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مقدمة

وهي العمر»، «زهرة ونه يسُمُّ الذي العهد ذلك في بالفرنسية كُتِبت حقيقية رسائل هذه
بدأنا وقد الشرق». من «عصفور كتابي في وصفه جاء الذي «… «أندريه مسيو إلى هة موجَّ
إلى ذلك على ولبِثنا فرنسا. بشمال «ليل» مصانع في للعمل «باريس» مغادرته بعد نتراسل
والأخبار، الرسائل بيننا انقطعت ثم القضائي. بالسلك والتحاقي مصر، إلى عودتي بعد ما
إذ ١٩٣٦م، عام في إلا ذلك بعد نلتقِ فلم واديه، في كلٌّ الحياة، تيار وجرفنا شيء، كل وانتهى
التحقيقات لإدارة مديرًا وصرت القضاء تركت قد وكنت فرنسا، في الصيف لتمضية سافرتُ
ذا ا، مهمٍّ رجلاً أصبح قد «أندريه» فوجدت … كتب عدة الأدب في ونشرتُ المعارف، بوزارة
الزمن ينل لم بها، عهدي على «جرمين» زوجته ووجدت الفرنسية. الصناعة في مستقر مركز
شابٍّا بالطبع غدا فقد «جانو»؛ الصغير طفلهما للأسف أرَ ولم … جمالها سالف من كثيراً
الهوجاء. النشيطة الصاخبة الحياة تلك ويشاركهم اللاتيني، الحي في الطلاب مع يسعى
إلى يدي من الصديقان قادني ذاك وعند … بنا الحياة فعلته فيما مليٍّا وتحدثنا
من بزهوٍ وأشارا المعروف، «جرمين» ذوق حسن فيها لمست التي برياشها الدار، مكتبة
في ونشرُِ الفرنسية، إلى وقتئذٍ ترُجِم لي كتاب من التجليد فاخرة نسخة إلى الزجاج خلف
ثمرة «هذه فخورين: لي وقالا الأكاديمية. أعضاء من شهيٍر، كاتبٍ بقلم مقرظًا «باريس»،

شهوده!» من كنَّا الذي جهادك
وصمتٍ؛ بهدوءٍ «أندريه» فنهض الشاي، نتناول ونحن الماضي، نتذاكر جعلنا ثم
السهل من يكن «لم باسمًا: يقول وهو صغيراً صندوقًا يحمل إلينا عاد ثم لحظة، واختفى
أليس … أمامنا ماثلاً طيفْك فيها نلمح عندنا رسائلك وهذه الأيام؛ تلك ننسى أو ننساك أن
غريزية بحركة واختطفتُ مني، الرغم على الصندوق إلى يدي فمددت «جرمين»؟ یا كذلك
أمامي، الذي والشاي حولي ومَن نفسي نسيتُ حتى … وأقرأ أقرأ وطفقت الرسائل، إحدى



العمر زهرة

قد … ا حقٍّ شبابي هذا واحد، شيء سوى أرَ ولم … وزوجه الصديق تنبيه إلى أفْطِن ولم
آخر النزاع «جرمين» فحسمت الرسائل. وتنازعنا لكما؟ أتركه كيف … لعيني انتفضماثلاً
شهرين أو شهر في شئت كما اقرأها رسائلك خذ … وكلمتك بوعدك نثق إنا بقولها: الأمر
أحمل كأني وحنانٍ وحرصٍ برفقٍ رسائلي وحملت فوعدت، ذلك، بعد إلينا تردَّها أن على

الذابلة. العمر» «زهرة عن المتخلف الرماد

الألب، جبال في الأصدقاء من قابلت بمن شغلت فلقد شيء؛ كل الصيف ذلك شئون وأنستني
إلا أفتحها فلم الرسائل، هذه في التفكير عن سالزبورج، في الفن مظاهر من شاهدت وبما
ثم أبتسم؛ وأنا رسالتين أو رسالة أطالع نفسي إلى خلَوْت كلما فكنت مصر إلى عودتي بعد
لي لازمة الرسائل هذه أصبحت لقد … كائن هو وما كان فيما أفكِّر وأنا قرأت ما أطوي
أصنع؟ ماذا ولكن … وكلمتي وعدي أنسَ ولم الشهور، إثر في الشهور ومرَّت وحدتي، في
ذلك بعد بأسًا أرَ ولم لنفسي. وأحفظها العربية، إلى الرسائل هذه أنقل أن لي خطر عندئذٍ
إلى أردها ولم فراغًا، الوقت من وجدت كلما ببطء نقلها في فأخذت الفرنسي. الأصل ردِّ من

١٩٣٨م. عام الصيف لتمضية فرنسا إلى سافرت عندما إلا صاحبها
حين إلى حين من النظر فيها أجُيل الرسائل لهذه العربية الصورة عندي بقيت وهكذا
… لي شيء فهذا … عيني غير عين عليها تقع أرضىأن ولا بها وأضن عليها أحرص وأنا …

عمري. زهرة هي … حياتي من وقطعة … مني جزء وهي

عندي شك …لا «جانو» الصغير فتذكَّرتُ فرنسا، وانهارت … الأخيرة الحرب نيران واندلعت
الجرحى؟ في أم الأسرى في أم القتلى في أهو يدري ومن … الحرب هذه في اشترك أنه في
من «كوريفوا» في جدته بمنزل المطبخ في أمامي يلعب الرابعة، في طفلاً أتخيله أزل لم إني
ل «الجمهورية» كتاب وأقرأ فطوري؛ أتناول المائدة إلى جالس وأنا … «باريس» ضواحي
مدفعه باً ومصوِّ الزائف، سيفه رافعًا الصغير، الملائكي بصوته يصيح وهو … «أفلاطون»
«جانو» وأصبح الزمان، دار لقد … آه … الألمان «البوش» من وهميين أعداء نحو الصفيح،

حرب! من لها ويا … بالفعل الألمان حارب وقد قويٍّا، شابٍّا
على هما أم بخيٍر أهما الآن؟ هما فأين «جرمين» وزوجته «أندريه» صديقي أما
كانا فقد عمره؛ زهرة في وهو ولدهما في تفجعهما لا اللهم متفجعان؟! «جانو» ولدهما

عمري؟! بزهرة أحاط الذي والإناء شبابي، رفيقيْ
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مقدمة

وظائف اعتزلت أن بعد اليوم … الأربعين جاوزنا أن بعد العمر زهرة تذبل كادت وقد واليوم
… «أبولون» هيكل في أشاءُ كما لأهيم وانقطعتُ المجتمع، زخارف عن ونزلت الحكومة،
سبيل في الكد أيام لأرى القهقرى بصري أرجع فإني … والفن للأدب حياتي بقية مكرسًا
في وكافحت قاومت لطالما هذه: رسائلي في رأيت ما ا حقٍّ أدهشني ولقد … الفني التكوين
نعم، … انتصرت قد اليوم ذا أنا وها … الفن عن يشغلني ما كل من والتحرُّر التجرُّد سبيل
ألفظ أن قبل قليلاً، لي أيضًا هو يكون أن إلا أرجو ولا … وحده للفن الآن فأنا انتصرت؛

الأخير. النفَس
«أندريه» للصديقين تذكارًا الرسائل، هذه أنشر أن اليوم رضيت فلقد … وبعد
قرائي نفسي. على لقُرائي وإيثارًا «جانو»، الباسل الشاب لولدهما وتقديرًا و«جرمين»،
أشير أن واجبي من أنَّ على … حياتي من صفحة على يطَّلعوا أن يعنيهم قد الذين الخلصاء
على ترتيبها مقدوري في يكن ولم خ، مؤرَّ غير الرسائل هذه أكثر الأسف، مع وجدت، أني إلى
أقربها هو هذا ترتيبي ولعلَّ دقيقًا. ترتيباً الحوادث، حسب على حتى ولا التواريخ، حسب
التكرار من شيء أو الوقائع، تسلسل في الاضطراب من شيء بدا فإذا والمنطق، الحقيقة إلى
رسائل كانت وقد ذاتها، في الرسائل طبيعة إلى ريب ولا راجع ذلك فإن التفاصيل بعض في
ليست الحقيقية والرسائل يومًا. للنشر تقُدَّم قد أنها أحد بال على قطُّ يخطر لم خاصة
هي الوحيدة مزِيَّتها فإن والتهذيب؛ والحذف التنقيح فيها يسُتباح حتى تأليفًا مؤلَّفًا عملاً
كان ما حتى أحذف لم — للصدق توخياً — وإني وشرها، بخيرها نشرها على التشجع
أو المرسل بشخص ا ماسٍّ نشرها يعُتبرَ قد حوادث، أو فقرات أو عبارات من حذفه يحُسَن

إليه. المرسل
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في… «بلبور» شارع «باريس»،

«أندريه» عزيزي

هو الشقاء وليس شخصشقي، أنا … «أندريه» يا أضاعني قد الخيال … فراستك صدقتْ
أموت أن أريد لا لأني النهار؛ طول أضحك فأنا … الضحك هي السعادة وليست … البكاء
میدان آخر الحب كان وقد … شيء كل في مهزوم ضائع شخص أنا … دموعي في غارقًا
أصنع أني فاعلم والبطولة القوة أناشيد أحياناً فمي من تسمع كنت وإذا … فيه دُحِرت

للفزع. طردًا الظلام في يغني كمن لنفسي؛ تشجيعًا ذلك
أن أحاول بهذا وأنا القوي، والشخص القوة عن إليك أكتب تراني اليوم ذا أنت ها
ويخُيَّل … القوة عن وحدتي في أتحدث إذ وعزاء؛ براحة أشعر إني … قوي أني نفسي أوهم
الوحيد»! الرجل هو القوي «الرجل بقوله: «إبسن» عناه الذي الشخص ذلك أني لحظة إليَّ
عن الآن أحدِّثك … ذلك من أكثر عنها نتحدث أن تستحق لا إنها … نفسي عن كلامًا كفى
إني لك: أقول ذلك قبل … لعناتك كل فيه عليَّ صببت الذي خطابك وعن أنت، أحوالك
المدينة هذه في المستمر الجو اكفهرار ا أمَّ «ليل»، بمصنع الجديد عملك عن لرضاك مغتبط
فيها رأيت مرة آخر أن أخبرك … الحياة وجه اكفهرار من حالٍ كل على خير فهو الشمالية
… الصغير «جانو» بصحبة العشاء معًا تناولنا حيث الماضي الأربعاء مساء كان «جرمين»
من فيه تعطل الذي اليوم ذلك قبل مقابلتي تستطيع لا فهي القادم؛ الأحد يوم وسأراها
حب لك هنيئاً إليكَ! الشديد شوقها لك أؤكد أن إلى حاجة بي وليس «كوربفوا»، مصنع
ألا وأرجو أشكرك … بالتمام الفرنكات من ثلاثمائة … وصلت النقود … وولدك زوجك
وحب أحياناً، والتهور الإسراف فيك أعرف فإني للضرورة؛ إلا مني ولا غيري، من تستدين

شيء. بكل «جرمين» أخبرت وإلا ترعوي، أن يجب … الجميلات النساء مغازلة
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في… «بلبور» شارع «باريس»،

«أندريه» عزيزي

أن في الحق لي كان ما لأجلي، حزن من خطابي لك سبَّبه لما وآسف خطابك، لك أشكر
ألجأها لقد الآن؛ نفسي أؤُنب إني … لك أرضاه لا ثقيل حمل فهذا بك؛ ما إلى بي ما أضيف
ذلك ومع الضعف. الله قاتل … لك إزعاجًا ذلك في أن وفاتها عليك، للتوكُّؤ إليك الضعف
أحياناً تنتج التي الجميلة، الإنسانية العواطف وُجِدَت ما الإنساني الضعف هذا لولا …
يجب لا الأحيان، بعض في جمال مظهر أيضًا هو الضعف إن العظيمة. الإنسانية الأعمال
شعور! ولا فيه رقة لا قوي إله عن به يمتاز الذي الإنسان جمال إنه … ذلك ننسى أن
أحياناً، فلنحترمه الأبد إلى به وُصِمنا قد دمنا ما نقيصة؟ البشري الضعف دائمًا نعَُدُّ لماذا
تحُتمَل. لن الحياة فإن هذا بغير … البشر فضائل من فضيلة إلى ولنحوِّله ولنستثمره،
أرى كي «الحقائق» أقلب أتراني الكلام! من الهراء بهذا أندريه يا نفسي أعزي أتراني
المكث سبيل في الآلام لنا بتحمُّ جديرة باحترامنا، خليقة والفضائل، بالحسنات ملأى الدنيا
لقوة وتدهش قليلاً تحترمني قد فإنك بالحمق: تتهمني ولا تسخر، ولا تضحك لا فيها؟
انتزاع أحاول زلت ما ذلك ومع … شقاء من رأسي على ع تجمَّ ما مبلغ عرفت إذا احتمالي
فلأحدثك … لكن … ذلك من أكثر نفسي عن أحدِّثك أن أريد لا الحياة. شفتي من ابتسامة
تجد حياتك، في ناجح رجل الآن فأنت طرٍّا؛ المخلوقات أسعد إليَّ بالقياس أنك لتعلم قليلاً
اللامع كالنجم جليٌّ أمامك والمستقبل معقولاً، أجرًا عليه وينقدك وجهدك عملك يقدِّر من
العمل درجات ترقى وإنك تتخاطفك، «ليل» مصانع إن لي قلت وقد الصافية! السماء في
أنت … وولدك زوجك من والعطف بالحب محاط رجل ذلك فوق أنت ثم سريعًا، الأولى
والبطولة وحدها للرجولة لا الأعلى، المثل فيك وترى تحرصعليك تحب ومن محبوب، محبٌّ
صورة أريها وأنا يوم ذات «جرمين»، أدهشتني لكَم أيضًا. للجمال بل الأخلاق؛ ومكارم
فقد العالم» في رجل أجمل صورة «إليكِ لها: قائلاً الصحف إحدى في فالنتينو» «رودلف
أكثر تريد ماذا منه؟ أجمل «أندريه» أن على توافقني ألا منه! أجمل «أندريه» للفور: قالت
فجيعة إنه فأعرفه، أنا أما الشقاء، تعرف لا إنك ذلك؟ من أكثر إنسان يريد وماذا ذلك؟ من
في الشارد كالنمل فنحن اندكت فإذا آمالنا، داخل نعيش إنما … نحن آماله؛ في الإنسان
فلو الحب، أعني أني تظن ولا «أندريه»، يا سخريتك، بعين إليَّ تنظر لا العاصف، الشتاء
يعد لم «أندريه»، يا انهدم شيء كل ولكن كثيراً، حزنت لما عندي وحده انهدم الذي هو أنه
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بالضباب، محاط أمامي والمستقبل ظمأ، غير على أجرعه القراح كالماء فهي مذاق؛ لأيامي
أمامي … النضوج قبل الفرع من تسقط التي كالثمرة الأوان، قبل هويت أني إليَّ يخُيَّل
أذني، على غريبة النجاح كلمة نجاحك»، حالة في لنا «أبرق يقول: المسكين أبي من برقية
في المحامين بجدول زمن منذ مقيَّد تعلم كما اسمي إن شيء؟ في أنجح أن أستطيع أأنا الآن
أيام المسكين لأبي فجيعة كانت لقد محام؟! أي ولكن محامٍ، القانون عُرف في إني … بلادي
الذين أولئك أو الممثِّلين، زمرة في وأنحشر كمحامٍ، صفتي أنسى أني ويرى يسمع كان أن
لقد المحترمة، الطوائف من بعدُ مصرليسوا في أنهم والحق «المشخصاتية»، عندنا يسمونهم
وهو ويلحن «يدندن» الطريق قارعة على معي يجلس الخلعي» «كامل رواياتي ملحن كان
الوقت عين في … والأدبية الفنية بدايتي كانت تلك خشبي، «قبقاب» من إلا القدمين عاري
والاحترام، بالشهرة سريعًا فيظفر السياسية، بالكتابة الأدبية حياته يبدأ غيري كان الذي
خدمة بين مصر في شاسع فالفرق الرضا، بعض أهلي عني لرضي ذلك فعلت أني ولو
بينما ذكر، ولا بشهرة أظفر لم ذا أنا وها «التشخيص»! رجال وخدمة السياسة رجال
— بعدئذٍ أيضًا عليهم فسهل … المحترم الآخر الطريق اختاروا الذين أولئك أسماء لمعت
أنا أما التقدير. ومظاهر التجِلَّة بأثواب محتفظين الأدب، إلى منه ينتقلوا أن — رأيت كما
غير … شيء إلى أنتقل أن أستطيع فلا — صريحًا صرفًا البداية من الفن اخترت الذي —
التي القضاء حياة عن التيار يجرفني أن ع المتوجِّ والدي خشي ولقد الاجتماعي، الانحطاط
فأرسلني … الزمان من فترة مصر عن يقصيني أن المخلصون عليه فأشار بشرفٍ، عاشها
محترمة؛ قانونية حياة من لي يتمنَّاه ما إلى وأنصرف الفن، أسلو لعليِّ هنا إلى ترى كما
وأوهمتني أحببت، ممن خطاب أمامي ثم برقيته؟ على أرد وبماذا الآن؟ له قائل أنا فماذا
الأيام تلك ذكرى حتى لي فتترك ق تترفَّ ولم المهزلة، عن فيه لي تكشف أسبوعين، دام بنعيمٍ
منها فجرَّدتني والأحلام، الأوهام حتى شيء كل تسترد أن شاءت لقد جميلة؛ سليمة القليلة
وها الحد؟! هذا إلى إلهي يا الأسبوعين»، هذين قط عشت ما أني «أتمنى واحدة: بعبارة
نافذة من غناءها أسمع الحقيقي، حبيبها وبين بينها ودٍّ كل لرجوع اليوم تغني ذي هي
صحفمصر نقد من قصاصات أمامي ثم الضحك؟! من نوع أي لكن … فأضحك حجرتي
إلى تؤدي لا التي ودراساتي السخرية، موضع أنا فإذا … القاهرة في تمثَّل التي لرواياتي
كل المادي؛ ووقتي الجثمانية وقوتي الذهنية قدرتي تسبق التي المعرفة في وشراهتي نتائج،

هدمًا! يهدمني حولي شيء
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العمر زهرة

في… «بلبور» شارع «باريس»،

«أندريه» عزيزي

هذه وأنتهز أيامًا، الفراش في أقعدني وسعالٍ ببردٍ أصُبت فقد الرد؛ في عليك لإبطائي معذرة
أنها أيضًا أخبرك كما … وعنايتها قلقها على «جرمين» ل الخالص شكري لأبلغك الفرصة
أنسى لن المدفأة. جوار إلى المائدة نصبت حيث بمسكنها، عشاء وليمة إلى ذلك بعد دعتني
عن فضلاً — «جرمين» في باستكشافي أهنئك فرميسيل»! «كريم اللذيذ الحساء ذلك مطلقًا
الطبقة من طاهية أنها ثق … الطهي فن المفيد: الجميل الفن ذلك — وخلقها وأدبها ذكائها
… أسفاه! وا صنعها؟ من الأرز فطير ذقت هل … بلو» «الكوردون تستحق إنها … الأولى
مني. الرغم على رفيقًا هجومًا إلا اللون هذا على أهجم فلم المرض، أثر يزال ما بي كان
إياها أعارتني التي الحريرية الغلالة تلك وعلى الوليمة، هذه على «جرمين» ل شكري أكرر

عنك. قبَّلته وقد يقبِّلك «جانو» … البرد خوف عنقي حول لأجعلها

في… «بلبور» شارع «باريس»،

«أندريه» عزيزي

له أجد لم وردِّي ردِّي، تنتظر كنت لعلك أنت، إليَّ تكتب لم لماذا أدري ولا إليك أكتب لم
تروم، ما على فهي «جرمين» أما الرد. يوجِب ما فيه يكن لم الأخير كتابك لأن فائدة ولا قيمة
فقد أنت أما … أقوله ما عندي وليس أيام، ثلاثة منذ «جرمين» قابلت وقد «جانو»، وكذلك
بها أعهدك لا مشاعرك في رِقة عن كشف قد تحب، عمن بعيدًا «ليل»، في مقامك أن لي أثبت
… منه تسخر كنت الذي الخيال شاطئ إلى تنزلق كادت قدمك إن أقول أن أخشى … خليقًا
أستطيع مما أكثر عنهما اليوم ثني تحدِّ أن تستطيع ذا أنت ها والخيال؛ بالحب قطُّ تهزأ لا
يقيم كي الله وأن للكون، الفقري العمود هو الحب أن أحياناً لي يخطر كان لقد نعم، أنا.
سيأمر بل — عندنا يقولون كما — ور الصُّ بنفخ «إسرافيل» يأمر لن الحياة وينهي القيامة
ذلك تصورت العالم. ينتهي الأرض في الحب وبموت «الحب»، على بفأسه ليهوي «الموت»
يدي؛ من تسقط أوراقها تركت ولقد الاقتصادية، المذاهب تاريخ أطالع فراشي في وأنا ليلة،
على … الاقتصادية المذاهب تاريخ عن البعد كل بعيدة مسألة حول عميق تفكير في لأغرق
العلم يتمكَّن سوف عضو العالم هذا في الحب أن إليَّ ويخُيَّل الخاطر، هذا أنقض الآن أني

14



العُمر زهرة

أندريه؟ يا رأيك ما … كبيراً شيئاً الإنسانية تخسر أن دون واستئصاله، بتره من الحديث
سلطان أنكر طالما منطق عن صادر فهو كبرى؛ قيمة ذو رأيك لأن هذا، في رأيك أريد
الدليل: … بالواقع والإيمان إنكاره طريق في سائر الأقل على أو أنكرته، فقد أنا أما الخيال!
… لأهلي إرضاء القانون؛ في الدكتوراه لامتحان للتقدُّم الاستعداد على الآن نفسي أرغم أني
قيود في للوقوع لا الفضاء في للضياع خُلِقت التي طبيعتي غير النجاح عن يعوقني شيء لا
لتحيط تريد؛ وقتما تريد ما لتقرأ خُلِقت قد نفسي الجامعية. المعارف وحدود الدكتوراه
تشاء. ما وتنسى تشاء ما الذاكرة في وتستبقي شيء، كل تأمل إلى وتسعى شيء، بكل علمًا
بعد ليستفرغ استذكارًا يستذكر العلوم من بالذات معين لجزء منتظمة دراسة تتبُّع أما

«أندريه». صديقي يا المشكل كل هنا ومحلفين؟! ممتحنين يدي بين استفراغًا ذلك

في… «بلبور» شارع «باريس»،

«أندريه» عزيزي

خمس ولمدة أعتقد، جعلتني التي المدهشة الطريقة بتلك ا جدٍّ وأعجبت رسالتك، وصلتني
بل … وشكرك الله لشكر الكافي الوقت يمض ولما … فرنك ثلاثمائة أمتلك أني فقط، ثوان
لأفرح الكافي؛ الوقت أعطيتني لقد … النقود هذه مصدر في للتفكير الكافي الوقت يمض لما
فقط ليست الفرنكات من الثلاثمائة تلك أن وهو بالواقع وصدمتني تمهلني، لم ثم قليلاً،
أني على الشيطان! أيها لك واهًا جيبي! من مائتين لاستجرار «طُعم» هي إنما ملكي» «غير
لتقبُّل مستعدة نفسي كانت خطابك ورود قبل إذ حسن؛ فحظُّك ناقِم، ولا عليك حاقد غير

الخطاب! هذا مثل
خلالها من فهمت شتى، أمور في ثنا وتحدَّ «جرمين»، قابلت البارحة أني الأمر وتفصيل
موضع يكن لم الأمر هذا أن ومع الشهر، هذا منتصف في سيحلُّ مسكنها إيجار قسط أن
النقود مصدر في مغادرتها بعد أفكر جعلني أنه إلا الحديث، أثناء لديَّ ولا لديها اهتمام
السياسي الاقتصاد علم من أعرف كنت ولما إفلاسك. أعلنت إذا فعله يجب وما حالتك، وفي
رأس على وأخيراً غالباً تقع — الزراعي المذهب أصحاب عند — المباشرة غير الضرائب أن
كل أن بمعنى العقاري، المالك بمثابة المسألة هذه في أنا أني لي خطر فقد العقاري، المالك

وأخيراً. غالباً رأسي على تقع أن ويجب تقع، أن بد لا كارثة أو إفلاس
سأقوم أو نفذتها وقد العادة، غير على رحبٍ، بصدرٍ رسالتك تقبُّلي سر هو هذا
عدم عند إلا أعنف ولا أثور، لا أني تعرف أن أحب فأنا … تبرم ولا تضجر بلا بتنفيذها
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العمر زهرة

الاقتراض! سهولة على اعتمادًا أو جنوناً، أو منك، إسرافًا الإنفاق؛ أبواب بصواب اقتناعي
جديدة رواية لمشاهدة معًا نذهب كي القادم؛ الجمعة مساء «جرمين» سأرى فإني وبعد
من قوتها تستمد لا بها صلتي أن تفهم «جرمين» تدع أن منك وأرجو الحي، مسرح في
وتقديري لشخصها احترامي على تقوم مستقلة، أخرى صداقة هي وإنما لك، صداقتي
وآن، آنٍ بين للنزهة لأخرجها قِبلَك من موفد أني تفهم أن «جرمين» ل أحب لا فأنا لذكائها؛
تخبرني وأنت كثيراً ضحكت قد أني على الواجبات، من لواجبٍ قضاءً هذا، أتكلَّف أني ولا
هو واحدًا: أمرًا إلا تشكو لا وأنها خدمتها، في مني التفاني ذلك تنسى لن أنها خطابك في

مغازلتها! قط أحاول لم أني
غيبتك؟ في ذلك على أجرؤ — الشرقي وأنا — أني تظن كانت أو الباريسيات! لظرف يا
ومع بجمالها، يستهين ممن لست أني لتعلم حضرتك؛ في مرة ذلك سأحاول أني أفهِمها
حين، إلى حين من لقاؤها لي يتاح أن تقدَّر، لا وفائدة أجنيه، سرور أي تجهل لا فهي ذلك

فكرية! نتائج من إليها جلوسي يحدثه ما مقدار ر تتصوَّ لن فإنك
أنت ها الهرم! البارناسي الشاعر وفائدة لي، «إيفان» المرحوم فائدة مقدار تعرف إنك
يعدل لا إليها أقدمها خدمات تحسبه ما وأن الوجود، هذا في ثمنه يدُفَع شيء كل ترى ذا
لا تكوينها. سبيل في وهي شخصيتي إلى فوائد من أيضًا، أنت تؤديه وما إليَّ، هي تؤديه ما
ولن المادية، الحسابات تزول غدًا «أندريه»، يا كلاَّ الخيال! في بالإسراف تتهمني ولا تسخر

الآخر! بمعرفة أحدنا اكتسبه الذي المعنوي، الربح ذلك غير لنا يبقَْى
عنها أحدِّثك سوف — أنبائها إلى تصغي أن تريد التي — أحوالي إن لك: أقول وختامًا
انتهى وقد شهور، منذ شأنها أهملتُ فقد قليلاً، منها كتبت التي روايتي وأما … بعد فيما
الحديثة البيئة هذه العاصفة. الأوروبية البيئة هذه في وأنا فيها المضي استحالة إلى رأيي
تعرُّفي دون ويحول للأشياء، فهمي حُسن يفسد — «المودرْنزم» جو من فيها يسود وما —

والأدب! الفن في شخصيتي حقيقة
وهذا … مني الرغم على أساليبه أقلِّد إني لك: أقول أن وأخشى «المودرْنزم»، أحب أنا
إلى ونعرف الحديث، الفن هذا عاصفة تهدأ حتى التريُّث إلى ويدعوني يخيفني، ما بالذات
في شاهدت لقد التاريخ. بها اعترف التي الأساليب جانب إلى يثبت أن يستطيع حد أي
كما au grand large قصة مثل الحديثة؛ النزعة طراز على تمثيلية، قصصًا أخيراً المسارح
فولف»، «بيير ل و«الجدول» «بورتوريش» ل «الماضي» مثل الحرب قبل ما قصص شاهدت
قبل «ما قصص لوا فضَّ إنهم النقاد؟ ل فضَّ ماذا أتدري ذلك، في النقاد رأي على واطَّلعت

بالبقاء! الخليقة هي ورأوها المودِرْنزِم» موجة
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العُمر زهرة

في… «بلبور» شارع «باريس»،

«أندريه» عزيزي

الاضطراب هذا وسط أوروبا، في الآن أعيش أني حُسنه، من أو حظي سوء أمِن أدري لست
بهذه والآداب الفنون في جاءت قد الكبرى الحرب فهذه مثيل؛ له يسبق لم الذي الفكري،
ذاته الوقت في — ولكنني بها، أتأثر أن عليَّ لزامًا فكان «المودرنزم»؛ يسمونها التي الثورة،
«الكلاسيك» بين ترى، كما الآن، موزع فأنا أصولها، من الغرب ثقافة ليرى جاء شرقي —
أيضًا القديم هذا لأن «القديم»؛ فليسقط الثائرين: مع أقول أن أستطيع لا و«المودرن».

وهؤلاء. أولئك مع فأنا … عليَّ جديد
و«فلاسكز» و«دافنشي» «تسيان» لأعمال متحمسًا اللوفر» «متحف من مثلاً أخرج إني
أحدث أشاهد الخريف، معرض توٍّا ذلك بعد لأدخل ديك»؛ و«فان و«مملنج» و«جويا»

العارية. البسيطة وخطوطها «الفاقعة»، الصارخة بألوانها الحديث، الفن لوحات
الفطرة في يطلبون والبساطة، الفطرة هي: الحديث الفن على المسيطرة الفكرة إن
المناداة لدرجة التركيز في غالوا لقد … التركيز حدِّ إلى البساطة في ويذهبون النضارة،
أن يجب — الألوان فن وهو — فالتصوير ا؛ تامٍّ فصلاً الآخر عن فنٍّ كل عناصر بفصل
— الشعور فن وهو — والشعر القصة، عناصر من الموضوع لأن الموضوع؛ عن يستغني
الأصوات فن وهى — والموسيقى الدادايزم»، «مذهب الواعي العقل عن يستغني أن يجب
عن يستغني أن يجب — الأحجام فن وهو — والنحت الشعور، عن تستغني أن يجب —

إلخ. … الأفكار
أكره لأني فيها، الإسهاب أحب ولا «المودرنزم»، نظریات به جاءت مما ا جدٍّ قليل وهذا
«المودرنزم» في يكون وقد أقل، ولا أكثر لا جميل إنساني خُلق عندي فالفن الفن؛ في النظريات
النداء إلى مطلقًا يدعوني لن ذلك ولكن جمال، بعض — نظرياته من الرغم على — نفسه
— تحاول طائفة بها تنادي ثورة أجل من و«بيتهوفن»؛ و«لافونتين» «رفاييل» بسقوط
حركة عن تقول «مودرن»، فرنسية لكاتبة أخيراً قرأت لقد بجديدٍ! الإتيان — ثمن بأي
الذهنية، البراعة بألوان مفعمة حضارة من قرناً عشرين بعد إن معناه: ما «المودرنزم»
مفرطة عجوز، غانية مثل الدنيا غدت والأكاديميات؛ الصالونات، وحياة الفكرية، والحذلقة
بناسها الأولى، الفطرة عصور إلى الناسعطشًا في بعث بمقدارٍ والأصباغ، والبهرج الزينة في
النضارة إلى يعيدنا أن يحاول أنه في هي الحديث، الفن قيمة وإن المجرد، وإحساسها العُراة

الأولى! الإلهام مصادر وإلى البدائية، الفطرية
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الأسلوب في أو الروح في سواء — الحديث الفن مصادر فإن صحيح؛ الكاتبة هذه قول
مباشرة! الأولى الفنون من ا حقٍّ مستمدة —

الإمعان إن بل الحديث، والنحت الحديثة العمارات في ظاهر القديمة مصر أثر إن
في واضح الزنجي الفن أثر إن الزنوج! فن استلهام حدِّ إلى وصل الفطري الفن طلب في

الحديث! والرقص الحديثة، والموسيقى الحديث، التصوير
الآن أترك لا إني موسيقى! من أخيراً سمعت عما — أخرى رسالة في — سأحدِّثك
«بادلو»، أو «كولون» كونسير إلى أو «بلييل» كونسير قاعة إلى أذهب أن دون واحدًا، أسبوعًا
حفلات ثلاث الماضي الأسبوع حضرت لقد … واحدٍ يومٍ في أحياناً حفلتين أحضر إني بل
الثانية: وفي «فاجنر»، ل الرين» «ذهب الأولى: في أدَّوا فقد والأحد. السبت يومي في موسيقية
«بيتهوفن». ل السابعة «السانفوني» الثالثة: وفي «برليوز»، ل فانتاستيك» «السانفوني
للموسيقى إحداهما حفلتين: فيها حضرت وقد الإسبانية، الموسيقى عن أيضًا أحدثك سوف
ل «سادكو» الثانية المرة سمعت أن بعد الروسية، الموسيقى عن محدثك أني كما «هافتلر»؛

كرساكوف» «مسكي
تلك أثر بنفسي ألمس كدت «نيتشه» للفيلسوف المعروفة وصداقته «فاجنر» ذكر وعلى
ال يسمونها التي تلك المتكررة! «سجفريد» نغمة إلى أصغي وأنا بينهما، الفكرية الصلة

.Leitmotiv
أبطال من بطل لكل رمزًا يطلقها بالذات، واحدة لنغمة «فاجنر» استخدام إن
«هناك «نيتشه»: بكلمة لتذكِّرني الظهور؛ إلى البطل عاد كلما تعود ويجعلها «أوبراته»،

إنسان.» كل حياة في آنٍ إلى آنٍ من تعود متكررة حادثة

في… «بلبور» شارع «باريس»،

«أندريه» عزيزي

اقرأهما فصل، من وشيء فصل ترى كما وهو شهور، منذ الرواية من كتبته ما إليك أرسل
كاملة؛ رواية العمل هذا أتمَّ أن مطلقًا عزمي في ليس أنه أخبرتك كما وثِق برأيك، وأخبرني
وبأي بدُئت، أسلوب بأي أدري لا إني آخر: سبباً عليها وأزيد لك، ذكرتها التي للأسباب

تخُتمَ! أسلوب
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قطعة على اطلعت أن لك سبق ولقد مستمرة، سريعة لتطورات خاضع الآن فأسلوبي
أن على الرواية، هذه من ستقرأ عما أسلوبها في تختلف وهي إليك، أرسلتها التي «الحلم»،

أخرى. نسخة أملك لا لأني قراءتها، بعد المخطوطة، إليَّ تعيد أن هو منك أرجوه الذي

في… «بلبور» شارع «باريس»،

«أندريه» عزيزي

سيئ! قصدٍ عن رسائلها في عليك تبطئ لم «جرمين» أن وعلمت بالتمام، طلباتك نفذت
كنت أنك فهمت الآن آهٍ، «الواقع»! بكلمة المتشدِّق أيها أيضًا، أنت يضلُّك الخيال تجعل لا

القدر! لي انتقم لقد وخيالي! وعواطفي المنحوس حبي من بسخريتك ظالمي
… التفاصيل عن بعيدة بخطرات حدِّثني التافهة! الحياة تفاصيل من دعك والآن
لم إن الحياة، هذه في التفاصيل قيمة ما … تفاصيل فيها وليس تفاصيل، منبعها خطرات
لنسترجع هدأت؛ قد أراك أن كثيراً ني يسرُّ جميلة؟ أفكار أو عامة، قوانين لاستخراج تكن

المازح! الرزين الواقعي «أندريه» فيك
لي فلست وإلا جلية، واضحة أعرفها أن أحب فإني إليها أشرت التي ضعفي نواحي أما
«ريتشارد ل دومستيك» «السانفوني الماضي السبت في سمعت فقد الموسيقى وأما بصديقٍ،
كثيراً سررت وقد … راشد» «جمال هو تركي لموسيقي الأناضول» و«أغاني دستراوس»،
وُضِعت لو مصروالشرق، في القومية موسيقانا بحالة أتنبَّأ أن استطعت لأني الأغاني؛ بهذه
ذلك، إلى قصد راشد» «جمال أن لي ويظهر ،L’orchestration الفني الإطار هذا داخل
تعرُّف من أتمكَّن فلم الروسية؛ الموسيقى تقليد في أسرف قد — إليَّ يخيَّل فيما — أنه غير

واحدة. قطعة في إلا صميمها، في التركية الموسيقى ملامح
إلى الذهاب على أواظب لماذا تعلم وإنك كعادتي، «اللوفر» إلى «الأحد» أمس ذهبت ولقد
هناك، يومي طول لأنفق وإني بالمجان، المخصصللدخول اليوم هو فهذا أحد؛ كل «اللوفر»
المتحف قاعات بين التوزع —خطأ أسابيع أدركت—منذ إني بل الوقت… مرَّ أحسَّ أن دون
ص أخصِّ إني «أندريه»؟ يا الآن أصنع ماذا أتدري السريع، المشاهد شأن ذلك واحد! يوم في
سر عن لوحة كل أمام أبحث إني … متعجلاً سائحًا لست فأنا … الواحدة للقاعة كاملاً يومًا
وبروز أشخاصها رسم وعن وحرارتها، برودتها مواطن وعن تلك، دون الألوان هذه اختيار
قصة إلا ليست الحقيقة في لوحة كل وسكونهم. وحركتهم جموعهم واتساق أخلاقهم،
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أصغي لأكاد إني … الحوار مقام الألوان فيها تقوم مسرح، داخل لا إطار، داخل تمثيلية
ضجيج أسمع وأكاد «فيرونيز»، لوحة «قانا» أفراح في الموائد على وهم الأبطال أحاديث إلى

! دنٍّ إلى دنٍّ من يفرغونه النبيذ، وخرير الكئوس، ورنين الشاربين وصياح الحاضرين،
أساس إن بالقلم! إبرازها طريقة من لقريب بالريشة الحياة هذه كل إبراز طريقة إن
أحياناً الروح إن بل والتلوين، بالرسم التعبير ثم والإحساس، الملاحظة فيهما: واحد العمل
أفحص كالمأخوذ وأنا شاعرٍ، أو ناثرٍ صفحات على طويلاً عيناي وقفت لطالما ليتشابه.

أثير! من أو مِداد من كانت إن لأتبينَّ بيدي؛ السطور
كأنها بلطفٍ الأجواء في وتتحرك وتخف أحياناً لتشفَّ الشاعر أو الكاتب روح إن
«بوتيتشيللي» ل «الربيع» مثل لوحة، أمام وبصري نفسي ملأ الشعور هذا راقص! نسيم
بيدها تتبع قربهن و«فينوس» البرتقال، غابة في الثلاث» «الحسان رقص فيها يصور التي
«صعود عن «موريللو» لوحة مثل أو … الأزهار يعانق حولهن من و«النسيم» الخطى، وقع
الملائكة! حولها ومن القمر، ذيلها وفي السماء، تخترق الطاهر جمالها في وهي العذراء»،

العظيم! الفن هذا مثل جو في مجتمعة، أريجها ليتناثر والموسيقى والرقص الشعر إن

في… «بلبور» شارع «باريس»،

«أندريه» عزيزي

كيف أستطيع ولا وتجريحًا! وتقطيعًا طعناً فيه عليَّ انهلت الذي الضخم، لخطابك سررتُ
إليها الدافع كان قسوتك أن تزعم أنك ومع المنكودة. شخصيتي بتحليل عنايتك لك أشكر
إليها وصلت التي النتائج دامت ما الموضوع، جوهر من شيئاً يغيرِّ لا عندي فهذا الانتقام
— تقول كما — الآلام تارة لي تسبِّب بينها، أحيا التي الكثيرة خيالاتي إن نعم صحيحة.
مع خيالي أن «أندريه» يا منه وأكثر صحيح! هذا … يومًا تتحقق لن التي الأحلام وتارة
الخيال نوع من هو بل والكُتَّاب، الشعراء خدم الذي المثمر، الخيال نوع من ليس الأسف
شعراء أنفسهم حسبوا الذين الحظ، عاثري من كثيراً السحيقة وديانه في أضاع الذي المهلِك،

بشعراء! ليسوا وهم طويلاً، زمناً
بما الأخذ عدم إلى تميل التي طبيعتي وهو إليه، تلتفت لم أخالك آخر شيء هنالك ثم
بالتميُّز جنونيٍّا وشغفًا الابتذال، في الوقوع من هرباً أوضاع؛ من جميعًا الناس به يأخذ
وربما عامة، عادة التدخين لأن أدخن ولا الآخرون، يرتدي كما أرتدي لبسيلا ففي والأغراب؛
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العطور ولا الجميلة، الأزهار حبيبتي إلى أهدي لا التدخين؛ عن الناس انقطع لو دخنت
طرقًا أتبع بل الحب، عن مباشرة إليها أكتب ولا قفص، في ببغاء إليها أهدي بل اللطيفة،

الناس! عقلاء يتبعها لن
على الخروج إلى الفنون أقرب لأنه أليس «المودرنزم»؟ أحب لماذا ذلك بعد وتسألني

المألوف؟ المتبع
كلَّ يأتون الفن هذا أهل «إن الحديث: الفن هذا على الحاقدين النقاد أحد قالها لقد

الابتكار.» في والتفنن الابتداع حرية بحجة مهجور، سخيف
وما طبيعتي كل وجدت بل ومعقلي؛ مأواي فقط ليس هؤلاء في وجدت أني الواقع
في المحرِقة لرغبتي وأساسًا سندًا الأقل على وجدت لقد وجنون. حمق من عليه تنطوي
مصطلح عامة فروضٍ على المبني المنطق وأقصد العام»، «المنطق أسميته ما على الخروج
رذيلة؛ الخيانة أن أو الحب، دليل مثلاً الغيرة بأن كالفرض صوابها. في متنازع غير عليها
ويصح عامة، نتائج الأخرى هي الغالب في تكون العامة الفروض هذه على المترتبة فالنتائج
فروضًا يحوي خاص منطق هنالك يكون أن أريد العام. بالمنطق ذلك كل تسمية عندئذٍ
مطلقًا غيرة يحوي لا الحب بأن كالفرض والمشاعر، الآراء من للمألوف تخضع لا خاصة،

مطلقًا! بغضًا ولا
الذي ذلك يقوم ذلك كل خلاصة ومن خاصة، نتائج تتولَّد الفروض هذه مثل ومن

الآتي: الوجه على «المودرنزم» حركة أفهم تجدني لذلك الخاص»! «المنطق أسميه
كان كما الخاص؛ المنطق إلى والنزوع العام، بالمنطق التقيُّد عدم إلى اتجاه هي
والعواطف التفكير في نزوعًا مظاهره؛ بعض في «الكلاسيسيزم» إلى بالنسبة «الرومانتزم»

و«المودرنزم»: «الرومانتزم» بين نظري في الفارق هذا مع الخاص، إلى العام من
الثاني أن حين في العام، المنطق أي المألوفة، الفروضالأساسية هدم يحاول لم الأول إن
منطق إنشاء أي مكانها، في خاصة فروض وإحلال العامة الفروض هذه هدم إلى ينحو
طبيعتي يعكس الذي كلامي فهو صحيح؛ غير أو صحيحًا التفسير هذا كان سواء خاص،
بل «المودرنزم» إلى بالنسبة لا الأيام، هذه في الخاصة عقيدتي إنه الحاضرة! ورغباتي الآن
أفكاري وإن رياضيٍّا، أكون أن أصلح إني قولك! في «أندريه» يا صدقت نفسي! إلى النسبة
أدري ولا صحيح! هذا جبرية، أو حسابية أو هندسية طريقة على تسير تكاد وتصرفاتي
أو مسرحي عمل كل يهدم سوف ما وهذا … كذلك الأسف مع أنا ذلك؟ إلى اهتديت كيف
دهماء ويحسها يراها وكما هي، كما والعواطف الحياة إسقاطي إن إنشاءه! أحاول فني
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… كبرى لمصيبة وتأملاتي؛ أفكاري تصريف في الرياضية الطريقة إلى وركوني الناس،
صورة أي فيها تجد لم شك ولا إنك إليك! أرسلتها التي «الحلم» قطعة في آخر دليلاً وإليك
الذي والمنطق العقل مع متمشية وجدتها قد ولكنك الحياة، وعواطف الحياة على تنطبق
ومنطق. وعقل، فرض، الرياضة: هي تلك البداية، في أنا أنشأتها خاصة، فروض تقتضيه
الهندسة أساسه وجعل البشرية، العواطف حسابه من أخرج الحديث التصوير

… أيضًا الحديثة والموسيقى الواعي وغير الواعي العقلي والمنطق
نفسي! على منه وأخشى وأخشاه أحياناً، وأقلده الحديث الفن أحب إني للبلاء! يا

في محبوس فأنا الآن؛ الوحيدة متعتي فهي «أندريه»؛ يا رسائلك من أكثِر (حاشية)
القادم! مارس أول في الدكتوراه لامتحان أستعد حجرتي

في… «بلبور» شارع «باريس»،

«أندريه» عزيزي

الماضي. الشهر منك وقفته الذي الموقف اختيار في طليقًا حرٍّا أكن لم أني تعلم أن يجب
والحزم العقل أساس على نصحي وأضع تحفظٍ، بكل كلامك ى أتلقَّ جعلتني عوامل فهنالك

الوقت؟ ذلك في عندي والحزم العقل هو وما الخيال، أساس على لا
على يزيد لا بك ما كل أن اعتقادي الخطأ سبب كان وربما بيننا، الخلاف نقطة تلك
تشجيعك في هو الدواء أن إليَّ فخُيِّل الفجائية. وحدتك أثر على دهمك الغربة» «مرض مجرد
القوي «الرجل «إبسن»: كلمة لك ذكرت أن وكان الوحدة، هذه ل تحمُّ في الاستمرار على
التي السعادة على والتحرُّق الجميلة، الذكريات فيك أثير أن وتحاشيت الوحيد» الرجل هو
يمنع الذي الطبيب قسوة عليك قاسياً كنت لقد «أندريه»، يا أجل … «باريس» في خلَّفتها

والتطبيب. الطب بحجة الظمآن، مريضه عن الماء
لما نفسي لعنت وقد مقتنع، غير ضميري فإن الجرم هذا يبرر الذي المنطق يكن مهما
نحو المواقف هذه مثل عادة يقفون ممن لست بطبعي أني تعرف إنك ألمٍ. من لك سبَّبته
كل في الحياة! في عندي كبيراً مقامًا للحب أن لتعرف وإنك الحب، أحب إني العواطف!
البشر! نحن أجله ومن به نعيش الذي الجميل الوحيد الشيء هو الحب كان وربما حياة،
حقيقة يحبني أحدًا أجد وجعلني واحدة! لحظة المنحة هذه أعطاني القدر كان لو آهٍ
الرجال وأقوياء العواطف، عظماء هم الرجال عظماء أن طويلاً اعتقَد الذي أنا واحدة! مرة
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يستطيع ولن يعرف لن إنساناً يحب أن يستطيع ولا يعرف لا الذي إن العواطف. أقوياء هم
إن القوة؛ رمز وهم آلهة وهم ويتألمون، يحبُّون اليونان آلهة كان لقد الإنسانية. يحب أن
أن عبثاً ليس يسيران؟ الطريق عين في إنهما نقول لا ولماذا يتعارضان! لا والقوة الحب
التي المعاني إن الحب! هذا ثمرة «عيسى» وإيجاد «مريم» الله حب فكرة على المسيحية تقوم

لها. حدَّ لا الرمز هذا من استخراجها يمكن
وولدك! زوجك حب في الإسراف عليك يعيب الذي «أندريه» يا إذن أنا لست

—سجين تعلم كما — لأني و«جانو»؛ «جرمين» خلالها أرَ لم أيام مضت فقد … وبعد
يبقَ فلم الأسود؛ بردائه غطاني نعم الإفلاس! : وأمَرَّ أشد لسببٍ ثم وأدرس، أطالع حجرتي

نوع! أردأ من — قولك حد على — اللحم شريحة ثمن غير معي

«جرمين»، من رسالة السريع بالبريد الآن وصلني الخطاب، هذا ختمت أن بعد (حاشية)
ما كل وهو تقول، كما الإعانة) سبيل (على فرنكًا عشرين بمبلغ مالیتان، ورقتان داخلها

فيه. أنا فيما يوقعها ألا الله وأسأل أشكرها، وإني به، تنقذني أن استطاعت

في… «بلبور» شارع «باريس»،

«أندريه» عزيزي

تطمئن أن تستطيع الآن أشكرك، وإني الأربعمائة، الفرنكات مبلغ ومعه خطابك وصلني
هذه استعمال نسيت لو حبذا النقود، ذكر أنت تسُمعني ألا علىشرط شهر، مدة هدوئي على
اليوم بعد إليَّ تطلب ولا رجائي ق تحقِّ أن في كبير أملي إليَّ! رسائلك في الآن بعد الملعونة الكلمة
أيضًا! أنا ومركزي المالي، مركزك لتصحيح الوحيدة الطريقة هي «أندريه» يا تلك سنتيمًا،
ط وأقسِّ اليوم، أعطيتني ما سأعطيه دائني، من «سنتيمًا» عندئذٍ أطلب لن كذلك أنا
الكارثة. لهذه نهائية تصفية لنفسي وأضمن لك أضمن وبذلك معي، تصنع كما الباقي،
القديمة الحكاية تلك الجِدِّ سبيل على تذكر تزال لا إذ الدهش؛ كل أدهشتني قد أنك على

بها. أخبرتك التي
القاهرة، في لي تمثَّل لرواية ثمناً ربحته الذي الصغير المبلغ لذلك البنك في رصيدي
نائم أني تظن أتوجع ولا أتفجع، ولا بالشكوى، أجاهر لا نفسي، أعماق في همي واضع ألأني
بالنقود؛ يتغذى مما كان حبي وأن أحببت، أني المحترم أيها عنك أغاب بنك؟! في رصيد على
والمطاعم «النويل» هدايا في ذهب قد الرصيد أن جيدًا تذكر إنك بالوقود! النار تتغذى كما
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أيضًا أنا العامرة! والمسارح الفاخرة والملاهي لويس» «الأب حان إلى «بوكاردي» من الغالية
أنت أنك على … حالك مثل حالي … غيري جيوب في يدخل لي تسدده وما مثلك، ديون عليَّ

الحب! وضاع خربت فقد أنا أما الحب، وبقي خربت قد
لي؛ فرصة آخر وهي مارس، أول في للامتحان الاستعداد في جاد الآن فإني وبعد؛
يتغير، ذلك بعد البرنامج أن ذلك الدكتوراه؛ نوال في نهائيٍّا الأمل أقطع فإني ضاعت فإذا
بعد إلا أخرى مرة التقدم أستطيع لن إني ثم مضى… فيما قرأت ما كلُّ هباء يذهب وبهذا
أمر في الفاصل التاريخ هو ترى كما مارس فأول الجديد. بالبرنامج الأقل، على عام مرور
عن الأبد إلى تقصيني أن كافية صدمة يكون سوف فيه وفشلي للقانون، الدراسي مستقبلي
لا حتى فيه أتهاون أن أريد ولا حياتي، في هام حدث هو الامتحان فهذا الحقوق! طريق
القدر، رأس على التبعة لأضع الطاقة فوق نفسي أجهد فأنا إرادتي. وعلى عليَّ التبعة تلقي
فتلك — فضاء أي إلى — فضاء إلى القانون سجن من ليخرجني يصدمني أن هو أراد فإذا

إرادتي! لا هو إرادته إذن
إليك أرسل فجعلني برأسي قام ماذا أدري لست فأنا بالتالي، الرواية إليَّ تعيد أن أرجو
الأمر، وقُضيِ قرأتها قد كنت إذا أما تقرأها، أن قبل أعدتها لو وحبذا يتم، لم هذا مثل شيئاً

قرأت! فيما برأيك إليَّ فاكتب

في «راسين» ل «أندروماك» لمشاهدة يومين منذ ذهبت أني أخبرك أن فاتني (حاشية)
أجد فلم جيبي في بحثت ولكنني «جرمين» أصطحب أن لي خطر وقد فرانسيز! الكوميدي
بجانبي آخر مقعد أجر معي كان لو وحتى … عليين» أعلى «في بالمسرح مقعد ثمن غير معي
المسارح! في إلا شيء كل في فخر موضع والعلو الارتفاع إن «جرمين»؛ إليه أدعو أن لخجلت
الممثلين من المطلوب أن ذلك … بالهينِّ ليس عمل التراجيديا تمثيل إن … «أندريه» يا آهٍ
هذه عليها تنطوي التي والأسطورية الفلسفية للروح طبقًا النصوص؛ تفسير مجرد ليس
فوق وقفة كل إن الإغريق. عرفه كما «البلاستيك» الفن لأوضاع طبقًا كذلك ولكن … الآثار
كل النحت! فن في المثالي جمالها لها يكون أن يجب «التراجيديا» ممثل وقفات من المسرح
ذاتها في تصلح التي الأجسام أصحاب بين من ينُتقى أن يجب للتراجيديا ممثلة أو ممثل
كما «التراجيديا» تمثيل وفن النحت فن بين ا جدٍّ لوثيقة الصلة إن للمثَّالين. فنية نماذج
تلقى ولا عفوًا تنُتقى لا «التراجيديا» ممثِّلي أصوات إن الموسيقى! فن وبين بينه وثيقة هي
أو «الدراما» في الحال هو كما «التراجيديا» في المطلوب هو الطبيعي الإلقاء فليس عفوًا،
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في الحال هو كما — «التراجيديا» في والحركة الصوت يكون أن يجب وإنما «الكوميديا»،
والعمارة والموسيقى النحت فنون في المعروفة للأوضاع شيء كل قبل خاضعين — «الأوبرا»
فرانسيز» «الكوميدي في مرة أول شاهدت یوم حكمي في مخطئاً كنت لذلك والتصوير؛
نحوٍ على الشعر يلقيان لامبير» «ألبير التراجيدي والممثل فيبير» «سيجون التراجيديا ممثلة
— الموسيقية وأوزانه وقوافيه بنظمه — الشعر وهل … الطبيعة على خارجًا أنا اعتبرته
مع لا متسقًا، يؤدَّى أن فيجب كذلك هو دام وما الطبيعة؟ على الخارجة الفنون من إلا

«التراجيديا»! بها تتصل التي الفنون من غيره مع ولكن الطبيعة،

في… «بلبور» شارع «باريس»،

«أندريه» عزيزي

في البارناسي الشاعر عليَّ هبط أمس … والسليقة بالفطرة الخلق كريم لست أني شكَّ لا
هذا هو من تعرف أن شيء كل قبل يجب ينبغي! كما المعونة يد له أمد فلم لها؛ يرُثى حالٍ
اشتغالنا منَّا غاظك وقد «الدوم»، قهوة في معي واحدة مرة غير تره لم إنك عندي؟ الرجل
الفلمنكية والمدرسة الإيطالية المدرسة بين الدقيقة الفروق عن طويلة فنية بمناقشات عنك

أذني: في تهمس وأنت ساخرًا فتركتنا التصوير، في
تنتظرني التي الحسناء الصبية تلك من الثمانين، جاوز الذي المتهدم الشيخ هذا «أين
الجلوس إن نجاحًا! عندي يصادف لم المرة تلك في إغراءك أن تذكر ولكنك «الروتوند»؟! في
فتح الذي هو الفن. مفاتن يريني كان لأنه الدنيا؛ مفاتن ينسيني كان المتهدم الشيخ ذلك إلى
«هاب» مسيو لي أزاح كما وتصوير؛ وعمارة نحتٍ من «البلاستيك»: الفن جمال على بصري
«سوفوكليس» مآسي وبعض «الإلياذة» فقرأ القديمة، الآداب جمال عن ذلك قبل الستار
تمكَّن وقد غاربي، على حبلي ترك ثم … أرستوفان» و«كوميديات و«إشيل» و«إيروبيد»
حدث وكما وحديث، قديم من شيء كل ألتهم وحدي وانطلقتُ فتركته المعرفة، داء مني
فكنت للأوبرات، غناءها مرة أول وتذوقت «كوربفوا»، في عندها أقطن كنت يوم والدتك مع
الجميلة المقطوعات لي تغني «بفوطتها» البيانو إلى لتذهب انتزاعًا؛ المطبخ من أنتزعها
و«الأوبرا «الأوبرا» دار طريق عرفت أن إلى «كورنفيل» وأجراس و«فاوست» «كارمن» في

. قطُّ ذلك بعد إليها أعُد فلم و«بادلو» و«جافو» «كولون» الكونسير قاعات ثم كوميك»
الشاعر ذلك أما المعاملة، حسن إلى حاجة في ليسا «هاب» مسيو وكذلك والدتك أن على
معروفًا شاعرًا كان إنه رمقه. به يسد ما الآن يجد يكاد لا إنه … آخر شأن فله المسكين
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نصف منذ صدرت الأولى الطبعة من نسخة أراني ولقد الكبرى، شعره مجموعة أخرج يوم
ولكن البارناس»، «مذهب أركان من بأنه تنعته العهد ذلك نقد من وقصاصات قرن،
في يعيش ا، حقٍّ بائس اليوم فهو الثمانين؛ بعد ما إلى إنسان أوَدَ يقيم أن يستطيع لا الشعر
الآن مات قد أكثرهم ولعلَّ أصدقائه، معونة به تجود مما ويأكل «منسارد»، قذرة حجرة
أحدنا يلازم وأن الفن، وآثار المتاحف إلى يقودني أن عليه عرضت یوم بي فرح قد وهو …
وتبغه وعشائه غدائه بنفقات ذلك أثناء ل أتكفَّ أن على سبيلاً، ذلك إلى استطعنا كلما الآخر
كنت فما ذلك ومع محدودة. تعلم كما ماليتي ولكن هذا، من أكثر يستحق وهو وشرابه،
اجعل نفسي: في أقول وأنا صغيرة، مالية ورقة يده في أدس أن دون لقاء، كل بعد أتركه
— تعلم كما — يوم كل في أبتاعها التي الكتب أكثر وما «كتاباً» المبلغ بهذا اشتريت أنك

الشتاء! لكسوة المخصص بالمال
في قاعة ترك ما متنقل، حي كتاب إنه كتاب؛ ألف من خيراً لي كان الرجل هذا أن على
ويقف إليها بي يذهب أن دون أثرية؛ كاتدرائية أو تماثيل، فيها حديقة أو اللوفر، متحف
«صرة» القهوة إلى معه أحضر وقد الأول، لقاءنا أذكر أزل لم إني مفسرًا! شارحًا عليها بي
مجموعة هي فإذا … ينبس أن دون واعتذارٍ بحرصٍ ففتحها دهشًا، عنها سألته صغيرة،
لي يوضح وأخذ «المجاليت»، يسمونه ما أو الأولى، الحجرية العصور عن صغيرة، أثرية
الفن معرفة في أبدأ أن أراد أنه ذلك … و«الدولمن» «المنهير» في العمارة لفن الأولى المظاهر
التاريخ متحف إلى وقادني … الأول الإنسان منذ الفنية النزعة ر تطوُّ فأراني … البداية مع
ولا رأس بغير «أفروديت» تمثال مرة لأول رأيت وهناك … الكتب دار إلى ثم … الطبيعي

جمال؟! أي ولكن ساقين، ولا ذراعين
التمثال. هذا أمام لفظناها التي الصيحة هي تلك المرأة» جسد من أجمل شيء «لا
لويس» «بيير لكتاب الحقيقي المعنى فهمت قد إني يومئذٍ: الشاعر لصاحبي قلت لقد
ات النحَّ ذلك استطاع كيف رأينا! ما هذا تمثالها من رأى قد شكَّ ولا إنه «أفروديت»، عن
ارتفع جمالاً — ذلك من أكثر ليس التمثال لأن — وردفين ثديين من يستخرج أن الإغريقي

القدسية؟! إلى
على أحياناً تفُهَم لم إشادة المرأة بجسد فأشاد جدالٍ، بلا أيضًا ذلك أراد لويس» «بيير
… فني أثرٍ أو صورة أو تمثال كل أمام ونتناقش نتحادث كنَّا وهكذا … أراد الذي الوجه
وكل والعلوم، والفنون فالآداب مقارنة؛ إلى مقارنة ومن ، فنٍّ إلى فنٍّ من الحديث ويجرُّنا
فالمعرفة وهلة؛ أول يصُدَّق لا قد حدٍّ إلى ببعض بعضها متصل الذهني؛ النشاط مظاهر
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تفتَّحت لقد … المحتومة الساعة جاءت وأخيراً الأشياء. هذه كل عناصره إناء، في سائل
في أقرأ كيف وعرفت دليل، إلى حاجة دون أبصر كيف وعرفت … الأمر وانتهى عيناي
رسكن» و«جون ألن» و«جرانت جویو» ماري و«جان تين» «هيبوليت فهذا الباب؛ ذلك
والنحاتين المصورين أعمال عن رة المصوَّ الفنية الكتب وعشرات إلخ، … ریناخ» و«سالمون
ثم الدورية، السنوية والمعارض «رودان» ومتحف و«اللوكسمبورج» «اللوفر» هو وهذا …
ونظرتي الشيء، بعض تكوَّن قد الشخصي تفكيري هو هذا … الأهم وهو كله ذلك بعد
التي اللحظة جاءت … والاستنتاج والتقدير ل التأمُّ في أستقل بأن تطالبني بدأت الخاصة
أن فيه أدركت الذي اليوم ذلك بوادرها وكانت … بمفردي ير السَّ بوجوب فيها شعرت
المسكين شعر ولقد … التفاتي أو اهتمامي يثير جديد فيها يعُد لم الشاعر ذلك محادثات
من التافه على أثناءها الكلام واقتصر مقابلاتنا، وندرت الفن، في الحديث عن فكفَّ بذلك
به اشتدت إذا إلا أراه لا فأصبحت شأنه، إلى كلٌّ وانصرف انقطعت، أن إلى الدنيا، أمور
في لك قلت كما — أمس جاءني ولقد مني، النقود بعض اقتراض على أرغمته ضائقة

لي: ويقول البرد، من يرتعد فأبصرته متبرمًا، ساخطًا فاستيقظت — المبكر الصباح
أرد فلم الربيع» مطلع حتى حيٍّا أظل لن فإني الشتاء هذا في ثقيلاً دثارًا أجد لم «إذا
فرفع شحاذ، كأنه ه؛ كفِّ في وضعتها صغيرة مالية ورقة له أخرجت ولكني بكلمة، عليه
ليلتي سهرت فقد رقادي، لأستأنف فراشي، إلى وعدت صامتاً. وانصرف شكرًا قبعته الشيخ
كيف فعلي: سوء لي وتمثَّل حدث، لما تنبَّهت لقد مني! هرب النوم ولكن كالمعتاد، أطالع
هيئته وتذكرت شيئاً؟ تغنيه لن نقود من بقليلٍ هكذا يذهب أتركه وكيف ذلك! معه أصنع
آخر وكانت الأصح، على أنا حكمي أو القدر، لحكم مذعناً صاغرًا انصرافه ساعة الذليلة
أثر لا مخلصة، خافتة فمه من خرجت merci beaucoup هي ذلك برغم قالها لفظة
منكبيه على لألقيت النفس كريم ا حقٍّ كنت لو أني أدركت هنا … للعتاب ولا فيها للمرارة

تردد! ولا تدبير ولا تفكيٍر بغیر معطفي الهزيلين

في… «بلبور» شارع «باريس»،

«أندريه» عزيزي

ولم درجات، ثلاث في رسبت لقد القانون، طريق لي يريد لا إنه كلمته، القدر لفظ لقد
لأحد درجات أربع جبر على أخرى لجنة وافقت بينما النقص، جبر المحلفين لجنة ترُِد
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لماذا؟ غيري، إلى مدَّها كما يده يمُدَّ أن يرُِد لم القدر أن ترى هذا من … البعثة أعضاء
المبادئ تاريخ علم في ا جدٍّ مرضية إجابتي كانت لقد الدرس! في تهاونت أني تفهم أن إياك
الاقتصاد علم في وكذلك ماركس»)، «كارل آراء حتى «أرسطو» (آراء الاقتصادية والمذاهب
واحد: علم في إلا الرسوب حدِّ إلى أهبط ولم الصناعي. التشريع علم في وكذلك السياسي،
تستقر لا وأرقام إجراءات علم إنه ماليتي)؛ ارتباك لك يفسر هذا (ولعل «المالية»؛ علم هو
في كبيٍر حدٍّ إلى عليها ل الُمعوَّ هي الذاكرة دامت ما «أندريه»! يا للذاكرة آه … ذاكرتي في
اليوم في أطالع إني … عندي ألذها وما أيسرها فما ذاتها في المطالعة أما لي. أمل فلا الامتحان
وتاريخ وفلسفة وفنون أدب (من المعرفة ألوان مختلف في صفحة مائة عن عادة يقل لا ما
بينما الشهر! في صفحة آلاف ثلاثة أي اليوم في صفحة مائة وروحانية)، رياضية علوم إلى
قرأت أني تعلم لو كله. العام في آلافصفحة ثلاثة يتجاوز لا الدكتوراه لامتحان كله المقرَّر
القرن منذ العبادات و«نظام والدولة» الكنيسة «سلطة عن: وهو للقانون الدكتوراه مقرَّر
قضاء اتجاهات و«أهم الدولي» للقانون البارزة و«المبادئ الأمم» و«عصبة عشر» الرابع
… امتحان أي إلى فيه أتقدم أن دون كله ذلك قرأت المكتوبة»، و«الدساتير الدولة» مجلس

الأخرى؟! قراءاتي جانب إلى عندي مقرَّر قراءة وما القراءة، لمجرد قرأته
التي الثقافة آثار تتبُّع إلا غاية لغير «السربون» دروس من كثيراً تتبَّعت أني أخبرك ألم
بالدين العلم «صلات عن «برنشفيج» الأستاذ محاضرات من كثيراً حضرت لقد تعنيني.
«روبين» ودروس للفن»، النفسية «الأحوال عن «دلاكروا» ومحاضرات السابع»، القرن في
«مصادر عن «فوجير» ودروس وأرسطو»، لأفلاطون والسياسية الأخلاقية «المذاهب عن
أنجلو «ميكل عن «شنيدر» ومحاضرات أثينا»، أكربول و«آثار الإغريقية»، العمارة فن
«تاريخ عن «لجويس» ومحاضرات واللغة»، «الثورة عن «برونو» ومحاضرات وعصره»،

إلخ. الإنجليزي»، الشعر
استحضرت فقد الدراسات، هذه متابعة من اللاتيني الحي عن الانقطاع يمنعني لم
في التحصيل إن حجرتي! في وأنا دربها على وسرت لنفسي، مطالعتها في وانغمست كتبها
ق تحقَّ لقد الامتحان. هو يخيفني الذي إنما الآن. الكبرى لذَّتي هو والتكوين للثقافة ذاته
ما عكس مني يريد الامتحان أن ذلك امتحان؛ أي إلى للتقدم بطبعي أصلح لا أني اليوم لديَّ
ما لأهضم أقرأ إني لأتذكر، أقرأ أن مني يريد والامتحان لأنسى، أقرأ إني القراءة. من أنا أريد
الامتحان أما الواعي. وغير الواعي كياني في عناصرتنساب إلى قراءاتي مواد أحلِّل أي قرأت
مقرَّر حتى — أقرأ وأنا أشعر إني مفروزة! صلبة المواد بهذه له أحتفظ أن مني فيريد
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لا أخرى، لقراءات أخرى بمواد واختلطت تفكَّكت قد مواده أن — القوانين في الدكتوراه
من الناتج وإذا ببعض. بعضها الغذائية المواد المعدة في تختلط كما بالقانون، لها علاقة
الفكري وزني كأن فأحس المعنوي، دمي في يسري ثقافي عصير هو المختلطة المواد هذه
فقد ذاتها في الغذائية المواد أما نمت، قد المثمِر ل التأمُّ احتمال على قدرتي وكأن ازداد؛ قد
من الممتحِن يتحقق حتى الهضم، عملية أوقف أن مني يريد الامتحان نسُيت! أي هُضِمَت

الذهنية! المعدة داخل مفروزة صلبة المواد وجود
… الفكرية بنيتي نظام أعيب أنا إنما ذاته، في الامتحان نظام أعيب أن بذلك أريد لا
لممتحن، أتقدم لماذا ذلك ومع الممتحِن، نظر في مرضًا يعَُد قد حدِّ إلى الهضم سريع إني
الناس أدع فلماذا رأسي، في تفور القوي الدم حرارة وأحس الغذاء، تناولت قد دمت ما

معدتي؟! في ما يفحصون
تراني ذا أنا ها … أدري لست «أندريه»؟! يا الأعذار وألتمس نفسي، عن أدافع أتراني
وقوع قرب على إلا شيء على تدل لا لأنها باسمًا؛ الصدمة أتقبَّل وإني ساخطٍ، ولا يائسٍ غير

بلادي! إلى والعودة أوروبا تركي العظمى: الكارثة
يا أتراها … لكن القدر، معارضة على الإصرار من جدوى ولا كلمته، القدر لفظ لقد

عجيب: بشيء أخبرك أن الإنصاف من أنا؟ إرادتي أم ا حقٍّ القدر إرادة «أندريه»
أننا فيه ذكر «القدر»، عن «فرويد» معاوني لأحد جديدًا كتاباً أسبوعين منذ قرأت لقد
ورُبَّ الواعية، غير إرادتنا إلا ليس القدر نسميه ما وأن بأنفسنا، أقدارنا نصنع الذين نحن
أعماقنا، في فتستقر نصدقها النبوءات، من نبوءة أو الأحلام، من حلم أو صغير، حادث
آخر ذلك كان الحادث: هذا مثل لي حدث فلقد تحقيقها، سبيل في دفعنا على ا سرٍّ وتعمل
الصغير، المكتب مصباح تحت صباحًا، الرابعة إلى سهرت لقد للامتحان. فيها أستعد ليلة
نشيطًا أستيقظ كي للنوم، ونهضت والكتب، الأوراق فطويت الأخيرة، مراجعتي أتممت حتى
تصطدم فجأة وإذا المقرر، ناصية لامتلاكي بالأمل مفعمًا متفائلاً منشرحًا وكنت للامتحان،
دبَّ ذلك عند … الظلام في شيء كل تاركًا الحجرة، أرض على مكسورًا فيقع بالمصباح يدي
قد فشلي كان فقط اللحظة هذه في … الختام بسوء نفسي ثتني وحدَّ نفسي، في التشاؤم
الساحرات! بنبوءة فيها آمن التي اللحظة في مجرمًا، ملكًا «مكبث» مصير تقرر كما تقرر،

لي! فأرْث «أندريه»، يا فشلت فقد إرادتي؛ أو القدر إرادة تلك كانت سواء

إليك؟ تصل لم أتراها خبرها! لإغفالك دهش إني بالتالي؟ الرواية إلى تعد لم لماذا (حاشية)
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مايو ٢٤ في «باريس»،

«أندريه»

الساعة بقطار المساء هذا أسافر … المحبوبة «باريس» فارقت قد أكون ساعات بضع بعد
يسألونك وإن جثماني، حاملة أقلعت قد «راولبندي» الباخرة تكون مايو ٢٥ وغدًا التاسعة،

«بلييل»! كونسير قاعة في روحه قل الروح عن
ولعلَّ … الظافر القدر وجه في الابتسام إلا شيئاً، أمري من الآن أملك لست «أندريه»،
وفزعٍ بذعرٍ ساعتها بت ترقَّ طالما أني تعرف التي الكارثة، هذه عي توقُّ إلى راجع هدوئي
يا رسائلك … عليك معلق الباقي أملي … أريد؟ أو تريد فما المحتوم؛ الأمر وقع لقد …

العظيمة! أوروبا نسيم صحرائي في إليَّ تحمل رسائلك … الأقل! على «أندريه»
للمرة أمس رأيتهما وقد و«جانو»، «جرمين» وأودِّع حارٍّا، وداعًا «أندريه» يا أودِّعك

والفكر! الفن «باريس» فيكم وأودع أودعكم … الأخيرة

– هونجر – روسل – «ميلهو اليوم موسيقى عن أحدِّثك أن أريد كنت (حاشية)
الأخيرين: الشهرين باريسفي في أجنبية فرقٌ بها قامت هامة حفلات بمناسبة سترافنسكي»
هذه طرْقَ إن فالتر»! «برونو بقيادة نمساوية وأخرى «مانجلبرج»، بقيادة ألمانية فرقة
«سترافنسكي»، على سخطي إن لك: أقول أن أحب أني على ألًما. يزيدني ا لممَّ الآن الموضوعات
«تقدیس قطعته سماعي عند بعضه زال قد و«بيتهوفن»؛ «فاجنر» ل المقذع نقده نشر یوم
كما وأغراضها؛ الموسيقى في جديد لاتجاه قوي تعبير حالٍ كل على إنه أخرى! مرة الربيع»

الثائر. الروسي هذا يفهمها
الماضي الشهر في «هاملت» رواية شاهدت أني السابقة رسالتي في أخبرك أن نسيت
شاهدتها قد وكنت روجيري»، «روجيرو وهو الدور، هذا حذق إيطاليا في ممثل خير يمثِّلها
مجال إن … ألمانيا في عينه الدور بهذا قام من خير وهو ييسي» «مو تمثيل من ذلك قبل
يوجد لا إنه لك أقول أن ويكفيني … طويلة رسالة إلى يحتاج ا لممَّ الفنيين بين المقارنة
«فترينة» هي «باريس» «باريس»! سوى مجتمعة، كلها الفنون فيه ترى العالم، في مكان
لك وداعي أكرر … الدنيا عبقرية خلفها تعرض التي البلورية الواجهة هي … نعم العالم!
الفن! بألوان الاتصال هذا بمصر، وأنا تحرمني، أن من «أندريه» يا وأحذِّرك ولباريس،
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… يونيو ١٣ في «الإسكندرية»،

«أندريه» عزيزي

في بإطلاقها بادرت التي الطويلة رسالتك سوابقه: إلى يضاف جميلاً نفسي في لك أحفظ
بهذه اغتباطي مقدار تعرف أن أردت إذا بلادي! في الأسبوع أتم ولما فأدركتني إثري،

عليها! المأسوف فرنسا بعطر ختها ضَمَّ أني فاذكر الرسالة
شيء أهي كلها، شيئاً تساوي لا أراها ولكني ومشاعري، بأخباري إليك أكتب لو أود
قاتل، ويأس هنا، ها أمامي يقع ما لكل ورثاء رأفة كلها حزينة، وابتسامة طويل إطراق غير
حق يعطني لم إن لخالقها ردها أتمنى وحياة الباردة، كالدموع تجري وأيام دائم، وتحرُّق

الآن؟! ذلك غير شيئاً أكون أن مستطيعًا تراني هل أريد! كما استعمالها
الأسبوع، هذا أوروبا إلى المسافر البريد موعد يفوت أن خشية سريعًا خطابي أختم
عندي فما أنا أما القيِّم، بالطريف إمتاعي على يقدر الذي فأنت منك؛ رسالة ب أترقَّ وإني

لك! أقوله مفيد شيء

في… «الإسكندرية»،

«أندريه» عزيزي

وكل تقول، كما الراحة شهر خلال تصلك أن راجياً رسالتك على الرد في أسرع ذا أنا ها
يعنيني ما أول فإن العشر! على صفحاتها تربو شافية، عاجلة رسالة منك يجيئني أن أملي
في فأنا كلام، من تحويه بما حافل غير وحجمها، وزنها هو رسائلك استلام حين معرفته
لأنها أخباري؛ إلى حاجة بك أظن فما أنت أما ثرثرتك. مجرد إلى — ترى كما — حاجة
هو عندي ما كل بإخطارك. لبادرت مجراها في قليل تغيرُّ بدا ولو الراكد، كالماء راكدة
يستطيع لا الفكري؛ بالجو ى يسُمَّ أن يجوز ما مصر في كان إن فكري جو في أعيش أني
ونكاتهم فحديثهم لي، اليوم يصلحون لا أصبحوا الماضي وأصدقاء مثلي. فيه يعيش أن
فهو لحالي دقيقًا وصفًا شئت وإن إليهم، الجلوس في دني يزهِّ ا لممَّ للوقت قتلهم وطريقة
القراءة، في اليوم أمضي معانيها. وأقسى أكمل في الوحدة الوحدة! واحدة: كلمة في يتلخص
التي الموسيقى من القليل لأسمع استفانو»؛ سان «كازينو إلى خرجت الغروب جاء فإذا
خلف فأنزوي وحدتي، أحرصعلى هين باللاَّ الصاخب المكان هذا في وحتى هناك، يعزفونها
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التحية، عبء نفسي أكلف لا حتى أعرف؛ من نظرات متحاشياً «الأوركستر»، قرب عمود
ذلك؟ غير حالي يكون أن تتصور وهل

خبر رسالتك في قرأت عندما قلبي، أعماق من خرجت صرخة إن «أندريه» يا أكتمك لا
الهيكل هذا أن ذكرت كلما سيتضاعف الخبر لهذا ألمي إن «بلييل»! كونسير قاعة حريق
تعتقد كنتَ إذا مطولاً، كتاباً إليَّ اكتب «باريس»! في الفن رموز من رمز عندي هو العظيم
العاطرة! أوروبا ببعضنفحات الصحراء ساكن على ل التفضُّ هو نحوي واجباتك أسمى أن

في… «الإسكندرية»،

«أندريه» عزيزي

ذا قريب يوم في يصبح كمصر بلدًا أن من ويئست إنسان، كل ومن شيء، كل من تعبت
ولا واحد، شيء غير الساعة عقلي يشغل لا للفكر! يعيش لمن مصر في حياة لا فكرية. حياة
يتفتح بدأ أنه لي يلوح الذي بمستقبلي، وأبدأ هام. شيء كل تحطيم واحد: أمر إلا لي يلذُّ
لا الأرض، بلاد في وجهي على لأهيم تحطيمه؛ استطعت لو حبذا … القضاء في وظيفة عن

غرض! يوقفني ولا غاية، تحدُّني
أوروبا شمال في الآن إنك فغبطتك، «ليل»، من المصورة البريد بطاقة اليوم وصلتني

الجميل! للحظ يا …
البريد قيام ميعاد على وحرصي ذلك، من أكثر إليك أكتب أن أستطيع لا أني أشعر
أن أريد … حالٍ أي على كلمة مني تصلك وبذلك … عاجلاً الرسالة هذه ختم إلى يدفعني

«جانو»! الجميل الصغير وإلى إليها الشوق شديد فأنا «جرمين»، إلى أكتب

في… «الإسكندرية»،

«أندريه» عزيزي

أصدق— كنت ما أني أكتمك ولا العناية، هذه كل لك شاكر الرضا، كل عنك راضٍ أني الحق
ستنصرف أحسبك كنت لقد المقدار! بهذا يكون سوف بي اتصالك أن باريس— مغادر وأنا
— لديَّ ثبت فقد الآن أما وجودك، في شكِّي يقطع ما بقدر إلا إليَّ تكتب فلا حالك، إلى عني
وأحوالك أخبارك أن تحس أتراك … لواجبٍ أداءً إليَّ تكتب لا أنك — المتتالية رسائلك أمام
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حدِّثني مثلي! أحوالك الآن يتتبَّع إنسان من ما «أندريه»! يا الحقيقة هي عندي؟ شأن لها
ولذعك سخريتك أنسى لا ولكني آلامي، عن أحدِّثك أن أريد حولك، وعما كثيراً نفسك عن
قلبي فينبِّئني أحياناً؛ فيه تجري «فولتير» دماء أتبينَّ يدك، في القلم هذا . جِدٍّ بكل وهزأك
الكلام. أنت إليك أطلب ولا الصمت، فلأوثر إليك أطمئن يجعلني ا ردٍّ إليَّ تكتب لن بأنك
الحياة بأضواء المائج … الآخر الشاطئ … آه الآخر، الشاطئ في عندك عما أنت ثني حدِّ

الفكرية!

في… «الإسكندرية»،

«أندريه» عزيزي

ذلك، ومع … أبدًا يأتي لن أنه أعتقد وبدأت يأتي، لا منك خطاباً أنتظر وأنا شهران مضى
خطاب لشراء استعدادٍ على إني أقسمت ولكني فعلت، أني أو اللعنات عليك أصُبَّ لم أني ثِق
الحاجة أشد في أنك أعلم مالية ورقة جيبي من أخرج لحظات بي لتمُر إنه نعم بالنقود! منك

صفحات. أربع ذات منك لرسالة ثمناً أمامي وأضعها إليها،
تتصور مما أصعب وأمرها العقد، عقدة زالت ما العيش» «أكل مسألة فإن بعد، أما
لن الله خلقها مهنة أي في أني ثِق مزارعًا؟ تاجرًا؟ نيابة؟ وكيل أكون: أن تريدني ماذا …
نيابة وكيل أكون سوف أني ذلك ومعنى ونقصي! بطبيعتي أنا واحد: شيء سوى أكون
لي أن شكٍّ غير من تعلم إنك والفضيحة! المصيبة وهنا طريقتي، على مزارعًا أو تاجرًا أو
ينظرون واد في والناس وادٍ في أنا فإذا الناس؛ اعتاده عما أحياناً بي يشط ا خاصٍّ منطقًا
هذين غير عليَّ حكمت الناس أن حياتي في أذكر لا فطِن. أنه وإما أبله أنه إما ويقولون: إليَّ
والدتي ومنه — وفريق أبله، إني يقول — والدي ومنه — ففريق المتناقضين: الحكمين
كله هذا أن على وذاك. هذا بين وسطًا حكمًا عمري طول أسمع ولم فطِن، إني يقول: —
بعد يكُتبَ لم لعله بل غامض، شيء الآن حتى مستقبلي يهمك، أن ينبغي ولا يهمني لا
يخلقني، لم الله إن «اللوكسمبورج»: حديقة في مرة لي قولك أذكر المحفوظ»! «اللوح في
الإنسان، من «موديل» أو الآدميين، من جديدًا طرازًا يخلق أن أراد الشيطان هو وإنما
من أثر به التركيب، غريب البناء عجيب خلقه فجاء المعروف، الشائع الطراز به يضارب
— ذلك ومع والإبداع. الخلق شئون في تخبُّط عن ينمُّ نقصًا به ولكن الشيطان، عبقرية
يضجر حظي لسوء كان فإنه — الشيطان لا خلقني الذي هو الله أن فرض على حتى
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في يصرخ كان فقد حیاتي؛ خطوات ليعين المحفوظ؛ بلوحي «جبريل» جاءه كلما ويتبرم
السموات إله يا … «ولكن خاشعًا: جبريل فيقول الآن!» عني «اذهب قائلاً: الأمين الملاك وجه
يدب يزل لم وهو الثلاثين، من يدنو وكاد ونما وشبَّ وُلِد الحكيم» «توفيق المدعو والأرض،
فيسمع «… التعيين لأجل بلوحه إليك جئت وكلما … بالمصادفة فيها ويعيش الأرض على
المخلوق!» بهذا تشغلني ولا الآن، عني اذهب لك: «قلت … به يصيح العلوي الصوت كأن
قديرة غير والمصادفة المصادفة، يد في هي إليَّ يخُيَّل فيما حياتي مصيٍر، بغير أعيش هكذا
الهيكل أو المفكَّكة، كالقصة مفكَّكة حياتي إن … آهٍ … الأطراف محبوكة حياة صنع على
وهذا التركيز، قوة من يتبعه وما البناء، قوة غير الفن في يحب لا الذي أنا الأركان! المزعزع
architecture ال عاطفة أسميه ما ذلك نعم الأدب! في التمثيلي بالحوار عنايتي سر هو
على والاعتماد بمقدار، الكلام ووضع الحساب نتائجه: من الذي الهندسي الإحساس هذا
ذلك من شيء، كل هذا أدبي، architecteمهندس إني التأثير. تحدث التي الكبرى الخطوط
حاجتي أشد ما ذلك! غير شيء ولا متناسقة، ضخمة أعمدة عارياً: معبدًا يشيد الذي الطراز
جوفه من يتصاعد معبد إني الجميل! الضخم كالمعبد راسخة؛ أعمدة على قائمة حياة إلى
وجهي على يظهر لا إذ أحد، يراه لا ألًما أتألم إني والقلق! الشك بخار بل الإيمان، بخار لا
رائع المظهر هادئ قلب في النخر دائبة الوخز، دائمة دودة هنالك … الرضا هدوء غير شيء
ليست كلها حياتي … عبادة كأنه الألم يسكنها قلوب هنالك الذهبية. كالكمثرى المنظر
أيضًا ولهذا الشاعر، قبل الإنسان «رامبو» صديق أني إليَّ يخُيَّل لهذا … ثمل قارب سوى
… ولكن شك غير من قلباً لك إن «أندريه»، يا أنت أما الثائر! الروسي «إيفان» صديق كنت
بين هنالك فإن الدخان؛ حوله وانتشر كافياً، انصهارًا يومًا قلبك انصهر إذا الألم، ينقصك

الشرقي! لصديقك الحقيقي الشبح ترى أن تستطيع الدخان ذلك
وجودي، إلى يلتفت المرة هذه في الله ولعلَّ بجديدٍ، يأتي ولعلَّه الشتاء، أنتظر الآن إني
إلى ليرتبط «أندريه» يا الفكري الإنتاج إن … لحياتي طريقًا فيعينِّ متبرِّم، ولا ضجِر غير
على أنتظر، تراني لذلك … اليومية حياته بلون أحياناً ويتلون الكاتب، عيش بطريقة ما حدٍّ
في وأتبعك أمل؛ في إليك ببصري وأتوجه وبنشاطك، بك نفسي عن أتعزى الفترة هذه في أني

ورجاء! رغبة في الليلة مطالعاتك

الذي المحفوظ» «اللوح ذلك أمر في قليلاً تأملت الخطاب هذا ختمت أن بعد (حاشية)
هذه على تعيشها أن يجب قصة خلقت نفس لكل أن فيه شك لا ومما مصائرنا، فيه تسطر
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تختلف وأن بعضالجدة، جديدة تكون أن يجب قصة كل أن أيضًا فيه شك لا ومما الأرض،
لملايين يؤُلَّف أن ويجب ألُِّف قد القصص من كم إذن تصور الاختلاف! بعض غيرها عن
قصص لتأليف منقطعًا فناناً ملاكًا السماء في هنالك أن إليَّ يخُيَّل البشر، من الملايين ملايين
يجب العسير، العمل لهذا ص المخصَّ الروائي الملاك هذا … الحياة إلى خروجهم قبل المواليد
ذلك مع أخشى … مرة خياله نضب إذا له والويل مخيفٍ! حدٍّ إلى الخيال واسع يكون أن

حياتي! قصة ليسطر بالقلم يمسك وهو نضب قد خياله يكون أن

في… «الإسكندرية»،

«أندريه» عزيزي

رسالة أن إلى — أخرى مرة — نظرك ه وأوجِّ إليَّ، الكتابة في تقصيرك عليك آخذ إني
بيني — أني ولو الحسان، لمغازلة يتسع وقتاً تجد دمت ما كثيراً، تشغلك لا إليَّ تكتبها
«الدوم» قهوة نسيت قد أحسبك ولا التاريخ، قديمة المغازلات هذه أن أعلم — نفسي وبين
عن لك أغتفر أني على الجنة! بحيرات ماء زرقتها في تشبه التي العيون ذات والأمريكية
— المرهق المصنع عمل بعد — حقيقة الوقت مشغول كنت إذا إهمال، كلَّ خاطر طيب
إني تقول الذي الداء ذلك … جميعًا الفنون وألوان الموسيقى فيها بما والمعرفة بالقراءة
ما خير الموسيقى من الشهرين هذين في سمعت قد أنك … ظني يخِب لم … به! رميتك
الأعوام بعض من ويونيو، مايو شهري «باريس» في مكثت وقد أعلم، فإني سماعه؛ يمكن
«باريس» في تتلاقى الفِرَق خير فإن الشهرين؛ هذين في هي الموسيقي الموسم ذروة أن …
التي «ماهلر» سانفونية أيضًا أنا سمعت لقد … المصايف في تفرُّقها قبل الوقت ذلك في
«الأفراح» قطعة سمعت كما صحائفها؛ روائع إحدى وهو الأرض» و«نشيد عنها، تحدثني
أيضًا هي وفيها الربيع»، «تقديس السانفونية قصيدته وكذلك «سترافنسكي»، ل العجيبة
الدينية الروح منها تتصاعد التي أرض«ماهلر» لا الوثنية، الأرض ولكنها للأرض»، «نشيد
وفرق العظيمة المغنية Lotte Schoene بسماعك مني حظٍّا أحسن أنك غير العميقة،
هذا سماع في هنا لي أمل لا فأنا … العام هذا باريس إلى وفدت التي الشهيرة «الكورس»
حالٍ كل على أستطيع فأنا … المجتمِع أو المنفرد الآدمي الصوت أعني الموسيقى، من الضرب
يدُعى متواضع إيطالي قيادة تحت — ستفانو» سان «كازينو ل الموسيقي الموسم في أجد أن
ببرنامج سمعته «ماهلر» ل «اندانت» حتى تقريباً، الآلية الموسيقى برامج كل — «بوفومي»
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السانفونية الأقل على أو messe أو requiem سماع في آمل أن المحال من ولكن الأمس،
يذهبون التي بالسهولة هنا يأتون لا والعازفين المغنين فمشاهير «بيتهوفن»؛ ل التاسعة
في أطمع لن الذي النوع لهذا «أسطوانات» طلب في ألمانيا إلى أرسلت لذلك باريس، إلى بها

نقود! وأي نقودًا ذلك كلَّفني وقد هنا، سماعه
عنها الحديث أن تعلم شك ولا فأنت الموسيقى؛ عن المسهب حديثك لك فأشكر وبعد،

أذناي! له تطرب ما خير هو

في… «الإسكندرية»،

«أندريه» عزيزي

حسن من وكان الجريئة، الصاعدة الرحلة بتلك وقمت الجبل، قمة حتى ارتفعت إنك نعم،
ألفت وأن السفح، مهبط إلى قبلك نظري ألقي أن حظي سوء من وكان أرافقك. أن حظي
تلاوة بعد أنك تعترف ذا أنت وها الأرض. سطح عن بعُدنا هول إلى الجنوني الطامح نظرك
مخيفٍ، ارتفاعٍ على حقيقة محلقًا نفسك فوجدت أقول، فيما النظر إلى اضطررت رسائلي
على تخشاه ما أخشى إني قولك على أيضًا وأوافقك أوافقك، هنا إلى الدوار. لحظة وأحسست

المصنع! في زملائك مستوى إلى تهبط عندما هو الدوار، هذا من رأسك
قولك أما … الارتفاع ذلك مع يتناسب النزول ساعة قاسياً دوارًا لك أتوقع إني نعم،
عليه، أوافقك لا ما فهو حولك، أبرادها تنسج الروحية بالوحدة تشعر بدأت إنك آسفًا
في — ينبغي كان إنه تقول إليك؟ المستمرة كتابتي تفسر بماذا دائمًا؟ بك متصلاً أوَلست
الذي الواقع عالم على الأحلام رداء بخياله ليسبغ الشرق من فتىً يأتي أن — قدرك لوح

فيه! تعيش كنت
المستقيم! الأوروبي عقلك جوار في الناصع الواقع جمال أرى أن لي ينبغي كان أيضًا أنا
والغرب الشرق في المغلَقة الأعين تفتح التي وحدها هي والغرب، الشرق بين التصادم هزة إن
من ما الرمز، قوة فيه إن فردي، أو شخصي معنى كل من أوسع لمعنى تلاقينا في إن …
مرة من وما العالم، أنار ضوء احتكاكهما من خرج إلا بالغرب الشرق فيها احْتكَّ مرة
نفسه، وأبصرجمال إلا الآخر، عين في أحدهما ونظر الغرب، بوجه الشرق وجه فيها تلاقى
آثار من عندكم ما بكل تعجب لم أنك «أندريه» يا العجب من أليس مرآة، في ينظر كأنه
وميولي، وبخيالي بي سخريتك أنسى لن الصلة؟ بيننا توطدت أن بعد إلا والموسيقى الفن

36



العُمر زهرة

جعلت لقد … حياتي عليها بنيت التي الأسس كل تهدم جعلت لقد … تلاقينا عهود أول في
بها يعتز المسكين كان التي الفنان صفة حتى طيبة، صفة كل من الشرقي صديقك تجرِّد
لم سوداء! عريضة وقبعة أسود معطف من لبوسها لها لابسًا مضحك، نحوٍ على وقتذاك
اذهب، «والآن مرة: ذات له قلت رحمة، بلا هدمته أن وبعد به، يعيش واحدًا أملاً له تترك
تذكر؟ ألا الحياة!» في منه ترُجى فائدة ولا لمثلك، قيمة لا إذ السين، نهر في بنفسك وألقِ
ا ردٍّ عليه ورددت له وابتسمت الكلام، هذا كثيراً نفسي في يؤثر لم عجيب: شيء ذلك ومع
بعد تفهم لم أنك أدرك كنت الوقت ذلك في أني ذلك تذكر؟ ألا الشيء، بعض به أقرُّك لطيفًا
ذلك «إيفان»، عليه المأسوف أقابل كنت الوقت ذلك في أني هو آخر: شيء ثم الشرق! روح

كلماتك! بعض مني نالت كلما وبالشرق بنفسي إيماني يدعم كان الذي الروسي
الأمر بادئ فأصابني «أندريه» يا مصر إلى عدت الشرق، إلى ذلك بعد عدت ولكني
الوجوه ح أتصفَّ أخذت ثم حقيقة، السحاب من وقع كمن شيء، كل وعن عنك ذهول ذهول،
قد بما شعرت لقد نائم، عالم شبه في نفسي رأيت مؤلمة! حقيقة من لها يا حولي! والأشياء
«أندريه»، يا داءك إليَّ نقلت أيضًا أنت … المعتم الأجرد القمر سطح يهبط من به يشعر

الواقع! بعين المؤلم الواقع أبصر فجعلتني
وأتمنى والجهلاء، السخفاء فهم أحاول إدراك، ولا نفس بغير شهور بضعة عشت لقد
عند نفسي على عهدًا قطعت لقد أحاديثهم! إلى أصغي وأن بعشرتهم، أسر أن أستطيع لو
فيه تؤنِّبني يوم، ذات خطاب منك وصلني أن إلى الأمور، من التافه غير في أتحدث ألا ذاك
والإدراك، الذكاء إليَّ أعاد لقد … عميقًا نفسي في أثره فكان الجمود، وهذا الخمول، هذا على

جديدٍ! من يضيء الشرق بأفيون يخبو كاد الذي عقلي وإذا
الآخر، الشاطئ من يأتيني النور أن إلى الأمر بي وانتهى وأتأمل، أفكر لحظة وصحوت

الأخرى! الجهة من المصباح لي يهزُّ مثلك شخص على معلَّق الأمل وأن

في… «الإسكندرية»،

«أندريه» عزيزي

وأشبعني صوتك، أسمعني شيء، لا في أو شيء أي في تكلم … حديثك إلى حاجة في إني
قيمة … قيمة لها فتكون خطوطًا الورق على تلقي أن يكفي … صفحات لي واملأ ثرثرة،
حالك، صلح فقد نقودي، إلى محتاجًا لست اليوم أنك أعلم أني ولو عندي! الأقل على نقدية،
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نقدية قيمة الثرثرة لمجرد إن نعم … واطمئنان بنظام الحياة في يسيرون ممن وصرت
له كاتب «هذا صحت أني وايلد» «أوسكار ل de profundis قرأت يوم أذكر فإني أحياناً،
كما والتفكير؛ العقل من قِياد دون اكتب، للقلم يقول أن مثله حسب أجل، ذهباً!» يبول قلم
العجيبة المزِيَّة هذه فيه تجد من «أندريه» يا الكتَّاب من إن العنان! للجواد الفارس يرخي
يجعل أن القدرة عنده لأن قضية؛ تخير أو موضوع انتقاء من معفي إنه الفريدة: الموهبة أو
الفن كل هي وحدها روحه أن ذلك القيمة؛ عالية أشياء إرسالاً المرسل كلامه مجرد من
أن ينبغي لا هؤلاء مثل … الخصبة والفطرة الغنية السجية تلك في قوته سرَّ وأن والأدب،
من يخرج ما كل فقط ننتظر أن ينبغي إنما … مفيد أو منتِج هو فيما اكتبوا لهم: نقول
ما للناس. شفاء عمله في أن نخبره أن دون النحل من العسل ننتظر كما أقلامهم، مداد
بالك «ما لحظة: كل في لي فتقول تقدير، من لك أحمله لما خفيفة غمزات أحياناً تغمز زلت

المصنع؟!» رجل حياة وتفسد الأدب في تحشرني
عن التعبير أو الحياة، هو الأدب لأن المصنع؛ حياة ينافي لا الأدب إن … «أندريه» يا كلا
«إيفان» كان ولقد المصنع، وغير المصنع جوفها في تحوي التي كلها الحياة إنه … الحياة
ذلك! في تشك أن إياك … وفهم ذوق صاحب أيضًا أنت … وفيلسوفًا عاملاً — الله رحمه —

الصدق!» تسجل جسدنا في آلة أدق هو فالقلب قلبك، إلى «استمع لك: أقول أخرى مرة
فيه؟ رأيك ما «نابليون» عن ديلتي» «جوزيف كتاب قرأت هل … وبعد

سوديه» «بول موت هو كالصاعقة: رأسي على وقع خبرٌ العامة البرقيات في جاء لقد
كما «الطان»، في مقالاته ننتظر كنا لقد للأسف! يا فرنسا، في الحاضر عصرنا نقاد كبير

والنقاد! النقد فيه يختلف فيما الفاصل النهائي الحكم ينُتظَر
التالية رسالتي في وسأحدثك أزف، قد البريد موعد لأن سريعًا؛ الرسالة هذه أختم
… «فرتيوز» عازف فيه كان إذ للغاية، مضحك هو «الكازينو» في سمعته «كونسرتو» عن

وقع! ما لك أصف أن في سأجتهد

في… «الإسكندرية»،

«أندريه» عزيزي

كونسيرتات أحد يوقع «فرتيوز» عازف عن الحيطان وعلى البرامج في أعلنوا وأخيراً
الأمر آخر ظفرنا فلقد فرحًا، وأشد إنعاشًا أكثر بنفسٍ بل كالمعتاد، فذهبت «باجانیني»،
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إلى يومئ أن قبل بيده ونفششعره «بونومي» المايسترو ووقف «فرتيوز» وب «كونسرتو» ب
هذه وذكَّرتني العظيم. العازف قدوم منتظرًا يسار؛ إلى ثم يمين إلى التفت ثم بعصاه، فرقته
أو «تيبو» مثل شهیر؛ عازف دخول ينتظر «الأوركستر» رئيس كان حين بمثيلاتها، الحركة
والابتهاج، الوهم نفسي على دخل لقد موريني». «إيريكا مثل مجيدة عازفة أو «هوبرمان»
لحدوث «الرولز» سيارة به أبطأت قد الداخل العازف أن وحسبت المقصود، التباطؤ بهذا
أبصرت فقد الخيال، هذا كل هدمت «التواليت» باب إلى مني التفاتة ولكن الطريق، في خلل
«فاقع» رقبة رباط صدره وعلى — له ليست أنها المؤكد من — «ردنجوت» في ينحشر رجلاً
القضايا سماسرة غير يضعه لا غليط منظار عينيه وعلى الرداء، سواد مع يتفق لا اللون،
فلما الخشرنفش) الخشب (من بمشطٍ عجلٍ على شعره يمشط واقف وهو المحامين، وكلاء
كما للجمهور وانحنى المنصة، إلى مسرعًا ظهر تكبد ما فيها تكبد التي «قيافته» رضيعن
السميك منظاره خلف من إليه ونظر «بونومي» إلى التفت ثم العازفين. مشاهير ينحني
من شيء في لكن بابتسامة، الرئيس عليه فردَّ يرام؟» ما على سائر «الأمر له: يقول من نظرة
نحو واستدرت النظرات، هذه في فارتبت الجوقة، إلى المرفوعة بالعصا نظره ل وحوَّ التعالي،
أعلنوا الذي العازف هذا الحقيقة؛ فأدركت خالياً، «السوليست» مكان أرى بي فإذا المنصة،
«فرتيوز»! عازف كأنه علينا وأدخلوه وموَّهوه هيَّئوه للفرقة الأول العازف سوى ليس عنه
كل على ولكنه ضرورة، أوركستر رئيس «بونومي» إن بأس! لا أقول: هذا كل مع أني على
من الخالية مواهبه له وتستطيع يستطيع كما عمله يؤدي أنه حقيقة أوركستر! رئيس حالٍ
لأسقط ديبوسي» «كلود ل «السحب» قطعة مثل قطعة أدى لو فهو والدقة؛ والرقة الشعر
الفرنسيين معشر تسمونه الذي لذلك معنى يدرك لا إنه … السماء من أحجارًا رءوسنا على
هو allegro forte وال «المارش» ولعل … عليه مغلق العميق «بيتهوفن» من وكثير nuance
«بيتهوفن» عند الأقل على — عواطف فيها دامت ما هذه وحتى يؤديه. أن لمثله يمكن ما كل
نلمس ولا المادي، الدوي غير منها نسمع فلا منه، الرغم على العاطفة منها يسقط فهو —
la poussière musicale الموسيقي» «الغبار أسمعونا ممن هذا أين الخارجي! الهيكل إلا
ذاتها في تعُتبرَ تفسیرات و«فاجنر» «موزار» وا فسرَّ ممن هذا وأين «هونجر». تعبير حد على
أعرف لو بودي وكان «موزارت»، مجدِّد فالتر» «برونو طريقة عرفت لقد جديدًا. خلْقًا
Grondements ال ل حوَّ إنه عنه يقولون من وهو «فاجنر»، مجدِّد هوسلن» «فان طريقة
«موزار» موسيقى كأنها نقية؛ صافية موسيقى إلى «فاجنر» أعمال تملأ التي souterrains
أشك ما وهو الإلهي، الطفل عليه كان الذي النفسي الصفاء بهذا ا حقٍّ «فاجنر» كان وسواء
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في المحاولة فإن يريد؛ لا أو حيٍّا، كان لو عليه ويوافق ذلك «فاجنر» يريد كان وسواء فيه،
المدخول «فاجنر» أو الحقيقي، «فاجنر» ل نفضِّ هل بعدئذٍ: لنقول المشاهدة. تستحق ذاتها
الشباب» «تجديد يسمونه الذي ذلك … أرى فيما العصر» «بدعة حالٍ كل على إنها عليه؟
المنهوكة الغدد إلى الشباب بإعادة الدائم وحلمه الحديث العلم تأثير أهو القديمة، للآثار
الشباب» «تجديد كلمة وإن النظريات، بهذه تتأثر بدأت قد الذهن آثار إن الهرِم؟ والجسم
«كوكتو» الفرنسي الشاعر عمل تذكر اليوم. الكثيرين لسان على تجدها القديمة للمؤلفات
من تمكَّنت لو الأقدمين تراث على خطر أي «سوفوكليس»! الإغريق شاعر أعمال تجديد في
الجديد. الإطار خلال من للقديم حياة العمل ذلك في يكون أن إلا الأفكار، هذه مثل الناس
والفكر، الفن مسائل في وأثره الحديث العلم ذكر وعلى وتجميل، وبعث إنقاذ عملية إذن فهو
صيت الكتاب لهذا كان لقد جويس، لجيمس ulysses كتاب هو عجيب كتاب بأمر أخبرك
عُدَّ وقد الفرنسية، إلى يترُجَم أن قبل حتى بباريس، الأدب صالونات جدران صداه ردَّدت
خافية، عليه تخفى لا ذوَّاقة أديباً — ذاك إذ قرأه من ونادر — الفرنسيين أدباء من قرأه من
كل إلا يذيعون لا وهم les snobs يسمونهم من وإذاعته بترويجه يتعهد عمل كل شأن
والحروف الكبير الورق من صفحة ٩٠٠ نحو يبلغ أنه الكتاب هذا في والمعجز معجز. عمل
مطالعة عن تعجز سوف الغالبة الكثرة أن من واثقون فهم وإضجار؛ إملال وكله الصغيرة،
إلى التطويل إن … الأدبية القيمة من الكتاب خلوَّ معناه ليس هذا أن غير … الكتاب هذا
«تولستوي» ل والسلام» «الحرب مثل كتب في قاسيناه أن سبق قد والإملال الإضجار حد
التي الطويلة القصة هذه في جويس» «جيمس فكرة أن على فائزين. ذلك مع وخرجنا
ويخرج خاطره، على يرد ما بكل يتكلم بطله يترك أن هي الداخلي» «المنولوج على ترتكز
بد لا قيِّمة؛ أو تافهة شريرة، أو خيرِّة سافلة، أو فاضلة فكرة كل نفسه. يخالج ما كل
أشياء، نتخيرَّ ألا هي الصحيحة «السيكولوجية» إن لنا: يقول أن يريد فهو ل. تسجَّ أن
حتى نفوسهم، في ما كل نثبت أن يجب إنما الأشخاص… نفوس في يدور مما أشياء وننبذ
ولا القصة، بناء بالضرورة معه يستقيم لا عمل وهو … الطارئة الفجائية الخواطر مجرد
عرض الروائي بالبناء الإنجليزي المؤلف ضرب لذلك … المعقول الصفحات مجال به يسمح
بخاطر تمرُّ التي الحماقات له وشاءت شاء ما صفحاته عدد يبلغ أن يبالِ لم ثم الحائط،
لا عدد ولكنه … حماقتين وليست واحدة حماقة لیست وهي الساعات، من ساعة في بطله،
إنسان؟ برأس لحظة في تمر التي السخافات تنتهي وهل … ينتهي أن يمكن ولا ينتهي،

هو الأمر في المروع ولكن سلامٍ، في يمرُّ ثم يظهر الكتاب هذا مثل أن أظن كنت قد
Point Counter هكسلي» «ألدس ل كتاب ذا هو فها للعصر»؛ «بدعة أرى فيما يصبح أن
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لتلك ويريد حبِّه، جذوة خبت وقد بمعشوقته، متبرمًا يبدو الأشخاص أحد فيه ترى Point
في تحدثه لا النفس هذه فإذا نفسه، يحادث ولكنه حسَن، هذا الختام! حُسن بينهما الصلة
بل والفن، الشعر في حتى ولا بل والشفقة، التريث في ولا الضمير، تبكيت في ولا وحده، الحب
«شكسبير»! ل أشعارًا ترتل ذلك بعد ثم الاشتراكية، وفي الاقتصاد، وفي الفلسفة، في تحدثه
هذا قطع يستطيع لن المؤلف فإن النحو، هذا على حديثها النفسفي هذه استمرت وإذا
التأليف من النوع هذا على ساخطًا لست إني … أجزاء ثلاثة أو جزأين ملء قبل الحديث
من بالروس أقارنهم أن مستطيع الروائيين، هؤلاء مثل لقيمة مُدرك فإني السخط، كل
الأشخاص، تلوين في والإفاضة النفس أعماق إلى والنزول التحليل دقة فإن الوجوه، بعض
كل التكوين؛ دور في زالت ما أو تكوَّنت خوالج من قلوبهم في ينبض ما بكل والإحاطة
الروس عند ما أن الفارق: هذا مع العظام الروس وبين الإنجليز، هؤلاء بين مشترك ذلك
أني غير satirique انتقادية نزعة من الإنجليز عند ما يقابله mystique صوفية نزعة من
الإنجليز بلغه الذي الحد هذا بلغت الروائية للسيكولوجية الروس نظرة أن مطلقًا أظن لا

اليوم.
شيئاً الروس عند تجد قد إنك … الحديث النفس علم بتأثير تولَّدت بدعة هي إنما
القصة بناء مع متسقًا مختارًا كلامًا إلا فيه يضعوا لم ولكنهم الداخلي»، «المنولوج هذا من
— منوعة خضراوات طبق كأنه — وواردة شاردة كل فيه يلُقى أن أما الفكرة. وجوهر
ا، حقٍّ الروس ابتداع من la salade russe الروسية «السلطة» إن … يصنعوه لم ما فهو

الروسي! الروائي الفن مائدة على يدخلوها لم ولكنهم
أحب تعلم كما فأنا والفنية؛ الأدبية أحكامي في قليلاً ترتاب أن «أندريه» يا منك أرجو
البناء، في الصحة مثل الفنية غريزتي يرضي شيء ولا خلق، كل في السليم البناء بطبعي
فن في إلا تمثيلٍ أبرز فنيٍّا تتمثَّل لا البناء وقوة … فني أو آدمي لهيكل البناء هذا كان سواء
إيثاري تعليل مستطيع ولعلَّك التمثيلية. القصة وفي الموسيقية، السانفونية وفي العمارة،
وقد … المروِيَّة القصة من البناء دقة إلى وأقرب ألزم — ترى كما — فهي التمثيلية، للقصة
يدنا. في ليس ما إلا أحياناً نحب لا فنحن الجسد؛ بناء لصحة حبي تعلِّل أن أخيراً تستطيع
الحديثة الطريقة هذه أحب أن مني تنتظر لا لذلك … جميل بنيان عندي الفن إن نعم،
لندخلها الفن دائرة من كهذه قصة تخرج أن علىشريطة أحبها قد … الداخلي» «المنولوج في
الفن إن فلان». نفسية ملف أو «سجل اسم القصة هذه مثل على نطلق وأن العلم، دائرة في
شيء بل الواقع؛ هو وليس الحقيقة هو ليس الرواية: ذات في نفسه «هكسلي» قال كما هو
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ويقطر ى يصُفَّ الماء كان وإذا صحيح! هذا … كيميائيٍّا ومصفاة مقطرة الحقيقة إنه آخر:
الروائي المؤلف معمل للناسفي وتقطر ى تصُفَّ أيضًا الحقيقة فإن كيميائي، معمل للناسفي
الطبيعة تقطير هو إنما الحقيقة، ولا الطبيعة ليس الفن إن نعم؛ الفن! هو: المعمل وهذا …

الفنان! «إمبيق» خلال من والحقيقة
سجل، بواسطة الحقيقة إيراد إلى الحديثة الرواية تتجه فلماذا كذلك، الأمر كان إذا
الجوية؟ الأرصاد تسجل كما فلان، نفس داخل والثانية، الدقيقة في حدث ما فيه يرصد

القصة! هذه قراءتي على نادمًا لست حالٍ كل على إني
إن نعم … مباشرة الإنجليزية في المطالعة على القدرة نفسي في أستكشف جعلتني فلقد
ترجمة أنتظر إذن لماذا بها. المحادثة على قدرتي في إلا يؤثر لم طوالاً، أعوامًا اللغة هذه تركي
ولا الكسل، إنه الأصلية، لغته في فهمه مستطيع وأنا الفرنسية، إلى شو» «برنارد مؤلفات
الإنجليزية، في شو» «برنارد بالفعل أقرأ الآن ولكني … بالطبع كسلان إني … ذلك غير شيء
والرائحة. الروح ذا السلس السهل أسلوبه وأستعذب وفكاهته، ولذعه سخريته وأتذوق

هذا دراسة في غرقت منذ نظري لفت أمرًا لك أقول أن أحب الإنجليزي الأدب ذكر على
بأوسع مغامرات الوصف: هذا غير عليه يطُلَق أن يجب ولا مغامرات، أدب إنه … الأدب
«روبنسون دفو» و«دانیال و«سكوت» رالي» «ولتر فأعمال وأشرفها، وأجملها معانيها
وأعمال … بحرية مغامرات هي الكنز» «جزيرة ستيفنسون» لويس و«روبرت كروسو»
مغامرات و«بیرون» «شكسبير» …وأعمال اجتماعية مغامرات هي و«جالسورثي» «ديكنز»
قصصه في «ويلز» وأعمال تاريخية، مغامرات و«كارليل» «ماكولي» وأعمال إنسانية، نفسية
ذهنية. مغامرات سوى ليست Back to Methuselah في خصوصًا شو» و«برنارد العلمي
هذه لعلَّ «المغامرة». كلمة في وجوهره روحه تجد تشرحه مهما الإنجليزي الأدب إن
بحثاً البحار عبر السفر حب الغريب: الطابع بهذا أهلها نفوس طبعت قد المنعزلة الجزيرة
بحار أو النفس، بحار أو الماضي، بحار أو المجتمع، بحار أو الأرض بحار المجهول: عن

العقل.
أدب الساحر، جماله في La forme الشكل أدب إنه الفرنسيمثلاً، الأدب في تجده لا هذا
البارع، والمنطق الرائع، التعبير أدب الهادئ، الرائق التفكير أدب النبيلة، اللبقة المحادثات
هي باريس إن القائلة: الفرنسية، والنصيحة الفرنسي، والصالون الفرنسي، الوطن أدب هو
في الضرب أدب لا الاستقرار، أدب هو بالاختصار … باريس وراء شيء ولا الكون عاصمة

البحار!
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مع مررت وإنك سوديه»؛ «بول عليه المأسوف جنازة في سرت إنك لي تقول … وبعد
به ونضحت الصليب، بعلامة الهواء في حرَّكته فضيٍّا قمقمًا وتناولت التابوت، حول الجمع
عليك فتسخط … تضحك كدت إنك تقول ثم … الصفِّ في خلفك لمن سلَّمته ثم الجثمان،
مدام بنت زوج جنازة تشييعي يوم الموقف هذا مثل في وأنا فجأة تذكَّرتني لأنك الناس؛

الابتسام. تثير أشياء، من بالتمام لي وقع وما شارل،
بسلامٍ! انتهى لكنه … محرجًا يومًا ا حقٍّ كان لقد … «أندريه» يا تذكِّرني لا … آه

في… «الإسكندرية»،

«أندريه» عزيزي

«بول رأيت هلا به، ووعدتنا ذلك عوَّدتنا وقد الخميس، رسالة تصلنا ولم الخميس، اليوم
بانتظامٍ، الأعوام عشرات «الوقت» لجريدة الأربعاء، مقالات إرسال على ومواظبته سوديه»
«بول من أقل أنك تظن وهل هو! وموته زوجته، موت لموتيَْن: إلا خلالها في ينقطع لم
من أكثر أجرًا وأعطيك عمره، من أطول عمرًا لك أسأل أني على أنا؟ «وقتي» في سوديه»
تقول: أن تستطيع الود! قيمة تقدِّر كنت لو «الطان» جريدة إياه تعطيه كانت الذي الأجر
فأنت الأسبوعي غذائي تحرمني أن تريد كنت فإذا رسالتك، على الأسبوع طول أعيش إني

وشأنك.
وهو سوديه» «بول في فندریم» «فرنان مقال قرأت شيء: أي في فلنتحدث … وبعد
على وتجرَّأ كتبه أنه لو مقال نذالة؟ وأي جبن أي الأدبية، المناضلات في المعروف خصمه
الآن ولكنه … واحدًا يومًا فرنسا في بعدها الإقامة استطاع لما العظيم الناقد حياة في نشره
به وألصق حسنة، كل من «سوديه» جرَّد لقد … جواباً يستطيع لا الميت لأن يريد؛ ما يقول
قوله: سوديه» «بول مقاله في جاء ما أعجب ولكن ناقد. وظيفة عن يخرجه ما النقص من
يمارس لم لأنه دائمًا؛ منه يفلت كان الأدبية الأعمال في la technique الفني الجانب إن
ممن الألمان؛ فلاسفة في هذا «فاندريم» قول فما فني! خلْق هو حيث من التأليف بنفسه
الذين les esthéticiensفي قوله وما نيتشه»، «فردريك إلى كانت» «عمانويل من الفن نقدوا
تمثالاً قط يصنعوا لم وهم و«براكسيتيل» و«بوليكليت» «فیدیاس» فن ونقدوا لنا شرحوا
حياتهم قضوا وقد و«تین» و«سارسي» لمتر» «جول في قوله وما العجين؟ أو الطين من
مثل آدابنا؛ في العربي الشعر ونقاد العرب حتى بأنفسهم، قط يمارسوها لم فنوناً ينقدون
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لأذكر وإني فيه. قيل ما لكل روايتهم مع الفن هذا يمارسوا لم عجْرَد» اد و«حمَّ «الأصمعي»
يقرض لا لماذا سوديه): بول فاندريم سأل (كما سألوه وقد هؤلاء، العرب نقاد أحد قول
جثة أوصال يقطع أن يريد «فاندريم» ولكن يقطع، ولا يشحذ كالمسن أنا فأجاب: الشعر؟

وكفى! خصمه
في فتؤثر ببطء، أقرؤها أشياء فيها إن إعجاب؛ في الماضية رسالتك أطالع أزل لم إني
«بلبور» بشارع حجرتي في أقيم زلت ما أني أتصور تجعلني أنها ذلك شديدًا؛ تأثيراً نفسي
لأنها ،٤٨ رقم كانت أظنها الخامس، الطابق في الحجرة رقم نسيت أني إليَّ يخُيَّل أسفاه! وا
رقم مطلقًا أنسى فلن حجرتي رقم نسيت إن إني … ٣٨ رقم الحجرة تقطن كانت «هي»
كما اسمي يحمل يزل لم أوَ الآن؟ هو أين ترُى «أندريه»! يا آه … الببغاء أما … حجرتها
أعرف إني الببغاء! يموت حتى الأقل على «باريس»، في صداه يرُدَّد اسمي بذلك فيظل كان؟
أسمائنا، تخليد في دائمًا نفكر — المصريين معشر — نحن العمر! طويل الطائر هذا أن
مالي قدر على … ببغاء باتخاذ اكتفيت أنا ولكني الغرض، لهذا الأهرام جدي اتخذ ولقد

والوراثة؟ بالدم مصري أني ترى ألا واستطاعتي،
يقطنها من ترُى «بلبور»، شارع في بحجرتي ذكِّرني … كثيراً إليَّ اكُتبُ … أندريه
… يدري؟ ومن … وعاملات عمال حي فهذا العاملات؛ إحدى أو شك ولا العمال أحد الآن؟
فلم الأسف مع أنا أما سعيدان، زوجان أو … عاشقان محبَّان اليوم سكانها من يكون فقد
مع حبٍّ وحياة شوارتز»، «ساشا مع فاترة زوجية شبه حياة غير الحجرة هذه في أعرف

طويلاً! هناؤه يدم لم دوران»، «إيما

في… «الإسكندرية»،

«أندريه» عزيزي

قبل؟ من قصتها عليك أقص أوَلم تذكرها؟ ألا عجباً! شوارتز»؟ «ساشا هي من تسألني
ولا يتم لم الذي القصص غير دائمًا أذكر أن أحب لا أني أم القدر؟ بهذا عليَّ أمرها أهان

يتم؟! أن يمكن
مشرب مائدة إلى هاب» «مسیو مع فيه جلست جميل يوم مساء في سيدي يا ذلك حدث
ودفعت كتبته، قد كنت صغير حوار أمر في نتحدث وكنا «مونمارتر»، في bistrot صغير
القارئ لبَُّ يستلب سائغًا، سلسًا التركيب قوي الروح خفيف فرآه فيه، رأيه ليرى إليه به
اعتصارًا!» و«ماريفو» و«بومارشيه» «مولییر» اعتصرت قد أراك «إني لي: وقال … استلاباً
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جرعة منها أتناول كدت وما … «البرنو» من أخرى كأسًا وطلبت كثيراً، هذا بقوله ففرحت
شاب صحبتها في وكان «أفروديت»، بتمثال ذكَّرني جسم، ذات غادة المشرب دخلت حتى
من أم «البرنو»، من أسكرت أدري ولست … «أبولُّون» كأنه الطلعة جميل اللون برنزي
صائحًا هاب» «مسيو على تمايلت أني أذكر ما كل الغادة؟ هذه روعة من أم صاحبي، إطراء
نفسي «أقتل فقلت: ماذا!» به تصنع «سكيناً؟! دهشًا فقال سكيناً!» واطلب الجرسون «نادِ
وقال صاحبها، إلى ثم المرأة إلى «هاب» فالتفت وغرامًا!» وجنوناً حبٍّا المرأة هذه أقدام عند
إذا … الصديق أيها لك أمل لا … رفيق وأي رفيق ذات ترى كما ولكنها «صدقت، لي:
ثم ! ونتحسرَّ إليها ننظر ساعة ولبثنا الجرسون!» لك أنادي فإني السكين على أصررت
عني يبحث إثري في «هاب» مسیو وإذا قلائل أيام ومضت شأنه، إلى كلٌّ وانصرفنا نهضنا
افرح السعيد! الرجل أيها أنت؟ أين أنت؟ أين صائحًا: فبادرني بي عثر حتى مظانِّي، في
مراده أفهم فلم مخلصة! خالصة اليوم منذ لك إنها … سارٍّا خبراً لك عندي فإن بسرعة
امرأة؟ أي فقلت: المرأة، تلك عن … هي عنها فقال: تتكلم؟ عمن له: وقلت الأمر، بادئ
فتذكرت أيام! منذ المشرب في رأيتهَا التي المرأة امرأة؟! أي لك! عجباً بي: صدره فضاق
الإنسان! يواتي عندما للحظ «يا فقال: خبرها! ما أخبرني … ا حقٍّ ا! حقٍّ وصحت: شيء كل
«بوك» أمامها بجواري مائدة إلى جالسة امرأة ألمح بي وإذا البارحة، المشرب بهذا كنت لقد
… مرٍّا بكاء تبكي وطفقت منديلها، في وجهها أخفت وقد شفتاها، تمسه لم البيرة من
فتحينت «أفروديت» صاحبتنا أنها الأمر آخر تبيَّنت حتى أرْقُبها ولبثت لأمرها، فعجبت
صاحبها بلائها: عن لي وكشفت إليَّ، اطمأنت حتى بها أزل ولم وحادثتها، الفرصة منها
ولا مأوى بلا وهجرها بلاده، إلى هرب قد «جارسيا»؛ يدُعى إسباني وهو اللون البرنزي
التحقيق على أدري لست روسية، أو ألمانية — الأخرى هي أجنبية وهي … معين ولا نقود
إحدى في «سكرتيرة» تعمل كانت وقد الفرنسية، تجيد وهي شوارتز» «ساشا اسمها —
قصته وختم عملها، من وأخرجها لبَُّها فاستلب الإسباني الشاب بهذا فالتقت السفر، وكالات
ترى لا فهي الجوع، شر يقيها عملاً سريعًا تجد أن اليسير من وليس النحو. هذا على معها
صائحًا فبادرتها سوداء! شمس كأنها الانتحار؛ فكرة منه تبدو حالك، أفق غير رأسها في
حبٍّا فيك يموت شخص وعندي تموتين مهلاً؟ سيدتي یا مهلاً أنت؟ «تموتين؟ مرتاعًا:
لها وضربت بخبرك فأخبرتها واستفهام، دهش كلهما بعينين إليَّ فنظرت وغرامًا!» وهيامًا
مأوى لها تجد أن هو الآن المرأة هذه أمل كل إليها، لأقدمك المشرب بذلك اليوم مساء موعدًا
«أندريه» يا ذهولي تصور الأمل.» هذا لها تحقق أن مستطيع أنك في عندي شك ولا ومُعيناً،
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فلم ساعته، حانت الموعد ولكن يمزح، حسبته لقد … هذا كل «هاب» مسيو من أسمع وأنا
تدخل «أفروديت» لدهشتي أبصر … بالفعل وإذا أنتظر، معه فجلست اللجاج، في فائدة أرَ
هندامها، إلى الالتفات الحزن وأنساها أهدابها، الدموع أفسدت وقد كسيرة، حالٍ في علينا
ألطف صاحبي وحيَّاها المأخوذ، كالخجِل أيضًا أنا ونهضت لاستقبالها؛ «هاب» فنهض
شيء ذا هو فها آنستي، یا الانتحار تریدین «كنت إليها: يقدمني وهو باسمًا لها وقال تحية،
أيضًا وفيها الحزن أثر فيها وديعة، بابتسامة الفتاة إليَّ فنظرت الانتحار» من قليلاً أهون
وتركنا والاختيار»، والفرز الفحص أوان الآن «ليس ينطق: فيها شيء كل وكأن الاستسلام؛
أقول ماذا أدري لا صامتين، لحظة وحدنا فلبثنا انتهت، قد ته مهمَّ أن رأى وقد «هاب»،
متزوجة، لها صديقة عند مودعة إنها لي فقالت أمتعتها، عن الأمر آخر سألتها أن إلى …
ذلك، من أكثر أسرة على تفرضضيافتها أن اللائق من يعد ولم … السابقة الليالي أضافتها
إلى الأمتعة طلب نرجئ أن فرأينا ليلاً، والوقت «باريس» ضواحي تقطن الأسرة تلك وكانت
والتسرية إضحاكها أحاول وأنا فتعشينا، المطاعم أحد إلى الحزينة بالغادة وذهبتُ الصباح،
وضحكت قليلاً، فانتعشت مفرحة، «فودفيل» رواية فيه تعُرَض مسرح إلى قُدْتها ثم عنها،
وذهبت … الألفة بيننا تتوطد وبدأت الشيء، بعض إليَّ أنست وقد وخرجنا الضاحكين، مع
من فيه وما بالحجرة، الملحق الصغير بالمطبخ كثيراً ت فسرَُّ «بلبور» بشارع حجرتي إلى بها
مما «بيجاما» الليلة تلك أعيرها أن وسألتني بالغاز، يشُعَل لموقد وجهاز اللحم لشي أدوات
أيها تصدق أن ولك المكتب، فوق المكدسة كتبي في بالنظر وتشاغلت ففعلت، للنوم، أرتديها
ولا ثيابها، تخلع وهي إليها النظر اختلاس أحاول لم فوالله تصدق، لا أو «أندريه» الخبيث
عليَّ طلعت أنها أذكر ما وكل المطبخ، في أو الثياب خزانة خلف هل … ذلك فعلت أين أذكر
يدي، من الكتاب فوقع الرداء، يفتقان البارزان نهداها ويكاد «البيجاما» مرتدية وهي فجأة
وقد عيني وفتحت الصبح، وبزغ … تنُسى لا ليلة وكانت «أفروديت»، ابتسمت فابتسمت.
لنفسي: وقلت فراشي، في النائمة المرأة تلك إلى ونظرتُ … الفكرة وجاءت السكرة، راحت
أصحبها؟ هل … اللوفر لمتحف المعتادة زيارتي يوم وهو الأحد، اليوم … بها صانع أنا ماذا
فإنها احتملت وإذا أفعل، كما ساعات سبع أو ست المتحف هذا في المكث تطيق لن إنها
تسكت لن فإنها فعلت وإذا أصنع، كما الواحدة الصورة أمام ساعة الوقوف تستطيع لن
ثم … تفكيري نظام عليَّ وتفسد تأملاتي، جو تبدِّد التي السخيفة التعليقات بعض عن
غير حياتي إن أريد، وحيثما أريد وقتما وأعمل آكل الآن إني حياتي! برنامج ستغيرِّ إنها
هذه صنع من محدود إطار داخل اليوم منذ ستصبح بإنسان ولا بزمان ولا بمكان المقيَّدة
من ونهضت بذراعي! معلَّقة وامرأة الحياة في لأسير أخُلَق لم إني وتبعة، عبء إنها المرأة،
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رجل «إني خلاصتها: المكتب فوق لها تركتها كلمة وكتبت ثیابي، وارتديت عجَلٍ فراشيعلى
إسعادك! تبعة من تحليني أن فأرجو راحتك؛ على والسهر لرعايتك، يصلح لا بوهيمي،
المطمئن العميق نومها في وهي أخيرة، نظرة عليها وألقيت … بأهل» النعمة لهذه لست فإني
من فهدَّأت يصُعق، فكاد حدث بما وأخبرته «هاب»، مسيو إلى توٍّا ذهبت … وانصرفت …
تحُبس أن يجب عندي المرأة متوحش! شرقي رجل أني تنس «لا قائلاً: وضاحكته روعه
تتخذ أن «ساشا» أرادت إذا حياتي. في كبير دخل لها يكون لا الأقل على أو «الحريم» في
ولا معي، تخرج فلا … حرٍّا تتركني أن شرط على … لديَّ مانع فلا لها، مأوى مسكني من

وجودًا!» حياتي في لها بأن تشعرني
نفقاتطعامها؟ الشرط…ولكن ترضىبهذا أظنها بأس! لا مراديوقال: «هاب» ففهم
لغدائها «هاب»: فقال تسعة1 أو فرنكات ثمانية يوم كل أعطيها أن مقدوري في له: فقلت
في يلقاها بأن هو د وتعهَّ فقبلت … فرنكات عشرة اجعلها فقال: نعم. قلت: معًا! وعشائها
فغرقت اللوفر» «متحف إلى أنا وانصرفت الجديد، الوضع هذا عليها ليعرض اليوم؛ ذلك
في و«فينوس» و«أبولون» «بالاس» تماثيل بين متنقلاً الإغريقي الفن قاعة في يومي طول
إشعارها حدِّ إلى الطبيعة تجميل هو الإغريق فن إن … «أندريه» يا آه … المختلفة أوضاعها
هكذا! تصُنعَي أن ينبغي كان … انظري للطبيعة: يقولوا أن يريدون لكأنهم … بنقصها
قاعة وبين بينها يفصل ولا القديم، المصري الفن قاعة إلى فدلفت النهار، أكثر ومضى
عجيب بفرق شعرت حتى العتبة أتخطى كدت وما بابصغير، غير — تعلم كما — الإغريق
للطبيعة: يقولون لكأنهم للطبيعة؛ صارخ تحدٍّ هو مصرالقديمة فن إن … آخر عالم إنه …
أن تفكيرنا ومن مخيلتنا من نستطيع إننا … بمخلوقاتك ولا … بك لنا شأن لا … «انظري
في نظري استلفت الذي أن على بالٍ» على لك تخطر لم عجيبة غريبة أخرى مخلوقات نخرج
كبير حدٍّ إلى الحاضر العصر في الحديث الفن أسلوب إلى أوحى قد أسلوبه أن هو الفن، هذا
مطعم إلى وذهبت … والمقارنات الملاحظات رأسي في أقلب وأنا «اللوفر» من وخرجت …
تاركة غادرته قد «ساشا» المسكينة فوجدت مسكني إلى عدت ثم … عشائي أتناول صغير

المكتب: فوق الكلمة هذه لي
أبحث ولكني ظنك، خيَّبتُ لربما الأمر، في ما كل هو وهذا تريدني، لا إنك «سيدي!
التي اللحظة أجد علَّني والليل المساء في … أمس حدث ما كل ذاكرتي في وأستعرض عبثاً،

مصرية. قروش ثمانية وقتئذٍ يعادل ما أي 1
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ذهبتَ فلقد منك؛ الاستفسار أو سؤالك مقدوري في وليس فيها، ظنك خيَّبتُ قد فيها أكون
يبق فلم … إذن الرحيل! إلى — ظاهرٍ نحوٍ على — فيها تدعوني التي الكلمة تلك لي تاركًا
في بأسًا ترَ لم فإذا أخرى! مرة حدَّثتك لو حالٍ كل على أود … طريقي في أسير أن إلا لي

خطابي.» أعلى في المسطور صديقتي بعنوان كلمة إليَّ تبعث أن منك أرجو فإني ذلك
والرحمة، الرفق من خالياً تصرفي كان لقد وندمت؛ تألمت أني «أندريه» يا الحق في
عبئاً ليس هنا ها المرأة هذه وجود إن … الخالية حجرتي في النظر أجُيل وأنا أفكر ولبثت
قليلاً فتغُيرِّ النسائي، بعطرها حالٍ كل على المكان تملأ كانت إنها … تصورته الذي بالقدر
أعرْتها الذي النوم ثوب مرتدية كانت عندما أجملها ما … الكتب بتراب المغبرَّ الجو هذا من
اليوم وفي مضطربة، ليلة وقضيت امرأة! بدون الليل أوحش ما تعود، ليتها البارحة! إياه
إلى بها وعدت سيارة، في وأمتعتها هي وحملتها … صديقتها مسكن في إليها ذهبت التالي
السابق، اليوم في «هاب» بمسيو التقت أنها الطريق في وأخبرتني «بلبور»، بشارع حجرتي
وهكذا وجه. أدق على بتنفيذه القيام على فعاهدته الجديد، والنظام بالشرط أخبرها وأنه
كان فإذا الآخر؛ وأعطيتها واحدًا استبقيتُ مفتاحان لحجرتي وكان أيامًا: الحال بنا استقر
أرى فلا يومي، طول حرٍّا انطلقت ثم العشرة، الفرنكات مكتبي فوق لها تركت الصباح
… الطوال الساعات لأكتب حجرتي؛ ألزم أن لي يحلو أحيان هنالك … ليلاً إلا وجهًا لها
المكدسة. كتبي من يدها تحت يقع ما كلَّ تقرأ تقرأ، كانت بل بحرفٍ، تنبس كانت فما
… نشأتها عليَّ ت قصَّ أن إلى … عدة لغات ولإجادتها مطالعتها لكثرة الأمر أول عجبت لقد
بعد الشركة انهارت فلما … ألمانيا في الحديدية السكك شركات إحدى مدير ابنة أنها وعلمت
أبوها، فمات أيضًا: أسرتها انهارت الألماني؛ الاقتصادي والنظام «المارك» بانهيار الحرب
العمل ذلك وجدت حيث «فرنسا» إلى هي ونزحت أوروبا! أرجاء في وأخواتها إخوتها وتشرد
هي بوهيمية إنها قلبها! وراء جرياً الآخر هو فقدته حتى السفر، وكالة في شغلته الذي
على يمض لم فإنه ينبغي، كان كما أيضًا؛ تفهمني لم أنها على الأول! الطراز من الأخرى
هذه مكتبي فوق لي تترك هي وإذا وأغراضه، مراميه نسيت حتى أيام، عشرة هذا نظامنا

الكلمة:
الرغم على وجودي، ومن حجرتك من الهرب د تتعمَّ لكأنك طويلاً، تتغيَّب إنك «عزيزي!
بأنها تشعرني تكاد هذه وحدتك عليك! أثُقل أو أضايقك لا حتى أبذله الذي الجهد من
لأرجوك إني … العزيز صديقي يا السبب. عن عبثاً لأبحث وإني … مني استياء مظهر
الإمكان في كان فربما … بصراحة قلها … مني يعجبك لا عما تخبرني أن قلبي كل من
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الذي الاطمئنان وهذا الثقة، هذه … بالآخر أحدنا يصل الذي والاطمئنان الثقة رباط رتق
في مسرفة كنت ربما التقديرات! هذه في مخطئة كنت ربما اللحظة؛ هذه في نفسي منه تخلو
إني بكلمة! فطمئني أمر من يكن مهما عني! شغل أنه على بعملك شغلك فأخذت الوهم،
أرجو ولكني … قليلاً نفسي عن ه وأرفِّ الهواء، بعض أستنشق خارجة إني … ا جدٍّ حزينة

لديك!» وباقٍ لك إخلاصيهو أن من ثقة على تكون أن
عاطفة أي أو الحب، أو الإخلاص إن … الخطاب لهذا عجبت أني «أندريه» يا الواقع
تحبني لم «ساشا» أن لأعلم وإني حالٍ! بأي الشرط ضمن داخلة تكن لم النوع هذا من
ليس ولكن مجيئها، منذ الإسباني صاحبها عن شيئاً لي تذكر لم هي حقيقة الإطلاق! على
أنا وكنت النوم، قبل كعادتها الفراش في ليلة ذات تقرأ كانت لقد نسيته! أنها ذلك معنى
فوجدتها عيني فرفعت مكتومة، عبرات صوت أسمع بي وإذا أطالع؛ أو مكتبي على أكتب
الليلة تلك وقعت يدها إن وقالت: صريحة فكانت بها، عما فسألتها بكائها، إخفاء تحاول
ثم … ذكريات في فغمرها «سرفانتز» أعمال من نموذجية وأقاصيص كيشوت» «دون على

بيدها: دموعها تمسح وهي قالت
أتجاهل أن تريدين كنت أوَ «عجباً! لها: فقلت إسبانية»، كُتباً هنا أجد أني أعلم أكن «لم
«لوب وكوميديات «كالدرون»، ومسرحيات «سرفانتز»، مؤلفات وأستبعد الإسباني، الأدب
ولا … قطُّ حبٌّ بيننا يكن لم … «أندريه» يا أجل إسبانيٍّا؟» خليلاً لك لأن فيجا»؛ دي
يحدث أن يمكن لا شيء هذا الملتهبة! العاطفة حرارة فيها واحدة كلمة تبادلنا أننا أذكر
فيها أحببتها التي الوحيدة اللحظة إن وقت! كل في أمامي موجودة … موجودة امرأة مع
لأنها رائعة؛ كانت إنها الإسباني! صاحبها مع مرة أول المشرب دخولها ساعة هي ا حقٍّ
الكوكب هذا ولكن يدي. إليه تمتد أن يمكن لا يتلألأ، كوكب مثل السماء، في شيئاً كانت
بالزيت، لتملأه القاصرة يدي إلى يحتاج ضئيل، مصباح هو فإذا ي، كفِّ في وقع أن لبث ما
في موجودة غير … بعيد شيء لأنها «إيما» أحب أزل لم إني والسقوط! التحطم من وتحميه
بعض أعطتني إنها بعيدٍ! من يأتيني شعاع كأنه نافذتها؛ من غناؤها إليَّ يصل وقتٍ، كل
تعطينا التي الطبيعة شأن شأنها يدي؛ في ليست ذلك مع ولكنها … وجسمها نفسها أسرار
أن تريد لا مستمرة «إيما» قصة … تنتهي أن يجب لا قصة الحب إن … علينا وتستعصي
بد لا الوجود، جوهر مثل الحب جوهر إن … تحُلَّ لم رياضية مسألة الحب إن … تنتهي
نوع هي عندي «الحب» حمى إن «المطلق». أو «المجهول» يسمونه الذي ذلك فيه يكون أن
لو الوجود حال يكون ماذا المطلق. وراء والجري المجهول واستكشاف «المعرفة» حمى من
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نقضيحياتنا الذي المطلق ذلك أو المعرفة بتلك — الآدميين نحن — وجوهنا في قذف الله أن
لصارت ذلك بعد بقيت لو شك ولا إنها يومئذٍ؛ الحياة تصور أستطيع ألا وراءه؟! نجري
إلا ليس وشعورًا، وفكرًا جمالاً نسميه ما فكل وعاطفة؛ وفِكر جمال كل من خالياً شيئاً

والمجهول! المطلق خلف وجرينا نا وكدِّ جهادنا أثناء تخرج التي النور قبسات
حجرتي في معي لتقطن وتأتي عليها عرضت كما حجرتها تترك أن قبلت «إيما» أن لو

و«الزوجية»! «الغرام» بين الفرق هنا «ساشا»، حظ حظها لكان
سابق إلى يعود وقد تزوجا، إذا الخليلين بين الملتهب الحب يفتر لماذا الآن أدرك إني
يغري الذي هو الانفصال إن … المنفصلة حياته منهما لكل خليلين، عادا إذا اشتعاله
أي من الخالية الزوجية الحياة إلى أقرب معي «ساشا» حياة كانت كله لهذا … بالاتصال
شرط كل تنسى المرأة، أنوثة أتراها اليوم؟ كتبته الذي هذا خطابها معنى فما قوية، عاطفة
أوقن دمت ما لها؟ قائل أنا وماذا الرجل؟ قلب تشغل أن في الرغبة إلا تذكر ولا اتفاق، وكل

تحبني؟! لا بأنها
عادت أن إلى … ومطالعاتي عملي في ومضيت جانباً، وطرحتها رسالتها وطويت
قرأت فلقد عملاً، لنفسها وجدت بأنها مبتهجة وأخبرتني يومية، صحيفة من نسخة ومعها
لرقص تصلح جميلة أجسام لهن فتيات يطلب الراقصة، المسارح لأحد الجريدة في إعلاناً
خير يعَُد جسمها أن شك من فما الفوز، نصيبها وكان الحال، في فتقدمت … المجموعة
من خمسمائة من أكثر الأمر بادئ يعطيها لن المسرح أن على الجميل! المرأة لجسم نموذج

الأشقر: شعرها الهواء في وتنثر قبعتها، تخلع وهي لي وقالت الشهر، في الفرنكات
منحي عن تكف أن الغد منذ أرجو ولكني لي، معونتك على أشكرك كيف أستطيع «لا
كما — ربحي لأن حجرتك، مشاركتك إلى حاجة في بعد أزل لم أني على العشرة، الفرنكات

خاص.» مسكن باقتناء الآن حتى لي يسمح لا — ترى
لها: فقلت

وضيقًا وتبرمًا استياء منك، أهرب أني أحسبت خطابك! سر فهمت الآن عزيزتي! يا
شئون في حرة أنت حالٍ، كل على عمل؟ عن تبحثين فخرجت الفرنكات؟! العشرة بعبء
تريدين! الذي الوجه على وخدمتك معونتك في أكون بأن تعهدي عند دائمًا وإني حياتك،

الآخر، عن منفصل شغل له فكلانا هادئ، مجرى في تجري المشتركة حياتنا واستمرت
بالي على يخطر ولم واحد، فراش في الليل إلا يجمعنا لا … الآخر لحياة مخالفة وحياة
فأنا … اليوم ذلك منذ وحياتها حياتي بين المقارنة أو عملينا نوع في التفكير مجرد حتى
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«الفولي طراز من راقص مسرح في راقصة وهي وأدب، وفن وعلم وفلسفة قانون طالب
أخبرتني أنها بد ولا عنه، أسألها لم ولعليِّ اسمه، أذكر لست … روج» «المولان أو برجير»
وقتئذٍ أقرؤه كنت عما بذهني أنصرف ولم قالت، ما أعِ ولم بذلك أحفل فلم وبخبره باسمه
لقد نقود! أي منحها عن انقطاعي سوى نظامنا، في بتغييٍر أنا أشعر ولم … فيه أفكر أو
قطار آخر في التمثيل بعد ليلة كل الحجرة إلى تعود فهي هي؛ حياتها نظام في تغيير حدث
والأبيض؟ بالأحمر قدميها إلى رأسها من مطلية «بالماكياج» تعود «المترو». قطارات من
… الصورة هذه على الفراش في المطلي جسمها فتدس حمام، بيتنا في ولا مسرحها في فليس
نضح قد الآخر أنا جسمي فأبصرت الصباح، في نهضت يوم الأمر، أول ا حقٍّ انزعجت لقد
وأنا بالطبع، التدخين تعلمت إنها الحد؛ هذا عند يقف لم انزعاجي ولكن … الألوان بتلك
كانت إنها … مبكرًا ليلة ذات فراشي إلى آوي كنت عندما لي فالويل … الدخان رائحة أكره
توقظني، لا حتى قدميها أطراف على الحجرة في وتسير فمها في والسيجارة الليل آخر تعود
إلى وتذهب — الرقص «مايوه» من إلا — العاري جسمها عن الثقيل معطفها وتطرح
ل قصة كتبي بين من وتجذب جائعة، فهي سردينة؛ داخلها خبز بشطيرة فتأتي المطبخ
عادة على مقيمة فهي … «ينورمان» ل أو «بورتوريش» ل تمثيلية أو «بلزاك» أو «فلوبير»
الغطاء عني ترفع ثم السرير، رأس على الكهربائي المصباح وتضيء … النوم قبل القراءة
وأبيضها، وأحمرها وكتابها ودخانها بسردينها جانبي، إلى الفراش وتدخل … وحذرٍ برفقٍ
لأنهرها نهضت لطالما وإزعاجي! إيقاظي عدم على حرصت أنها كله ذلك بعد وتحسب
قراءة تتم حتى وتستمهلني تستعطفني فكانت … وتنام كله هذا تبطل أن إليها وأطلب

القصة!
الليلة؟!» القصة؟! قراءة ين «تتمِّ

التمثيلية القصة قراءة تتم إنها يدهشني، كان حدٍّ إلى القراءة سريعة كانت أنها الواقع
قراءتي بين هائلاً فرقًا هنالك ولكن ثلاثة، أو يومين في أقرؤها الذي وأنا واحدة، ساعة في
فنه، يعنيني بل الكاتب، حكاية تعنيني فلا أنا أما … ذاتها في للحكاية تقرأ إنها وقراءتها!
التأثير! وإحداث الجو، ونسج الأشخاص، وخلق البناء، في أسلوبه وطريقة صناعته، وسر
قراءة أعدت لَكَمْ … مرات الواحدة الصفحة بل الواحد، الفصل قراءة أحياناً أعيد إني
الطريقة تلك أخلاقهم! ورسم الأشخاص، تقديم في طريقته دراسة غير لشيء لا «موليير»،
تصلح «ساشا» قراءة تكن لم لذلك … رواياته من رواية كل في وتتغير أحياناً، تختلف التي
المسلط المصباح ذلك إلا منها أجني كنت وما … الرأي ومبادلة للمناقشة حتى أساسًا
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كانت إنها الليل. من الأخير الهزيع ذلك في صدري به يضيق الذي والدخان رأسي، على
سريعًا، الكتاب خاتمة إلى وتصل فصلين أو فصلاً مطالعتها في فتقفز تخشىغضبي أحياناً
نفسي، أتمالك فلا العراء، في أنا تتركني جذبة فوقها الغطاء وتجذب النور، تطفئ ثم
وأبقى الضحى، في فتستيقظ النهار، ويأتي الليل! جوف في منها تصرخ قرصة وأقرصها
ميعاد في المسرح إلى لتذهب فترتديها الخروج، ثياب إلى هي وتسرع … كسلاً السرير في أنا

«البروفات». التجارب
شعرة. قيد «فوضاها» قُل أو نظامها يختل لم أشهر، ثلاثة الحياة هذه في معًا لبثنا
بعضالاهتمام؛ أعمل بما تهتم هي وبدأت ضجري، أو غضبي فندر احتمالها، تعوَّدت حتى
لست … ذلك أقبل كنت فما قصص… أو حوار من أكتب ما على أطلعها أن تسألني فكانت
فكنت لرقصها، الجديدة الحركات بعض في رأيي تسألني فكانت هي أما … لماذا؟ أدري
«بافلوفا» هو عندي الفني فالرقص فنيٍّا، رقصًا عرفي في ليس فهذا أيضًا، بذلك أتبرم
أو الرفيعة، «الأوبرات» في والمجاميع الجوقات ورقص دونكان» و«إيزادورا و«فوللر»
والهندي، المصري الفن في منقوشة نراها التي الدينية الرقصات في حتى أو الروسي»، «الباليه
كنت النظر! من مفرٍّا أجد فلا الحجرة، في وذراعيها ورأسها سيقانها تحرك كانت ولكنها
لكميات العددي التناسق في بل ذاته، في ليس جماله المجموعة في هذا رقصها إن لها: أقول
المعروف الفني بالروح كان ذلك مع وليته واحدٍ، وقتٍ في تتحرك التي والسيقان الأذرع
لمشاهدتها مرة أذهب أن في شديدًا إلحاحًا عليَّ ت ألحَّ ولقد الهندية؟! المعابد راقصات في
… الذهاب على حافزًا يومئذٍ نفسي من أجد فلم مجانية، تذاكر لي وأحضرت … المسرح على

ذهبت! وليتني
الراقصة الفرقة سيوُفِد المسرح إن تقول: يومٍ ذات فجاءتني الشتاء، ينتهي وكاد
شهرًا الرحلة تستغرق وقد فرنسا، جنوب في و«أفنيون» و«أورانج» «نيم» في برحلة لتقوم
الرحلة، هذه في معهم أذهب أن لي وتزين ترجوني وهي للرحيل، تتجهز وجعلت شهرين، أو

للفكرة: فضحكت
الراقصة؟ صديق أبصفتي وضع؟ أي وعلى صفة؟! بأي الراقصات رحلة في «أذهب
شيئاً أو بالفرقة، راقصًا نهائيٍّا عُيِّنتُ وقد الرحلة، من عدت ربما يدري ومن ا! جدٍّ جميل هذا
والكتب واللوفر باريس أترك أن أستطيع لا إني … «ساشا» عزيزتي يا كلا القبيل؟! هذا من
وإني حياتك، طريق في بمفردك، وسيري أنتِ اذهبي … وبلبور ومونمارتر اللاتيني والحي

التوفيق!» لك أتمنى
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لعودة السعادة، من بشيء اللحظة تلك في وشعرت حارٍّا، وداعًا الآخر أحدنا وودَّع
المطلقة! ووحدتي … إليَّ الكاملة حريتي

في… «الإسكندرية»،

«أندريه» عزيزي

على لأجبتك والفن» الأدب حيث «من الزمن هذا طول عملي عن تسألني أن لك خطر لو
الجواب: هذا الفور

يبق فلم نجحت؛ وقد والفن، الأدب من بي علق ما كل محو على المتواصل العمل هو
ذلك، الآن نسوا لقد الميول، هذه يذكر الأدبية ميولي يعرفون كانوا الذين القلائل من واحد
لم واحدًا شيئاً هنالك أن على … والفن بالأدب الصلة إلا شيء كل عني يعرفون وأصبحوا
إليها خلوت كلما نفسي، أعماق في يوم كل أردد زلت ما «أندريه» يا إني محوه. على أقوَ
إلى «بيتهوفن» آلف أصبحت إني تفاصيلها! بكل و«٩» و«٤» و«٦» «٥» رقم السانفونيات
أذُني إن بالموسيقى! المطبق جهلي مع وتأليفه، كتابته سرَّ فهمت أني معها إليَّ يخُيَّل درجة
… الموسيقيين لمئات الأساليب مئات بين «بيتهوفن» أسلوب في تخُدعَ أن الآن تستطيع لا
بل آخر، فني بناء كل أسرار ذهني أمام تفتح تكاد الصوتي البناء في «بيتهوفن» قدرة إن

نفسها! الطبيعة في البناء أسرار

في… «الإسكندرية»،

«أندريه» عزيزي

أن بعد وإني … صحيح هذا الموسيقى، إلا شيء كل عن الاستغناء استطعت إني لك قلت
التصوير دون الموسيقى آثرت لماذا وأتساءل: أفكر طفقت إليك السابقة رسالتي ختمت
يدي متناول في القيِّمة الموسيقية الآثار أن الواقع تعلم. كما التصوير أحب إني مثلاً؟
«مصر» في هنا أتأمل وأين كيف ولكن الجراموفون، وأيسرها أقربها … الوسائل بمختلف
عظماء آثار أغلب بالطبع لديَّ إن و«رمبرانت؟ و«مملنج» و«إنجليكو» «جيوتو» لوحات
ليس ولكن حين، إلى حين من لأتأملها وإني … متقناً طبعًا ومطبوعة منقولة المصورين،
قدر على تعطيك أسطوانات في المنقولة الموسيقى إن الموسيقى. في كالحال الصور في الحال
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أركان من ركن أهم تحرمك المنقولة الصورة ولكن كله، الفني الأثر عن شاملة فكرة الإمكان
جرَّدتها إذا «دافنشي» ل «باخوس» لوحة من مثلاً لي يبقى ماذا التلوين! وهو الفني: العمل
اللون ولكن الخمر، إله يمثِّل فتى … أقل ولا أكثر لا فتى، صورة إنها العجيب؟ لونها من
فلورنسا عنب من … العنب من عنقود هي فإذا الصورة، قلب السحر كأنهما والتلوين؛
الذي الفنان لمعجزة يا نفسي: في صحتُ إلا الصورة هذه إلى مرة نظرت ما الداكن! الأحمر
المحل إلى أحياناً ليهبط الرسم إن التلوين. ولكنه عنقودًا! الآدمي يجعل أن بريشته استطاع
ألوان؟ بغير فنية صور مع أعيش أن مني تريد فكيف المصورين، آثار بعض في الثاني
يصنع كان «ليوناردو» إن قيل: لقد تأليفها؟ في الفنان كدَّ التي الأصلية ألوانها وبغير …
يفعلون النهضة عصر مصوري أكثر كان لقد المغلق، معمله في بنفسه ألوانه يطبخ أو
وفيم الحياة» «إكسير تركيب كأنه يحفظونه ا سرٍّ ألوانهم تركيب وكان يظهر. فيما ذلك

حياتها! إكسير إنه خلودها! سر هو الفنية الصورة في اللون أسرار إن العجب؟!

في… «الإسكندرية»،

«أندريه» عزيزي

شيء كل قبل أنها مصدره الأوروبية للموسيقى حبي يكون أن أخشى نفسي؟ أغالط أتراني
لا — المادي والتأثير الطرب على قائمة وهي — الشرقية موسيقانا أن ذلك ذهني. بناء
شأنها ذهني، فني بناء الأوروبية الموسيقى أن الواقع … التفات أي اليوم مني تسترعي
والتفكير الفلسفي المذهب شأن بل المعمارية، والهندسة التمثيلية! القصة شأن ذلك في

الرياضي!
… صحيحًا! هذا كان ربما … رياضية» «عقليتي إن يومًا: لي قولك أذكر زلت ما إني
الواقع المصورين، آثار في الأول المحل الألوان أحل أني أخبرتك إذ نفسي وعلى عليك كذبت لقد
بنيانها la composition يسمونه ما هو شيء كل قبل الصورة في اهتمامي يثير الذي أن
يحمل «المسيح كلوحة لوحة فمثلاً وتنغيمها؛ رويها le rythme يسمونه وما … وتركيبها
وحركات أشخاصها، بمواضع المحكم؛ تركيبها تفاصيل كل منها أذكر «روفاييل»، ل صليبه»
أبصرها، الأشياء هذه كل … ثيابهم وطيات أيديهم، وإشارات رءوسهم وإيماءات أجسامهم،
كأنه منغمًا؛ جميلاً تركيباً والرؤية الضوء عالم في وكوَّنت واتزنت، خطوطها، اتَّسقت وقد
بها، تمتلئ لم عيني لأن كثيراً أذكرها فلا الألوان أما … الروي عن لفظ فيه ينبو لا قصيد

التصوير. في لازم شرط والفن والحياة، الطبيعة في بالألوان العين امتلاء
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التي النهِمة العين العين! في هو ما بقدر الرأس في ليس التصوير فن في العقل إن
هو مما أكثر حسي فنٌّ التصوير المبدع! المصور عين تلك … وتلتهم تغترف وكأنها تبصر

ذهني! فن
هذه ما تساءلت: فلطالما «روبانس»، لوحات أمام ني حيرَّ طالما الذي السر أدركت الآن
نبضت ممن المتوردة، والخدود المترجرجة الأرداف ذوات وشحمًا، لحمًا الممتلئات النساء
إلى سيزان» «بول مثلاً دفع الذي الغرض عن تساءلت ولطالما الفنان؟ ذلك ريشة بهنَّ
في المسطورة تشيللني»، «بنفنوتو لمغامرات عجبت ولطالما … التفاح من طبق تصوير

الحياة! لمتع وحشي حسي نهَم من فيها وما المشهورة، مذكراته
حاسة الأخص وعلى — المادية حواسه تكون أن يجب المصور الفنان أن الحقيقة
أن إما بالحياة النابض الفنان الوحشي! النهم حد إلى الطبيعة، لألوان متيقظة — البصر
المصورين في الصوفية! حد إلى الروح متيقظ أو الوحشية، حد إلى الحاسة متيقظ يكون
القرن قبيل النهضة لعصر السابقون هم لهم مثلٍَ خير لعلَّ المتصوفة، من طائفة كذلك
رأيي في ليست الفن، في الحسية أو الروحية اليقظة أن على … les primitifsعشر الرابع
نفسه وحالات وحده الفنان طبيعة إلى أحياناً ترجع فهي العصور، من عصر على وقفًا
كأنها «نبتون»، البحر إله زوجة «إمفتريت» صورت التي «روبانس» فريشة أحياناً. المتغيرة
أي منها ينبعث لا … الزبد من كتمثالٍ … ة غضَّ … ة بضَّ … كيلوجرامًا ثمانين تزن امرأة

الحسية. والشهوة الحية المادة معنى غير معنى
… رائعٍ نحوٍ على الصليب» عن المسيح «إنزال صورت التي هي نفسها الريشة هذه
الفنان إن … عميقًا دينيٍّا وشعورًا ورحمة، خشوعًا الُمشاهِد نفس في يبعث روحي جمال كله
الضئيلة ذاته في وروحها بمادتها كلها الطبيعة يلُخص أن يجب الذي العجيب الكائن هو

جنب! إلى جنباً والإله الحيوان داخله في يعيش الذي الكائن ذلك هو … المحدودة

في… «الإسكندرية»،

«أندريه» عزيزي

ذلك من يمنعك الأدب؟! تحب لا أنت رُح! مدارة غير في لي وتقول بالحقيقة، تصرح لا لماذا
… والتأمل المطالعة غير آخر، بشيء حياتي في أعُنىَ ترني لم عرفتني منذ أنك واحد: شيء

أتأمل. أن ولا أطالع، أن أحب لا اليوم ذا أنا فها ذلك ومع
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عالم في حياتي كل لأعيش خُلقت إني الموسيقى؟ صغري في أتعلم لم لماذا «أندريه»! آهٍ
بالأدب علاقتي في شك يوخزني! كبير شكٌّ الآن نفسي في يقوم «أندريه»… وحده! الأصوات
رسائلك خلا — اليوم أقرأ لا إني قسيس! أمام اعتراف كأنه «أندريه»؛ يا لك أعترف والفكر!
… كبيٍر قسطٍ في الحقيقة لكنها … الجملة في أبالغ لعليِّ القراءة! لذة فقدت شيئاً، —
إني شكوكي! عن لك كشفت وقد مداراتي أو مجاملتي تحاول ولا أمري، بحقيقة كاشِفني
الروحي؛ السمو أو الفكرية للحاجة حتى ولا للاطلاع، ولا للفائدة، لا الموسيقى إلى أصغي
إن … الأزهار ألوان بين النحلة تعيش كما أنغامها بين أعيش إني نفسها. للحياة إنما
لا لماذا الواعي، الفكر من أدق أداة نفسي في تدركه الفني تناسقها من ينبعث الذي الجمال
ه أوجِّ إني … ذلك غير شيء ولا ويقظة، ووعي ومشقة جهد عندي القراءة إن كذلك؟ أقرأ
أني تعتقد — ضميرك وبين بينك — حقيقة هل الجواب: أسألك أنفك ولن السؤال هذا إليك

والأدب؟ الفكر شئون في شيئاً سأنتج

في… «الإسكندرية»،

«أندريه» عزيزي

في يدهشني تعطيني. أن تستطيع لأنك منك، وأريد إليك، أطلب إني نعم مني؟ تريد ماذا
أكتم فلست أنا أما منك؛ خلق كرم ولعلَّه إليك، أكتب أن تريد أنك واحد: شيء رسائلك كل
الغاضب الرفيق بهذا الصلة قطع في ترددت لما مكاني في وأنت مكانك في أني لو عنك!
المناسبة هذه تذكِّرني أعرفه: لست ما دائمًا هذا أجله؟ من تستبقيني الذي ما المفلس!
فلقد الصداقة؛ عن فيه أحدِّثك طويلاً خطاباً لك أكرس أن وهي زمن، منذ لي خطرت بفكرة
رفيقًا! ولا صديقًا هنا ها حولي أجد فلا الذهني، السبات هذا من فترة في أصحو أن هالني
إلى جلوسي تعذُّر صدري ضيق ومن العصبية، حالتي من لحظت فقد ذنبي؛ الذنب ولعل
حظيرة إلى عدت كلما صدري، واتساع تنفسي، نفسيوانتظام هدوء لحظت أني كما الرفاق.
مرض؟ أهو … وراحة لذة في الصعداء أتنفس وحدها؛ الوحدة أحضان في المطلقة! الوحدة
العادي الاختلاط مجرد إن الآن! حتى أدري لست طارئ؟ عارض حال أهو توحش؟ أهو
نظري في ويعَُد نفسي، على يشق أمر — مجلسه يروقني من مع حتى — ذاته في والاجتماع

الأهوال! من
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والعقل القلب حركة فيها وقفتْ حياتي، من فترة في اليوم إني تقول أن تستطيع
إلى فيه يحتاج عمل بأي جدير غير إني الآلة! مجرد إلى تهبط الآن نفسي أحس إني معنويٍّا!
أن قط أود ولا قط، حُلوها أذق لم التي التفاحة أنه إليَّ يخُيَّل الحب! القلب! إلى أو العقل
والتفكير! العقل الصداقة؟! حتى يعرف لا شخص من تريد وماذا … أجلها من أعصيالله
ساعات! والاستنباط التأمل في ويسبح ساعة، الكتاب يقرأ كان الذي الفتى ذلك ذهب آه!
أنا هو وآليٍّ آلة من الإنسان في ما كل جريدة؟! فتح على يقوى لا شخص من تريد وماذا
سخرية بي تشاء «أندريه» عزيزي يا ذلك ومع إنسان، من بكثيٍر أقل شيء اليوم أنا … الآن

عجیب! رجل لسان به جری لي عجيباً وصفًا أسمع أن الشيطان أو الله
هممت ثم لحظة، فجلست مرغمًا، إليها ساقوني العائلية، الزيارات إحدى في ذلك كان
يقرأ أن إليه طالبين عليه يقبلون الحاضرون وإذا فيجلس، يدخل رجل وإذا بالانصراف،
بعلم ولع ولكنه الدار، أصحاب معارف ومن اليسار، ذوي من رجل إنه لي وقيل هم، أكُفَّ
مرة يخطئ فلم حذقه، حتى فيه التعمق به، الإحاطة في عمره وأنفق صغره، منذ الكف
كفي أمد أن أحدهم ودعاني الحاضرين، أكف في النظر من الرجل وفرغ … تنجيمه في
غير فيه رأى ما ولعله وجهي، إلى عينيه رفع ثم ساعة، فيها الرجل فنظر ففعلت، إليه
رجلاً كان لقد ذكاء! عن ان ينمَّ هيئة، ولا منظر ذي غير رجل علم في المتشكِّك ابتسامة
في مثَّل لقد … الغباء أقل لم إن السذاجة، وجهه على ترسم البصر، ضعيف أصلع بديناً
فاه — كفي قارئاً تكلم عندما — ولكنه البسيط، الجاهل الفلاح للعمدة صورة رأسي
نص وإليك والثقافة، والفطنة العلم أهل ألسنة على إلا تجري لا ألفاظ أدهشتني: بألفاظ
فقد الكلمات؛ هذه تفسير إليه طلبت (وهنا روحانية»! طبيعتك … روحاني «أنت قال: ما
طول أتكلم ولم شيئاً، أمري من يعرف لا وهو بمدلولها نعتي ثم بمثلها مثله لنطق عجبت
أصغر كنت ولعليِّ الآخرين. إلى أصغي دائمًا وكنت … المجاملة كلمات من بالتافه إلا الوقت
تسألني لا … تفسيراً تسألني لا فأجاب: والبلََه) الحمق هيئة إلى وأقربهم شأناً الحاضرين
الشمس طالع، كل في ولا كف كل في ترى لا الشمس … الشمس أمامك أرى: ما غير في
عيشه» «أكل مسألة غير ورة بالضرَّ يعنيه كان ما حضرتي ولكن حضرتك!»، نجم في أراها
الثروة حيث من إنك ثم فمضىيقول: … ذلك»؟ غير «وماذا قائلاً: فأسرعت … قوته وكسب
المال»! في غناك يكون أن يعني … قناعة عندك والغنى القناعة، في سعادتك قنوع! والسعادة

منقطع». رجل مثل أنت … العزلة تحب «أنت قال: ثم …
الرجل أن اعتقدت التي الوحيدة الحقيقة هي «أندريه» يا تلك … برجفة! شعرت هنا
وقت في خصوصًا ذلك، قال عندما دهشتي مقدار تتصور أن تستطيع ولا … بها فاه قد
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على أهلي وغمَّ ني غمَّ شيئاً قال ثم أيضًا الرجل ونظر المزعجة. حالتي ل تأمُّ من فيه أكثِر كنت
رسمية!» مناصب في طريقك أرى لست … فقط … «فقط الله: أفاده قال فقد الخصوص؛
بوظيفتي مستبشرًا أزل لم فأنا وكدر؛ قلق وخالجني الأمر، بادئ مراده فهم أرُِد فلم …
إذا إذن طالعي معنى «وما له: فقلت … فيها تعييني إجراءات تتم كادت التي القضائية
… !« أفسرِّ ولا فقط أرى «أنا بعنفٍ: فقاطعني ؟» … ال وظائف في طريقًا لي ترى لا كنت
رأيي أردت إذا رأيك؟ فما التقريب، وجه على الرجل ألفاظ نصَّ «أندريه» يا لك أوردت لقد
قوله يجيء أن العجيب من «روحاني»! إني لقوله كثيراً نفسي في ضحكت أني فاعلم أنا
في أصيح كدت لقد كلها، الآلية «آلي» بل كلها؛ المادية «مادي» بأني فيه أوقن وقتٍ في هذا
هذه! «روحانيتك» فيَّ تصدق أن على قردًا أمُسَخ أن أوثر إني المنجم! أيها قائلاً: الرجل وجه
من يشتريها لمن أبيعها فإني المنجم أيها «الشمس» أما الروحانية! هذه إلا أضاعني ما
لحضور استفانو» سان «كازينو دخول تذاكر ثمن قرشًا، وعشرين مائة بمبلغ الحاضرين
للبؤس! يا حياتي؟ طول بالقناعة سأعيش «القناعة»! بونومي»! «الخواجة «كونسيرات»
للبيع التاج هذا لعرض أيضًا مستعد إني م! المنجِّ سيدي يا لا دائم؟! تاج القناعة لأن لماذا؟
نحن … العثماني والخليفة رومانوف» «آل تيجان بيعت كما بالبخس سأبيعه بالمزاد!
الذي بالكف العالِم هذا إن «البنكنوت»! من ورق إلى التيجان فيه ل تحُوَّ عصرًا الآن نعيش
يسبغ فالاستثناء مرة؛ أخطأ إنه يقول أن له يحق حتى المرة، هذه أخطأ قد مرة، يخطئ لم

والحقيقة. الصدق رداء الأخبار على أحياناً
ساعة لدينا … يقف ثم ثلاثاً، أو دقتين القلب يدق أن إلى حاجة في إني «أندريه»! يا آهٍ
مزاد في مشتراة إنها لي: وقيل فوجدتها، أوروبا من جئتُ الأسفل، الطابق ردهة في كبيرة
ولم والضبط! الدقة تكون ما خير على تسير دقيقة، سليمة ساعة أعوام! ثلاثة منذ عام،
أهل لذلك فدهش فجأة، وقفت قد يوم ذات بها وإذا التأخير، ولا الوقوف يومًا قط تعرف
تصلح، فلم إصلاحها أنا فحاولت لإصلاحها، أمرًا يقترح كل وجعل وماجوا، وهاجوا البيت،
مطرقة فطلب تصلح، فلم باللين يعالجها إليها حجرته من فنزل بأمرها والدي وسمع
فلم «تروس»؛ من جوفها في ما بعض ويفك مسامير، من هيكلها في ما بعض يدق وجعل
الليل، جوف في تدق ليلة ذات بها وإذا يائسين، وتركناها الأمر آخر فتركها بطائل، يظفر
اللحظة تلك ومنذ … التام السكون ذلك في … ثلاثاً أو دقتين نيام والكل نفسها، تلقاء من

ها! سيرَّ وما أوقفها ما الله غير يدري ولا سارت،
والحياة؟! البعث يعقبها ثلاثاً، أو دقتين يدق أن القلب يستطيع طويل موت بعد ترى
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في… «الإسكندرية»،

«أندريه» عزيزي

في رأيته أيام ثلاثة منذ … فقط الماضي الأحد بونومي»! «إدجار مات «بونومي»! مات
الأولى السانفونية و«ألليجرو» الثانية السانفونية «أندانت» يقود استفانو» سان «كازينو
ل والأوركستر البيانو وكونسرتو «رسيبجي» ل Antiche danze وال ماهلر» «جوستاف ل
«بروفات» يعِد «الكازينو» طرقات في صوته، سمعت الأول أمس فقط … جريج» «إدوار

القادم! الأحد
القطع لأسماء المعتادة، الإعلانات «الإسكندرية» رمل جدران على ظهرت أمس وفقط
إدارة فرانك». «سيزار ل La Rédemption رأسها وعلى المقبلة، الحفلة في ستعُزَف التي
في جادة كعادتها زالت ما فهي المسكين! «لمايسترو» ل «عزرائيل» يخبئه ما جاهلة الكازينو
تحت ١٤ رقم سانفونيك»: «الكونسير المألوفة بالعبارة متوَّجة وتوزيعها الإعلانات إصدار

بونومي»! إدجار «المايسترو قيادة
«بونومي»! الله رحمة إلى

مصر! في لنا الذي الوحيد أنت؟! حتى
العزاء فيه لي كان فقد فنِّه، وأمر أمره من يكن ومهما عندي، نكبة الرجل هذا موت إن
روحية، سعادة مصدر كل حرماني يريد الله إن قل الفن. إلى الفقير البلد هذا في والسلوى

الخصيبة! أرضمصر يرعَى بهيمًا النهاية في أنقلب حتى
بمقدار «بونومي» يا عليك الله رحمة ولكن الآلي! «الجراموفون» إلى فلنرجع بأس! لا

لحظات. في أسعدتني ما

حالة تأثير تحت شك ولا مكتوبة، خطابات سلسلة من إليك خطاب ثالث هذا «أندريه»!
أفهم إني «أوه! قائلاً: به، تفسرها أن اعتدت بما الحالة هذه تفسر أن وأخشى واحدة، شبه
غير سطوري، بين ما استشفاف على قدير أنك الواقع … سطوره!» خلال من جيدًا حالته
حق حتى تعطيني لا وهل عارضة، كآبة حالة في الآن أني من أكثر تفهم أن أريد لا أني
تصرفاتي في لها أثر لا داخلية، نفسية حالة أنها ثِق لكن حين؟ إلى حين من الكآبة في الوقوع
فإني ذلك ومع الناس. من غيرك لأعين حتى تظهر ولا أعمالي، في لها صدى ولا الخارجية،
نعم، مكتئباً. تحبني لا أنك أعلم لأني أيضًا؛ أنت عينيك أمام من سأمحوها أو محوتها قد
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البلياتشو!» أيها «اضحك بي: تصيح أن لك حقَّ وإلا دائمًا، ضاحكًا أخاطبك أن عليَّ يجب
المشهورة! الأوبرا في كافللو» «ليون ببلياتشو يصيح أن للجمهور حق كما

على حياتي يأخذ لا الذي أنت حياتي؟ من السوداء الأركان على أطلعك لماذا نعم،
ولينفخ الطبول، ولتدق بالدقيق، الوجه لك لأدهنن «الطرطور»، لك فلألبسنَّ الجد؛ سبيل

المضحك: الفصل عن الستار وليرفع البوق، في
… الإلزاسي المطعم في الغداء يتناول الشرقي صديقك كان أن أيام … سيدي يا اسمع
منذ أنها الواقع النظر! تخالسه كانت — المحل خادم — الرشيقة «الساقية» أن زعم لقد
المعمر الكرنب طبق حاملة به، مرَّت كلما ترمقه تفتأ لا وهي مرة، أول عليه بصرها وقع
لأمر ا حقٍّ عجبت لقد … «كمامبير» جبن «واحد» أو بیرة» «نصف أو «فرانكفور» بسجق
العديدين أولئك دون بالتفاتها، تني خصَّ إذ العطف، هذا بكل عليَّ سخت التي الجميلة هذه
الذي وحدك أنت تكن لم «أندريه»، سيد يا أجل أجلها. من إلا المكان هذا إلى يأتون لا الذين
يختلفون كانوا «النرويج»، من أنهم يظهر شبان عصبة هنالك كانت لقد ذلك! يصنع كان
العطف بهذا الحكيم» «توفيق فرح عن أما النهار! نصف في «القمر» لرؤية المطعم ذلك إلى
فيَّ ظاهرة أو خفية ميزة «لعل لنفسه: وقال وانتفخ شمخ لقد حرج! ولا فحدِّث الخاص
في وجهه إلى ذلك قبل نظر ولكنه لها، يبتسم أن يومًا وأراد الفتاة!» نظر استلفتت التي هي
اللحظة تلك في وتذكر الأمل! لخيبة يا … إليه الجميلة سرنظرات يدرك فجأة هو وإذا المرآة،
«أرتستيك»، المنفوش الشعر ذلك إلى رأسه، إلى الأمر حقيقة في موجهة كانت نظراتها أن
المصورة الدينية الأساطير أهل أعين تشبهان اللتين بعينيه الغريب، الوجه ذلك تحته ومن
عند … زنجي ساحر شفتا كأنهما الإفريقيتين الغليظتين وشفتيه البيزنطية، الفسيفساء في
عهده أول «فوجيرار» بحي عندها نزل التي الأسرة خادم فيه قالته ما أيضًا تذكر ذاك
عليه بصرها فوقع الفطور، صينية تحمل الصباح في الخادم عليه دخلت لقد … بباريس
المعمدان» «يوحنا رأس كأنه الناصع؛ اللحاف من يطل رأس إلا منه يبدو لا السرير، في
لا الرأس هذا مثل صاحب … معمداناً هذا يكون أن لله حاشا ولكن الفضة، صينية على
شعري إلى تنظر وهي الخادم، بخاطر جال ما ريب ولا ذلك الآدميين! من يكون أن يمكن
الأسود، الهباب من هالة كأنه دائرة؛ شكل في السرير مسند فوق ما إلى قائمًا هبَّ الذي
… الحظ لحسن تره فلم الهالة وتحت الوسادة فوق الوجه أما البيضاء. الوسادة حافة على
أتدري الكلفة: بيننا زالت وقد باسمة، يوم ذات لي تقول البيت صاحبة وإذا الأيام، ومضت
من سيدتي يا أتدرين مرتاعة: تقول الخادم جاءتني لقد لدينا؟ الأول صباحك في حدث ما

الشيطان! إنه C’est Le Diable فأجابت: من؟ فسألتها: بدارنا؟ حلَّ
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ولم أنساها، كدت التي الحادثة بهذه الساعة ذكَّرني ما أدري ولست صدقت، ولعلَّها
«توفيق ظن الذي القسيس ذلك عن فيه ثتني حدَّ الذي الممتع خطابك حتى بها يذكِّرني
يكن لم بخطابك جاء ما إذن … الدجال المسيخ أو الشيطان السوداء» بملابسه الحكيم
هل … لكن … وهيئته إبليسصورته عن أخذت لعليِّ یدري؟ من تأليف! ولا محضخرافة
وجهه، «البلياتشو» وليغسل الطبول، فلتسكت … وبعد أظن. لا قلبه؟ أيضًا لي أن تظن

المضحك! الفصل انتهى فقد

في… «الإسكندرية»،

«أندريه» عزيزي

عن والتنقيب والبحث القلق حالة دائمًا إنها فيه؟ أنا ما تقُدِّر وهل تفهمني؟ أنت ا حقٍّ هل
أتقطع ذلك مع الأدب؟ في أتكلم أن الحق لي هل أقول؟ أن أريد ماذا … انتظر لكن الأسلوب.
حياتي! أسلوب عن بل وحده، الأدب أسلوب عن لا «أندريه» صديقي يا وبحثاً وقلقًا شكٍّا

في… «الإسكندرية»،

«أندريه» عزيزي

وخروجك والمطالعات الكتب بحر في غرقك عن الأخيرتين رسالتيك في جاء ما إلى ولنعُد
لكل دوري مرض القلق هذا إن لك فأقول أبادر أن ينبغي … والقلق الشك بحمى مصاباً
بالضبط لي حدث لقد الأولى؟ الإصابة المرض هذا إصابتي أيام أنت كنت أين فكر! رجل
العميقة الجدية المنطقة عن بعيدًا مصنعك في أنت كنت الوقت ذلك في … وصفت ما كل
العامان كان لقد «إيفان». عليه المأسوف مسكن من قريباً حجرتي في أنا وكنت نفسي، من
أمامي فتحت لقد الموهن، المرض هذا أثقال تحت رازحين «باريس» عهد من الأخيران
الأقل على أو فجأة ذلك حدث وقد لها، حدود لا وعوالم بها، لي قبل لا دُنياوات المطالعات
وهي الهائل، الفضاء أجواز في أطلقت ذبابة مثل مثلي فصار ذهني، لها يتحمَّ لم سرعة في
الزجاجية النافذة خلال من إلا النور عرفت وما الضيقة، الحجرة جو في إلا هامت ما التي
وطأة مرضيأثقل جعل فرق … تنساه أن يجوز لا وبينك، بيني فرقًا هنالك أن على المغلقة.

وغاية! حرفة والفكر الأدب شئون أعتبر كنت أني ذلك فتكًا، وأشد
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الفكر لشئون حبي فقط لا أعلن، وكنت ذلك، عني يفهمون بي المتصلين أدع وكنت
منه، ترتزق حقيقيٍّا عملاً تعمل كنت فقد أنت أما بها. الكلي اشتغالي بل والفن، والأدب
التأمل في الإغراق كان وما هواية، إلا عندك المطالعات كانت وما الجد، سبيل على وتأخذه
الأمر آخر رضيت أن إلى عهدك، أول في الأقل على سخريتك، موضوع إلا والخيال والتفكير
حدٍّ إلى خطيراً ليس ترى كما وهو حالك، ذلك تسامح. بنظرة الأمور هذه على ل تتفضَّ أن
مكتب على منحنياً باريس في كله وقتي أضعت لقد … خَطبي تفاقم فقد أنا أما … كبير
تاريخ في شيئاً أترك لم شيء! كل قرأت حتى وأقرأ أقرأ بلبور، بشارع ٤٨ رقم الحجرة

عليه. أطلع لم الذهني النشاط
فرعًا أجهل لنفسيبأن أسمح أكن لم وفنونها، وفلسفاتها كلها الأمم آداب في غرقت لقد
«موسوعيٍّا». يكون أن الحاضريجب عصرنا في الأديب أن أعتقد كنت لأني المعرفة؛ فروع من
أردت العلوم، حتى … الإنسانية العبقرية أنتجت ما بأبرز أحيط أن في جهدي بذلت لذلك
لهندسة المعارضة «نيومان» هندسة فهم حاولت الهندسة: ففي نتائجها، بأهم إلمامًا ألمَّ أن
«هنري الرياضي مؤلفات في العليا مراميها فهم أردت والرياضة: التقليدية، إقلديوس»
«أينشتاين» نظرية بلغت حتى نيوتن» «بإسحاق بدأتهما والفلك، والطبيعة بوانكاريه»،
«داروين» كتب بعض قرأت الحياة علم وفي كتب، خمسة نحو وحدها فيها قرأت التي
إلى وانتهيت ريبو»؛ و«أرمان توماس» «جورج بكتب بدأت النفس: علوم وفي … و«لامارك»
«آن كتب فقرأت «التيوزوفية» العلوم نظري ولفتت «فرويد»، نظريات عن كتب ما أكثر
فقرأت الروحية، العلوم إلى منها وخرجت شتينر» و«رودولف شوريه» و«إدوار بيزانت»،
فهم حاولت الكهرباء، علوم حتى و(فلاماریون)؛ باريت) و(وليام لودج) (أوليفر أبحاث

إلخ. … و(بيران) و(تومسون) (فاراداي) نظریات من فهمه أستطيع ما
ذات أخبرتك كما قرأت لقد فعلته، شيء أعجب فهي التمثيلي القصص في قراءتي أما
مصرقبل من أراسلها كنت فأنا برمتها، La Librairie Théâtrale المسرحية) (المكتبة مرة
إذ دخلته حانوت أول هي وكانت بولفار»، «الجران في عنوانها وأعرف فرنسا، إلى نزوحي
ا، صفٍّ ا صفٍّ كتبها صفوف أطالع طويلة، أيامًا إليها أختلف فجعلت … «باريس» دخلت
كل رؤيتي الكتبي واعتاد الحانوت. لصاحب مداراة شراءه أستطيع بما النهار آخر وأنطلق

… الحال هذا على يوم
حانت ثم … مستغرباً اله عمَّ أحد ذلك في فسأل يجدني، فلم حوله يوم ذات نظر أن إلى
في التي الكتب ألتهم بالسقف لاصقًا السلم قمة في فأبصرني المحل، أعلى إلى التفاتة منه
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وأكتب أكتب انكببت كله ذلك وبعد هذا، فعلت «أندريه» يا أجل … الأخير العلوي الصف
يوازي لا «أندريه» يا منها تقرؤه جعلتك ما إن التمزيق، كلها مصيرها كانت … مخطوطات
ولعل عين. عليه تطلع أن قبل تمزيقه إلى وانتهيت عنك، أخفيته مما أجزاء عشرة من جزءًا

ورق. وجه به سودت ما وأقبح أنكب هو أنت قرأته ما
من سهول أبدًا، نبلغه لن بعيدًا سراباً لنا تصور والرمال الصحاري من سهول إنها

الممتنع». «السهل كلها المختلفة الأساليب
يبلغ أن مستطيع مفاتيحها، على اليد واضع بأسرارها، محيط أنه القارئ يحسب
يبصر أنه خطوة كل في متوهمًا ويسير فيسير والكتابة، والبحث السير في أمعن لو مبلغها
ما ولشد سراب. غير يبصر ما لكنه السهول، تلك فوق يلمع المنشود الخاص» «أسلوبه
الوهم وبهذا الإغراب، معناه التجديد وأن التجديد، معناه الخاص الأسلوب أن توهمنا
دون أقع بي فإذا التقليد؛ خشية الإغراب إلى ونزعت شعرًا، أحسبها كنت حماقات كتبتُ
أظنه كنت ما وإذا الأدبي، و«الكونزم» و«السوريالزم» «الدادايزم» محاكاة في أشعر أن
الحديث؛ التصوير في و«ماتيس» «بيكاسو» طريقة على الشعر وضع في مبتكرًا استيحاء
«ماكس واتجاهات شووب» «مارسيل ونزعات کوکتو» «جان لطريقة باهتاً صدى إلا ليس
… الهول» و«أبو و«القبلة» «النفس» أهمها: كثيرة قطعًا الأسلوب هذا في وضعت جاکوب».
التمثيلية الفصول من كم ذلك وغير … عليها إطلاعك في أفكر أن قبل طبعًا مزقتها إلخ،

ومزقت! كتبت
أذكر أن دون انقطاعٍ بلا اليوم في ساعات عشر أو تسع أحياناً أكتب أظل كنت لقد
قرأتها تمثيلية، قصة وضع في شهورًا أنفقت ولقد الطعام. أوقات إلى أفطن أو الجوع،
مسارح أشهر في تعلم، كما ا، مهمٍّ ممثِّلاً الحرب قبل كان وقد هاب»، «مسيو لصديقي
في «الإلقاء» مصيرها وكان «اللوكسمبورج»، بحديقة بأكمله يوم في معًا قرأناها «باريس»!

مدسيس. بشارع عام مرحاض أول
المطبخ، سلة في فألقيها مسكني إلى أعود حتى الانتظار على صبراً أستطع لم أني ذلك
فيهما قاسيت كاملتين، سنتين بعدئذٍ الحمى استمرَّت لقد … ذلك كل مع أقنط لم ولكني
مستقبلي الأدب في أظن كنت لأني مروعة، درجة إلى عليَّ مستحوذًا القلق كان لقد كثيراً.
زملائي دعاني لَكَم … والاستجمام الراحة من بشيء المتعَبة نفسي على أضنُّ كنت لقد …
جبال إلى أو «أوستند»، شاطئ إلى الصيف في معهم السفر إلى الحقوق دكاترة من المفلحون
الصيف لنزهة يذهبون وكانوا استكشفوها، «سويسرا» بحيرات على قرية إلى أو «الفوج»
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باريس ففي أنا أما الشباب. لقيمة مدرك بالحياة، فرِح وكلهم ويلهون يضحكون زرافات،
الذي السراب ذلك عن وأبحث أبحث «بلبور» بشارع مكتبي على ظهري انحنى قد دائمًا،
كنت لقد … «أبولون» أجل من ضحيتها «فينوس» حتى الحب، حتى … «الأسلوب» يدُعى
وجهًا المصعد في أقابلها أن الظروف تشاء كانت ولقد شهرًا، لأخاصمها يومًا «إيما» أصالح
مع أزل لم وأنا الصلح علام نفسي: في أقول ولكني … واللقاء الصفاء فرصة وتسنح لوجه،

خصام؟ في الفن
جبيني معفرًا الحب» «إلهة بغضب حافل غير انكباباً عليها أنكبُّ أوراقي إلى وأعود
ويبسم وكدِّي بتعبي النهاية في يهزأ القاسي الإله بهذا وإذا والفن»! الشعر «إله أقدام عند

هاب: مسیو بلسان قائلاً لي
«… لكن … الحوار موهبة لديك … نعم! «نعم!

تمزيقًا عملي على فأنهال نفسي، أعماق في الشك جرثومة الصغيرة الكلمة بهذه فيلقي
إلى أصدقائي ويسافر أشعر، أن دون الشتاء ويأتي قاتلين، ونشاط كدٍّ في آخر عملاً لأبدأ
لألقي معهم؛ الذهاب أرفض عهدي على أنا، وأنا و«جراس»، «نيس» في بالشمس التمتع
«إيما» غناء صوت على إلا أفيق أكاد ولا المستعرة! الحمى تلك أتون في جديدٍ من بنفسي
الاطمئنان ذلك لي أين الضمير؟ راحة لي أين … ولكن السفلي، بالطابق نافذتها من إليَّ يصعد
ببعض الأمل لي أين وعملي؟ بنفسي ثقتي لي أين بالضباب؟ المغلَّف الوعر طريقي آخرة إلى
بالحياة التمتع يحرمني الذي القلق ذلك من يلطف الرجاء من القليل لي أين النجاح؟
الباريسية الأغنية تلك سماع مثل قلبي ويطعن يؤلمني شيء كان ما وباريس؟ والشباب،
كنت إذا Si vous voulez l’amour n’attendez pas huit jours مطلعها: التي الشعبية

أيام!» ثمانية تنتظر فلا الغرام تريد
… يأتي لن الذي السراب أنتظر … الأبد أنتظر إنما … فقط أيام ثمانية أنتظر لا وأنا
على تدلُّني واحدة، علامة الأقل على أنتظر بل غدي، وسر حياتي مفتاح إلى الوصول أنتظر

عبثاً! يضِع لم البحث في وألمٍ وجهدٍ وقتٍ من أنفق ما أن
ذلك ولكن مباشرة، الفرنسية كتابتي واحدًا: شيئاً عليَّ يعيب هاب مسيو كان لقد
فاندفعت جديد! من المعركة جحيم في وأمثاله القول هذا ووضعني عضُدي، في يفَُت لم
عليها، أطلعك لم الخمسمائة من تقرب صفحات نهايتها في كتبت أخرى، كاملة سنة أعمل
أن يستطيع يعرفني، ولم يرني لم معروف، فرنسي ناقد إلى حملوها الأصدقاء بعض ولكن
المعهودة: بالعبارة ختمه دقیق، تحلیل فيه طويل، خطاب في رأيه فأبدى … الرأي يصدقني
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beaucoup d’ićèes le don du dialogue, … ولكن … الحوار في وموهبة كثيرة، أفكار
وقتي مزقت لطالما mais ال هذه قتلتني «لكن»! ال لهذه آه … !mais ال لهذه آه mais
في روما ملك بها سجن مما أفظع mais ال هذه سجين أني وشعرت … وقلبي … وجهدي

أيضًا. الصفحات تلك ومزقت روستان»! «إدمون قصة
يفوح لا إنه تكلفًا؟! الأسلوب تتكلَّف أن تحاول «لماذا تتغير: لا الجميع اعتراضات إن
البلاغة كتب في محفوظة عبارات هي إنما … اذ أخَّ شخصي عطر أي الفرنسي أسلوبك من

رائع!» أسلوب أنها تحسب
ولكلمة أسلوب، لكلمة آه … التقليد في أوقعني قد الأسلوب بأمر احتفالي إن … ا حقٍّ
الأسلوب أن والجهد الجري طول بعد لي تبينَّ لقد … وقتئذٍ أبصر بدأت لقد !formule
يخرج للناس يقول ما عنده الذي إن يقول! ما يجد لا الذي الكاتب حجة — أحياناً —
في المسرحي الوضع ويتكلَّف التقديم بأسلوب يحفل فلا … كنوز من لديه ما بساطة بكل
بها ل نتوسَّ التي الصناعية الآلة تلك إلا الأسلوب ما تافهًا. شيئاً يعطي الذي ذلك إلا الإعطاء
الصادق، القلب أعماق من وحدها تفجرت لو الحقيقة أروع ما ولكن الحقيقة، إلى للوصول
ما جعبتهم في يحملون لا الذين أولئك أدب كل أحياناً الأسلوب كان لهذا بسيطة! كلمات في

الناس! ينفع
موران» «بول ل الأسود» «السحر كتاب مثل كتاباً أن بحق «أندريه» يا أنت لحظت ولقد
سوى ليس جليس» دور «ولان ل إبل» بغير «قافلة كتاب مثل كتاباً وأن أسلوب، مجرد هو

أسلوب!
التي الإنسانية الحقائق روح أعوزته كلما الأسلوب آلة إلى أحياناً يلجأ العصرالآلي هذا
جهلهم اليوم كُتَّاب به يخفي الذي الخادع المظهر هو الأسلوب … القديم الأدب أبرزها
بالقطار شهرين رحلة مدى في صميمها، إلى النفوذ يزعمون التي الشعوب بروح المطبق
المحلي واللون السريع، و«الريبورتاج» الكلامي» «الديكور بفن يستعيضون إنهم والباخرة!
الشرق، يطلبه وما الغرب، يطلبه ما إن أهلها. إلا ها يحسُّ لا التي الحقائق عن السطحي،
فهو هذا، كل أدرك قد إنه … إسبانيا عن برتران» «لويس مقالات أقرأ … ذلك غير أشياء
على قضوا — وحده السطحي باللون لاهتمامهم — بأنهم المعاصرين فرنسا كُتَّاب يتهم
أيضًا إسبانيا كُتَّاب أن عليه أزيد وأنا … «فرنسا» لعين الأبد إلى مجهولة تظل أن «إسبانيا»
الإسباني الكاتب هذا إن قيل لقد … التضليل هذا في ساهموا إيبانيز» «بلاسكو أمثال من
القيمة ذات وحدها هي أعمالاً له ينشئ وطنه، إلى يتجه وجه وجهين: ذا كان المشهور

دولية. أعمالاً لها فينشئ أوروبا، إلى يتجه ووجه الحقيقية،
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صنعًا! لها المصنوع الجانب هذا إلا تعرف لا للأسف وأوروبا
مصري كاتب مهمة إن مصروالشرق؟ عن يقُال فماذا «إسبانيا» على قيل هذا كان إذا
أيضًا؛ بلادنا في حتى جهادنا من بد لا ولكن … كله ذلك من وأكبر وأعسر لأشق شرقي أو
إلى فطن من وقليل المنمقة، المتصنعة اللغة مرادف عرفنا في يزل لم السليم الأسلوب فإن

وشخصية! روح هو الأسلوب أن
على … أحسنها لا لأني لا الفرنسية الكتابة ترك إلى يدعوني «هاب» مسيو كان لقد
مما محفوظة؛ وبلاغة موضوعة، تراکیب وأستخدم وأنمقها، أتكلَّفها، رآني لأنه النقيض؛
… الحقيقة أصاب لقد … والتصنُّع الكذب من أغلال في شخصیتي وسجن روحي حبس
ينُشئ أنه ينسيه حد إلى وتفكيره شعوره في الصادق الكاتب إلا الحق الأسلوب يخلق لا

أسلوباً.
الزي في التواضع هي … البسيط الثوب في النبيلة الفكرة هي الحقيقية البلاغة
و«عيسى» «محمد» إلى انظر حياتهم: في الأنبياء أسلوب كان كذلك … الفكر في والتسامي

والتفكير! الشعور في وسمو المظهر، في وتواضع الملبس، في بساطة الخصوص: على
وشكك بحثك وإن … الأدب إلى الحاضر بالتفاتِك الاهتمام كل مهتم «أندريه» يا إني
المرض هذا تخش ولا فيه، أنت فيما امض … بك فمرحباً نفسي، إلى يدنيك ا لممَّ وقلقك
ذلك! من أكثر تقرأ وبما بك، اتصلت لو حبذا … سريعًا منه تشُفَى ألا يجب بل الضروري،
… إطلاقًا الأدب في المطالعة عدم أي règime sec صحيٍّا نظامًا اليوم أتبع أني ولو …
أوروبا وسياسة الأمم، عصبة تقارير مثل الأدب، غير أخرى أشياء وفي قليلة، الآن قراءتي

إلخ. … الحرب بعد الاقتصادية

أن بعد فإني المختلط؛ بالقضاء النهائي تعييني أمر في ضئيلاً الأمل أصبح (حاشية)
الطوال، الشهور تلك أعمل ولبثت للتعيين، توطئة التمرين تحت الإسكندرية بنيابة ألُحِقت

الكأس! كثمالة القاع في وتركوني غيري، أشخاصًا تخلو وظيفة كل في عيَّنوا

في… «الإسكندرية»،

«أندريه» عزيزي

أن تريد حيلتك، كشفت لقد … الماكر! أيها آه … إليَّ؟ تميل أن تستطيع امرأة أن أحقيقة
تعاملني إنك … كلاَّ الذكرى؟! أجمل لي الإلزاسيتحمل المطعم ساقية «الجميلة» أن توهمني
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ما أصدق لا تجعلني أن كفيلة وحدها الفكرة وهذه … مريضًا طبيب يعامِل كما دائمًا؛
… أغضب لم إني سيدي! يا لا … غضبي وتخشى العشاء، إلى دعوتها أنك لي تذكر تقول.

ذلك! ني سرَّ لقد النقيض، على
حتى بأناملي، ه مسِّ على أجرؤ لم جميل شيء هي … ا حقٍّ جميلاً شيئاً عندي كانت إنها
من بلمسة ينهار شيء كل «أندريه»! يا الحب على اقتصر الأمر ليت … فيه أملي ينهار لا
لقد «الإسكندرية»، في وأنا عام من أكثر مضى لقد … الرمال من الآمال أبني كأنما … يدي

وآمالي. أفكاري أغلب عن وتنازلت كثيراً، تغيرت
المختلط، القضاء فكرة نبذت لقد كثيرة: أمور في المصانعة على الحياة أرغمتني لقد
على قهرًا لتقهرني الحياة إن قضاء؟! أي انتظار في الآن إني … الأهلي القضاء شطر واتجهت
بطوائف أختلط وأنا الشهور، تلك المختلطة بالنيابة التحاقي منذ إني … أريد لا ما قبول
وحتى يومًا. بينهم الحياة أستطيع أنى أحسب كنت ما الناس؛ من وبألوان الموظفين، من
الجافة الدراسات إلى يجنح — الرسمي بعملي منها يتعلق ما عدا — أكثرها الآن مطالعاتي
يصل لا منيعة، رفيعة منطقة نفسي في أن دائمًا أشعر فإني ذلك ومع الاقتصادية، والمسائل
أسطوانة إلى أصغي حجرتي إلى آوي حتى … النهار أعمال أختم أكاد ما فإني أحد؛ إليها
إذ قبل؛ من أنا أخطأت كما «أندريه» يا أخطأت لقد … «سترافنسكي» ل النار» «عصفور
ما كل إن أسفاه! وا أنفسنا، من الجمال حب انتزاع على قديرة والواقع العمل حياة نظن

فيه. زيف لا خالصًا، حقيقيٍّا كان الحق، بالفن اتصالها من نفسي كسبته
زالت فما الباطن في أما … البلاد هذه في الناس يعيش كما الظاهر؛ في أعيش إني
الظاهرة حياتي بين التناقض هذا مرجعها آلامي كل … العليا ومُثلي وعقائدي آلهتي لي

الباطنة! وحياتي
… الثانية الحياة هذه يغمر الذي الوحيد لأنك الإصرار؛ هذا مراسلتك على أصر إني
تقدر لن إنك آهٍ! الصدى! رجع يسمع الذي وحدك وأنت أرجائها، في أصيح صحراء إنها
بين بالحياة بعد ترزأ لم إنك أوروبا، في يعيش أوروبي فأنت عصره؛ غير في يعيش من آلام
كونسير قاعة في حضوري مجرد كان لقد … بإحساسك الفني إحساسهم يتصل لا ناس
— ألماني أو روسي أو فرنسي — حاضر فرد كل وبين بيني يجعل «كولون»، أو «بلييل»

بالمواطن! المواطن صلة تكون تكاد صلة
شبه في «فورتفانجلر» مثل موسیقي دخول لدى بالتصفيق تنطلق أيدينا كانت لقد

واحدٍ! بسلكٍ متصلة جميعًا فينا الإحساس مراكز كأن واحدة، حركة
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والألماني والروسي والفرنسي أنا تظلُّنا كانت لقد … واحد ثقافي وطن في كنا لقد
القرن! هذا في الحضارة سماء هي … واحدة سماء والإنجليزي والمجري

«الدولية» عن قيل وما أمل، وكلي الأمم عصبة عن كُتِب ما كلَّ أطالع كنت ذلك أجل من
الحياتين، أعيش أعيش… كنت ذلك وبعد ذلك فوق إني ثم رجاء، وكلي الإنسانية واتجاهاتها

باطنة! وحياة ظاهرة حياة إلى حاجة بي تكن لم إذا واحدة؛ حياة بل
فيها مستنيرة مصرطبقة في نعم المستنيرين؟ من طبقة «مصر» في ليس تسألني: قد
ويتكلم الأوروبي الفن يعرف من وفيهم الأوروبية، الثقافة وعرفوا أوروبا، في عاشوا كثيرون
النادر ولكن … و«هاندل» و«باخ» «برامس» عن حتى يتكلم ومن والتصوير، المصورين عن
من وقليل آخر! شيء فيها والكلام شيء، الحقيقية الثقافة أن عرف من هؤلاء بين تجد أن
شيء الكاملة الثقافة وأن الثقافة، كل ليست وحدها العقلية الثقافة أن أدرك من هؤلاء بين
يعرفونها والفنون والتصوير الموسيقى في المتكلمين هؤلاء أكثر إن بكثيٍر، ذلك من أوسع

بحواسهم! يدركونها ولا برءوسهم،
بمختلف والتغذي والتذوق، الإحساس بل المعرفة، مجرد ليس للثقافة المطلوب إن
معنى وما هزٍّا؟ نفسك تهز لا أعماله كانت إذا «بيتهوفن» عن الكلام قيمة ما الفنون.
تعمر لا صورهم كانت إذا «بوتيتشيللي» أو «روبانس» أو «مملنج» أو «رافاييل» في الحديث
كلامًا ليست الثقافة الأحداث؟! نفوسنا في وأصباغهم ألوانهم وتحدث نهار، ليل رءوسنا
إذا أبالغ فلا هذا، بقولي سلمت إذا والحواس! كلها الملكات يقظة ولكنها الرءوس، به نملأ

المثقفين! من اليدين أصابع عدد مصر في ليس إنه لك: قلت

في… «الإسكندرية»،

«أندريه» عزيزي

النظر أعيد أن أريد … أساسها من أدرسقضيته أن أريد … العربي الأدب في غارق الآن إني
ضعفها مواطن على إصبعي وأضع أسرارها، وأكشف — لغتي — العربية اللغة أمر في
عينان فلي «الحكم»؛ وأحسن وأميز أرى أن فيه أستطيع وقت خير هو الوقت هذا وقوتها.
ا! حقٍّ فكرتي نجحت ولقد العالمية، الآداب بمختلف — بالبعيد ليس أمد منذ — طافتا قد
حافلة بالصور، عامرة عين جديدة، بعين المتعاقبة عصوره في الأدب هذا نصوص أقرأ إني
والبحث، التريث وتطيل والأسباب، العلل تلتمس صابرة، عادلة رحيمة وبنفسٍ بالمقارنات،

الأحكام! تصدر أن قبل
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المدارس في العربية، اللغة علَّمونا الذين أولئك إن لك: أقول أن أحب شيء كل قبل
على اللغة معنى بل وحدها، العربية اللغة معنى لا يجهلون، كانوا والثانوية، الابتدائية
قاصرة — للأسف — العربية اللغة إن لك يقول لا مصر في مستنيراً تجد لن إنك الإطلاق.
ليست إنها يقول من منهم بل العالي، والتفكير والفلسفة العلوم شتىضروب في التعبير عن
وُضِعت التي النماذج أن هو بسيط: السبب لماذا؟ وتنميق، بهرج لغة هي إنما تفكير، لغة
المبنى، متكلِّفة المعنى غثة كتباً كانت العربية اللغة في للبلاغة — صغار ونحن — أيدينا في
إذا لغة المدرسة في يعلِّموننا إنهم … نعم الناس! سخرية لأثار اليوم شخص بها كتب لو
رسالة يكتب أن دراسته انتهاء بعد يستطيع ذا من الناس! منا ضحك الحياة في استعملناها
دون «الحريري» طريقة على تقريرًا أو بحثاً أو مقالاً أو الكاتب»، الحميد «عبد نمط على

الساخرين؟! لسخرية يتعرض أن
أقول ولكني «النموذجي»! الأسلوب هذا مثل لك أترجم أو أطلعك أن اليسير من ليس
بقصور كر والسُّ الأنس مجالس في للعود الجواري استخدام اللغة يستخدم أسلوب إنه لك:

الرشيد»! «هارون
أدري لست المسترخية! الأذن ويطرب النائم السمع يبهر أن شيء كل قبل غايته أسلوب
الحواة، وألعاب المغنين، كفنون براعة؛ وأداة لهو وسيلة اللغات من لغة تجعل أن أيجوز
مثلاً الأسلوب هذا مثل يضرَُب أن أفهم إني النبيلة؟ الأفكار لنقل يسيرة أداة اللغة أن أم
يقول: «جويو» كان الفن. عيوب أبرز التكلُّف فإن والبلاغة؛ للسلامة لا والسقم، للضعف،
بذُِل بما يشعرك تكلُّفٍ دون العسيرة، الجثمانية الحركة أداء الرقصهي فن في الرشاقة إن
الماهر الحاوي حتى … فن كل في السليم الأسلوب خصائص أولى تلك … مجهود من فيها
… والبراءة البساطة من جوٍّ في الأعاجيب ويحدث مهارته، الأعين عن يخفي الذي ذلك هو
«كليلة ل ترجمته في المقفع» «ابن هو فصدقوا مثلاً للطلاب الذيضربوه الوحيد الكاتب لعلَّ
ولكن له وجمَّ وطلاه ومهارة، بخفة ولكن الآخر هو أسلوبه في تصنَّع كاتب هذا ودمنة».

الصناعة! ثقل ولا التكلُّف سماجة عليه يبد فلم وكياسة؛ بذوقٍ
تمسح ثم بالأصباغ، وجهها تطلي التي الذكية الحسناء تلك أو البارع! الحاوي ذلك إنه

والفطرة. الأصل نضارة نضارتها وكأن فتظهر الصارخ، أثرها
التي الرائعة الراقصة تلك إنه الجهد! أثر ليخفي أسلوبه في يجهد المقفع» «ابن إن
— هو الكاتب هذا يسيرة! رشيقة تموجات إلا منها لنا تبدو فلا العسيرة حركاتها تخفي
جلال ا حقٍّ تعرف أن أردت إذا أنك على الكتابة! في للصناعة طيب مَثلٌَ — حالٍ كل على
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والمؤرخين الفلاسفة عند فاقرأها الغرض: نحو قدمًا وسيرها بساطتها في العربية؛ اللغة
اللفظي العبث في وأوقاتنا أوقاتهم يضيعون لا فهم يقولون؛ ما حقيقة عندهم أولئك العرب!
لغة في ودينية وأخلاقية واجتماعية فكرية شئون في يحدثوننا هم إنما السطحي؛ والطلاء

ادعاء. ولا لهو ولا فيها لعب لا مستقيمة، سهلة
لم «والغزالي» رشد» و«ابن و«الطبري» خلدون» «ابن مثل مؤلفين أن لأدهشكيف إني
نطالع أن بدون لغة نعرف كيف بالمدارس؟! العربي للأدب دراساتنا في قط علينا يعرضوا
و«مارك «سنيكا» تقرأ أن دون اللاتيني الفكر معرفة أتستطيع ومؤرخيها؟ فلاسفتها
واحدة صفحة علينا عرضت أنه لو تاسیت»؟! و«کورنلیوس ليفيوس» و«تيتوس أوريل»
لتغير ومؤرخيهم العرب فلاسفة من مشهور ومؤرخ بارز فيلسوف لكل شرحها، مع
وأعلاها الأفكار أدق عن التعبير على وقدرتها العربية، اللغة في عندنا المستنيرين أكثر رأي
الإغريق فلاسفة آراء أعمق سينا» و«ابن رشد» «ابن نقل اللغة بهذه أوَليس وأنبلها. وأعمقها
الفرنسي! الأدب تدريس في ذلك فعلتم الفرنسيين معشر أنتم للمعرفة؟! المتعطشة أوروبا إلى
«مونتاني» أسلوب من نماذج فيه يذكر لا — كبر أو صغر — مدرسي کتاب من ما
حتى بل التاريخي؛ و«فولتير» الديني و«بوسويه» الاجتماعي «روسو» وأسلوب الفلسفي،

التهريج! حدِّ إلى أحياناً الفكاهي «موليير» أسلوب
التعبير نواحي كل يشمل أن يجب اللغة تدريس أن أدركت الفرنسية المدارس أن ذلك
اللغة، لكرامة امتهان فهو الجوفاء اللفظية البلاغة نماذج على تعليمها قصر أما … بها

الأداء! على قدرتها من وانتقاص
هذا … «الجاحظ» هو والهزل، الجد في طويل باع له النواحي، متعدد كاتب العربية في
الحياة في لنا نافع الأسلوب بسيط عربي كاتب كل … المدارس في سطرًا له نقرأ لم أيضًا
إلا حياتنا في ينفع لا الذي بالكاتب إلينا ويأتون بليغ! غير أنه بحجة إقصاء عنَّا يقصونه
يجب كان الذي الشعر العربية، اللغة مفخرة وهو الشعر، حتى السخرية! لإثارة نموذجًا
قصائد منه؟ لنا انتخبوا ماذا … الفن ألوان من لون أول المتفتحة نفوسنا فيه ترى أن

والحكم! المواعظ
من ثوباً يلبسها كيف الحق الشاعر يعرف والحكمة الموعظة من نوع ا حقٍّ هنالك
و«المتنبي» العلاء» «أبو فعل (كما العالي الفن مرتبة إلى ترفعها والذهنية، الحسية الصور
يحتاج الباب هذا في والتخير والتمييز الفرز ولكن بعضقصائدهم)، في الذبياني» و«النابغة

العمل. بهذا القائمون يملكها لا فنية حاسة إلى
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أعمال (في بعضنماذجه علينا عرضوا الذي التصويري والشعر الموسيقي الشعر حتى
آثارهما. خیر من يكن لم الأخص) على الرومي» و«ابن «البحتري»

أبعد شيء هو الحق فالشعر … يرنم أو يصور أو يعظ لأنه عالياً؛ فنٍّا شعر كل ليس
شعر انحطَّ ربما بل الأغراضالمباشرة، تحقيق أو الظاهرة، الأهداف إصابة مجرد من كثيراً
… جرس إحداث أو منظر تصوير أو حكمة صياغة على اقتصر لأنه العالي الفن عُرف في
سحب بالناسإلى الارتفاع هو أسْمَى: مأرب لبلوغ الأشياء بهذه يتوسل قد الحق الشعر إنما
ووسائله البسيطة كلماته خلال من يريهم أن هو تنُظر! لا عوالم إلى بهم والرحيل تبُلَغ لا
ذلك بالاختصار هو الواعية. ضمائرهم محيط في طافية، ولا بادية تكن لم أشياء البادية
تسمع مما أكثر ويسمعون عيونهم، ترى مما أبعد فيرون الناس، ذاتية يوسع الذي السحر
كلمة من المقصود هو هذا … الشعر هو هذا … عقولهم تعي مما أعمق ويعُون آذانهم،
المادة تلك بغير أي شعر، بغير عظيم فن من ما الفنون! كافة على إطلاقها في «الشعر»

وملكاتهم! بحواسهم يدركون لا ما الفني، بالأثر يدركون الناس تجعل التي السحرية
غيرك من ولكن كثيراً، يعنيك لا موضوع في الحديث بهذا «أندريه» يا عليك أثقلت لقد

ل! تحمَّ خواطري؟ كل أبثُُّه

في… «الإسكندرية»،

«أندريه» عزيزي

فرغت ولقد آخر، شيء في للحديث صالح غير يجعلني اليوم العربي الأدب بحوث في إمعاني
هو حيث من ذاته العربي الأدب أن هي أمامي، تقوم أخرى مشكلة فإذا اللغة مسألة من

التكوين! ناقص لي يبدو فني خَلْق
أيضًا: بسيط ذلك في والسبب

«مصر مثلاً خذ کبری! فنون عاصرتها قد أنها وجدتَ كلها، القديمة الآداب تأملتَ إذا
إلخ. … و«الرومان» و«الإغريق» و«الهند» القديمة»

في يضارعها أدب يعاصرها أن خليقة الرائعة، والتماثيل العظيمة المعابد كانت لقد
في حدث الذي ولكن والقصص» والتمثيل «الملاحم الفن: وروعة التركيب ودقة البناء قوة
وسط قحلاء بيئة في زاهرة، نضرة لغة نشأت لقد … ذلك غير كان العربي الأدب تاريخ

الصحراء!
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الفنون مظاهر من «زهير» أو «لبيد» أو القيس» «امرئ لغة عاصر ما أقصى كان لقد
و«الهبل الكبير» «الهبل عليها أطلقوا الحجر! من لآلهة والتهاويل المسوخ تلك الأخرى

إلخ. و«اللات»… و«العزى» الصغير»
اللغة مفاخر لمن ا حقٍّ إنه كثير! أو قليل في الفن إلى ينسبها أن يجرؤ أحدًا أحسب لا
في الفضل ولعل أقحوان، أو عرار كأنها الرمال؛ بين البروز هذا وحدها تبرز أن العربية
العمران، إلى نموه في فيحتاج النثر أما الخلاء، في ينَبْتُ قد زهر فالشعر للشعر، ذلك
الأرجاء، واسعة إسلامية حضارة وتكونت الإسلام، بظهور ذلك بعد العمران جاء لكن
بالبدائع ومُلئت القصور وشُيِّدت القديمة، الهياكل أنقاض على الجميلة المساجد فأقيمت
كثيراً جوفها في الإسلامية المدنية وابتلعت الفنون، وازدهرت الصنائع، وتقدمت والطرائف،
يساير أن أو نثره، قوالب في يزيد أن يحاول لم العربي الأدب فإن ذلك ومع المدنيات. من
الأدب أن والواقع الظاهر! الفقر ذلك في اللاحقة للأجيال بدا حتى المعاصرة، الفنون تلك

و«المقامات»! «الرسائل» معروفين: ثوبين في إلا للأنظار يختال لا الإنشائي العربي
الإغراق ولكن أشخاص، وتصوير حكاية سرد بها قُصِد قصصية، أعمال والمقامات
التحليل، في التعمق عن الكاتب همَّ صرف اللغوي؛ بالوضع والاحتفال اللفظي، الوشي في
مما أكثر باللفظ عني قد الإنشائي العربي فالأدب البناء؛ في والإجادة السرد، في والإفاضة
نفس في يجيش ما ليصور وبلاغة؛ فصاحة يعتبره الذي تكلُّفه عن ينزل أن يشأ ولم يجب،

خيال! من يهيجه ما ولا إحساس، من الشعب
الحضارة عصور في الشعب هذا يقهر! لا الشعب روح إن عجيب! أمر حدث وهنا
الأدب من لون الأولى، البداوة لون غير الأدب، من جديد للون تعطَّش قد المختلفة الإسلامية
مشابه، فن على قائم جديد أدب المتغيرة! المتطورة الجديدة بالحياة هو إحساسه من مستمد
يشأ لم فلما بخياله! مراميها في ويهيم بعينه، يراها التي المعاصرة، الزاهرة للفنون ومساير
أداة يملكون لا بينهم، من أدباء إلى الناس لجأ بحاجتهم، الناس يمدوا أن الفصحى أدباء
الأدب ظهر وهنا … الخلق وروح الفنية السليقة يملكون ولكن الشكل، جمال ولا اللغة،

الشعبي!
الرسمي، الأدب من تقصير أو قصور علامة إلا أحياناً الشعبي الأدب ظهور فما
«عنترة» صورة في الشعبي القصص ظهر هكذا الفصحاء! جمود على احتجاج صرخة أو
الخيالي الأدب معها فسار الإسلامية الحضارة وسارت إلخ، … عزة» و«كُثير ليلى» و«مجنون
كل في نبت ثم وليلة»؛ ليلة «ألف هو رائع، فني عمل أمام نحن فإذا الشعبي الاجتماعي
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«أبي قصة مصر في فكان عصره، بطابع يطبعه الذي قصصه الإسلام شعوب من شعب
إلخ. … بيبرس» و«الظاهر يزن» ذي بن و«سيف الهلالي» زيد

الشعبي، الأدب لهذا الروائي والبناء الفني «التصميم» تأملت إذا أنك الغريب ومن
الفنون تلك محاذياً الصحيح الطريق في السائر هو — اللغة لا الفن حيث من — وجدته
أن للباحث ا حقٍّ المستغرب من كان فلقد الجديدة، الحضارة بقيام قامت التي الجديدة
إنشائيٍّا أثرًا أدبها في يجد ولا راقية، وعلوم زاهرة فنون ذات عظيمة إسلامية حضارة يرى
كادت حتى إلخ، … ودمنة» «كليلة أو «الإلياذة» أو «الرامايانة» أو «الشاهنامة» مثل
التاريخ أمام الوضع ح صحَّ الإسلامي الشعبي الأدب ولكن بعقمها، الإسلامية العقلية تتهم

الفارق: هذا مع الطبيعي، مجراها في سارت الإسلامية الحضارة أن وأثبت العلمي،
الشعراء خاصة كان الإغريقية، أو الفارسية أو الهندية الأخرى الحضارات في أنه وهو

الآثار. لتلك الخالقين هم والأدباء
الشعب أدباء لعامة المهمة هذه بعض عن الخاصة تخلىَّ فقد الإسلام؛ حضارة في أما
ينتفعوا أن حاولوا ما القرآن حتى … ابتكار أو تغيير كل عن بعيدين ووقفوا وشعرائه،
لقد القصص. بل وحدها، اللغة لا الكتابة: فن في بجديدٍ القرآن أتى لقد … فنيٍّا انتفاعًا به
الأدب أن المدهش ولكن السامية، الدينية المرامي عن التعبير في القصصي الفن استخدم
له يخطر فلم الفني! النموذج فيه يرَ ولم … لغويٍّا نموذجًا إلا القرآن في يرَ لم العربي

مستفيضًا! فنيٍّا استغلالاً استغلالها أو بها، الاسترشاد أو قصصه، استلهام
القرآن، نحو لا أسفل، إلى ولا أعلى إلى لا … يتحرك! أن يرد لم العربي الأدب وحي إن

الشعب. نحو ولا
لي يبدو فيما شعر الكاتب هذا إن … «الجاحظ» هو واحدًا أستثني أن الإنصاف من
وبخُلاءه، أسواقه، ر ويصوِّ يستوحيه، الشعب إلى ونزل … آخر مسلكًا فسلك بالغلطة،
للنثر طيباً مثلاً يعَُد حي بسيط أسلوب في وخبثاءه! وشرفاءه، وتجاره، ولصوصه،
«الجاحظ» على أثار الذي الأسلوب بعينه وهو … والعمران الحضارة عصور في التصويري

والابتذال! والركاكة بالعامية فرموه عصره، أدباء من المتنطعين نقد المسكين
حيث من فهو … الزمان» «بديع لمقامات الفني الجانب بعض أيضًا أستثني أن وأريد
صغرها على ناطقة صورًا أحياناً يعطينا يكاد عصره، في المجتمع وتصوير أشخاصه، رسم
اللغوي؛ أسلوبه إلا الفني الأثر هذا يفسد ولم … الفارسي «المنياتور» بصور تذكِّرني …
يكُتبَ لم الأثر هذا ولكن … الكمال إلى أدنى لكان بخلائه، في «الجاحظ» بلغة وُضِع أنه فلو
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يخطر فلم الفن أما … السجع وبراعة اللفظ، وثراء اللغة، رصانة لإبراز إلا يظهر فيما
بال! على للكاتب

النثر يقتل كاد اللغوية والمهارة اللفظية بالثروة العربية أدباء تباهي أن والواقع
وفقهاء الفلاسفة، طائفة غير — لك قلت كما — المصير هذا من ينقذه فلم نفسه، العربي
على رواته أو الأدب مؤرخي وأن الجادين؛ الباحثين من شابههم ومن والمؤرخين، الدين،
التجاء دون نضرة، حُلة وإلباسها العربية، اللغة تيسير في الفضل أعظم لهم الخصوصكان
و«النوادر»، و«الأمالي»، الأرب»، و«نهاية الفريد»، و«العقد «الأغاني»، الممجوج: التصنع إلى

إلخ. … والتبيين» و«البيان
أهميتها على أخباره، ورواة الأدب مؤرخي أعمال جانباً طرحنا إذا ذلك بعد أننا على
وجدنا لما فنيٍّا؛ إنشائيٍّا خلقًا ذاته في يعَُد أدبي فن عن نبحث أن وأردنا لغتها، وسلاسة
زيد و«أبي ليلى» و«مجنون و«عنترة» وليلة» ليلة «ألف في: الشعبي الأدب يضارع شيئاً
الجانب وضياع فيها، اللغوية الروعة انعدام من الرغم على الآثار، فهذه إلخ. … الهلالي»
الشعب روح في الخالقة القوة أن ذلك فنها؛ بمجرد تؤثر أن استطاعت قد اللفظي؛ الشكلي
اليوم حتى الشعبي الأدب ظل فقد ذلك ومع الفني، الخلق إلى طريقها عن لحظة تضل لم
اليوم به اعترفت ليلة» «ألف مثل خالدًا أثرًا إن بل العربي، الأدب تاريخ في به معترف غير
الأطفال. أيدي حتى … يد كل في ووضعت لغة، كل إلى قصصه ونقلت … العالم أمم كل

«كوربفوا» في مرة أول قابلته يوم — أدهشني «جانو» الصغير ولدك أن الآن «تذكرت
عجبي.» أثار نحوٍ على والمصباح» الدين «علاء أقصوصة عليَّ فقصَّ —

قرون، انطوت لقد صريحًا! اعترافًا عربي أديب به يعترف لم المشرف الفني الأثر هذا
المصطنعة، وبلاغته بسجعه العربي؛ النثر بين «الصين» سد كأنه قائمًا؛ السد هذا يزال وما

وآماله. ورغباته الشعب خيال وبين
جمودهم، بعض عن ونزلوا قديم، من السد هذا هدموا الفصحى اللغة أدباء أن لو
العربي الأدب لكان وشعبهم، عصرهم مطالب عن وا وعبرَّ زمانهم، في الفنون م تقدُّ وسايروا
الفرنسيون ولا الإنجليز، ولا القصة، أساتذة فليسالروسهم العالمية؛ الآداب مقدمة في اليوم
«عنترة» أشباه من مجتمعنا في خلقنا وما القصص، عرف قرآن من لدينا بما نحن؛ بل …
لأحق الأقصوصة! لفن أساسًا تعُد «مقامات» من لغتنا في وضعنا وما وليلة»، ليلة و«ألف

أسفاه! وا لكن … الروائي الفن هذا أساتذة بأننا يزعم من
يغترفون الكنوز، تلك لغيرهم وتركوا هم، حيث وقفوا الذين الجامدون أولئك هم
بين السد هذا أو والمجددين! الجامدين بين ا سدٍّ أسميه الذي هذا إن عليها، ويربون منها
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حطَّم وكيف «دانتي»، تذكر ألا لغة! كل تاريخ في موجودًا دائمًا كان … والأحياء الأموات
عصره في العلماء لغة — باللاتينية لا الإلهية» «الكوميديا يكتب أن على أصرَّ يوم السد هذا
الرائعة الشعرية ملحمته وضع يوم و«مسترال» … زمانه في الناس لغة بالإيطالية بل —
ملحمته قراءة إلى ألجأني مما فهمها، أستطع لم لغة وهي الفرنسي، الريف بلغة «ميراي»
قمة الشاعر ذلك تسنَّم دون الريف لغة تحل لم ذلك ومع العصرية! الفرنسية ترجمتها في
دون أوروبا في حائلاً يومًا تكن لم اللغة لأن والعالم: فرنسا شعراء أكبر من واعتباره المجد،
شيء هو كأنما منه؛ الاقتراب مجرد دون حائل فهي عندنا أما ذاته. في الفني الأثر تقدير
الشعبية آثارنا في النظر على جرؤ عربيٍّا، أديباً تجد لم لهذا … الأدباء فضلاء بمقام مزر
اللغة هذه في عما متغاضياً جانباً، لغتها مسألة طارحًا وخلق، فن هي حيث من الرائعة
وهو «الجبرتي»، تاريخ في ينظروا أن الفضلاء رضي لقد كفاية! وعدم وقصور إسفاف من
نظري في لغة أسلم وهو وليلة» ليلة «ألف في ينظروا أن يرضوا ولم العامية، باللغة تقريباً
عرفهم في والأدب أدب، وهذا تاريخ، ذلك أن عندهم: السبب ولكن «الجبرتي»، كتاب من
من الميراث ذلك عبيد نحن … المخيف الأدباء شبح لدينا هي اللغة … فاللغة … للغة مرادف
اللغة وكتب العتيقة، المعاجم صناديق داخل وجدناها التي والتراكيب والعبارات الألفاظ

القديمة!
الزمن، هذا نسيم أو العصر هذا نور إليها ينفذ أن خشية بحرصٍ، فيها ننظر إننا
يرهب الذي الأموات، لشبح يا المروع! القدماء لشبح يا المقدس! عنكبوتها بنسيج فيعبث
لمطالب طبقًا فيها التصرف يحاول من وكل ويتطور، يتغير حيٍّا كائناً اللغة يعتبر من كل

الزمن! وروح العصر
الأحياء، عالم عن يقصيهم الذي الهائل، السد ذلك خلف معهم ومن الموتى اعتصام إن
حركات قيام في السبب هو كان الشخصية؛ ومقاييسه الخاصة، وأذواقه الجديدة، بنزعاته

السد. ذلك وجه في معاولها رافعة والنهضة والإصلاح، التجديد
… الأحياء! وعالم الأموات عالم بين السد تحطيم سوى ليست وبعث تجديد عملية كل
«دانتي»، موقف الشيء بعض وقف الشعبي والتصوير اللغة مسألة في «الجاحظ» أن أعتقد
طبقًا الطبيعي سيرها ذلك بعد سارت الأمور أن ولو قليلاً، السد ذلك يحطم أن وحاول
هذا في كاتباً نجد أن الغريب ولكن بعيد. زمن منذ العربية اللغة لتقدمت التطور لشريعة
في — طيب اتجاه وهو — المصري الشعب يصور أن أراد عندما «المويلحي» مثل العصر
بل المقفع»، «ابن لغة حتى ولا «الجاحظ»، لغة يستعمل لم — هشام بن عيسى كتابه
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الاختيار هو هذا يكون أن إلا ذلك؟ نفسر بماذا الزمان! وبديع الحريري لغة استخدم
وانحطاط! نكَُاس بعصر الجدير الطبيعي

القوالب كانت وإن … الكتابة أسلوب في جديدة نزعة على اليوم تدل البوادر أن على
طريق في سيراً وأسرعها مكاناً، أبرزها هو «المقالة» باب ولعل … كثيراً تتنوع لم الأدبية
يسري والأبواب، الأساليب في التنويع بضرورة العام الشعور أن غير … والتجديد التطور

المستنيرة! الطبقات في الآن

في… «الإسكندرية»،

«أندريه» عزيزي

وليلة»، ليلة و«ألف «القرآن» فنيٍّا: أستلهمها الثلاثة المصادر تلك عيني نصب دائمًا أضع إني
عن بالحديث معي شَغَلْتكُ لطالما الأسلوب! … الأسلوب! ولكن «المجتمع»! أو و«الشعب»
على يكون قد أنه وهمي في ذلك ومع أخيراً؟ أجده أين … عنه أبحث الذي الفني الأسلوب
وقتاً ممارسته في أنفقت الذي «الحوار» ذلك هو يكون لا لم أشعر! أن دون مني مقربة
ومن «أوروبا»، إلى نزوحي قبل — تعلم كما — معالجته بدأت الذي «القالب» إنه طويلاً؟
يكون أن يمكن لا بلادي! أهل نظر في «المحترمة» السياسية الكتابة عن حتى انصرفت أجله
بحثاً أتحرق الذي أسلوبي هو «الحوار» إن تقول لا لم … عبثاً أنُفِقَا قد والجهد الوقت هذا
في مخطوطاتي على اطَّلع من نظر استرعت التي الناحية — تعلم كما — هو كان لقد عنه؟
الأدب في مرْعيٍّا وباباً أدبيٍّا قالباً «الحوار» إدخال أمكن لو … آه … وفنانين أدباء من فرنسا

العربي!

«التشخيص» أو بلادنا في التمثيل لأن نجاحًا؟ أتوقع لا لماذا «أندريه» يا أتدري (حاشية)
كان وربما يقُرأ، ولا يمثَّل شيء عندنا التمثيلية فالرواية «الأدب»، عن بمعزلٍ اليوم حتى هو
المثيرة الحوادث مجرد على قائمة لأنها تقُرأ، أن يمكن لا لدينا فالتمثيلية … عذره للأدب
… والفلسفة والأدب الفكر دعائم على القائم الحوار بعد تعرف ولا والمفاجآت! والحركات
موقف يكون ترى فماذا … للمطالعة الصالح الفكري الأدبي الحوار هذا وجد إذا لكن

منه؟ العربي الأدب
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في… «الإسكندرية»،

«أندريه» عزيزي

«لتلف» أحياناً تنفعك رسائلي إن قولك أذكر فإني عليك؛ المتدفق خطاباتي سيل يزعجك لا
في الصغيرة حوائجك ومختلف قميصك، وأزرار حلاقتك، وأدوات أسنانك فرشاة فيها
لا دمت ما الكثيرة؟ الخطابات استلام إذن يضيرك فما و«باريس» «ليل» بين أسفارك،
عيدنا هو فاليوم معقولاً: واضحًا سبباً اليوم إليك لكتابتي لعل شيئاً، تتكلف ولا تجيب
والصبيان منصوبة، والأراجيح «العيدية» نسميه ما تعزفبالأبوابطالبة والموسيقى الكبير،
والصفراء القانية الحمراء بملابسهم الصغيرة المزامير في وينفخون يتصايحون، والأطفال
أنت لك أقول لا فلماذا بخيٍر» وأنتم عام «كل لبعض: بعضهم يقول والجميع والخضراء.
أكلنا ولقد بخروفٍ، نضحي العيد هذا في أننا هو آخر، سبب هنالك ثم الجملة؟ هذه أيضًا
في المحمر اللحم أحسست ولعلَّك تذكرتك، لقد ووالله محمر، خروف ضلع اليوم سيدي يا
الذي الأخضر، المحار «دستة» «ليل» في باسمي أنت أكلت كما باسمك أكلته ولقد بطنك،
والقطران»، «الزفت ببطني أحس فأنا اليوم أما مضى… فيما ذلك كان أسفاه! وا لكن أحبه،

باسمي؟! تأكل الآن تراك فماذا
«ليل»، إلى سفرك قبيل «باريس» في معك موقفي كثيراً الآن أتذكر لماذا؟! أدري لست
وأنا إليه، محتاجًا كنت ما كل إقراضك رفضت إذ شديدة، وقسوتي مخجلاً بخلي كان فقد
لك ح ألوِّ فجعلت تعذيبك، أردت ولكني شئت، ما أقرضك حتى أدعك لن بأني تامٍّ علمٍ على

«مونمارتر». قهوة حتى مكان، كل في ذليلاً تتبعني وجعلتك بالمحفظة،
سهرة بعد إلا نقود لا لك: قلت لقد «أندريه»؟ يا أتذكرها عجيبة، ليلة كانت إنها
اقتناصظبيتين، بمهمة إليك وعهدت كانت»! «وقد … الوداع سهرة هي تكون فقد ممتعة،
نتجاذب الفجر، قبيل إلى بالظباء المائج المشرب ذلك في فجلسنا الأمور، في خبرة من لك لما
و«برجسون» و«دیكارت» و«كانتْ» «لبنيتز» في الحديث وجرفنا والفنون، الفلسفة أطراف
وأغُلِقت لأجله، جئنا قد كنا ما فنسينا والفرنسية، الألمانية الفلسفتين: في الجمال» و«نظرية
الليل، آخر بائرات الحي عاهرات أذيال في نتعثَّر خائبين فقمنا الأنوار، وأطفئت المشارب،

الأوباش! «الأباش» شر من السلامة لنفسينا نسأل ونحن
عاهر هي فإذا مذعورًا فالتفتَ ظهرك، في تضرب ذراعًا كأن تشعر بك إذا وفجأة
«كنت لي: وقلت الشيء، بعض روعك هدأ وقد جهد، بعد نفسك فخلصت تستوقفك، شوهاء
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بقي ما تمضية من بدٌّ يكن فلم المواصلات، ووقفت «المترو» مواعيد وفاتت ا»! لصٍّ أحسبها
سرير غير ليست وكلها فأر، جحر وهي «روششوار»، بشارع القريبة حجرتي في الليل من
السرير، تحت الأرض أنت تحتل أن حظك فكان بالقرعة، بيننا فقسمناها سرير، وتحت
بمبلغ أنت ظفرت إذا إلا لي يرُجى نوم لا أن بي صحت حتى فراشي على أتمدد كدت وما
فدفعت تعذيبك! في والاستمرار الحساب، مناقشتك من النعاس فمنعني النوم، القرضقبل
إليك انتباه بعض إلا أنتبه فلم النوم، في واستغرقت ونمت يقظان، نصف وأنا المبلغ إليك
أدري ولست السابعة، منتصف في ليوقظك المكسور «المنبه» جرس إصلاح تحاول وأنت
أنك علمي كل المطلوب؟ الموعد في فأيقظه الكريم، الضيف «المنبه» طاوع هل ذلك: بعد
بعنفٍ الأدراج تفتح تارة وضجيجًا؛ جلبة الحجرة وملأت العفريت، مثل مبكرًا استيقظت
سلاحًا فيها وضعت وقد الحلاقة، آلة مسن تشد وتارة نظيفة، وجه منشفة عن للبحث
وقبعتك ثيابك عن الغبار تزيل وتارة نزهتي، لأيام أدخره كنت الذي الوحيد هو جديدًا
قط! بعدئذٍ أرك لم … ثم … ويغُلَق يفُتحَ الحجرة باب سمعت … وأخيراً … كالرعد بصوت

في… «الإسكندرية»،
«أندريه» عزيزي

وإني الحزن، غاية أحزنني «جرمين» مرض خبر أن ولو «باريس»، إلى بعودتك أولاً أهنئك
نفقات. من ذلك يكلفك مهما كلها العناية بها تعني وأن علاجها، في الحيطة تتبع أن لأوصيك
أستطيع فلن طرقتها إذا موضوعات، أبواب أمامي تفتح «أندريه» يا رسائلك إن
نفسي، عن طويل كلام السابق خطابك في جاء … صفحات أملأ أن قبل منها الخروج
في عنه أجبت أني حسبت أني على لا، أو بنعم فيه عليك أرد أمر صفائها: وعدم وصفائها
عن عجزي في هي مصيبتي إن آخر! شيء في إجابتي كانت ربما أو المواضع، من موضع
وتتخذ وتمتد، وتنمو نفسي، في لتتكوَّن الفكرة إن مرة. أول تصورته كما نفسي في ما إخراج
يقولون ما وترديد مخيلتي، الأشخاصفي بناء في أيامًا لأنفق إني بل رأسي، في منتظمًا شكلاً
كل الورق على لأضع بالقلم أمسك أن إلا يبقى ولا حوار، من به يتحاورون وما كلام، من
الهامد كالجثمان بارد باهت آخر شيء … أسفاه! وا … فإذا النابضة، الزاخرة الحياة هذه

النهاية: هذه من ينجو أن استطاع واحد عمل … يخرج الذي هو
أو تفاصيله، من شيئاً رأسي في أستجمع أن دون كتابته، إلى نفسي دفعتني عمل
وتلونت، تكونت الأشخاص أن الغريب ومن … وأجزاءه دقائقه خاطري في أستحضر
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أن إلى أدري لا حيث إلى وبي بأشخاصها القصة وسارت بذاتها. وجودها تخلق وكأنها
إليها! تنتهي أن لها بد لا التي المحتومة بالنهاية أنفسها الأشخاص أخبرتني

أصنع، بما اكتراثه قلة على فترات في لي برهن الذي أنت الهراء؟ هذا كل إليك أكتب لماذا
إخفاء على ذلك مع حرصت لطالما وأزماتي! وشكوكي النفسي وقلقي آلامي من وبسخريته
ترتكز لا صداقتنا أن الأيام من يومٍ في شعرت لقد عليَّ؛ تغضب ولا عنك. الأشياء هذه أغلب
الإفضاء حق حتى لي يكن لم نقيض؛ طرفي كنَّا لقد الاتحاد، ولا الاتفاق ولا التشابه، على

الروحي! كياني كل يملأ بما إليك
لقد الفني. الخلق حمى هو الروحي؟ كياني كل يملأ الذي الشيء هذا هو ما أتدري
أطيق ما على إلا أطلعك كنت ما إني عندي. المقدس الشيء بهذا استهزاءك أخشى كنت
كنت لقد وقتذاك، فيه أنا كنت ما تفهم أن تستطيع كنت ما إنك … لسخريتك تعريضه
تصرفاتي فهم مقدورك في كان هل … «شاعر» ل ينبغي مما أكثر … «واقع» رجل أنت
جديد أدبي عمل في نهار ليل أجهد شهورًا قضيت أني تصور … الحين؟ ذلك في الجنونية
تدعوني البرقية تلك جاءتني يوم إلا لنفسي أفطن ولم الصفحات، مئات الآخر هو اسْتغَرق

العبارة: هذه البرقية في كان بلادي! إلى العودة إلى
تقرر!» تعيينك … مركب بأول «احضر

بالنيابة وظيفة شغلي إمكان فيه لي يوضح وخطاباً للسفر، نقودًا بعدئذٍ وتسلمت
الأرض! إلى يهوي وهو السحب، في ملاك به يشعر بما شعرت عندئذٍ … المختلطة العمومية
الناس هؤلاء الوظائف؟! من وظيفة في له يفكرون الفن سماء في يعيش الذي أنا أنا!
وأعدت السماء؟! ملائكة من ملاكًا يوظفوا أن بالهم على يخطر كيف شك! غير من جُنُّوا قد
انفرد شخصًا بلادنا في الوقت ذلك حتى يرى لا إنه فيه: يقول الذي أبي خطاب في النظر

وقال: … عيشه وقوام حياته عماد هو آخر، عمل له يكون أن دون الأدب بحرفة
في بعدُ يحِن لم الوقت فإن … أوروبا في حاصل هو بما مطلقًا القياس يصح لا «إنه
البلاد تدرك لا التي التضحية هذه مثل الأدب سبيل في بمستقبله أحد يضحي لأن بلادنا
أكثر أهلي إلى طلبت ولعليِّ صواباً، الكلام هذا في لعلَّ بصاحبها». ولا بها تشعر ولا قيمتها
هنا أنا. أتخيلها كما الحياة قصصيأخذون أبطال وأردتهم … الأبوية الطبيعة تحتمله مما
الأقل؛ على لقمتي أكسب أن ينبغي … نعم … العيش» «أكل مسألة مرة لأول تذكرت فقط
خطابه: في فنصَّ مني؛ صدوره يحتمل ما كل والدي عن يغِب ولم ويشرب، يأكل مخلوق فأنا
غير في فصرفته للسفر، المرسل المال أخذت إذا الآن بعد واحدًا مليمًا عليك أنفق «لن
تتم. لم الأدبية ومخطوطاتي العمل؟ ما … بسببك» الوظيفة وضاعت تحضر، ولم وجهته
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على ما حدٍّ إلى تغلبت لقد … عملي لأكمل الفني؛ الجو هذا في آخرين عامين إلى حاجة في إني
لي بد فلا الفرنسية؛ أكتب إني الأسلوب. صعوبة هناك ولكن … والتكوين الخلق صعوبات
موسيقى يشبه الذي الحديث الأسلوب ذلك وخاصة الفرنسي، الأسلوب ناصية امتلاك من
ومفرقعاتها بالصور، الخاطف وبريقها عباراتها، ألوان تعدد في الحديثة «سترافنسكي»
المكث من لي بد لا … و«الكرنفالات» الأعياد «صواريخ» كأنها المعاني، بغريب المدوية
يقاسمني أن «أندريه» يستطيع هل ذلك؟ إلى السبيل كيف … آخرين عامين «بباريس»
أجل من الكلاب أكل ونأكل «إيفان»، كحجرة «منسارد» حجرة في ونعيش نقوده، نصف
يخطر لم أندريه، يا اطمئن قائله، شك لا أندريه كان ما هذا الحكيم»! «توفيق ل «تخريفة»
فكرتفي ولعليِّ بباريس، عمل عن البحث في لحظة فكرت قد كنت ربما كهذا. قطخاطر ببالي
على الفكرة رأسيهذه طردتمن ولكني المصانع، أحد في صغيراً مكاناً لي لتجد إليك؛ الالتجاء
العاطلون! العمال فيه كثر زمن للفرنسيفي حتى عمل على الحصول صعوبة أعلم فأنا عجلٍ؛
فيه! من اللقمة انتزاع على بلاده الفرنسيفي مزاحمة عليها نفسيليشق فإن العمل وجد وإن
الكتابة وترك «هاب» مسيو نصح إلى الإصغاء بي الأولى أن تعلم كما رأيت وأخيراً،
فأنا الصغر؛ منذ لازمتني التي بلادي ولغة لغتي في جديدٍ من عملي ووضع بالفرنسية،
إلى يلجئون الذين الأجانب من «اللقطاء» أولئك مثل أكون أن مطلقًا أريد لا الحقيقة في
من أنتزع أن على العنيف الإصرار هو إنما … عريقة قومية لغة يملكون لا لأنهم الفرنسية
المساكين أهلي يقنع وما … شيئاً والفن الأدب من أصبت قد ا حقٍّ بأني يقنعني ما «باريس»
زملائي موكب في بها أعود شهادة «باريس» من أردت لكأني … سدًى حياتي أضِع لم بأني

الظافرة! العلمية بألقابهم الراجعين الحقوق دكاترة من
إلى الطريق وأن … آخر شيء الفني الخلق أن وأفهمتني … خذلتني «باريس» لكن

وعرٌ. طويلٌ الفن

في… «الإسكندرية»،

«أندريه» عزيزي

ذو بأني تصفني أنت فإذا «ليل»، في كنت حينما منك، قديمة رسالة طالعت فقط أمس
«الصداقة»! في النادرين الأصدقاء أولئك من إني قلت: ذلك من أكثر بل صافٍ، طيبٍ قلبٍ
شيئاً الأقل على أو أشياء هنالك أن أخبرتك لقد قلت؟ ما الآن أتنكر … بنصها كلماتك وتلك
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أقدسه كنت شيء … بسخريتك تتناوله أن أطيق لا لأني به؛ مصارحتك على أجرؤ لا واحدًا،
طائش! شاب قلب يستطيعه ما بكل — لك قلت كما —

الذي إنما التوازن! عن تخرجني التي بالقوة «باريس» في صديقي، يا الحب يكن لم
العاطفية، المطامع محل عندي الأدبية المطامع وحلَّت الأدب، حب هو طوري عن أخرجني
ترميني الأدب، «عاذل» عندي أنت كنت قد الشرق! أهل نحن نرى كما «عذَّال» حب ولكل

والواقع! العقل حظيرة إلى ردي بحجة والجنون بالخيال
بمقدار إلا الأدبية ومطامعي الأدبي، جنوني على أطلعك أن لي ينبغي كان ما لذلك
هذا كل من دعنا ذلك، ومع الشيء؟ هذا غير شيئاً عنك أخفيت أو راوغتك، تراني فهل …
وكل حلمًا، كانت عندي إنها «أندريه»! عزيزي يا آه باريس! كانت إنها باريس! إنها …
ولكن قط، العقل بمنطق أسير كنت ما الأحلام! تصرفات قبيل من هي إنما فيها تصرفاتي

اليقظة! في وأنا هادئ، وأنا هنا، ها الآن! اعرفني
شخص إني مرارًا: لك أقل ألم الآن؟ وشخصيتي طبعي تحدد أن تشاء فلماذا وبعد،
الشر إليَّ نفذ وإذا للشر، لا للخير خُلِقت أني أعتقد أني على لنفسي! حتى الآن مفهوم غير
رسالتك؟ آخر في والاكتئاب الانقباض هذا ما «أندريه»، ومعارفي! أصدقائي يا أنتم فمنكم
إذ لمثله عجب ولا بباريس! والفكرية القلبية أزماته إحدى في الحكيم» «توفيق ب تذكِّرني إنك
من مارسه نوع كل في فاشلاً خائباً ا، حقٍّ تعسًا كان فلقد الدوام، وينقبضعلى هناك يكتئب
بانتصارٍ قط يظفر لم … الأدب في وخاب الحب، في وخاب الجامعة، في خاب الحياة: أنواع

للأزهار! الأمطار لزوم ينتعش، كي للشباب اللازم الانتصار ذلك ما؛ شيء في
ذليلاً أخيراً وقع ثم الأيسر، الخد على الأدب ولطمه الأيمن، الخد على الحب صفعه لقد
في حتى حرٍّا ليس فهو أهله، مال من يعيش زال ما أنه تذكر إذ النفسي، العذاب أرض على

بالشقاء. الرضا حرية في حتى الحق له وليس الفشل!
الخريف منظر لعلَّه اكتئاباً؟ ويملؤك نفسك يقبض الذي ما «أندريه»؟ يا أنت ولكن
أحياناً يتأثر حرارة» «مقياس الشاعر قلب إن الصفراء! الأوراق وتساقط حولك، الكئيب
لحظة في لي يتح لم البكاء! إلى يدعوه آخر سبب دون لبكائها، فيبكي الطبيعة، بمظاهر
أزمات من عندي ما فإن لابتسامها، أبسم أو الطبيعة، لحزن أحزن أن حياتي لحظات من

الطبيعة! عن دائمًا قلبي شغل داخلية
المملوء الجراب هذا قليلاً عني نزع لو آه قلبي! أعماق إلى دائمًا مصوبتان عينيَّ إن
وأنسىنفسيالداخلية، الخارجية، الحياة إلى بصري أرفع إذ أني «أندريه» يا لي يبدو بالأرزاء!
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الناس أكثر أكون أن أستطيع إني والمرح. الفكاهة بروح وجهي ويشرق الصفاء، إليَّ يعود
الابتسام على أجرؤ لا ولكني أحياناً، الفكاهية الروح هذه أملك فأنا وضحكًا، ودعابة مرحًا
على الآن! زالت قد بنفسي؛ ثقتي وضعف كآبتي، أسباب أن «أندريه» يا تحسب لا طويلاً!
فأنا تغيرت، أني الواقع النفسية! حالتي في بتغيرُّ تشعر ذا أنت ها ذلك ومع النقيض.
الأشياء. تلك من يهزني شيء ولا حماسة! ولا حرارة، ولا ى، حمَّ فلا مطمئن، صافٍ، هادئ،
أريد! كما لا يريد كما الزمن، يد في أسير فأنا شيء، في بعدُ أطمع أعُد لم لأني هذا، كان ربما
أهمية أعيره لا أني تعلم أن أحب فأنا أنت، انقباضك في الكلام أتجنب كنت إذا معذرة
وفي قوتك، وفي فيك، ثقتي إن الخريف! غمام من سوداء غمامة لأراه وإني التفاتة، ولا

أخرى! مرة فيَّ عقيدتك تصحح أن لك أنصح وختامًا لعظيمة! الحياة، في نجاحك

في… «طنطا»،
«أندريه» عزيزي

المدينة! بهذه للنيابة وكيلاً عُيِّنت فقد «طنطا»، مدينة من الجديد، وبالعام «بالنويل»، أهنئك
الفخر! بعض بصديقك إذن تفخر أن لك المصري! القُطر أقاليم أكبر يعَُد إقليم عاصمة إنها
أن وأخشى السلسلة، بيننا انقطعت فقد الآن، تفعل ما متتبِّع غير لأني الكتابة في أمضي لن

مطالعتي! في الوقت بعض لإنفاق مستعدٍّ غير تكون
من كثير على قضى قد القضاء في فالعمل … الاطمئنان بعض ترى كما مطمئن إني

الأولى! هواجسي
رأس لي يكون أن الأقل على فيجب الناس، رءوس وأطلب الناس، حياة في الآن أبتُّ إني

يصنع! ما يدري
«أندريه»، يا إليَّ اكتب إليَّ! اكُتبْ تظن! الذي الاطمئنان في لست … كلاَّ … ذلك ومع

سكوتك! خطورة تدري لا إنك قبل! من كنت كما

في… «طنطا»،
«أندريه» عزيزي

آخذك أن يجب لا إنه القائل: نفسك وأنت قال، من صدق … آه … أخيراً؟! … منك رسالة
وأخيراً … لسكوتك وأقعدتها نفسي في الدنيا أقمت كيف علمت لو الجد! سبيل على أحياناً

وبساطة: هدوء في لي لتقول الساخرة، البسمة تلك باسمًا فاترًا تتكلم ذا أنت ها

82



العُمر زهرة

… شيء لا أجيب؟ بماذا لله! يا لسكوتي!» تعطيها أن تريد التي الأهمية هذه كل «لماذا
جانبك! في شك لا الحق إن

لا أوَ عجباً، … تفكير بلا تعيش الآن لأنك إليَّ؛ تكتب لا إنك تقول فلنتحدث: والآن
الاعتبار؟! هذا كل عندك له الكتابي اتصالنا أن ا أحقٍّ تفكر؟ أن بغير إليَّ تكتب أن يمكن
في شوطًا منك أبعد الآن أني أخبرتك إذا تقول عساك وما وهزلك؟ عبثك من سلم قد أتراه
هي كانت كلمات والتفكير! والفن الأدب محب فيَّ تتعرَّف أن اليوم تحاول عبثاً السبيل! هذا

وجودي! فمنذ شئت وإن سنوات، منذ حياتي كل
فيخضمها! جرفتك قد الحياة فإن والتفكير، للمطالعة الآن الوقت ليسلديك إنه تقول:
البيئة، ولا المحيط، ولا الجو، واجدًا فلست الوقت، وجدت إن فحتى أنا، أما … حسن! هذا

المناسبة! ولا
النفس يرفع مما شيئاً، فيَّ يثير لا وإنسان وجماد مناظر من اليوم يكتنفني ما كل

ذاتيتها! من أدنى بالنفس يهبط مما هو حولي ما فكل ذاتيتها! فوق
الآدمي، القبح مع إني الدنيا! الغرائز عالم في وأحياناً الجريمة، جو في أعيش إني

La Laideur! La Laideur! لوجه! وجهًا نهار، ليل والمعنوي المادي
تريد لعلَّك إليه؟! أهبط أن ينبغي كان الذي الواقع عالم هو أهذا الحقيقة؟ هي أهذه
في الغارق الشخص تعتبرني زلت ما لأنك نيابة؟!» كوكيل أنت «كيف متعجباً: تسألني أن

الصورة! تلك رأسك في تصحح أن قط تستطع ولم الخيال،
معي يبق لم والتفكير الأدب التمثال! هذا اليوم تحطم كيف علمت لو … أسفاه وا
و«أرسطو» الفلسفة» «تاريخ تطالع ذلك مع بدأت إنك رسالتك: آخر في تقول شيء! منهما
أي الفلسفة! تاريخ في حياتي طول أظل لو أود كنت لَكَمْ إليه! وصلت وما لنفسي، واهًا …
لي أردت لكنك والأشلاء؟! الجثث هذه وسط بنا لتقذف الحياة إياه تحرمنا فكري جمال

والجيف! الجثث عالم في ذا أنا ها أردت! ما فهاك الواقع؛ عالم أواجه أن يومًا
في الآن أقف أيضًا»، «الفلسفية الكتب في ما إلا الإنسان من يعرف لا الذي الخيالي أنا
إلى الحس، رقة طويلاً نفسه في اعْتقَد الذي أنا الإنسان! جثة تشريح عمليات على يوم كل
الطب، دراسة في إطلاقًا التفكير عن يومًا صرفني مما تجُرح، إصبع منظر من الارتعاد حد
تجاويف إلى لأنظر حضرتي؛ في بالمشرط الجثث أوصال بتقطيع المركز طبيب الآن آمُر

والأمعاء! والقلب الصدر
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كان الذي أنا أرتعد. ولا والتقطيع الجزر وأشاهد أطلب الشعور، مرهف الشاعر أنا
طفلاً؛ كنت حقيقة أني الآن فهمت لقد عر! الشِّ وتخيَّله الكتب رته صوَّ كما الإنسان، يحسب
«جوته»: كلمة أيضًا فهمت أخرى، جهة من ولكني نحن؛ نتركب شيء أي من أجهل كنت إذ
شيء كل بل فيه، شيء أثمن عنه نزُِع وقد الإنسان، فهموا أنهم يزعمون العلماء «إن
قط التشريح يحضر لم من على المستحيل من الحواس)! وحياة الروح قصد (ربما فيه»،

شيء: في التشريح أفادني لقد … حقيقتها على «جوته» كلمة معنى يدرك أن
رجل بأني كذلك إيماناً وأقوى قبل، من بالروحية إيماناً أشد وأنا منه خرجت لقد
وبأني الشعور، فاقد الكبد، غليظ يكون أن — المعرفة حب سبيل في — أحياناً يستطيع

الإنسان! في المادية الحواس قيمة أيضًا يدرك رجل
الإنسان، كيان في معًا والمادة بالروحية إيماني ثبَّت التشريح درس … «أندريه»! يا أجل
الأدب رسالة ما وأتساءل: الأدب، قضية في جديدٍ من النظر وأعيد أخرى، مرة أتأمل وجعلني
للرفع المادة تحقير المفكرون اعتاد لقد المادة؟ نصرة أم الروح، نصرة أهو … الناس؟ إلى
جميلٍ، بمنظرٍ النشوى العين إن أيضًا؟! هي صوفيتها للمادة أليس ولكن الروح! شأن من
بعالم تصِلنا التي حواسنا وكل لذيذٍ، بمذاقٍ الهانئ والفم عاطر، بشذا السكران والأنف
ظت وتيقَّ الحواس هذه تنبَّهت كلما روحية. شبه سعادة إلى ترفعنا أن أحياناً لقديرة المادة؛
الأدب أن لك أقول أن أستطيع هنا فيها! ما أجمل المادة تستخلصمن كيف وعرفت وتدرَّبت
لم فهو واتجاهاته، مراميه في غنيٍّا كان الفنية، القوالب في وفقره البنائي ضعفه على العربي
بالمتعة إشادته جانب إلى المادية، الحواس تبعثها التي بالسعادة الإشادة حسابه من يطرح
مباهج عن طوالاً فصولاً نجد العربي الأدب أغلب ففي المفكرة. قوانا عن تصدر التي الذهنية
أو الجسد، متع وحتى الملبس، ومتع والريحان، والمسك والخمر، والطعام، والشرب، الأكل
التي الأخرى، بالفصول عنايتهم عن تقل لا بعناية، لونه يسجِّ ذلك كل «الباه»؛ يسمونه ما
حسية، موضوعات في وينظمون يكتبون وهم البيان، وطرائف العقل لذائذ فيها يدوِّنون
وشهامة، ورجولة ومعاملة، سلوك عندهم «الفضيلة» لأن تامة؛ بصراحة شائكة نسميها مما

الحيوية! دليل نظري في ذلك … الطبيعة لقوانين إغفال ولا الحواس، لمطالب إنكار لا
«التشريح»! حضرت يوم إلا عميقٍ نحوٍ على «الحيوية» معنى أدرك لم وإني

على المادة نصرة أو المادة، على الروح نصرة ليست الأدب رسالة أن أرى بدأت ذاك عند
«الإنسان لأن منها؛ كلٍّ في «الحيوية» هذه بإنماء بينهما التوازن إقرار رسالته إنما الروح؛
— روحية أو مادية — وملكة حاسة كل فيه تيقظت الذي الكائن ذلك هو ا حقٍّ الحي»
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عناصر من الوجود في ما أجمل وتتخيرَّ له، تحصل أن استطاعت حتى وتهذَّبت؛ وتكوَّنت
والمادية! الروحية السعادة

القديمة، «مصر الوثنية: في أثرها ترى القدم، منذ كلها البشرية غاية تلك أن أعتقد
الرهبنة عصر إلا عنها يشذ ولم … والإسلام! الإسرائيلية في ثم والرومان» والإغريق والهند
فأهانوا الروح، أجل من الجسد تضحية فكرة طغت حيث الوسطى، القرون في المسيحية
وخلطوا بالزهد، الفضيلة وخلطوا اليوم، حتى بها لاحقة زالت ما التي الإهانة تلك … المادة
عصور في مدلولها عن العصر، ذلك في الفاضلة» «الأخلاق كلمة مدلول وتغيرَّ بالمتعة، الرذيلة

والفطرة! الحيوية
تخفيفًا إلا بالأدب يتعلق فيما الفكرة تلك من أوروبا في النهضة عصر ف يخفِّ ولم
المادة تحقير في واجبهم يرون الحديثة، العصور حتى هناك والشعراء الأدباء فلبث يسيراً؛
من باب إقفال هو حواسنا من حاسة أي إغفال أن رأيي في الإنسان! عند المادية والحواس
من إلينا تتسرب إنما وحده، العقل باب من إلينا تدخل لا البشرية المعرفة إن المعرفة! أبواب
ا حقٍّ يتوق كان فمن والباطن؛ الظاهر ووعينا وروحنا، وذهننا وجسدنا، جلدنا مسام كل

والنوافذ. الأبواب كل لها فليفتح العظمى، والحقيقة الكاملة المعرفة إلى
اليوم أكتفي ولكني «طنطا»، في الجديدة حياتي عن طويلاً أحدثك أن أودُّ كنت
يحوي «بنسيون» وهو المدينة، هذه في الوحيد النظيف النزل أقطن إني لك: أقول بأن
المدرسين من وهم الألمان؛ من واثنين واحدًا، وإنجليزيٍّا الفرنسيين، من ثلاثة النزلاء من

«البنك»! وموظفي
«السانفونية أخيراً «القاهرة»، من وأحضرت جديدًا، «جراموفون» اشتريت وقد
وهي «التاسعة» بشراء وأوصيت قرشًا، وخمسين مائة كلَّفتني وقد الريفية، أي السادسة»

المقبل! للشهر أسطوانات عشر في

في… «طنطا»،

«أندريه» عزيزي

إنك بوستال»! «كارت ظهر على مصورة إليَّ أرسلتها التي البرتغالي المحار أقفاص لك أشكر
اللعاب! فمي من وتجري الذِّكرى مني تثير كيف عرفت

في ذوَّاقة أنك لي تبينَّ والتجربة بالخبرة لأني إليك؛ الكتابة في تباطأت فلقد وبعد،
التي فرسائلي إياي؛ اتهامك حد على الأقل، على الفم، شئون في كذلك أنا كما الفكر، شئون
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والسبب سبب؛ هذا … الفارغ الكلام على السكوت آثرت لهذا عليك، تحُسَب لا تعجبك لا
الحياة، عن تعبيراً بعد وليست حياة، لأنها الكتابة؛ مع قليلاً تتعارض الآن حياتي أن الآخر
«أندريه»! عزيزي يا نعم الحياة! لي: تتمنى كنت ما كل هذا بهذا! أنت أسعدك ما ولكن

هو الحياة هذه عن التعبير أن وثِق … أذني من أكثر إلى والواقع الحياة في غارق إني
إنما النيابة، كرسي وفي القضائية، وظيفتي في إني يقال: لا حتى الآن به الاشتغال أريد لا ما

التمثيل! قاعات في النظارة مشاهدة الحياة لأشاهد كذا؛ رقم «فوتيل» على أقعد
الحياة أعيش إني ! كلاَّ … علم! لو هاب» «مسيو وربما … سواك أحد هذا يقول ولن
الأفكار تلك فقط، العابرة أفكارنا ولنسطر للمستقبل، خبرها رواية إذن فلنترك وكفى،

رسائلنا! لملء منها بد لا التي الفارغة
به أبعث أن يستحق ما منها يبق ولم أيضًا، الآن عني ذهبت قد الأفكار هذه أن على

خواطر. من برأسي يمرُّ ما بكل الورق على ألقيت إذا فاعذرني إليك،
تعرف ولكي «الساعة»؛ ميدان على تشرف حجرتي نافذة أن تعلم أن يجب أندريه!
«باريس»! في «الكونكورد» ميدان بمثابة «طنطا» في أنه أخبرك أن يكفي الميدان هذا أهمية
أعني لست الميدان، هذا وسط عيني عليه تقع ما لك أصف أن ليخجلني إنه ذلك، ومع
خاطر في يرد لم أنه فيه ريب لا فمما الكبيرة. الساعة تلك عليها تقوم التي الفنية البشاعة
الذي إنما — بشعٍ غير أو كان بشعًا — الإطلاق على فنيٍّا شيئاً المكان ذلك في يقيم أن أحد
في المفروشة الخضرة وسط — أنشئوا فقد … لياقة كل وزوال ذوق، كل انعدام هو أعنيه
موقعه! بجلال المباني من غيره على يشمخ يكاد بارزًا، وهيكلاً ظاهرًا، بناء — الميدان قلب
مرحاض إنه فنيٍّا! معبدًا ولا تذكاريٍّا، نصباً ولا تاريخيٍّا، أثرًا ليس إنه البناء؟ هذا ما أتدري
عرفتم التي الرائعة، المسلة تلك إليكم أهدينا الذين نحن أننا تنس لا ذلك ومع عمومي!
لدينا أن ثِق «الكونكورد»! ميدان وهو «باريس»، صدر في مكان أرحب لها فاخترتم قدرها
لون يفضِّ عندنا ولكنهم الرمال، في وهناك هنا مُلقى كبيراً، عددًا المسلة هذه أمثال من

وأجدى! الأقل على أنفع نظرهم في لأنها المراحيض؛
الفن منطقة من دنوت كلما — أني على الظروف لي تبرهن يوم كل «أندريه»! يا آهٍ
الأصح على أو — بعد يحل لم والفن الجمال روح إن أمل! بخيبة أصُاب مصر— في والفكر

الحديثة. أرضمصر في جديد من يبعث لم —
إني القدم؟ منذ الفن منبع هي كانت وقد مصر، في الفن روح قتل عن المسئول من
… حضارات بهادمي ليسوا العرب إن المسئولون! هم العرب إن القائلين: رأي من لست
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هدموا ما ولكنهم … ويتركون ون ويتخيرَّ وينبذون، يأخذون زمانهم بمدنيات طافوا إنهم
حضارة بلا آسيا أواسط من القادم الجنس ذلك المغول! هم المسئول إن حطموا! وما قط
الإسلامية المدنية حطموا الذين هم أولئك والضرب! الحرب مزية غير مزية ولا مدنية، ولا

الحضارات! مختلف من وصقلته ونقلته جمعته بما
«الجبرتي» وصفها التي المظلمة، الحقبة تلك في مصر تاريخ على الاطلاع مجرد إن
وقد — ذاتها في «الجبرتي» لغة إن بل المسكينة، بلادنا هوت دركٍ أي إلى نرى أن ليكفينا
سقطت قد نفسها العربية اللغة أن على دليل لأنصع — وقتئذٍ الأزهر علماء خيرة من كان
أوروبا خرجت كما الظلام؛ هذا من وخرجنا البرابرة! أولئك جياد سنابك تحت سقط فيما
وهي الغرب! أحضان في نحن وارتمينا الإغريق أحضان في ارتمت هي الوسطى! القرون من
هذا ولعلَّ التقليد! طور في نزل لم ونحن التجديد، إلى التقليد من النهضة عصر في سارت
لك، قلت كما بوادر هناك أن على مرة. ذات عنه حدَّثتك الذي «المويلحي» أسلوب لك يفسر
نحو الجدي السير ولكن عصرنهضتنا، نحو نتحرك بدأنا أننا على تدل بوادر، من أكثر ولا
عظيمة حضارة عصر في اليوم نعيش فنحن بها؛ القائمين ثقافة على يتوقف النهضة هذه
التخلف معناه الحضارة هذه فروع من بفرعٍ منا جهل فأي … الأوروبية الحضارة هي
الإمكان قدر على — الإلمام إلى الطموح كان الحقيقي الإسلامية الحضارة روح إن والقعود.

لها. المعاصرة الحضارات في الشائعة والفنون والعلوم والمعارف الأفكار بكل —
والفنون العربية الآداب تخلَّفت لما «المغول» يكن لم لو أنه عندي فيه شك لا ومما
قائمًا دائمًا كان الفكري التبادل لأن القائمة؛ الأوروبية الحضارة في نظائرها عن الإسلامية

الأخرى. والحضارات الإسلام حضارة بين
«الخطر استبعدنا إذا الإسلامية للمدنية الطبيعي المجرى تتصور أن السهل من وإن
الممالك في والأدباء العلماء عقلية وكانت بأوروبا، متصلين العرب فلاسفة كان لقد المغولي»؛
كان فما … فيها يعيشون التي العصور روح به تأتي تطور كل لتقبُّل متفتحة العربية
ويتجدد؛ يتطور معاصر تفكير أي عن التخلف إلى العربي التفكير يدعو قط سبب هناك
بينهما ويحدث به، ويتأثر فيه ويؤثر ويعطي، منه يأخذ أن وإما موازاته، في يسير أن فإما
وتزامل وتعانق وتداخل تفاعل من السكسوني والتفكير اللاتيني التفكير بين الآن يحدث ما
النهضة نظن أن أما … الروح بهذه التشبُّع فعلينا جديٍّا بعصرنهضتنا القيام أردنا فإذا …
نلقي أن دون «المغول»، أمام انهيارهم يوم عندها وقفوا التي بالحالة العرب تقليد مجرد في
الحاضر، عهدنا عن العهد ذلك وفصلت وذهبت، انطوت، التي والأجيال، القرون إلى بالاً
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عليه اطلع لو وجهل، وعَمى حُمق فهو حديثة، وأساليب وفنون علوم من فيه استجد بما
ومنا. منه لسخروا أنفسهم الأقدمون العرب

لنهضتنا ينبغي نعم، … التامة الثقافة هو نظري، في الأول، الشرط كان ذلك أجل من
ثمرات بكل يحيطون موسوعيون رجال أوروبا: في النهضة عصر رجال طراز من رجال
مع ولكن عليهم السابقة والحضارات لهم، المعاصرة الحضارة في العبقرية ونتاج الذهن،
التي اللفظية المادة من بأكثر يلموا أن يريدون لا عندنا والأدب الفكر رجال أغلب … الأسف
كاتباً أن تصور القديمة! العربية النماذج فيها يحتذون التي المقالات تدبيج من تمكِّنهم
نحاول عبثاً لكن … عصره أدباء من كثيرين مثل الآخر، هو أوروبا إلى نزح «المويلحي» مثل

أوروبا. لفنون تذوق أو معرفة عن ينم ما آثارهم أو آثاره في نلمح أن
ما يسمعون؟! ولا يبصرون لا الرأس معصوبي هناك يسيرون أكانوا لأتساءل: إني
من تصيح الطرقات، في معروضة وهي الحية الأمم تلك آداب عن عيونهم يصد كان الذي

المكتبات؟! واجهات
هناك القائمة الفن وآثار الهياكل جمال إلى يفطنون فلا أرواحهم ينيم كان الذي وما
تبعث حتى وذوق فَهْمٍ ذا تدع ولا والأبصار؟ البصائر بسحرها تصفع تكاد مكان، كل في

والروح! الفكر ينابيع من ينبوع كل من والاعتراف الاطلاع إلى النشاط فيه
عن الأمد به طال لما هناك ووُضِع قبره من بعُِث لو نفسه «الحريري» أن إليَّ يخُيَّل
الحية الحضارة مظاهر من حوله ينبض ما بكل والانتفاع والانتعاش والتفطن التنبيه

القائمة.
من وعاصرهم جاورهم ما بكل وتأثر وإحساس وفطنة يقظة ذوي كانوا العرب إن
إن حتى العرب، إلى ينسَُبوا أن يمكن لا إنهم غريب! طراز العصرلمن هذا أدباء إن مدنيات.
الذي الجنس ذلك … المغولي بالروح م طُعِّ قد طراز رأيي في إنهم أساليبهم. تقليد أجادوا
«فيينا»، أسوار يبلغ أن استطاع الذي الجنس ذلك يبصر، ولا ويسيطر يبتكر، ولا يقلد
حضارتها من ينتفع أن ودون الذهني، تقدُّمها من شيئاً يرى أن دون أوروبا في ويتوغل

الفكرية!
الأساليب من أيديهم في وقع ما بعض تقليد فنهم وكل الحرب، في المغول مجد كل
وهكذا … مغلقًا حِفْظًا الإسلامية النصوص بعض حِفْظ فكرهم وكل ضيقًا، تقليدًا العربية
بشيء ينتفعوا ولم شيئاً يروا فلم … القرن هذا في العربية أدباء المغولية العقلية تلك ورث
به اتصل الذي الإغريقي الفكر حتى … المقفلة الدائرة تلك نطاق عن يخرجوا ولم ذلك، غير
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«الأدب أولى باب ومن عنهم، أجنبي هو … مراميه عن للعالم وكشفوا فيه، وتفقهوا العرب،
اتصالاً الأخرى بالفنون متصل لأنه وأعسر؛ الإغريقية الفلسفة من أعقد وهو الإغريقي»
دراية، له ليست من وروحها لبِّها إلى ينفذ أن محال … مثلاً الإغريقية المآسي خذ … وثيقًا
الأواني. على الرسم إلى النحت من وفنونهم، أساطيرهم بكل بل وحدها، الإغريق بفلسفة لا
الشاملة. والثقافة الواسع بالاطلاع إلا العربي الأدب تجديد في ترى— كما — لنا أمل لا
الكتب، قوامها لغوية» «تربية هي العصر— هذا مطلع الأدبفيمصر—حتى أهل تربية إن
يمكن هل الإنتاج، ملكة تكوين في اعتمدوا وحدها وعليها نشئوا، بها وحدها، الكتب ثقافتهم

وحدها؟ الكتب على الخالقة ملكاته تكوين في يعتمد أوروبيٍّا كاتباً نجد أن
الإنتاج هذا ينتج أن يستطيع هل وُجِد؛ وإذا أوروبا؟ في الكاتب هذا مثل أولاً يوجد هل

التفكير؟ أصيل التركيب، متين فن على يرتكز نراه الذي
الأديب عند تنمي التي هي الصغر منذ الفنون لمختلف الشاملة الكاملة التربية إن
الخلق مراتب من المرتبة هذه إلى يرفعه الذي الفني بالتناسق الإحساس ذلك الأوروبي
الملكات جميع تربية هي لك: أقول فإني الكاملة، بالتربية أعني عما سألتني وإذا … والإبداع
لم إن والفن الأدب رجل عند تكفي لا وحدها العقل ملكة فتربية … مجتمعة والحواس

والذوق. الشم حاسة وحتى … السمع وحاسة البصر، حاسة تربية تصاحبها
أو لأديب ينبغي لا الكاملة» «الثقافة يه أسمِّ ما هي والملكات للحواس الكاملة التربية

عملاً. تؤدي لا عاطلة … تكوين بغير هملاً حواسه من حاسة يترك أن فنان
«آداب يحذق أن عليه وأن لغتها»، «آداب حاسة لكل أن الصغر منذ يعلم أن يجب
الكتب في تقُرَأ والفكر العقل لغة آداب أن فكما حواسه؛ من حاسة لكل جميعها اللغات»
الفنية والآثار والهياكل والمعارض المتاحف في تشاهَد العين لغة آداب فإن والمكتبات،

الطبيعية. والمناظر
في الشم آداب وإن والغناء، والتمثيل الموسيقى قاعات في توجد الأذن لغة آداب وإن

إلخ. … اللذيذة المآكل في المذاق ولغة الجميلة! العطور
عند الأسمى «الجمال» وجود قط يجهل ألا واجبه من أن والفنان الأديب يعلم أن يجب
وتمكَّنوا الجمال، هذا عن التعبير استطاعوا قد عباقرة هنالك وأن حواسه، من حاسة كل
والتماثيل والصور الكتب هي رائعة: فنية قوالب في وصبِّه واستصفائه استخلاصه من

إلخ! … والأزهار والأشعار والتمثيليات والأناشيد والأوبرات والسانفونيات والمعابد
فعلينا … حواسنا من حاسة كل لغة» «آداب إلا الباقية بآثارها المختلفة الفنون ما
نواحيها، من ناحية كل في نصوصها أجمل نتذوق وأن اللغات، هذه أدب بتاريخ نلم أن
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آداب أو وحدها، العقل لغة آداب في الجمال فنظن أدب، دون أدب على التفاتنا نقصر وألا
ينبغي وأنه لها، نهاية لا الجمال من عوالم حاسة لكل أن نعلم أن يجب إنما … الفكر لغة
أرجائها في نجوس وأن العوالم، تلك إلى نسمو أن — بآدميتنا الارتفاع أردنا إذا — لنا
وغاصوا قِمَمها واستكشفوا قبلنا بها طافوا الذين الفنون عظماء بقيادة مهتدين الواسعة،

كنوزها. على
الخالقة، الإنسانية العبقرية تاريخ في الرائعات صحائفها وملكة حاسة لكل … نعم
… والفن الأدب في الخلق أسرار على يده يضع أن يريد لمن جميعًا عليها الاطلاع من بد ولا
وإذا النهضة. عصر لأدباء ضرورية أراها التي الشاملة، والثقافة الكاملة التربية هي تلك
لم الأدباء أكثر لأن فذلك البدائية، المرحلة تلك عند واقفًا القرن هذا في العربي الأدب كان

الكامل! الفني الخلْق أعباء ل لتحمُّ تؤهلهم التي الكاملة التربية هذه بعد وا يتلقَّ

ولا هم الحاضرون عجباً! فرأيت شرقية، غناء حفلة وحضرت «القاهرة» في كنت البارحة
العاشر! القرن موسيقى شكٍّ غير من هي الموسيقى ولكن … العشرين القرن أهل من شك

التمثيلية، كالقصة شيئاً الإسكندرية في وأنا عام منذ كتبت أني «أندريه» يا عنك أخفيت
وكدت لي، حقيبة في العمل هذا فتركت المشاغل وجرفتني … «القرآن» من سورة على بنيته
البطل حوار قرأت الأصح على أو … قرأته … أسبوع منذ عفوًا الحقيبة أفتح لم لو أنساه
الجميلة جريج» «إدوار موسيقى في «إبسن» ل «بيرجنت» مقطوعات إحدى وكانت والبطلة،
يا غمرني لقد المنظر؟ هذا كتب الذي أأنا ؟! … للمفاجأة يا … «الجراموفون» من تتصاعد
من ا حقٍّ تأثرَّت لقد الموسيقى؟! أم القصة أمبعثه بعد أدري لست … شعري جو «أندريه»
لك أترجم أن أستطيع لو حبذا … يدي خطَّته لشيء أتأثر مرة لأول الغرامي! الحوار هذا
ما للأسف، فيه، أجد فلم العمل بقية أما مصيب؟ أو واهمٌ أنا هل معي لترى المشهد؛ هذا

نفسي. هزَّ

… يوليو ٨ في «طنطا»،

«أندريه» عزيزي

رغبة وبي الصمت، بنا طال فكم انتظار؛ غير على جاءتني التي برسالتك سروري أعظم ما
وندرت صحائفك وانكمشت «أندريه» يا قليلاً تَ تغيرَّ ولكنك معك، الحديث طول في شديدة
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لي تقول ما لديك أن شك ولا القلم، سيَّال بك عهدي مستطير! بشرٍّ ينذرني مما رسائلك؛
الرسائل فوجدت تكتب، بدأت إنك قولك: أما اللهصُحبتك! قاتل ألا منك، قسوة عني وتمسكه
أن إليك أطلب لا إني تخجل؟ ألا لمثلي، مثلك يبُديه لا عذر فهو السكوت؛ فآثرت سخيفة،
ذلك من يشفني ولم يومٍ، ذات كذلك كنت ولعليِّ للكلمة، الأدبي بالمعنى رسالة بإنشاء تقوم
من الصغيرة: الحوائج « «للفِّ تنفعك رسائلي بعض بأن يومًا إياي مصارحتك غير الداء
يعجبني لا الذي أنت عندك؟ السخف كلمة معنى ما إذن حلاقة! مواسي إلى قمصان، أزرار
يتحرج ولا بالنابل، الحابل فيها يخلط التي وصفحاته لها، معنى لا التي رسائله سوى منه

مرسيليا؟! وأوباش مونمارتر أوباش ألفاظ يستعمل أن
واقع أنا ما مع الرسائل، هذه كلَّ أنا إليك أكتب أن بعينه، الظلم إنه أقسم ظلم! إنه
إلى ليحتاج الصيف فصل في خصوصًا ومقداره عملي وصف مجرد إن مُهلك! عمل من فيه
العام، هذا إجازة لي ليس إذ الزملاء؛ من ثلاثة بدل أعمل أني تصور طويلة. رسالة إفراد
عمل كالآتي: اليومي البرنامج حماقة. أو مني شهامة للآخرين: عنها نزلت إني الأصح: أو
الثامنة، إلى مساء الخامسة ومن الظهر، بعد الثالثة إلى صباحًا الثامنة من النيابة دار في

الليلية! الحوادث لضبط القيام عدا هذا … المكتب وقضايا التلبس لتحقيق
المخلوقات عالم في نوعه في فريد مخلوق هو مصر في النيابة وكيل أن ذلك نعم؛
المعروف بالمعنى الوقت، نفس وفي معًا، وقاضيالتحقيق النيابة بعمل يقوم فهو القضائية؛

قاطبة. الأرض ودول وإنجلترا فرنسا في المنفصلين العملين لهذين
من طرف كل في لأضرب تقريباً؛ ليلة كل أقوم الشاق النهار عمل عدا تراني لذلك
«البنسيون»، صاحبة «بلانشان» مدام بالشكوى ت ضجَّ حتى الغربية، مديرية أطراف
بالطبع، أنا وضججتُ لإيقاظي، الباب على ليلاً الخفراء طَرْق من النزلاء، معها وضجَّ
حضورها عليَّ جلسة كم أتدري … الجلسات عدا أيضًا هذا كل والسهاد! الأرق وأصابني
ا ملفٍّ خمسين عن يقل لا وهو اليومي، الإيراد خلاف أيضًا وهذا جلسات. أربع الأسبوع؟ في
يجب إدارية، وشكاوى وعوارض، ومخالفات، جنح، وصنف: لون كل من قضايا تحوي

حفظها! أو للمحكمة وتقديمها وقيدها فحصها
وكيل وظيفة إن أجن: أكاد وأنا صيحة في مرة ذات قلتها لقد ورودها! يوم في ذلك كل
الخنادق جندي عمل إلا ذلك من يسُتثنى ولا … كله العالم في عمل أشق هي مصري نيابة

العظمى! الحرب في
المرمطة! … هذه كل بعد «الأدب» كلمة أشهى ما … آهٍ … الأدب حديث إلى ولننتقل
حدِّ إلى خالياً الأيام من يومٍ في كنت إذ الآن أعجب لَكَم … الكلمة هذه لتذكر وقتاً أملك لا إني
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بمشارب جامدًا الجلوس في أضعت الساعات من كم الكتب. وراء ما تخيُّل في الوقت إنفاق
ومُثلي لتصوراتي طبقًا العالم بناء وأعيد جديدٍ، من والسماء الأرض أنظم «جامبتا» حي

العليا!
أشبعت لكنت المصير هو هذا أن أعرف كنت لو هنا؟! ها ينتظرني ما أعلم كنت لو
من الراحة بعض نفسي وأرحت شيء، كل في ولاقتصدت «باريس»، في ومرحًا لهوًا نفسي

العناء! ذلك
ما كل عليَّ أضاعت التي الحمى تلك بها، مصاباً كنت التي الخبيئة الحمى لتلك آهٍ
غير شخصًا تراني ذا أنت وها الحمد، ولله شُفيت الآن … طيبة صفات من يظهر أن يمكن

يريدان! ما بي فليصنعا والقدر، للحياة مستسلمًا شيئاً، متعجل
ولا عصرية لیست إنها السابقة؟ رسالتي في عنها ثتك حدَّ التي الرواية عن تسألني
فنيٍّا عملاً كانت ربما أدري، لست … بل … بل حقيقية؛ تمثيلية قصة حتى ولا تاريخية،
للتمثيل وضْعها فإن … وحدها للقراءة أدبي حوار … أقل ولا أكثر لا «الحوار» على يقوم
الأدبية، بدايتي في للإهانة عرَّضتني التي «التشخيص» كلمة إن … بال على لي يخطر لم
ليقُرأ بحتة؛ أدبية قيمة للحوار أجعل أن هو اليوم هدفي إن ! كلاَّ … أذني في ترن زالت ما
Transposition artisique كونه عن يخرج لا حال كل على العمل هذا وفكر. أدب أنه على

الجمعة! يوم المسجد في ترُتَّل قرآنية لسورة
تحت أيضًا بل وحده، القرآن تأثير تحت أكن لم كتبتها ساعة أني أكتمك لا أني على
والأناجيل والتوراة، الموتى، كتاب الدينية: الكتب قرأت كنت لقد … القديمة مصر تأثير

والقرآن! الأربعة،
فكرها عليها ملكت واحدة كلمة سلطان تحت واقعة كانت كلها القديمة مصر إن
الأول: وجهها كالهرم: أوجه أربعة ذات كلمة وهي البعث، ومشاعرها: وعقائدها وقلبها

الخلود! الرابع: ووجهها القلب، الثالث: ووجهها الزمن، الثاني: ووجهها الموت،
أصل منها ومن القديمة؟ مصر ضوء تحت السماوية الكتب تفسير في حقٍّ على أنا هل

الأديان؟
الأقل على أو الحق، قدم قديمة تكون أن بد فلا الحق، هي السماوية الأديان كانت إذا
وجوده عن كشفوا ولكنهم بظهورهم، خلقًا الحق يخلقوا لم إذن فالأنبياء الإنسان، قدم
وثنية، من قبلها كان فيما السماوية الأديان منابع عن البحث في إذن غرابة فلا الأزلي،

الأرض. على ظهوره يوم من الإنسان قلب في الوثنية منابع عن والبحث
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حالٍ أي على … أسفارًا يملأ بما ذلك كل في لناقشني حيٍّا «إيفان» المسكين كان لو
عن تمتاز أحسبها ولا … بال ذا عملاً ليست فهي هذه، بروايتي كثيراً بالك تشغل لا
فيه أستوحي أن أردت عمل أول هي تكون أن إلا قليلٍ، أو كثيٍر في السابقة مخطوطاتي
الثورة قبيل المصري و«المجتمع» وليلة» ليلة «ألف استلهام ذلك قبل أردت كما «القرآن»،
قبل الرسالة هذه أختم أن أريد لا أني على هنا، حياتي في جديدٍ من فما وبعد، إلخ، …
السريعة المعرفة تلك من عرًى أوثق معرفة «موزار»: بمعرفة لتشرفي سعيد أني أخبرك أن
Bidlake نوع من إنجليزي رجل «البنسيون» هبط فلقد «باريس». في بدأت التي العابرة
و٥٠ ٤٩ رقم السانفونيات أسطوانات «ألبوم» ب معه وأتى «هكسلي»، قصة في Burlap أو
أنا … الأسطوانات نتبادل وصرنا … بالطبع تعارفنا ما فسرعان ١٠ رقم و«سوناتا» و٥١
بجوار تعيش أن سعادة وأي جمال؟ أي … آهٍ … «موزارت» يعيرني وهو «بيتهوفن» أعيره

«موزار»؟! الإلهي الطفل هذا

في… «طنطا»،

«أندريه» عزيزي

أستطيع لا ذلك مع إني لك؟ حدث ماذا بك؟ ماذا … واحدة كلمة منك أتلقَّ ولم شهور مضت
وأجد وأتكلم، أتنفس، أن أريد بهواجسي؟ أفضي غيرك مَن إلى … إليك الكتابة عن أكفَّ أن
في إليه الإشارة على أجرؤ لا الذي الحديث من النوع ذلك إلى حديثي! إلى يصُغي إنساناً

أديب! أنه فيه زملاؤه يستكشف الذي القضاء لرجل الويل … القضائية بيئتي
في اليومية تصرفاتنا غير في نتحدث فلا نظيفة قهوة في مساء كل يضمنا مجلسًا لنا إن
حملقوا خواطره، في الفلسفة عوارض أو حديثه، في الفكر بوادر عليه ظهرت فمن القضايا؛
وعدوه له، وذكروها فيلسوف!» هذا … سامحوه أديب! هذا … «اتركوه تهامسوا: ثم فيه،
عمله في مطعناً يجدوا لم فإذا القانونية، تصرفاتهم أو تقديراتهم في يوُثقَ لا ممن ذلك بعد

وبحديثه. به متبرمون الأقل على فهم
بالتاريخ مشغوفًا كان الذي الكلية المحكمة قاضي الفاضل الزميل ذلك أنسى ولن
طلي … فيه الاطلاع واسع الواقع في كان لقد الفاطميين؛ تاريخ الأخص وعلى … الإسلامي
وصاروا عنه، انصرفوا حتى قليلاً الموضوع هذا في يتحدث زملاؤه يتركه فلم له؛ الرواية
الفاطميين صاحب … بنا «هلِّموا متهامسين: نهضوا الزميل هذا عليهم أقبل كلما ذلك بعد
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عنده أجد ا حقٍّ كنت فلقد أنا، غيري إليه والاستماع استقباله في يمكث كان فما حضر!»
في معه اسمي ويذُكَر أيضًا، أنا أتُهَم كدت حتى الأمر هذا وتكرر … لي ويلذ ني يسرُّ حديثاً
كان قاضٍ المدينة هبط فلقد كارثة؛ فيه تقع كادت يوم وجاء والسخرية! التندر معرض
يومٍ في المحامين بجدول معي اسمه وقيد القاهرة، في الحقوق بمدرسة دراستي زملاء من
فما … رواياتي بعض تمثيل وحضر المسرحي، التأليف إلى بعدئذٍ انصرافي وشهد … واحدٍ
«أين بي: يصيح وهو … بجواري مكانه اتخذ حتى المجلس في الحاضرين بين يراني كاد
رئيس فيه فحملق المسارح؟!» تملأ أعوام عشرة منذ كانت التي ورواياتك لياليك وأين أنت؟
… إيه؟! «يعني وقالا: … الحاضرين بين — حظي لسوء — وكانا النيابة، ورئيس المحكمة
والألم ل التوسُّ آيات عيني في ورأى إليَّ، فنظر … صاحبي فغمزت التشخيص؟!»، في كان
كان أنه قصدي … «لا قائلاً: إصلاحها وحاول غلطته، وأدرك الموقف، ففهم والضراعة،

الفراغ»! ليالي في التمثيل، مشاهدة إلى يميل
القضائية الأسرة أعضاء من الآن وأني دُفِن، قد الماضي ذلك أن أفهمه به انفردتُ ثم
حتى أو «فن»، كلمة أو «أدب»، كلمة بي تلصق أن فإياك السمعة؛ بحسن لهم المشهود

«فلسفة»! كلمة
… لي؟ يحدث ذلك أن تصدق كنت هل الآن؟ أعيش عالم أي في «أندريه» يا أرأيت
حياتي قضبان خلال من معك، بالحديث الهمس وإلى إليك، حاجتي مقدار الآن أأدركتَ

الحاضرة؟!
حال وكيف «جرمين»؟ حال كيف … كلها بأحوالك أخبرني … إليَّ اكُتب … إليَّ اكُتب
بسيفه يلعب صغيراً، طفلاً دائمًا أتخيله إني الآن؟ هو مدرسة أي في «جانو»؟ الصغير

الصفيح! ومدفعه الزائف

في… غربية»، … «دسوق

«أندريه» عزيزي

بيننا الحبل بأن ينبئني صغير رد منك، ردٍّ انتظار في أزل لم وأنا عام مضى … أسفاه! وا
هائمان ونحن الآخر، إلى أحدنا يربط كان الذي الحبل ذلك … انقطع أنه يظهر ينقطع! لم

المرتفع! «الفكري» القطب ذلك جليد في
أنا أما ذلك؟ فعلت هل المجتمع؟ إلى عائدًا وذهبت وحدي أتركتني الآن؟ أنت أين ترى

وعزمٍ. قوة من لديَّ ما بكل أقاوم … أقاوم فإني
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ذلك مع هي … «دسوق» تدُعى … النيل على صغيرة مدينة من الآن إليك أكتب إني
هالني عمل أمام نفسي فوجدت نيابتها، أعمال إليَّ أسندوا لقد القطر؛ مراكز أهم من مركز
ويذهب، جلسته يحضر فهو المدينة؛ في يقيم لا المحكمة قاضي إن والخطورة. الكثرة من
بعد لي تبينَّ لقد … معًا! والمحكمة النيابة شئون عن المسئول الرئيس أنا صرت وبهذا
والصحة والإدارة فالبوليس … كلها المدينة هذه في المتصرف الرئيس أنا أني قليلة أسابيع
حتى يدي! بين مشاكلها تصبُّ المختلفة الحكومة فروع وكل والزراعة، والري والهندسة
والتوفيق، والمصالحة والإرشاد، بالنصح فيه يكتفي وما القانون، طائلة تحت يقع لا فيما
شعرت لقد … الأول المقام فيه ولكلمتي رأيي، إلى يحتاج ذلك كل بالحسنى، النظام وإقرار

المضني! العمل إلى ذلك فدفعني … المسئولية بعبء ا حقٍّ
كله نهاري أعمل إني … شعرة قيد عنه أنحرف لا للعمل دقيقًا نظامًا وضعت لقد
ساعة للنزهة فأخرج السابعة، حتى الرابعة ومن الظهر، بعد الثانية حتى الصباح من …
إلى لأعود قليلاً، أتحرر أن تبعاتي فيها لي تسمح التي الساعة هي تلك … النيل جسر فوق

وذكرياتي! نفسي
الخافت اصطفاقها في الأمواج أتأمل الجسر، فوق وحدي أسير الهادئة الساعة تلك في
حرصًا حولي فألتفت … والأدب الفن أفكار جديدٍ، من القديمة الأفكار رأسي في فتلعب …
ليبلغني بعُدٍ؛ عن ويتبعني بندقيته يحمل النظامي الخفير أبصرغير فلا مفاجئ، من عليها
ثم العشاء، فتناولت مسكني إلى عدت الظلام خيم إذا حتى مستعجلة، إشارات من يرد ما
ببلاغٍ الليل، نصف إزعاجي انتظار في فراشي إلى أويت ثم القضايا، ملفات بعض في نظرت

جناية! وقوع عن
هي فإذا … المركز هذا في جنائية حوادث إلى فيها أنتقل التي الليالي عدد أحصيت لقد
في نائمًا أقضيهما الأسبوع في ليلتين من بأكثر أظفر لا أني أي ليالٍ، خمس المتوسط في

الآدميون! ينام كما فراشي
واستقامة وهمة بأمانة القضائي عملي بأعباء وأنهض ر، تذمُّ دون واجبي أؤدي إني
تملؤني ثقة تصرفاتي في يثقون إنهم … الرسمية الرؤساء مكاتبات في الحسن أثرها ألحظ
ذلك! لنفسي أتوقع كنت ما أنا ولا نيابة؟ كوكيل نجاحي تتوقع «أندريه» يا كنت هل فخرًا،
الفوضى كنت الفن في إني اللعب! شروط الغشفي يعرف لا أمين، رجل أني لي ثبت لقد
سمعة على الغيرة في مبالغة — إني بل بعينه، النظام أنا القضاء عمل في ولكني بعينها،
الاختلاط من أكثر شخصٍ بأي ولا الإدارة، برجال ولا بالأعيان، أختلط لا — المنصب هذا

الرسمي. العمل إليه يدعو الذي
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ذلك ومع — بفنانين ولا بفن يومًا يتصلوا لم — قضائيين زملاء بأخبار سمعت لطالما
تركت … نسائية ومغامرات «بوهيمية» سهرات أعمالهم مراكز في لهم فكانت يبالوا، لم

بيضاء. نقية فصحيفتي أنا أما يمُحى، لا خدمتهم صحائف في أثرًا
واستقامة عملاً وكلائه خيرة من يعدُّني إنه فقال: العام، بالنائب مرة ذات التقيت ولقد

وسمعة.
يريد الذي النهائي، الإطار نحو ثابتة بخطًى أسير … ترى كما «أندريه» يا إذن فأنا
الإطار ذات السوداء بقبعته والفنان الفن من لي بقي ماذا … المجتمع فيه يحبسني أن

العريض؟!
يعرف ولا بالتجارة، الآن يشتغل الدراسة زملاء أحد فقابلني بالقاهرة، أشهر منذ كنت
… الحياة؟ في تعمل «ماذا لي: قال حتى وهيئتي وجهي في تفرَّس إن فما … شيئاً أمري من
وهيئتك «شكلك لي: فقال عرفت؟» «كيف وسألته فدهشت القضاء؟!» رجال من أنك بد لا
صوت أذني في عندئذٍ ورنَّ … بطابعها؟ طبعتني قد المهنة أهكذا … عجباً … وسيماؤك»!
أنك بد لا … تعمل؟ ماذا لي: قائلة وجهي في وتفرَّست مرة أول قابلتني يوم دوران» «إيما

«مونمارتر!» في فنان
الفنان أترى … قانون! رجل جسد في روحه وحلَّت … الفنان ذلك مات … أسفاه وا
كيف … هنا ها ذلك لي يحدث كيف كيف؟ ولكن … يومًا؟ موته من يبُعَث «أندريه» يا
الآن الفن إلى السبيل كيف … والاحترام؟ الرضا نظرة إليه منظور لقضائي ذلك يحدث
«أندريه» … فكاكًا؟! منه أستطيع لا أحضانه في مكاناً لي هيَّأ قد ترى كما والمجتمع …
حطَّمني قد كان ربما … فيَّ الفنان يحطم … المجتمع يحطِّمني أن أخشى … «أندريه» …

أقاوم. ولكني … وكسرني
أسماء لي ويذكرون بالزواج، فيها يغرونني خطابات أهلي من ى أتلقَّ وأنا أسابيع منذ
… الرفض فكرة خامرتني إذا والعته والغفلة بالحمق ويتهمونني والجاه، الثروة في لامعة
— القضائية فالمناصب قبلوا، قد الأسماء هذه أصحاب وأن أعد، قد شيء كل أن ويظهر
فماذا الزواج، سوق في الممتاز سعرها هي الكبرى مزيتها — فرنسا شأن مصر في شأنها
ليضع «نعم»؛ كلمة ألفظ أن «أندريه» يا يكفي قبولي، ينتظرون إنهم … ذلك؟ في تقول

المحتوم! المصير إلى نهائيٍّا ويجرني الطليقة، الأخرى يدي في أصفاده المجتمع
تلك … «لا» السبب! يعرفون لا مشدوهون وهم … صوتي! بأعلى «لا» لهم: قلت لقد

أجاهد. وأن أقاوم أن يجب اليائسة، لمقاومتي الأولى الصيحة هي
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أريد؟ لا ما على وترغمني الحياة، تطويني أن أأرضى … «أندريه»؟! يا كذلك أليس
أنفقتها التي الطوال الأعوام كانت فيم الفن؟ سبيل في الطويل جهادي إذن كان فيم …
المعرفة؟ وفروع العلم، وأنواع الفن، لألوان وممارسة وتكويناً، وتحصيلاً واطلاعًا، قراءة
«أندريه»؟ صديقي يا كيف ولكن … ولكن … وسأكون … كاتباً أكون أن أردتُ لقد …
المصباح هذا تحت … الليل هذا سكون في مرتفعٍ بصوتٍ السؤال هذا إليك أخط إني …
عملت أني تعلم إنك «أندريه»؟ يا السبيل كيف الناس! لجرائم انتظارًا المستيقظ الضئيل
فتناسيتها … سنوات عشر منذ الأولى ببدايتي أكتف ولم … فني ناصية لامتلاك وجهدت
سوى أخيراً التمزيق من يسلم ولم … وأمزق وأكتب وأمزق، أكتب جديدٍ من وانطلقت …

عنها. حدَّثتك التي المخطوطات تلك
يحسن التي السن جاوزت قد أني وأظن … كافياً إعدادًا نفسي أعددت قد أني أظن
أهل على ثماره ويعرض فنِّه، ميدان في قدمه ليغرس نهائيٍّا، يظهر أن فنان أو بأديبٍ فيها
الآن؟ النشر يستحق فني أن أدراني من «أندريه»! يا شك في أنا … ذلك مع ولكن وطنه،
إلى تسألني: قد التريث، بنا يحسن ألا … قبل من عت تسرَّ لطالما متسرع؟! إني تقول لا لم
طول فسأظل ذلك من أكثر تريثت وإذا طويل، ا حقٍّ الفن إن متى، إلى أدري لست متى؟
يكون فماذا تافهًا، للناسشيئاً أخرجت إذا أخرى جهة من ولكن … وأتشكك أتريث حياتي
ناقص، فني عمل إخراج من الآن نفسي على لأهون العمر آخر إلى الانتظار إن … جوابك؟

«باريس»! في تعرفه كنت الذي الطائش الشاب أعد لم إني
أي وأنزِّه حقيقة، الفن وأقدِّس النشر، لمجرَّد النشر وأبغض … العجلة أكره الآن إني
نحن كما فلنبقَ … كلاَّ … الارتياب بعض أمره في أرتاب دمتُ ما الظهور، عن فني عمل
نقصًا مرة كل في لأستخرج حين، إلى حين من مخطوطاتي في أنظر أن وحسبي سيدي، يا
وقمت مخطوطة، كل في وبدَّلت وعدَّلت حتُ صحَّ إني لك قلت إذا تدهش قد … جديدًا
مخطوطة لكل … «أندريه»! يا أجل … مرات أربع من أكثر بنفسي ونسخها «بتبييضها»

… يدي بخط مختلفة version نسخ أربع — صغرت أو كبرت — عندي
ومسألة يتم؟ لم أو قليلاً تم وهل لعملي، الفني النضج مسألة جانباً طرحنا إذا أننا على
هنالك فإن الأرجح؟ وأيهما الارتياب أو الثقة ومسألة الأصوب؟ وأيهما التريث أو الإقدام

الآن! حولي الذي المجتمع خاطرك: على تغيب ألا يجب أخرى مسألة
أتعرَّض أن دون فنٍّا أنشر كيف … القضائي؟ إطاري من الخروج إلى السبيل كيف
«أندريه» يا آه … والخلصاء الأهل وفجيعة العام، النائب أمل وخيبة الزملاء، لسخرية
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فنان؟ أنا هل ولكن بفنانٍ! خليق غير كلام هذا … سخيفًا تفكيراً الآن أفكر إني … معذرة!
تعلم كما خلعتها؛ لقد الأوهام؟! بهذه رأسي تملأ كانت التي هي السوداء القبعة أتراها …

الأخضر! الأحمر بالوسام أتَّشح اليوم ذا أنا وها … بعيد زمن منذ
الصوت إلى تصغي أن يكفي لي: قلت ربما … بالفن ينعتني أحدًا أسمع أعد ولم
عدت وما الشك، فيها ينخر الآن نفسي ولكن … «أندريه» أجل … نفسك! أعماق من الصاعد

كلامًا؟ لها أصدق
أن يجب ا حقٍّ … بالفن يتشبَّث رجل الكلام هذا يتكلم كيف أدري لست … واخجلاه!
«أبولون» ب أومن إني … الطريق لي تفتح التي «التعويذة» هو بالفن الإيمان … بالفن أومن
جاهدت كم ليعلم إنه … هيكله تراب في أعوامًا جبيني عفرت الذي الفن إله «أبولون» ب أومن
مجتمع كل وأنازل الكبرى المعركة أخوض باسمه وكددت! وناضلت كافحت وكم أجله، من

تعود! لن التي أيامي زهرة منحته الذي فني وبين بيني تحول عقبة وكل حياة وكل
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