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اً ضعيفي البصر أو فاقديه شريطة إعلام الدار. تستثنى أيض
الاقتباسات القصيرة المستخدمة في عرض الكتاب.

إن المواقف والأفكار الواردة في هذا الكتاب تعبّر عن
وجهة نظر ورأي المؤلف ولا تلزم أية جهة أخرى.
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ل الجزء الأوّ

دُّو نعمان تِيْتِة بسيمة وجِ
ل الفصل الأوّ

دُّو نعمان تِيْتِة بسيمة وجِ
ابة لم يتبادر إلى ذهن تِيْتِة بسيمة أن رحلتها إلى قريتها عرّ
في فلسطين ستهزّ كيانها ووجدان العائلة بأسرها، وستُغيّر
اء الخيانة ة وللأبد جرّ حياتها وعلاقاتها الاجتماعية مرّ
يْن، وستجعل من المرأة القليلة الزوجية التي امتدّت شهرَ
الكلام أصلاً شبه بكماء بقيّة حياتها. مئة وخمسون كيلومتراً
ابة عن دمشق، وثلاثون سنة فصلت تِيْتِة بسيمة فصلت عرّ
ها الحنون، ووالدها القاسي، وأشقّائها الخمسة عن أمّ

الأصغر منها.
اً لعادات بلاد الشام في جة، وفق ح للمرأة المتزوّ كان يُسمَ
ذلك الزمن قبل مئة عام ونيّف )1896(، بزيارة أهلها
اً عندما تمنح زوجها، أو على الأصحّ عائلة زوجها، ابن
اً يحفظ ممتلكات العائلة، وتحديداً الأرض التي ذكراً.. وريث
ينبغي أن تبقى في الجانب الأبوي للأسرة. حالف الحظّ تِيْتِة
ل بعد أقلّ من عام على بسيمة، فوضعت طفلها الأوّ
زواجها. كان طفلاً جميلاً، أسموه أحمد، إلا أن عجلة الحظّ
اً، دارت بما لا تشتهي تِيْتِة بسيمة ذات الخمسة عشر عام
لأن بكرها سرعان ما مرض وتوفّي. وراحت أخوات
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زوجها الخمس يردّدنَ أنها هي السبب، فقد كان ينبغي أن
تضع خرزة زرقاء وتميمة حول عنق الطفل من اليوم
ل. لا شكّ أن مثل هذا الطفل الجميل سيُصاب بالعين الأوّ
من قِبَل النساء العاقرات، "مو حرام ولد هيك متل القمر
يْن! يا عيب الشوم!" كانت تِيْتِة بسيمة يموت وعمره شهرَ
تبكي ليلاً ونهاراً، فقد زاد هذا الحدث الأليم تِيْتِة المتديّنة
ف. عادت جموع الرجال اً يقرب من التّصوّ الجادّة تديّن
دُّو وتِيْتِة وأفراد والنساء، الذين جاؤوا للاحتفال مع جِ
، يْن، لكنْ الأسرة جميعهم بولادة أحمد ذي العينَيْن الزرقاوَ
ة. جلسوا صامتين خاشعين متّشحين لتقديم العزاء هذه المرّ
بالسواد، يستمعون إلى الشيخ الذي يتلو ما تيسّر له من
ة محلّ حلوى الكراوية القرآن. وحلّت فناجين القهوة المرّ
التي تناولوها قبل أسابيع احتفاءً بولادة الطفل. أصبح أحمد
دُّو اسمه، ليصبحا أمّ أحمد وأبو الذي حمل كل من تِيْتِة وجِ

أحمد بقيّة حياتهما، رمزاً لحزنهما الأكبر في هذه الحياة.
لو كُتبت الحياة لأحمد لعاشت تِيْتِة في نعيم، وذهبت
ها وأبيها فقط، مرفوعة الرأس إلى قريتها، لتُريه ليس لأمّ
بل لجميع أفراد حمولتها ذات النفوذ الواسع: حمولة آل عبد
ابة ونابلس. وهكذا كان عليها انتظار أن الهادي في عرّ
اً آخر، وكلها إيمان بواسع رحمة الله يهبها الله صبي
وحكمته، وإقرار بحقّه في أن يمتحن صبر تِيْتِة بسيمة مثلما
اً في إيمانها، سائلة امتحن صبر أيّوب. غاصت عميق
المولى الرحمة والعون، وما كان بمستطاعها سوى تلاوة
القرآن آناء الليل وأطراف النهار، وأداء صلواتها الخمس،
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اً، بالإضافة إلى ممارسة الجنس بكثرة والزيادة عليها أيض
دُّو نعمان، إلى أن امتحن الله صبرها، فرزقها أربع مع جِ
بنات واحدة تلو الأخرى. سنتان فصلتا الواحدة عن
لدت عام 1898، وخالتي الأخرى: خالتي المستبدّة ليلى وُ
لدت الطّيّبة كريمة في عام 1900، وخالتي الجادّة فايزة وُ
في عام 1902، وخالتي المرحة عازفة العود إسعاف في

عام 1904.
أخذت أخوات زوجها الخمس يُعيّرنها بـ "أمّ البنات"، فأين
دُّو نعمان، وهو الذكر منها لقب "أمّ الفرسان"؟! وأمسى جِ
نة الوحيد بين شقيقاته الخمس، الرجل الوحيد في أسرة مكوّ

من عشر إناث، هذا إضافة إلى الجاريَتَيْن ساجدة وغالية.
كان على تِيْتِة بسيمة أن تنتظر حتّى عام 1910، أي بعد
اً من زواجها، لتتمكّن أخيراً من إنجاب أربعة عشر عام
يْن، أسموه حكيم، وكان نسخة طفل أشقر، ذي عينَيْن زرقاوَ
طبق الأصل عن الطفل المتوفّى أحمد. أصبح حكيم الذي
اً، كذا اً، مدلّلاً ومتعجرف حمل لقب الأمير، كما كان متوقّع

كان صغيراً، وكذا ظلّ بعد أن كبر.
ابة أن كان على رحلة عودة تِيْتِة بسيمة إلى أهلها في عرّ
تنتظر بضع سنوات أُخر، وبضعة أولاد آخرين. استنفدت
المسؤوليات العائلية الكثيرة حياتها، وأنجبت خالي ناجح،
الذي ظلّ يشرب حتّى الموت، وخالي صادق الوسيم
اً، وتوفّي كّيراً أيض وصاحب المزاج السّيّئ الذي كان سِ

اً. شابَّ
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وفي عام 1922، في سنّ الأربعين، أنجبت تِيْتِة بسيمة
ي سامية. طفلتها الأخيرة، ابنتها الجميلة والمدلّلة.. أمّ

زيارة مفاجئة
سمعت الجارية ساجدة عصر يوم ربيعي مشمس طرقات
ابة. نهضت بتثاقل من ركن المطبخ، رة على البوّ قوية متكرّ
دت أن تجلس القرفصاء، وذهبت لتفتح الباب. حيث تعوّ
عت من أغضبتْها طرقات الباب الأشبه بنقيق دجاجة، فسرّ
خطواتها المتثاقلة. مدّت رأسها من درفة الباب الصغيرة
"الخوخة"، كما دأبت أن تفعل من باب السلامة وحفظ
الخصوصية. كانت شمس العصر تصبغ بيوت الزقاق
ة ظلالاً طويلة على يّق بالذهب، وتُلقي أجسام المارّ الضّ
فها على أرض الزقاق، لكن هذا لم يكن ما حال دون تعرّ
اً. الشّابّ القصير المتين البنية الذي وقف أمامها. كان غريب
د أن ف الشّابّ بنفسه بصوت هادئ مهذّب، كما قد تعوّ عرّ
يكلّم النساء وقد مددنَ رؤوسهنّ من الأبواب المواربة

الصغيرة:
ابة"، وشدّد على اسم عائلته "أنا إبراهيم عبد الهادي من عرّ
ل، وحتّى اسم عبد الهادي. وبعد إدراكه أن اسمه الأوّ
اً للخادمة السوداء التي كان جسدها عائلته، لم يعنيا شيئ

اً، أوضح: المتين يسدّ فتحة الخوخة تمام
ابة لمرافقة "أنا إبراهيم، شقيق بسيمة. جئتُ من عرّ

أختي...".
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"هل قلتَ شقيق بسيمة خانم؟ تفضّل، تفضّل.. ادخل".
عتْه كلمات ساجدة الترحيبية ونبرتها الدافئة على شجّ
الدخول والسير في الممرّ الطويل المنحني الذي يحمي
خصوصية بيت شقيقته: قصر البارودي. تبع إبراهيم
ساجدة بخجل واحترام، ليصل إلى فناء فسيح جميل،
يّقة التي أوصلتْه إلى "الفرنكة"، وصعد سلالم البازلت الضّ
في الجناح الجنوبي، حيث كانت غرفة المعيشة الشتوية

للأسرة.
فت خالتي ليلى، التي كانت في العشرينيات من عمرها تعرّ
ات قليلة في على خالها إبراهيم الذي لم تره سوى مرّ

حياتها. أعلنت عن وصوله بصخب وفرح:
"خالو إبراهيم إجا، ماما خالو إبراهيم هون".

"أخي إبراهيم هنا؟ خير إن شاء الله. عسى أن تكون العائلة
رت تِيْتِة أدعيتها وهي بخير، يا ربّ العالمين...". كرّ

ه منفعلة نحو الدرج لمقابلة شقيقها الأصغر. تتوجّ
"إبراهيم حبيبي، شو جابك؟ في شي؟"

"لا، لا، يا أختي، كل شيء على ما يرام".
ي بخير؟" "أمّ

ي اً ابتسامة من وجهه المتعب: "أمّ ردّ إبراهيم، مستخلِص
اً بخير والحمد لله والعائلة كلها بخير. هل هكذا تستقبلين أخ

لاً؟" لم تريهِ منذ سنين؟ ألا ينبغي أن تقولي أهلاً وسهلاً أوّ
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بت تِيْتِة بسيمة بشقيقها الأصغر، وعانقتْه بشوق: "أهلا رحّ
أهلاً حبيبي إبراهيم". لم تقتنع تِيْتِة بالطبع بأن كل شيء
اً كان على ما يرام. وزيارة ابراهيم المفاجئة أكّدت بأن شيئ
اً اً قد حدث: هل مرض أحد أفراد العائلة مرض مريب

خطيراً، أو ربّما مات؟
لم يمضِ وقت طويل حتّى اعترف إبراهيم بما أتى به هذه
ابة إلى دمشق. وفي أثناء احتسائه المسافة كلها من عرّ
القهوة التركية الموضوعة على طاولة النحاس المستديرة،

نظر إلى عينَي أخته القلقَتَيْن، وقال:
ي مريضة، وقد "أختي بسيمة، لا بدّ أن أخبركِ بأن أمّ
أرسلتْني لأحضركَ إلى البيت، وقد..."، قاطعت تِيْتِة بسيمة
إبراهيم: "دخيلَك، أخبرني الحقيقة، هل هي مريضة أم
أنها...؟"، تلاشى صوت تِيْتِة بسيمة، وانسكبت دموعها

على خدَّيْها الشاحبَيْن.
"لا سمح الله. لا! إنها مريضة وتريدكِ أن تأتي البيت،
". لم تكن كلمة مشتاقة لتُعبّر ، وتريد أن تراكِ مشتاقة إليكِ
بدقّة عن المشاعر الحقيقية لأمٍّ لم ترَ ابنتها البكر منذ

سنوات.
اقتربت ليلى كبرى بنات تِيْتِة بسيمة عندما أدركت خطورة
الموقف، وجلست بجانب والدتها، واحتضنتها بضع ثوان،
دُّو نعمان لا يزال ثمّ سألت: "هل أنادي أبي؟"، فقد كان جِ

في عمله.
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يّ لوالدتها، أدركت تِيْتِة بسيمة خطورة الوضع الصّحّ
نها من الوصول إلى بيت أهلها قبل دَعَتْ ربّها أن يُمكِّ وَ

فوات الأوان.
!" كانت تدعو، وتسأل اللهُ اللطفَ ! يا ربّ "يا ربّ

اً. والرحمةَ، كما كانت تفعل دائم
استجمعت تِيْتِة بسيمة قواها، وسألت شقيقها: "هل سأرى

ي مجدّداً؟" أمّ
"سترينها، بإذن الله". وهنا طفحت دموع إبراهيم من عينَيْه

تَيْن. البنِّيَّتَيْن الصغيرَ
دُّو نعمان إلى البيت، ولحقت به أخواته سرعان ما وصل جِ
الخمس اللواتي سمعنَ الأخبار المحزنة. ولم تستغرق
دُّو "اللجنة المركزية" لعائلة البارودي، التي يرأسها جِ
اً طويلاً لتتخذ قراراها بمغادرة تِيْتِة بسيمة نعمان، وقت
ابة برفقة أخيها إبراهيم وابنتها صباح اليوم التالي إلى عرّ
الصغرى سامية. تبدّدت آمال تِيْتِة بسيمة الخجولة في أن
دُّو نعمان، أو على الأقلّ ابنتها الكبرى ليلى في يرافقها جِ
اً. كانت قد اً وجسدي هذه الرحلة الطويلة المرهقة عاطفي
بالغت في آمالها، ليس فقط لأنها شعرت بأنه من الواجب
اً ها المريضة، بل أيض على زوجها أن يرافقها لزيارة أمّ
ن امتلك سيّارة في ل، مَ لأنه كان من أوائل، وربّما أوّ
دُّو نعمان وسائقه هاني دمشق. كانت على يقين من أن جِ

سيكونان في خدمتها.
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يّ مكتب عنبر كلهم لرؤية هذا تذكّرت كيف جاء سكّان حَ
، وكيف أخذوا يلمسونه بإعجاب يّ رِ حْ المخلوق السِّ
واستغراب. وقتها اجتمع الكبار والصغار مبتهجين حول
السّيّارة باحثين عن الخيول، حتّى لقد تعذّر على هاني
استعراض السَّيْر بسيّارته بسبب الحشود الملتفّة حولها.
اً، يسعى إلى إبهار الشّابّات من خلال اً وسيم كان هاني شابَّ
الاستعراض أمامهنّ بسيّارة سيّده. أفضت الغَيْرة بسكّان
ها الخيول – رغم يّ إلى نتيجة أن العربة التي تجرّ الحَ
الرائحة الكريهة - أفضل من السّيّارة، والعربة بالتأكيد
أسرع. وكما هو دأبها، فإن خجل تِيْتِة بسيمة حال دون
دُّو نعمان ا يجول في ذهنها، ولم يعرض جِ تعبيرها عمَّ

مرافقتها.
لم يغمضْ لأحد جفنٌ طيلة تلك الليلة.

ساهم الجميع مع بزوغ الفجر وأذانه في التحضيرات، أو
دُّو نعمان وإبراهيم وساجدة وغالية تظاهر بذلك: ساعد جِ
وهاني كلاً من تِيْتِة بسيمة وسامية في التحضير لرحلة
ا الأعضاء ابة التي ستستغرق ستّ عشرة ساعة. أمّ عرّ
دُّو نعمان، الآخرون في الأسرة الكبيرة، أي أخوات جِ
وبنات وأبناء تِيْتِة بسيمة )الذين تتراوح أعمارهم بين
فوا كجيش (، فقد تصرّ الثامنة والعشرين والسنوات السّتّ
هُزم في حرب، كما هُزم قائده. كانوا يتراكضون مكسوري
الخاطر، وفي حالة ارتباك، في الاتّجاهات جميعها ناشري
الفوضى هنا وهناك. كانت هذه رحلة تِيْتِة بسيمة الأولى
اً واحدة من إلى أهلها خلال ثلاثة عقود، وكانت أيض
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ات القليلة التي تركت فيها تِيْتِة بسيمة عائلتها الكبيرة المرّ
التي تتطلّب الكثير من العناية. تركت وراءها أخوات
زوجها الخمس اللواتي لا يتوانينَ في مضايقتها، وأطفالها
التسعة، وزوجها المتطلّب ذي الرغبات الجنسية العارمة،
وفريق الخدم الذين لم يتوقّفوا، حتّى في هذه المناسبة
المحزنة، عن لعب دور درامي غير ضروري في هذا

المشهد الصباحي الباكر.
د الانتهاء من توضيب متاع تِيْتِة بسيمة وابنتها، وبمجرّ
تَيْن، يْن كبيرَ ووضع الهدايا في حقيبَتَيْن قصديريتين سوداوَ
اصطفّ أفراد الأسرة جميعهم، ليودّعوا تِيْتِة بسيمة التي
دُّو نعمان كانت تشهق بالبكاء، وسامية المذهولة، بينماقبَّل جِ
جبهة تِيْتِة بسيمة، انكبّ أفراد العائلة والخدم على تقبيل
اً. وبما أن الأحفاد لم يكونوا قد رأوا يدها وهم ينشجون مع
جدّتهم المريضة من قبل )والتي ربّما قد ماتت الآن(، لم
يكن من الواضح ما إذا كانت هذه الدموع بكاء على فراق
ها المحتضرة. وسرعان ما صدر تِيْتِة بسيمة أم على أمّ
دُّو نعمان، الفرمان "للقبيلة الباكية"، من قِبَل زعيمها جِ
ع في أرض الديار. وصدرت بالتّوقّف عن البكاء، والتّجمّ
اً لساجدة وغالية وهاني بحمل الصندوقَيْن التعليمات أيض
دُّو نعمان ابنته القصيديريَّيْن الثقيلَيْن، في حين حمل جِ
سامية المئة متر التي فصلت منزله عن السّيّارة السوداء
ت تِيْتِة اف. استقرّ وّ التي كانت تنتظر عند مدخل زقاق الصّ
دُّو نعمان طفلتهما. في المقعد الخلفي، وعندئذ فقط ناولها جِ
دُّو نعمان وتِيْتِة بسيمة عندما اجتازت بكى كلّ من جِ
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يّق باتّجاه الطريق الرئيس السّيّارة زقاق مدحت باشا الضّ
ابة المدينة: الذي يربط سوق الحريقة وسوق البزورية ببوّ

باب توما.
وعندما دفّأ نور الصباح المدينة، وأعاد إليها الحياة، نظرت
تِيْتِة بسيمة من نافذة السّيّارة إلى الألوان المتوهّجة اللامعة
بت كم تغيّرت المدينة منذ اً. تعجّ للمباني التي شيّدت حديث
اً. سألت وصولها إليها في عام 1896، أي قبل ثلاثين عام
تِيْتِة بسيمة، والسّيّارة تزيد من سرعتها خارجة من باب
توما، "كم تستغرق هذه الرحلة، يا أخي؟"، ولم يكن من
هة إلى أخيها إبراهيم أم الواضح ما إذا كانت )أخي( موجّ
إلى السائق الذي كان يضع حطّة بيضاء وسوداء على
رأسه. قال السائق: "إذا لم نواجه أي مشاكل، سنصل إلى
نابلس بعد غروب الشمس بإذن الله". وما إن بدأ خيال تِيْتِة
بسيمة يسرح في طبيعة المتاعب التي يمكن أن يواجهوها
مع حلول الظلام، أراحها السائق قائلاً: "الحمد لله، النهار

أصبح أطول، لذلك سنصل قبل الغروب، إن شاء الله".
ابة في الوقت المناسب. لنتلُ الآن "أتمنّى أن نصل إلى عرّ
اً دعاء السفر". قالت تِيْتِة بسيمة في حين كانت تمسح مع
دموعها بمنديل قطني أبيض، رافعة كفَّيْها أمام وجهها
ومتّجهة إلى السماء )أو على الأصحّ إلى البطانة البيضاء
الداخلية للسّيّارة(، وأخذت تدعو. قام إبراهيم بالشيء نفسه
بينما كانت سامية تغطّ في النوم. كانت هذه الكلمات القليلة
كل ما دار بين تِيْتِة بسيمة وشقيقها والسائق خلال تلك

الرحلة الطويلة من شروق الشمس إلى غروبها.
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سرعان ما سرحت أفكار تِيْتِة وهي تنظر من نافذة السّيّارة
إلى الامتداد الشاسع لحقول الحبوب على جانبَي طريق
دمشق - درعا، التربة الخصبة الداكنة نفسها التي كانت تمدّ
كامل الجيش الروماني بالغذاء. تذكّرت تِيْتِة بسيمة حين
وصلوا قرية القَدَم في ضواحي دمشق ما قاله لها برقَّة
اً في هذه النقطة بالضبط. عريسها الوسيم قبل ثلاثين عام
في تلك اللحظة فقط سمحت لنفسها بالنظر في وجهه عن
ة الأولى. لاحظت كم كانت ابتسامته جميلة، تلك كثب للمرّ
الابتسامة التي كشفت عن أسنان بيض منتظمة وراء شَفَتَيْن
ممتلئَتَيْن. رأت في وجهه البشوش عشقه لمدينته دمشق،
يْن تحت حاجبَيْه عندما اختفى البريق في عينَيْه الزرقاوَ
ابتسم ابتسامة عريضة، ملأت وجهه وهو يتحدّث عن
غوطة دمشق. كان العريس ينقل عروسه، برفقة أفراد من
ابة" إلى مدينته كلتا العائلَتَيْن، من بلدتها الصغيرة "عرّ

الكبيرة دمشق، عاصمة بلاد الشام.
دُّو في عيني تِيْتِة، وتابع تفاخره: "هل تعلمين لماذا نظر جِ
د في القَدَم، ولم يدخل دمشق؟ لقد لمح توقّف النّبيّ محمّ
اً منبهراً: س اذ من بعيد، وقال متوجّ رونق المدينة الأخّ
تَيْن!". ورفض ة واحدة لا مرَّ "للمرء أن يدخل الجنّة مرّ
اً دخول المدينة الساحرة". تبسّمت تِيْتِة بسيمة، وبدا جلي
تَيْن، وأنها ستشتاق إلى بأنها لا تمانع دخول الجنّة مرَّ

قريتها الصغيرة.
، هناك أسطورة دُّو نعمان: "لكنْ قال سعيد أحد أبناء عمّ جِ
يت أخرى تقول إن النّبيّ تعثّر، وأُصيبت قَدَمه، لذلك سُمّ



16

اً، فعدل عن دخول المدينة". القَدَم، فرأى في ذلك فألاً سيّئ
لم تكن تِيْتِة بسيمة اليافعة تدرك حينها أنها على وشك
ة الأولى في حياتها، وأنها لن تغادرها دخول الجنّة للمرّ

لحين مرض والدتها.. أو ربّما موتها.
اً )من القَدَم إلى حوران( الفلاح يبقى فلاح

أيقظ صفاء اليوم الربيعي ذاكرة تِيْتِة بسيمة، وأنعشها. يبدو
لت كل شيء: تتذكّر الآن كل منحنى أن ذاكرتها قد سجّ
يّقة اللامتناهية. علم على هذا الطريق الضّ ومنعطف ومَ
أخذتها الرحلة على الطريق الجبلي الروماني القديم الذي
كان يربط دمشق بالحجاز مقابل الطريق الساحلي الذي
ة وعسقلان دُن المتوسّطية: الإسكندرية وغزّ يربط معظم المُ
ويافا وعكّا وحيفا وصور وصيدا وبيروت واللاذقية
وأنطاكيا واسطنبول. نظرت تِيْتِة إلى بحر القمح المتماوج،
بينما كانت السّيّارة تعبر ببطء هضبة حوران البركانية،
ودفعها ترامي حقول الربيع الخضراء ونضارتها وامتدادها
إلى الاسترخاء قليلاً، وأعاد إليها بعض الأمل في أن ترى
ها قبل وفاتها. كم تمنّت أن تعانقها.. أن تمسك بيدها، أمّ

وتمسّد جبينها وهي طريحة الفراش.
ابة إلى أحسّت كما لو كان أفراد عائلتها قد رافقوها من عرّ
دمشق بالأمس فقط. تذكّرت تلك القافلة الطويلة من عربات
اتها، بينما كان ها وإخوتها وعمّ الخيول التي حملت أمّ
اب يخبّون على الخيول والجمال صعوداً الرجال العزّ
اً حاملين جهازها. وليُبهر أنسباءه الدمشقيّيْن، جلب وهبوط
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والدها يوسف مجموعة من الوجهاء البارزين، أغلبهم من
عائلة عبد الهادي، ليُشكّلوا جاهة لمقابلة نظرائهم
الدمشقيّيْن. ودعا أعمامها جميعهم، ومعظم أبناء عمومتها
ابة، وبعض الذكور، ورؤساء الحمايل الأخرى في عرّ
اً العربات ار الأغنياء من مدينة نابلس. ركبوا جميع التّجّ
والخيول طول الطريق من أجل "تسليمها" إلى زوجها
وعائلة زوجها في دمشق. حضروا مراسم زواج ابنتهم
ت ثلاثة أيّام، وعادوا ببضائع الشام لبيعها في التي استمرّ

محلاتهم بنابلس.
اً، الآن وقد ذاقت تِيْتِة حياة البذخ الدمشقية ثلاثين عام
ار ار نابلس الأغنياء كوالدها، وتجّ أدركت الفروق بين تجّ
دمشق الأغنياء كزوجها. توقّف حلم اليقظة الذي كانت
ة. استغرق تعيشه فجأة عندما توقّفت السّيّارة على حين غرّ
اً الأمر بضع ثوان قبل أن تدرك أن السائق تفادى صبي
صغيراً يعبر الشارع في قرية حورانية يمرّ بها الشارع.
أحاط القرويون الحوارنة الغاضبون بالسّيّارة بلمح البصر،
وأخرجوا السائق الشّابّ منها عنوة، وأخذوا يدفعونه
أمامهم. لم يتسبّب الحادث بأي أذى للطفل، ولكن الفوضى
التي نجمت عنه صدمت الجميع، وأيقظت الطفلة سامية.
كانت قد غرقت في النوم بسرعة تحت بطّانيّتها السميكة
عندما وضعها والدها في المقعد الخلفي للسّيّارة قبل بضع
، ساعات. "ششش حبيبتي، نامي، يا روحي، نامي". ولكنْ
اً، "تعي لعند ماما، شششش، سيكون كل شيء على ما عبث
ة، يرام". وضعت تِيْتِة الطفلة في حضنها، عانقتْها بقوّ
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وأخذت تُهدهدها. أصابت عدوانية القرويّيْن الحوارنة
وقسوتهم، والصخور البازلتية الرمادية الداكنة والسوداء

مزاج تِيْتِة بالكآبة.
ة الأولى ذكّرها هذا بشعورها بالانقباض عندما رأت للمرّ
التربة والحجارة البازلتية التي تتشكّل منها منطقة حوران
وبيسان ومنطقة بحيرة طبريّا. تذكّرت كيف أعربت عن
كرهها لتلك الحجارة الداكنة لأحد أبناء عمومتها الذين

رافقوها إلى دمشق:
ابة ونابلس أجمل من "الأحجار البيضاء المتلألئة في عرّ
بنية من هذه السوداء. آمل ألا تكون المنازل في دمشق مَ

مثل هذه الحجارة الداكنة".
"انتظري حتّى تريْ قصر البارودي. إنه واحد من أجمل
القصور في دمشق. إن سقوفه الخشبية المزركشة هي
الأجمل في المدينة. إنه أروع من قصر العظم، القصر
الذي حدّثونا عنه في المدرسة، هل تصدّقين ذلك؟! إنه أكبر
ابة. بل ك عبد الفتّاح في عرّ ات من قصر عمّ بثلاث مرّ

أكبر حتّى من قصر حسين باشا عبد الهادي في نابلس".
كان من المستحيل على تِيْتِة البالغة من العمر أربعة عشر
ابة. وبما ها في عرّ اً أن تتخيّل قصراً أكبر من قصر عمّ عام
أنها لم ترَ قصر عبد الهادي في نابلس، فلم تتمكّن من
ها حسين عبد الهادي كان قد ، بما أن عمّ المقارنة. ولكنْ
ر قصر أفخم حكم معظم فلسطين، لم يكن بمقدورها تصوّ
من قصره. لم يكن والدها ككل أفراد عائلته يتفاخر بالقصر
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اً بالرجل نفسه، إلا أنها كانت فحسب، بل كان يتفاخر أيض
ها حسين بك عبد الهادي الذي صغيرة، فلم تعرف أن عمّ
كانوا يتفاخرون به كان في عيون الكثيرين، وخاصّة
اً لا بطلاً. لقد وقف حسين بك مع الجنرال الفلاحين، خائن
د عليّ المصري الغازي إبراهيم باشا )الابن البكر لمحمّ
ي باشا( الذي جاء من مصر ليحكم فلسطين بين عامَ
1834-1844. نجح إبراهيم باشا، بمساعدة حسين بك
عبد الهادي وأمثاله، في شقّ صفوف الفلاحين وسحق
ثورتهم عام 1834 في المرتفعات الوسطى من فلسطين.
اً لمعظم اً أن ينتهي حسين بك حاكم ئ وهكذا لم يكن مفاجِ
فلسطين. كان لحسين بك الذي كان في الأصل من قرية
ابة، وآخر في نابلس، وثالث في حيفا، تِيْتِة، قصر في عرّ

هُم. حيث عاش بعيداً عن الناس الذين خانهم، وحكَمَ
تُ اً في مكان مثل فلسطين، حيث تُنحَ الفلاح يبقى فلاح
اً الذاكرة في الحجر، فأصول عائلة عبد الهادي تُردُّ دائم
ابة رغم أنهم كانوا يعيشون في مدينة حيفا إلى قرية عرّ
الساحلية، وفي مدينة نابلس. لم يصبحوا مع ذلك جزءاً من
النخبة الحضرية كما كانوا يطمحون على الدوام. كان أكثر
ما أدهش تِيْتِة وهي تحدّق من نافذة السّيّارة أنها خلال
اً من الزواج، لم تفكّر أبداً في حياتها قبل الزواج ثلاثين عام
يْها وأشقّائها، وأبناء عمومتها لها. لم تفكّر كثيراً بوالدَ أو تتأمّ
الكثيرين، وصديقاتها وجيرانها وزملاء الدراسة والمعلّمين
دُّو نعمان، وأكثر ما في الكتّاب الذي تركته للزواج من جِ

ها التي تعشقها. استوقفها أنها لم تفكّر، إلا قليلاً، في أمّ
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ها خلال سألت تِيْتِة بسيمة نفسها كيف تمكّنت من نسيان أمّ
ها، "لا بدّ أن ما يقولونه تلك السنين كلها؟ همهمت في سرّ
صحيح: البعد جفا". ولا بدّ أن العبء الثقيل في رعاية
عائلتها الدمشقية جعلها تنسى ذكرياتها كلها في فلسطين.
منذ الأيّام الأولى لزواجها، لبست دورها الجديد الذي
يؤهّلها لأن تكون الزوجة الصالحة لزوج متطلّب، هو
الابن الوحيد المحاط بخمس شقيقات قاسيات. وانخرطت
اً لتسعة  في رعاية أسرة كبيرة، وسرعان ما أصبحت أمّ
اً أن ئ أطفال، وفقدت نفسها في حياتها الجديدة. ولم يكن مفاجِ
تدرك أنها كانت في الرابعة عشرة من عمرها فقط عندما

ت إلى عائلة زوجها في عام 1896. انضمّ
منحت الرحلة التي امتدّت ستّ عشرة ساعة تِيْتِة بسيمة
الوقت كله الذي تحتاجه، والذي لم تحظَ به من قبل،
ها عائشة حين غادرت لاسترجاع حياتها. تذكّرت بكاء أمّ
ابة، "الله معك، الله يحميك، اً في عرّ بيت أبيها عروس
دَّي ويرزقك السعادة وكل الأولاد اللي بتتمنّيهم"، شعرت بخَ
اً ها في أذنها "تذكّري دائم والدتها المبلَّلَيْن عندما همست أمّ
يا بنيتي، يا حبيبتي، أن والدكِ غنيّ وصاحب نفوذ وابن
حمولة كبيرة. أنتِ لستِ وحيدة. تذكّري أن حمولتكِ حمولة
اً". تدفّقت دموع تِيْتِة بسيمة عبد الهادي حكمت فلسطين يوم
ها التشجيعية التي دَّيْها عندما تذكّرت كلمات أمّ على خَ
. قالت عائشة لها ذلك رغم أنها كانت سترافق تفيض بالحبّ
ابنتها لحضور حفل الزفاف في دمشق، ولكنها مثل
هات جميعهنّ همست بكلمات الحزن المترافقة مع الأمّ
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الدموع عندما كانت ابنتها تغادر البيت. كان الخروج من
اً  اً مهمّ عتبة بيت الوالدَيْن والانضمام إلى عائلة الزوج حدث
في حياة كل امرأة. تساءلت تِيْتِة ما إن كانت ستسمع المزيد
ة. يا إلهي، كم ها هذه المرّ من الكلمات الحنونة من أمّ
رغبت بالعودة لرؤية والدتها في واحدة من المناسبات
السعيدة العديدة التي غابت عنها، وفي حفلات زفاف
لدوا في غيابها، أشقّائها، وطهور العديد من الأولاد الذين وُ
واحتفالات عيد الفطر وعيد الأضحى في كل سنة. لكن
الاحتفال المفضّل لديها، والذي لم تقضه مع عائلتها خلال
تلك السنوات كلها، كان العيد الكبير والاحتفال بعودة
اج. تخرج القرية بأكملها، رجالاً ونساء، كباراً الحجّ
اج العائدين وصغاراً، إلى الشوارع للترحيب بثلّة من الحجّ
بأمان إلى ديارهم بعد شهر من الغياب. يحمل الشباب
طبولهم ومزاميرهم ودفوفهم، وتغنّي النساء أغاني الحجّ
اً. يتردّد صدى بينما يرقص الرجال والنساء الأكبر سنّ
ابة في الوديان المحيطة، ممتزجةً زغاريد نساء عرّ
بالأصوات الاحتفالية المماثلة القادمة من القرى المجاورة.
اً قبل بضعة أيّام، عندما تُزيّن تبدأ التحضيرات دائم
اج بالحنّاء ابات والواجهات الأمامية لمنازل الحجّ البوّ
نةً موضوعات متشابهة، والرسومات الزرقاء النِّيليَّة، متضمّ
من أشجار النخيل التي ترمز إلى الخصوبة، وكفوف
الأيدي التي تحمي من عين الحسود، والطيور الصغيرة،
والنجوم الزرقاء. كانت النساء يُبرزنَ براعتهنّ في صنع
اريّة والزخارف والرسومات على الجدران الخوابي الفخّ
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الداخلية للبيت، وكان يسمح للفتيات الصغيرات مثل تِيْتِة
بغمس أيديهنّ الصغيرة في أوعية الحنّة والنِّيلة الزرقاء
. دغدغت وطبعها على الجدران وهي تقطر من أيديهنّ
ابتسامة مكبوحة وجه بسيمة الشاحب عندما تذكّرت كيف
حملت وشقيقاتها في عام من الأعوام واحداً من تلك
الأوعية، ليقمنَ بتزيين المنازل المجاورة التي لم يكن لديها

حاجّ عائد.
ربّما كانت غطرسة مدينة دمشق تجاه ضواحيها النائية هي

التي جعلت تِيْتِة تنسى.
من جبل الشيخ إلى جنين

شيخان جليلان
رأت تِيْتِة في الأفق البعيد الذروة البيضاء الشاهقة لجبل
الشيخ التي ترتفع حوالي ثلاثة آلاف متر فوق مستوى
سطح البحر. أرادت إيقاظ طفلتها سامية التي عادت إلى
ة التي أثارتها حادثة السّيّارة، إلا أنها النوم بعد الضّجّ
رت - هي التي لم يكن لديها ترف التفكير في حياتها قرّ
الخاصّة خلال هذه السنوات كلها - أن تترك طفلتها غاطَّة
في نومها، ولعلّها تُريها الذروة المغطّاة بالثلوج في طريق
ها الشعور بالذنب إزاء قرارها الأناني، العودة. غمرَ
وانحنت على وجه ابنتها، ومسّدت رأسها، وغرقت مجدّداً
في أفكارها. سرحت عيناها في المروج الشاسعة، جالت
ة جبل ببصرها في التلال الصغيرة حتّى وصلت بها إلى قمّ
الشيخ. ذكّرها الجبل البعيد بما يوحيه من سكينة وصفاء

لِّ
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بعمامة الرأس البيضاء التي تُجلِّل رأس والدها. كلاهما
شيخ طويل مهيب، وإن كانا لا يشتركان في الهدوء
والسكينة. تذكّرت تِيْتِة بسيمة بوضوح مجيء والدها إلى
المنزل على نحو غير متوقّع عند الظهيرة، في منتصف
الأسبوع. لم يكن يأتي إلى البيت في أوقات كهذه إلا نادراً
أو في حالة طارئة، نظراً للمسافة الطويلة التي يقطعها
ابة على صهوة جواده في ثلاث ساعات بين منزله في عرّ
ومتجره لبيع الجملة في نابلس، كان يأتي إلى البيت دائماً
بعد ظهر الخميس، ويغادر إلى نابلس باكراً صباح السبت.
سألته زوجته عائشة بقلق عند مجيئه غير المتوقّع بعد ظهر
الثلاثاء: "خير إن شاء الله، عسى أن يكون كل شيء على
ما يرام، ما الذي أتى بكَ إلى المنزل في منتصف

الأسبوع".
"لا تقلقي، يا عائشة، بل إنني أحمل أخباراً سعيدة، ولكني
أريد مشاورتكِ في شيء ضروري". وعندما شعرت بسيمة

الصبية بالفضول، أضاف قائلاً: "على انفراد".
أحسّت بسيمة بالقلق عندما دخل والداها غرفة الضيوف
ها في أي لإدراكها أن والدها نادراً ما كان يستشير أمّ
شيء، بل لم يكن يستشير أحداً. وشعرت بأنهما قد اختفيا
هناك للأبد. وكان أكثر ما أربك بسيمة الفتيّة أن والدها، لا

والدتها، هو الذي خرج من غرفة الضيوف، واستدعاها:
." ك التّحدّث معكِ "بسيمة، تعالي إلى هنا، أريد وأمّ
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انتصبت فجأة، ثمّ لحقت بوالدها مهمهمة "أنا؟". ساهمت
كآبة غرفة الضيوف ذات القباب، والضوء المصفرّ الذي
ها أكثر يأتي من أحد النوافذ العالية في جعل ملامح وجه أمّ
اً وتوتّراً. تلعثم قلب بسيمة، وكاد يتوقّف عن الخفقان. حزن

دعتْها والدتها للجلوس بجوارها بعد أن أفسحت لها حيّزاً
اً: "تعالي، اجلسي بجانبي، يا بنتي". قال والد تِيْتِة ضيّق
بسيمة: "أنتِ تقيّة، يا بنتي، وتعرفين أن الزواج نصف
جي، وتبني أسرة، وتُنجبي الكثير ين، لقد حان أن تتزوّ الدِّ

من الأطفال، بإذن الله".
يْرة من أمرها، إذ لم تتخيّل نفسها وقعت الطفلة بسيمة في حَ
اً لكثير من  جة على الإطلاق، ناهيكَ عن أن تصبح أمّ متزوّ
يْرة الأولاد. لم تكن مستعدّة على الإطلاق، وغرقت في حَ
ة. نظرت إلى والدتها تطلب المؤازرة، لمواجهة يأسها تامّ
جين . قال الأب: "الرجل الذي ستتزوّ وعجزها على الأقلّ
، يملك ثروة كبيرة، رجل نبيل من دمشق، منه رجل غنيّ
ابن إحدى أعرق الأسر الدمشقية. إنه من عائلة البارودي،
ال والمحيسن والطّبّاع وهم أنسباء عائلات القبّاني والجمّ
والإنجليزي، وهي الأسر الدمشقية الأكثر نفوذاً، ليس في
دمشق وحسب، بل في المنطقة بأكملها من جدّة في
الحجاز، إلى بيروت والقدس، وحتّى إلى اسطنبول. اسم
د البارودي. وسُمعته مثل سُمعة والده الرجل نعمان محمّ
من الذهب الخالص. تعود أصوله إلى المدينة، وليس أيّ
مدينة، بل هو من قلب دمشق. قصرهم، أي قصر
اً بإذن الله، متاخم للمسجد البارودي، الذي سنراه كلّنا قريب
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الأموي. ولكن الأهمّ، يا ابنتي، أنه من أبناء المدينة، وليس
اً مثلنا. وكما تعلمين، يا ابنتي الحبيبة: "الفلاح بيظل فلاح
كِ حسين ورغم أنه كان يعيش في نابلس، وبنى فلاح". فعمّ
قصراً كبيراً، وربّما أكبر من قصور العائلات النابلسية
الغنية جميعها مثل طوقان وآغا النمر، إلا أنهم ظلّوا
"! اً. لا تريدين هذا لأطفالكِ يدعونه في نهاية الأمر: فلاح
لاحظتْ بسيمة أن ملامح وجه والدها كانت تدلّ على
ها شعور طافح بالمرارة، وليس الفرح. تبادلت بسيمة وأمّ
النظرات، وقبل أن تتمكّنا من نطق كلمة واحدة، تابع
والدها الذي بدا في حالة من النشوة العارمة: "كما تعلمين،
اً ا المرأة، فعليها دائم ج الرجل، أمّ نْ يتزوّ يا ابنتي، لا يهمّ مَ
ج رجلاً أكثر ثراء ونفوذاً من والدها. فهذا يمنحها أن تتزوّ
وأفراد أسرتها جميعهم المزيد من الفرص، ويضعها في

مكانة أفضل".
ها هو الذي كسر ه بسيمة بحرف، ولكن نحيب أمّ لم تتفوّ
اً على "الثناء" الذي تلقّته جدار الصمت، بكت الوالدة ردّ
اً على ج الرجل"، وردّ نْ يتزوّ للتّوّ من زوجها "لا يهمّ مَ
انعدام شعور زوجها بالخجل من الكشف عن الدافع الحقيقي
لإرسال ابنته بعيداً إلى نهاية العالم، يا لها من صفقة

تجارية جيّدة!
، يا يوسف، لم تُفصح لها عن أن الرجل الغني أكبر "ولكنكَ
منها بعشرين سنة. لا بدّ أنه في الخامسة والثلاثين من

عمره الآن، وهي لم تبلغ الرابعة عشرة من عمرها بعد".
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اً من تعليق زوجته: ئ بدا الوالد متفاجِ
، يا عائشة؟ يبدو أنكِ نسيتِ أننا كنّا في مثل "ماذا أصابكِ
جنا". اعترضت الوالدة بشدّة حين اً عندما تزوّ سنّهما تقريب
بدا تجاهله لهذه النقطة بالذات: "هذه هي المشكلة بالضبط،

يا يوسف!".
ار دمشق ة سنحظى بعريس لابنتنا من تجّ "وكم مرّ

تنا هذه الفرصة، فلن نحظى بمثلها أبداً". الأغنياء؟ إذا فوّ
ابة، وتبقى بقربي، اً من عرّ ج ابنتي فلاح "أفضّل أن تتزوّ

على أن أفقدها برحيلها إلى دمشق".
لكن عائشة كانت تدرك جيّداً أن كلامها لن يلقى أي صدى
اً عند زوجها. ليس فقط لاختلافها معه، بل لمعرفتها أيض
جون من أن الأُسر الإقطاعية مثل أسرة عبد الهادي لا يتزوّ
جون فقط من أبناء ابة. يتزوّ الأُسر الفلاحية الأخرى في عرّ
العائلات الإقطاعية الأخرى في الريف الفلسطيني، مثل
عائلة القاسم من القرية الإقطاعية بيت وزن أو عائلة
الجيوسي من قرية كور. وكان شيوخ هذه القرى
اً قرى الكراسي، يمثّلون القادة ى أيض الإقطاعية، التي تُسمّ
السياسيّيْن لمشيخاتهم. كانوا بمثابة جامعي الضرائب،
ا وهبهم ثروات الملتزمين، نيابة عن الحكومة العثمانية، ممّ
طائلة، عدا عن النفوذ السياسي والحظوة الاجتماعية. كانت
ار قصور قرى الكراسي كقصور عائلة عبد الهادي وجرّ
أقرب إلى العمران المديني منه إلى الريفي، وذلك لعلاقاتهم
دُن مثل القوية وتحالفاتهم السياسية مع الأُسر المتنفّذة في المُ
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ار الإقطاعية نابلس. تنتمي عائشة نفسها إلى عائلة جرّ
ج نْ يتزوّ الغنية من قرية الكرسي صانور. "لا يهمّ مَ
جتَني؟" اختارت عائشة أن تحتفظ الرجل!.. هل لهذا تزوّ
بهذه العبارة لنفسها، لأنها لا تريد تحويل الأنظار عن

المعركة الأساسية بفتح مسار جانبي، لا طائل تحته.
من مرتفعات الجولان إلى بحيرة طبريا

م مال الشام الذي لا يقاوَ
فهمت تِيْتِة الآن فقط، عندما كانت السّيّارة تنحدر من
ج من مرتفعات الجولان إلى وادي يّق والمتعرّ الطريق الضّ
بيسان في اتّجاه بحيرة طبريا، لماذا كانت والدتها استخدمت
عبارة "أفقدها برحيلها إلى دمشق"؟ تقول تِيْتِة لنفسها، "لقد
ي فترة طويلة، وربّما إلى الأبد". قبل ثلاثين ابتعدتُ عن أمّ
اً أكثر من قدرة الوالد على سنة، ذرفت الأمّ وابنتها دموع
اً، ولفّ العباءة الصوفية البنّيّة حول الاحتمال. انتفض واقف
جسمه، وخرج من الغرفة، ثمّ عبر الفناء، وخرج من
المنزل. ركب حصانه البنّيّ الداكن، وغادر إلى نابلس،
يْهما ها إلى سريرَ تلفّه أشعّة شمس غاربة. ذهبت بسيمة وأمّ
ن الذي يتّخذ تلك الليلة بقلب مثقل بالهموم مدركَتَيْن مَ

القرارات في الأسرة.
ساد التّرقّب في القرية بضعة أيّام، إلى أن ظهر رسول
يّ إلى شابّ في القرية، أخذ يركض مثل الممسوس من حَ
، ومن زقاق إلى آخر، يعلن عن وصول قافلة طويلة يّ حَ
مال. ركض العشرات من الأطفال الصاخبين خلف من الجِ
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القافلة، في حين سارع معظم القرويّيْن إلى مشاهدتها من
عت القرية بأكملها في النهاية أمام بيت أسطح منازلهم. تجمّ
بسيمة، حيث أفرغت حمولات الجمال من البضائع
يْن من السورية عند قصر يوسف عبدالهادي، فملأت فناءَ
الساحات الداخلية في بيته. فهمت بسيمة ووالدتها كيف تمّ
م. تمهيد الطريق إلى دمشق ببضائع الشام التي لا تقاوَ
سرعان ما تبع ذلك وصول عريس وسيم وأنيق وطويل
القامة ونحيل، بشرته بيضاء، عيناه زرقاوان، أنفه صغير،
وابتسامته رقيقة. ادّعى أفراد الأسرة جميعهم بما في ذلك
ها، فضلاً عن معظم القرويّيْن أن التاجر بسيمة وأمّ
الدمشقي الغني بملابسه الأنيقة بدا أصغر من عمره بكثير.
"على العكس منّا نحن الفلاحين، لا يحرث أبناء المدينة

الأرض في الشمس الحارقة".
ز اً لعائلات الريف الفلسطيني، تعزّ زيجة كهذه كانت حلم
دُن، بما العلاقات والتحالفات مع الأثرياء الحضريّيْن من المُ
فيها نابلس أو القدس أو حتّى الخليل. ولطالما راود الجميع
حلم الزواج من عائلة بارزة من دمشق الحاضرة العثمانية
لبلاد الشام. وانتشر الحديث والقيل والقال بين الناس في
وصف البضائع الدمشقية الرائعة، والعريس، والجاهة.
اً من أعيان عائلة كانت الجاهة تتألّف من خمسة عشر شيخ
البارودي وكبرائهم، جاؤوا مع العريس من دمشق، ليطلبوا
اً يد تِيْتِة بسيمة للزواج، ثمّ اتّفقوا على المهر الغالي رسمي
غير المسبوق، وتمّت قراءة الفاتحة، والشهادة على عقد
الزواج. وغنيّ عن القول إن قصور عائلة عبد الهادي
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اباتها الكبيرة ومنازل الحمايل الأخرى جميعها فتحت بوّ
وأبوابها الصغيرة بسعادة للترحيب بالجاهة الدمشقية
اً في ذلك اليوم المبارك، واستضافتها. كان الجميع فرح
باستثناء عشرات الأغنام والجمال التي ذُبحت في هذه
رت العائلتان إقامة احتفالات الزفاف المناسبة السعيدة. قرّ
الكبيرة وإتمام الزواج في قصر البارودي في دمشق،
بحضور أفراد عائلة البارودي جميعهم، وكوكبة من
رجالات عائلة عبد الهادي، وعدد أقلّ من نسائها. وبات
العريس والجاهة تلك الليلة ليعودوا باكراً في الصباح مع

العروس إلى دمشق.
ق من نافذة السّيّارة انعكاس شاهدت بسيمة وهي تحدِّ
الأضواء على سطح البحيرة كالمرآة. ما أهدأ وأصغر
بحيرة طبرية مقارنة بالبحر المتوسّط المفتوح والهائج في
بيروت، حيث تعيش أمّ أكرم، إحدى أخوات زوجها
ابة مقارنة الخمس. وفكّرت كم كانت الحياة أهدأ في عرّ
بحياتها المثقلة بالتزامات لا تنتهي تجاه عائلة زوجها،

اً إلى بيروت. الذين كانوا يأخذونها معهم أحيان
ة واحدة ابة، ولو مرّ وتنهّدت: "ولكنني لم أزر أهلي في عرّ

طيلة هذه السنوات كلها!".
من جنين إلى نابلس
شهي كالكبّة اللّبنيّة

انعكس هدوء سهل مرج ابن عامر وانفتاحه على نفسية
تِيْتِة بينما كانت السّيّارة تواصل سيرها على طول الطريق



30

ك جعلها تحنّ إلى يّق المستقيم. ضجيج المحرّ الضّ
ا العربة التي حملتْها مع الحصانَيْن القويَّيْن اللذَيْن جرّ
دُّو عريسها ووالدتها وشقيقتها في عام 1896. اختار جِ
نعمان والجاهة متابعة الرحلة من دون توقّف، بدلاً من
تمضية الليلة في خان من الخانات المتناثرة على طول

ابة ودمشق. الطريق بين عرّ
قال العريس بحماس: "لا يسعني الانتظار للوصول إلى
المنزل"، فضحك الرجال عليه بصوت عال. قال سعيد
اً: "أتساءل لماذا؟!" أقرب أبناء عمومة العريس مازح
اً. خجلت وغرق في قهقهة عالية! وضحك البقية أيض
اً. ولم تفهم النساء بالطبع، وتظاهرت تِيْتِة بأنها لم تسمع شيئ
ه وأصدقاؤه يشيرون إليه أو يمزحون ما كان ابن عمّ
د بشأنه، وربّما فهمت، فقد احمرّ وجهها خجلاً، والآن تورّ

خداها وهي تتذكّر تلك الحميمية التي سادت ليلة زفافها:
لم تفارق في ليلة الزفاف طبيعتها، فهي خجولة طيلة

حياتها.
دُّو نعمان إلى عشّ الزوجية. تنهّدت دخلت مع عريسها جِ
اً من بهدوء. أحسّت بثقل في قلبها رغم أنها أخذت قسط
ت ثلاثة أيّام الراحة بعد انتهاء احتفالات الزفاف التي استمرّ
بطولها، وها قد انتهت أخيراً. تعاظم قلقها، لأن اللحظة
الحرجة التي كانت تحسب حسابها قد حانت. تيبّس جسدها.
ها عن ولكنها لا تزال خائفة، بغضّ النظر عن ما شرحتْه أمّ
ما يحصل بين الزوج والزوجة. نظرت إلى غرفة زواجها
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ها، أو أنها بشيء من النفور، وأحسّت كما لو أنها لا تخصّ
ات عدّة منذ وصولها قبل أسبوع. بالأمس فقط لم ترها مرّ
ظنّت أن غرفتها أجمل غرفة في قصر البارودي، وقد
تأكّدت أنه أرقى وأجمل من قصور عائلة عبد الهادي
جميعها. وقفت على مقربة من نافورة المياه، لتُنعش نفسها
قليلاً، تفحّصت سرير الزوجية المزدوج مجدّداً في وسط
ست في الجدران الخشبية المزخرفة، وضاعت الغرفة. تفرّ
في تصاميمها الهندسية، ثمّ رفعت رأسها، وحدّقت في
تَيْن على المشي إلى السقف الخشبي. أجبرت ساقَيْها المترنّحَ
، ثمّ جلست على كة بأنه ما من مفرّ سرير الزوجية، مدرِ
حافّته بحذر، وكادت أن تسقط. أدرك عريسها، الذي كان
يقف خلفها مباشرة، مدى ضياعها وتوتّرها وخوفها منذ أن

ابة، وخاصّة في هذه الليلة. غادرت منزلها في عرّ
انتظرت العريس بفارغ الصبر أن يبادر باتّخاذ الخطوة
الأولى، وأن يقود الموقف أو يُنهيه. استسلمت، ونظرت
إليه بتوتّر، ابتسم بينما كان يفكّر في أفضل خطوة لتفريغ
التّوتّر من جسدها المتيبّس وتحطيم الجدران التي شيّدتها
حول نفسها. تقدّم نحوها بهدوء، وابتسم ابتسامة عريضة

اً: أخرى، ثمّ قال مازح
"لا شيء يدعو للقلق أو الخوف. دعينا نلعب لعبة الدكتور،
مثلما يلعب أبناء أختي الصغار، ولنرتمي على بعضنا
اً عندما كنتِ البعض. أنا متأكّد أنكِ لعبت لعبة الدكتور أيض
طفلة، أليس كذلك؟" ظهرت ابتسامة خجولة على وجهها،
فتابع: "هيّا، ستحبّينها، وتستمتعين بها، وتطلبين المزيد.

لّ
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ستكون لذيذة مثل الكبّة اللّبنيّة. الأكلة التي لم تأكليها من
قيها، ستطلبين المزيد، والمزيد د أن تتذوّ ، بمجرّ قبل، ولكنْ
منها". لم تستطع سوى أن تضحك، لأنها حاولت بالفعل
فهم العلاقة بين ليلة الدخلة وطبق الكبّة اللّبنيّة. تمكّن من
التعامل معها وتهدئتها، لكونه أكبر منها بعشرين سنة.
اً، ويستهلك الكثير من الوقت، ولكنه سيكون هذا عملاً شاقّ
سينجح في نهاية المطاف. ونظراً لشهيّته الكبيرة للجنس،
ورغبته في الحصول على أكبر عدد من الأطفال، بقدر ما

يهبه الله، فلم يرغب في التفكير في أي تأجيل.
كانت تجلس على حافّة السرير النحاسي المرتفع وهي ما
تزال مرتدية فستان الزفاف، وجمدت في مكانها منتظرة
ف. وقف أمامها، وكانت ساقاه الطويلتان العريس، ليتصرّ
تَيْن. أخذ ذقنها بين النحيلتان تلامسان برقّة ركبَتَيْها المكتنزَ
نَتْ ب رأسها المتيبّس نحوه. رَ أصابعه بهدوء وبحنان، وقرَّ
عيناها الخجولتان إلى وجهه. وارتجفت عندما بدا أنه
يقترب أكثر، فمسّد وجهها بنعومة وحنان. شعرت بقبلاته
ك ببطء، الناعمة الرقيقة على وجهها البارد، القبلات تتحرّ
اً، أكثر من أي ، بثبات نحو فمها الصغير. جمدت تمام ولكنْ
ة أخرى في حياتها، عندما جلس بجانبها، وأدار جسمها مرّ
نحوه بلطف حتّى أصبحا جالسَيْن أمام بعضهما على
السرير، ومنحها جولة أخرى من القبلات. شعرت بأنها
اً بين ذراعَيْه القويَّتَيْن عندما كان يُقبّلها، مغمورة تمام
ت ق خصرها. مرّ إحداهما تسند رقبتها، والأخرى تُطوّ
شفتاه على شَفَتَيْها المغلَقَتَيْن بإحكام، وعلى الجزء الخلفي



33

من أذنها، وأسفل رقبتها. كانت تجلس ساكنة، تحاول تبيّن
ما سيأتي بعد ذلك، فوالدتها لم تصف لها الأمر على هذا
، ويفركُ جسدَه النحو عندما قالت لها: "سيستلقي فوقكِ
، د أن يصبح تنفّسه ثقيلاً، افتحي ساقَيْكِ . وبمجرّ بجسدكِ
ات، وبعنف، ربّما حوالي . سيُعيد ذلك عدّة مرّ ليدخل فيكِ
ة أو ثلاثين قبل أن يصل إلى النشوة. وهذا كل عشرين مرّ
شيء، يا ابنتي. وبعدها ستحملين، بإذن الله ". واصلت
ة، أو أنكِ ل مرّ اً أوّ والدتها: "نعم، ربّما يكون الوضع مؤلم
ستنزفين قليلاً، هذا عادي. ستعتادين ذلك مع مرور الوقت
اً بعد اً أكثر فأكثر يوم رغم أن الأمر سيغدو مملاً ومتعب
ة أخرى، كان يوم". لم تكن تتطلّع لأن يحصل هذا. مرّ
لسانه يبلّل شَفَتَيْها الممتلئَتَيْن، وعنقها القصير، وخلف أذنها.
واصل ذلك، إلى أن سرت الرعشة في أوصالها، وتراخت
شفتاها المزمومتان بإحكام. غَيّرَ الوضع. جلس وراءها
اً، وضغط جسده على جسدها. احتضنها بذراعَيْه تمام
ة حتّى استرخت. مدّ يده اليسرى ببطء تحت الطويلَتَيْن بقوّ
الة صدرها المشدودة، ليصل فستانها، وأدخلها تحت حمّ
يْها بيده أخيراً إلى نهديها. ملأ صدرها كفَّيْه. داعب نهدَ
لاً، ثمّ اعتصرهما. ندت عنها أنّة خفيضة، الناعمة أوّ
ر الة، ومضى يدوّ ع، وخلّص نهدها الأيمن من الحمّ فتشجّ
تَيْها، وأمسى بمقدورها مداعبته مستشعراً تصلّب حلمَ
ة ثقيلة، إلى اً حارّ الإحساس بأعضائه المتحفّزة. أخذا أنفاس
أن أتت لحظة التفتَ فيها، ولاقت بجسدها جسده. أحسّ
تَيْن وعينَيْها المنسدلَتَيْن. أمسك بتوقّدها من شَفَتَيْها المتباعدَ
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كتفَيْها برقّة، ودفعها إلى السرير، وأصبح فوقها قبل أن
اً على جسدها، اً وقاسي تصل الفراش. شعرت بعضوه منتصب
إلا أنها لم تعرف ما عليها فعله. اعتصرها بين ذراعَيْه،
اً، وفرك جسده الدافئ على جسدها. أمسك بوجهها مهتاج
ومنحها قبلة طويلة على فمها، ودفع لسانه بين شَفَتَيْها.
ل داخل فمها وشَفَتَيْها وخارجه، وبينما كان لسانه يتجوّ
اً طويلاً، بعد أن شارفت على أبعدت رأسها، لتعبّ نَفَسَ
الاختناق.. انهالت المزيد من القبلات عليها حين أحسّت
اً إلى تجريدها من ملابسها. وعلى بيده على صدرها ساعي
اً بلمح البصر. وعندما نحو لا يُصدَّق، أمست عارية تمام
اً قميصه وسرواله الأبيض، لمحت وقف ليخلع مسرع
قضيبه المنتصب بحجمه الكبير، وانتابها الفزع. أغلقت
عينَيْها، وغطّت وجهها بالشرشف الأبيض، وتساءلت كم
اً. عاد جسده الأبيض الطويل الناعم فوقها سيكون مؤلم
اً الآن، فقد كانا كلاهما عاريَيْن مجدّداً، وأصبح الأمر مختلف
اً. عندما أصبحا عاريَيْن، تذكّرت أن الأمور حدثت تمام
بسرعة كبيرة.. استلقت خائفة على ظهرها، وهو يدخل
اً قليلاً، لذا أخبريني فقط فيها، ويخرج. "سيكون الأمر مؤلم
، وسأتوقّف، لكنه ممتع ومثير. عندما يتخطّى الألم احتمالكِ
قولي لي فقط متى أتوقّف". ولكنها استسلمت، وقد بدا ذلك

. اً من الألم، ألم لذيذ، فليكن إذنْ  اً خاصَّ الألم نوع
أخذ يدخل ويوغل فيها للساعات المقبلة، للأيّام المتوالية،
رة لت ليلة زفافها الأولى ليلة متكرّ للسنوات القادمة. وتحوّ
اً تتنظر في لياليها كلها. ومع مضي الحياة، باتت دائم
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فروغه منها، لتنعم بقسط من النوم، يتيح لها الاستعداد
للأعباء الثقيلة والمسؤوليات المتزايدة للأسرة التي يزداد

اً بعد يوم. عدد أفرادها يوم
ابة صانور-نابلس- عرّ

أسود على أسود
انعطفت السّيّارة انعطافة حادّة في اتّجاه صانور: قرية
الكرسي الشهيرة مسقط رأس والدتها، وأخذت تِيْتِة تفكّر
في أن تطلب من شقيقها والسائق صعود التّلّة نحو القرية
ة والدتها قبل الوصول. قالت لنفسها إن للاستفسار عن صحّ
الأخبار السّيّئة تنتقل بسرعة، "أنا متأكّدة لو أنني كنتُ قد
ابة عن الأمر. ولا متُّ في دمشق، لسمعتْ عائلتي في عرّ
بدّ لأهل صانور أن يكونوا قد علموا بأي خبر سيّئ"..
اً من أنهم سيعلمون، لذا تخلّت عن لكنها لم تكن متأكّدة تمام
يْها في ها عائشة لم تكن تعود لرؤية والدَ الفكرة بسرعة. فأمّ
ابة وصانور لم صانور إلا نادراً رغم أن الرحلة بين عرّ

تكن طويلة ولا شاقّة، مثل رحلة تِيْتِة هذه.
عادت تِيْتِة بسيمة إلى فكرة، شغلت بالها سنوات عديدة
ج ضمن ذلك التداعي المستمرّ للأفكار. كيف لم يتزوّ
اً بالجنس إلى هذه زوجها في سنّ مبكّرة، إذا كان مهووس
اً من سؤاله، وما زالت الدرجة طيلة حياته؟ خجلت سابق
تخجل اليوم. لم تسمح لنفسها بأن تسكنها فكرة أنه ربّما كان
ه سعيد لذهابه إلى بيروت لقضاء "وقت طيّب" مع ابن عمّ
وأصدقاء آخرين أيّ علاقة بالأمر. كانت تِيْتِة بسيمة طيلة
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حياتها تهتمّ بنفسها، وتفكّر بشؤونها الخاصّة وشؤون
أولادها. فكّرت، وسامية أصغر أبنائها في حضنها، أنها لم
تحمل منذ أربع سنوات، وهي أطول مدّة تقضيها بدون
حمل. كان ينبغي أن يكون عندها على الأقلّ ثلاثون طفلاً،
لكل سنة طفل، نظراً لقدرات زوجها وطاقته وشهيته
الكبيرة للجنس. ولكنها تمكّنت بفضل تكتيكاتها المختلفة من
الحصول على خمس بنات وثلاثة أبناء فقط: تتبُّع دورات
الطمث، وحساب أيّام الخصوبة، وإرضاع أطفالها لأطول
فترة ممكنة، والادّعاء أنها متعبة أو تعاني من آلام في
الظهر أو من الصداع، كما كانت حالها فعلاً في أغلب
الأحيان. وبمجموع الأطفال الذين نجوا والأطفال الذين
ة فقط. عانقت تِيْتِة ماتوا، فهو قد حبّلها خمس عشرة مرّ
ابنتها سامية، وقبّلتها، ودعت الله أن تكون الطفلة الأخيرة،
ة علاقتها مع ابنتها التي كانت تنظر من نافذة شعرت بقوّ
ة الأولى أنها كانت فعلاً محتاجة السّيّارة، وأحسّت للمرّ
ت عليها خمس لمشاركة سامية إيّاها هذه الرحلة التي مرّ

عشرة ساعة. وأشارت إلى سامية:
"انظري هناك، حبيبتي، ما ترينه بين جبل جرزيم وجبل
عيبال هي مدينة نابلس، وعلى مقربة منها، هناك قريتنا
ابة. لكننا لا نستطيع رؤيتها بعد". فوجئت تِيْتِة، ولكنها عرّ
ي الجبلَيْن اً، لأنها لا تزال تذكر اسمَ أحسّت بالفخر أيض
المحيطَيْن بنابلس. لم تسمع سامية الكثير عن نابلس أو
ابة إلا خلال الساعات القليلة الماضية. لقد كرهت عرّ
بالفعل هذَيْن المكانَيْن، لأنهما جعلا والدتها تبكي وتحدّق
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من النافذة في الأفق البعيد، وبسببهما، لم تعطها والدتها
، ليس الحبّ والاهتمام اللذَيْن اعتادت أن تمنحهما لها، ولكنْ

يْن الماضيَيْن. خلال اليومَ
ابة ونابلس، وتمنّت حقَّاً أحسّت تِيْتِة باستياء ابنتها من عرّ
ها بأن تأخذ سامية في جولة إلى ة أمّ أن تسمح لها صحّ
القدس وحيفا وأجزاء أخرى من فلسطين التي تحدّثت عنها
كثيراً. فلسطين التي لم تعرفها تِيْتِة نفسها. وهذا ما جعلها
ل مدينة تتذكّر أنه، باستثناء نابلس، فقد كانت دمشق أوّ
حقيقية تراها، مرّ بخاطرها ذلك اليوم الذي أخذها فيه
دُّو نعمان من يدها، ليُريها دمشق، كما لو أن عريسها جِ
ذلك حدث منذ أيّام. ركب العروسان الجديدان العربة
السوداء اللامعة، وذهبا في جولة مثيرة في المدينة، زارا
اً التي تمتدّ إلى ما وراء بنية حديث الأحياء العصرية المَ
ة واسعة، أسوار المدينة القديمة. ذهبا إلى ميادين عامّ
وساحات كبيرة، وحدائق خضراء جديدة، وإلى مناطق
ق الجديدة، والأحياء الأنيقة ذات الشوارع الواسعة التّسوّ
د يّ اليوناني الحديث "المهاجرين". وبمجرّ مثل الحَ
وصولهم إلى ساحة المرجة، الساحة الرئيسة للمدينة، أمر
دُّو نعمان السائق بإبطاء حركة العربة والدوران حول جِ
الساحة، لكي تشاهد بسيمة واجهات المباني الحكومية

الأثرية والسراي، التي تحيط بالساحة.
دُّو نعمان بفخر: "أمست دمشق مدينة جميلة قال جِ

وفسيحة.. مثل اسطنبول".
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وبما أن تِيْتِة لم ترَ اسطنبول، فلم يكن بمقدورها المقارنة
بين المدينَتَيْن، فالتزمت الصمت. ولكنها فكّرت متبسمة كم
ابة" تتطلّع إلى أن تبدو مثل كانت قريتها الصغيرة "عرّ
نابلس، وكم رغبت نابلس في أن تكون كدمشق، وكم كانت
دمشق مبتهجة بأنها تشبه اسطنبول. تساءلت ما إن كانت
اسطنبول، عاصمة الدولة العثمانية، تتطلّع لتغدو مثل

باريس أو لندن!
وبينما كانت تقلّب في رأسها هذا الطموح المتسلسل للمدينة
ة الأولى على وسعيها من أجل الحداثة، بدا لها وللمرّ
دُّو نعمان كان بطريقة أو الإطلاق بأن زواجها من جِ
ابة، بأخرى وبشكل مباشر أو غير مباشر قد وصل عرّ
قريتها الصغيرة البسيطة، بعاصمة الدولة العثمانية
اسطنبول، مروراً بنابلس ودمشق. فكّرت في تطلّعات
والدها لربط نفسه، وقريته الصغيرة، وأسرته، بنابلس
ودمشق، وبرغبات زوجها الحالية في أن تصبح دمشق مثل
اسطنبول، وشارع الصالحية الرئيس مثل شارع الجادّة
الكبرى، ورغبة شارع الجادّة الكبرى نفسه، الذي أصبح
اسمه شارع الاستقلال بعد الحرب، في أن يصبح مثل

الشانزليزيه.
دُّو نعمان يشرح بحماسة وتذكّرت تِيْتِة، بينما كان جِ
ة الحديثة المحيطة بساحة المرجة وظائف المباني العامّ
ار النابلسيّيْن وأسمائها، مدى سعادة والدها، وغيره من التّجّ
الأثرياء، بمجيئهم إلى دمشق حاملين جراراً من زيت
اً من الزيتون، ومن الصابون النابلسي، الزيتون، وأكياس
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لين بالكثير من المنسوجات الدمشقية والفواكه وبالعودة محمّ
المجفّفة والتوابل. فكّرت في العائلات النابلسية الغنية التي
ق، طالما تفاخرت بزيارة أسواق دمشق الكثيرة للتّسوّ
وشراء ثياب العرائس والمفروشات والأثاث الرائع المطعّم

بالصدف.
أحسّت تِيْتِة فجأة بالفخر، لأنهم كانوا يدعون نابلس "دمشق
الصغرى". وشعرت بالفخر، لأن بعض أفراد عائلتها
تجاوزوا كونهم جامعي ضرائب في المناطق الريفية،
عيَّنهم والي دمشق العثماني، ليصبحوا جزءاً من النخبة
ها توفيق عبد الحضرية في نابلس وفلسطين. فكّرت في عمّ
الهادي الذي عيّنه السلطان نفسه عضواً في البرلمان

العثماني في الآستانة.
ك قصر عبد الهادي تذكّرت تِيْتِة بسيمة الآن كيف أن ملّا
ابة ابة لطالما تفاخروا بأن قصورهم في عرّ جميعهم في عرّ
بناها أشهر نقّاشي الحجر والبنّائين في نابلس، وكيف أن
مخطّطات الساحات والأفنية تشبه قصور العائلات الأكثر
ثراء في نابلس. ولكنها اليوم وبعد أن عاشت في دمشق،
اً تجاه أدركت أن عريسها كان لديه المشاعر نفسها تمام
ه اسطنبولية، لم تتمكّن اً، وأمّ اسطنبول. ولكون والده دمشقي
تِيْتِة من معرفة ما الذي يشكّل مصدر التفاخر الأكبر لدى
زوجها: كونه نصف دمشقي، أم نصف اسطنبولي! فهو
ابة أو نابلس، أعرب عن إعجابه وحبّه حين كان في عرّ
العميق لدمشق. لكنها تعيش الآن في دمشق، واكتشفت أن

حلمه أن تصبح دمشق مثل اسطنبول.
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بعد أن أصبحت تِيْتِة بسيمة تعيش في قصر دمشقي يتمتّع
طليّة باليد، بواحد من أجمل السقوف الخشبية العثمانية المَ
أصبحت شغوفة أكثر بمعرفة كيف تبدو قصور اسطنبول،
وخاصة قصر طوبقابي المشهور. فهمت لماذا تُشدّد
، حماتها الراحلة، جاءت من هنّ شقيقات زوجها على أن أمّ
اسطنبول الأوروبية، وليس من الآسيوية. وخلصت إلى
ات، وتمنّت أن يأخذها ر مدينة عابرة للقارّ استحالة تصوّ
اً إلى اسطنبول لقضاء شهر عسل حقيقي هذه عريسها قريب
ق فيه أشهى دُن العالم، وتتذوّ ة، ترى فيه إحدى أكبر مُ المرّ

الأطباق التي اعتادت أخوات زوجها التفاخر بها.
دُّو نعمان، اكتشفت تِيْتِة بعد بضعة أيّام من الزواج، أن جِ
مثل أخواته الخمس، يتحدّث التركية بطلاقة. كانت لغته
اً أن التركية في الواقع جيّدة مثل عربيّته. واكتشفت أيض
العديد من الأطباق التي تعرفها على أنها "أطباق شامية"
كانت في الواقع تركية، فقد كانت شقيقة زوجها الكبرى
المتغطرسة شهيرة تقول: "معظم الناس يعتقدون أن
الكباب، والبُرك، والبقلاوة، والبرغل، واليبرق، والشوربة،
واللبن، والبوز، والبابا غنّوج، والشيشبرك، والقائمة
تطول.. هي أطباق شامية، في حين أنها كلها، في الواقع،
ح لأخته الكبرى اً ما كان زوجها نعمان يصحّ تركية". غالب
اً ابتسامة خفيفة قائلاً: "بل عثمانية". لم يكن لدى تِيْتِة مبتسم
تَيْن المترادفَتَيْن: التركية أي فكرة عن الفرق بين الكلمَ
والعثمانية، لذا لم تحاول الاستفسار. صحت من حلم
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يقظتها، وعادت إلى التّمتّع بالجولة السياحية الكبرى التي
أخذها فيها عريسها في دمشق.

ان العربة قليلاً عند خروجهما أسرع الحصانان اللذان يجرّ
من ساحة المرجة، التي تشبه ساحة تقسيم في اسطنبول. ثمّ
سرعان ما كانت العربة تسير في الطريق الرحبة
يّ الصالحية. كم تمنّت تِيْتِة أن يأمر زوجها المستقيمة في حَ
ة أخرى، لتتمكّن من مشاهدة الحوذي بأن يُبطئ مرّ
المحلات المتألّقة المنتشرة على جانبَي الشوارع في
اً، فلم تعبّر الصالحية، ولكنها كانت خجلة كما حالها دائم
عن رغباتها. تحمّست عندما أسرع الحصانان ليُسابِقا الترام
كلّما مرّ بجانبهما على طول الطريق. في مسعى منهما،
ليُثبتا نفسَيْهما أمام سطوة وسائل النقل الجديدة التي دخلت
المدينة، الأمر الذي أعلى ضحك تِيْتِة وزوجها، فراحا
عين الحصانَيْن والحوذي على المتابعة، قال يصفّقان مشجّ
اً: "أسرعا، أسرعا، اهزما دُّو نعمان بأعلى صوته مازح جِ
هذا الوحش. هيّا، أيّها الحصانان الجميلان، هيّا، تغلّبا على
قطار الحجاز، وقطار الشرق السريع". واصلت بسيمة
ضحكها بصوت عال، وسألت عريسها، لأنها لا تعرف
بالضبط من أين ينطلق هذا القطار الشهير أو إلى أين
يذهب: "هل ركبتَ قطار الشرق السريع؟". ردّ عليها:
اً، ليمضي "ليس بعد، ولكننا سنأخذ هذا القطار أنا وأنتِ يوم
لاً أن ، علينا أوّ بنا من اسطنبول إلى فيينا وباريس. ولكنْ

نستقلّ قطار الحجاز".
سألتْه تِيْتِة التّقيّة: "هل يذهب إلى مكة؟"
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اً: " بل يذهب شمالاً، أريد أن آخذكِ دُّو نعمان ضاحك قال جِ
إلى اسطنبول".

حافظت تِيْتِة على هدوئها وهي تفكّر بحماسة في موضوع
ذهابها إلى اسطنبول، وقد أربكتْها تلك السكك الحديدية
الجديدة للقطارات التي دخلت الخدمة منذ سنوات. لم يكن
لديها أدنى فكرة عن قطار الشرق السريع، الذي دُشّن في
عام 1883 واصلاً اسطنبول بفيينا وباريس وبخطّ
الحجاز، وليربط هذا الأخير اسطنبول بدمشق، ومن ثمّ
مة التي ، ليس بمكّة المكرّ دمشق بالمدينة المنورة، ولكنْ

. تتمنّى تِيْتِة الذهاب إليها لأداء فريضة الحجّ
اً مدى فخر عريسها وحماسته، كلّما أشار إلى تذكّرت أيض
المباني الضخمة الحديثة قائلاً: "هذه مستشفيات الغرباء
الكبرى، وهي المستشفيات الأكبر في سوريا. وذلك البناء
هناك وراء أشجار الصنوبر الضخمة مركز للشرطة، وهو
ل من نوعه! وهذا المبنى الأنيق الضخم هو البلدية الأوّ
ة جبل ل بنك عثماني. وهناك بعيداً على قمّ الجديدة، وهذا أوّ
ة سيّئ السُّمعة. ولكنه ليس جديداً، فقد قاسيون سجن المزّ

كان هناك منذ الحروب الصليبية".
ولكن الشيء الذي احتفظت فيه تِيْتِة لنفسها طيلة تلك
السنوات كلها، ولم تبح به لزوجها المتيّم بدمشق، هو أن ما
سلب فؤادها وخلّف أثراً كبيراً عليها حين وصلت مدينته،
كان تلك الجولات التي قامت بها سيراً على الأقدام برفقة
أخوات زوجها، فقد كانت دمشق بالنسبة إليها مدينة
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الروائح العطرة، والبازارات المسقوفة التي لا تنتهي،
والقصور فائقة الجمال. كانت هذه دمشق التي أحبّتْها. لن
تنسى كيف غرقت في ألوان الأسواق المختلفة وروائحها!
ى مدينة الياسمين، إلا أن ورغم أن دمشق كانت تسمّ
الروائح العطرة كانت تتبدّل وهي تتنقّل بين بسطات الباعة
عة التي احتلّت أميالاً من البازارات المسقوفة، بدءاً المتنوّ
من سوق مدحت باشا المسقوف على بُعد خطوات قليلة فقط
من الدرب الآتي من قصر البارودي، إلى سوق البزورية
ت الحرير للتوابل، وسوق الحريقة الذي كان يضمّ محلّا
اً، فما ا سوق الحميدية المشهور عالمي والغزل والنسيج. أمّ
كان لشيء أن يضاهيه جمالاً وفخامة، بسقفه الصلب
ب منها الضوء الساحر، الأنيق، وفتحاته الدائرية التي يتسرّ
اً بالجامع وبطوله الممتدّ لأكثر من أربعمئة متر منتهي
ا التجربة الأموي الذي جسّد بالنسبة إليها تجربة آسرة، أمّ
الأروع في دمشق، فقد كانت محلّ بوظة بكداش الذي يعود

لعام 1885.
اً. "نحن على مشارف البلدة"، قال إبراهيم متأهّب

انتفضت تِيْتِة، وتسارعت دقّات قلبها، وسألت: "هل نحن
ابة؟". غاب عن بالها أنهم تركوا عرابة بالفعل في عرّ

وراءهم عندما عبروا بصانور قبل ساعة.
"لا، يا أختي، نحن نقترب من نابلس. سيأخذنا السائق إلى
نا عوني عبد الهادي في البلدة القديمة، سنذهب بيت ابن عمّ
ا الليلة أو في صباح الغد حسب الظروف. ابة إمّ إلى عرّ
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نْ كان سنرى عندما نصل إلى هناك". لم تتذكّر تِيْتِة مَ
، يا عوني من بين أبناء عمومتها الكثر. "يا الله... أرجوكَ
الله... ارحمني". فكّرت في عبارة شقيقها "حسب

الظروف"، وأخذت تتردّد في رأسها.
فجأة وجدت نفسها وسط حشد من النساء، يرتدينَ الملابس
ها. فجأة فقدت السود، يُولولنَ وينتحبنَ أمام منزل ابن عمّ
كل أمل في أن ترى والدتها على قيد الحياة.ضاعت تِيْتِة
في خضمّ ذلك البحر الأسود المتلاطم، حيث كانت تنتقل
من شقيق إلى آخر، ومن ابن عمّ إلى آخر. كانت تحاول
ف إلى أفراد عائلتها بينما أخذت قبلات اً أن تتعرّ عبث
التعازي تنهال على وجهها "الله يرحمها"، وعلى رأسها
يْها "الله يرحمها". وعندما انحسر "الله يرحمها"، وعلى يَدَ
تيّار "الله يرحمها"، وهدأ أقاربها، نجح إبراهيم، الذي أدرك
اً أخيراً ضياع أخته، في سحبها خارج هذه الجموع، ممسك
داد مع شقيقَتَيْها بيدها، ليمنحها بعض الخصوصية للحِ
ابة إلى اً. جاءت كلٌّ من نجاح وعطاف من عرّ الأصغر سنّ
نابلس للقاء أختهما الأكبر. كان على والد بسيمة وبقية
إخوتها البقاء في المنزل لتولّي أمر مراسم الجنازة التي

ابة. ر أن تجري في اليوم التالي في عرّ كان من المقرّ
لم ينمْ أحد تلك الليلة سوى سامية ذات الأربع سنوات،

كانت مرهقة ومصدومة.
مع تباشير الفجر، وجدت سامية نفسها على ظهر الحصان
ها. كانت سامية فرحة يغمرها الحماس وهي في هذه مع أمّ
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ابة. الرحلة على الخيل لمدّة ثلاث ساعات بين نابلس وعرّ
نظرت فرحة من على صهوة الحصان إلى الخيول التي
تخبّ أمامها، ونسيت صدمتها البارحة عندما ضاعت بين
الحشود التي جاءت لتقديم واجب العزاء. كانت تلك الرحلة
ي سامية من تلك على الخيل في الوديان كل ما تذكّرته أمّ

تها. الرحلة برمّ
ساعد والد تِيْتِة ابنته بسيمة وحفيدته سامية في النزول عن
صهوة الحصان، حيث خرج مع أشقّائها لـ "استقبالهما"،
فعبارة "الترحيب بهما" ليست العبارة الصحيحة في مناسبة
حزينة كهذه. اجتاحت تِيْتِة الكثير من عبارات العزاء،
والعناقات الدافئة والقُبل الغامرة المالحة التي أدمت قلبها،
في حين تمّ تمرير سامية من ذراع إلى آخر. ورغم ذلك،
فإن تِيْتِة لم تستطع منع نفسها من التفكير بأن مشهد جنازة
اً. اً عن مشهد زفافها قبل ثلاثين عام والدتها لم يكن مختلف
كانت القرية بأكملها قد اجتمعت أمام منزل والدها في
يْن الخارجي والداخلي، وامتلأت غرف الضيوف الفناءَ
والمعيشة جميعها. كانت النساء يركضنَ داخل المنزل
وخارجه، يجهّزنَ غداء الجنازة. ذُبحت الأغنام والجمال
ين، والأشخاص الذين تخصّصوا بالذهاب إلى لإطعام المعزّ

الجنازات والأعراس، ليأكلوا.
ها أيّما آلم تِيْتِة، لحظة دخولها فناء منزل أهلها، غياب أمّ
إيلام. وغمرها شعور عميق بالغربة والرهبة. أحسّت بأن
د وفاة الأمّ. وأمست تُجرجر البيوت يسكنها الخواء، بمجرّ
قلبها معها وهي تتبع شقيقَتَيْها إلى الطابق العلوي نحو
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غرفة المتوفّاة. عشّش السكون في الهواء. هيمن الصمت
اة ها المسجّ على الغرفة، وأكثر من هذا وذاك، كان مرأى أمّ
ا أدّى بها إلى اً، ممّ الهاجعة في سريرها المرتّب بعناية مهيب

نوبة بكاء عارمة، دفعت بها إلى الانهيار.
، ولم تفعل ذلك الحياة؟ "يا الله، لماذا أعادني الموت إليكِ

ي". اغفري لي، يا أمّ
الفصل الثاني
قلوب محطّمة

مضت أيّام، بل أسابيع، قبل أن تعرف تِيْتِة ما حدث
بالضبط خلال غيابها. وكباقي النساء، شعرت تِيْتِة بالأمر
قبل أن تعرف تفاصيله، أو على الأصحّ قبل أن تستجمع
ابنتها ليلى شجاعتها لتخبرها. ما إن وصلت في وقت
ر من النهار إلى بيتها في دمشق حتّى وجدت، كما هو متأخّ
متوقّع، أفراد عائلة البارودي الكبيرة جميعهم في الليوان
الخارجي وفناء البيت في استقبالها لتقديم التعازي. أحسّت
، بالتّوتّر والقلق المهيمنَيْن على تِيْتِة رغم الاستقبال الحارّ
اً في الوجوه المضطربة لبناتها ، بدا ذلك واضح الجوّ
وأبنائها، بل حتّى في وجوه أخوات زوجها الخمس.
تصاعدت وتيرة التّوتّر في فترات السكون الطويلة. تمنّت
تِيْتِة أن تكون وفاة والدتها هي التي تسبّبت في هذا التّوتّر
كله في أثناء استقبالها، ولكنها أدركت في أعماق نفسها أن

وراء الأكمة ما وراءها.
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كان أكثر ما أثار قلقها ملامح وجه خالتي ليلى، وشَفَتَيْها
تَيْن وعينَيْها القلقَتَيْن. فهي التي كانت تعرف خفايا المزمومَ
الأمور، وتتحكّم في كل شيء في هذه العائلة. لم يغبْ عن
تِيْتِة، التي أغرقتها القُبلات والأحضان، أن تلاحظ غياب
دُّو نعمان، كيف يمكن ألا يكون في استقبالها بعد هذا جِ
الغياب كله؟! لم يكن من عادة زوجها التّغيّب في مثل هذه
اللحظات المصيرية في حياتهما المشتركة. إن لم يكن من
اً لذكرى حماته الراحلة. استفسرت بقلق أجلها، فاحترام
اً وأنه لم يكن من عادته ألا يقوم بواجبه في مثل خصوص
هذه المناسبات الحزينة، أو السعيدة: "أين أبو أحمد؟ هل
أصابه أيّ مكروه؟" لامت نفسها على الفور، لأنها لم

تلاحظ غيابه فور وصولها، وأحسّت بالقلق.
دُّو حتّى ساد الصمت، وامتقعت ما إن سألت تِيْتِة عن جِ

الوجوه.
أجابتْها خالتي ليلى محاولة السيطرة على صوتها، في حين

غرق أفراد الأسرة الآخرون في صمتهم:
"أبي على ما يرام، وهو في طريقه إلى البيت، إنه مشغول
وغارق في العمل هذه الأيّام". التزم الجميع الصمت حسب

تعليمات خالتي ليلى الصارمة:
روا أيّ صوت، أَبقُوا شفاهكم وأفواهكم مغلقة". "لا تُصدِ
دُّو نعمان، اختفى من المشهد معظم أفراد د وصول جِ بمجرّ

الأسرة المترامية الذين جاؤوا لتقديم التعازي.
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دُّو نعمان متردّداً وحائراً، لدرجة لم تشهد تِيْتِة مثيلاً بدا جِ
لها في حياتها الزوجية الطويلة معه، والممتدّة لأكثر من
دُّو نعمان الذي طالما تمتّع بحضور ثلاثين سنة. كان جِ
اً في التفكير. اً تمام طاغ سواء في حديثه أو مزاحه، مستغرق
ه ببضع كلمات فقط في لم يكن في حالته الطبيعية، فقد تفوّ
ة بدأها، ولم يستمع تلك الأُمسيّة. لم يتمكّن من إكمال قصّ
كتْ إلى أي إجابة على سؤال طرحه. اختارت تِيْتِة التي أُنهِ
من رحلتها الطويلة، والتي شعرت بعدم الارتياح من حديث
زوجها، أن تذهب إلى الفراش أبكر من المعتاد في تلك
الليلة. قالت في نفسها: "الصباح رباح"، وبعد أن تمنّت ليلة

هانئة لعائلتها، سارعت إلى غرفتها.
لم تتمكّن تِيْتِة بسيمة المرتبكة والمتعبة من النوم في تلك

الليلة.
ر يتحدّثان دُّو نعمان وخالتي ليلى إلى وقت متأخّ سهر جِ

ويتهامسان طيلة الليل.
دُّو نعمان أخيراً إلى السرير، تظاهرت تِيْتِة وعندما ذهب جِ

بأنها تغطّ في النوم.
تمنّت ألا يقترب منها وهي مجلّلة بالإرهاق والحزن. وفعلاً

ا أثار استغرابها. لم يقترب منها، ممّ
تظاهرت هي بالنوم، وتظاهر هو بأنه قد غفا على الفور.

يْهما د كلّ منهما على جانبَي السرير، وأدارا ظهرَ تجمّ
لبعضهما متباعدَيْن بمسافة غير مسبوقة.

فَّ
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كان كلّ منهما على إحدى حافَّتَي سرير الزوجية، وعلى
وشك أن يسقط عنه، وكانت حياتهما الزوجية المشتركة

توشك أن تتهاوى.
بدت ليلة طويلة بلا منتهى. وعندما استيقظت تِيْتِة، كان

دُّو قد اختفى. جِ
لم تلحظ تِيْتِة غياب ساجدة إلا في الصباح، إذ فوجئت
بغالية تجلب قهوة الصباح بدلاً من ساجدة. وعندما سألت
عنها، ردّت غالية مرتبكة "ساجدة مريضة، نقلوها إلى

المستشفى".
استفسرت تِيْتِة: "مسكينة... ما الذي حصل لها؟"

ردّت غالية: "لا أعرف، يا خانم، لمَ لا تسألين ليلى خانم،
فهي تعرف أكثر منّي؟". وخرجت مسرعة من الغرفة.

جلست تِيْتِة بسيمة في سريرها، تحتسي قهوتها، يغمرها
ش. وحِ ضوء مُ

شرد ذهنها، ومضت تتنقّل في هواجسها بين مرض ساجدة
وبرود زوجها نعمان، وسرعان ما غرقت في تفاصيل
ابة. فكّرت في وفاة والدتها، زيارتها الأخيرة إلى عرّ
والزيارة التي تحرق القلب إلى منزل أهلها الخاوي.
استعادت تفاصيل الجزء الوحيد الممتع من زيارتها،
الأسبوعَيْن اللّذَيْن أمضتهما مع سامية في فيلا عائلة الجمل
الحديثة في القدس. وكانت تلك زيارتها الأولى للقدس.
يّ الطالبية، حيث عاش أنسباؤها أحبّت المدينة، وعشقت حَ
الأغنياء. كم هو مريح للنَّفْس ذلك المدى المفتوح من
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الحقول والحدائق المحيطة بالفيلات الفخمة في أحياء القدس
ة الأولى في حياتها الطبيعة الخانقة الجديدة! أدركت للمرّ
يّقة للمدينة القديمة في دمشق. لم يسع تِيْتِة للأزقّة الضّ
بسيمة سوى أن تبتسم، على الرغم من أفكارها ومشاعرها
المختلطة، عندما تذكّرت كيف وقعت صغيرتها سامية ذات
تها وسيم ذي الأربعة الأربع سنوات في غرام ابن عمّ
اً، الابن الأصغر لكنّتها زهوة وزوجها عبد عشرة عام
الفتّاح. ضحكت عندما تذكّرت كيف بكت سامية حين أزف
موعد مغادرتهما القدس والعودة إلى دمشق: "لا لا، لن
ج وسيم، وأبقى هنا طول عمري". أغادر، أريد أن أتزوّ
تمسّكت سامية بإحدى ساقَي وسيم الطويلَتَيْن وهي تضمّ إلى
صدرها الدمية التي جلبها لها في اليوم السابق. كان من

شبه المستحيل فصلها عنه.
انشغل ذهنها، بعد أن عادت مجدّداً إلى قصص عائلتها

دُّو ومرض ساجدة. ف جِ الدمشقية، بتصرّ
تنهّدت حين نهضت من السرير لمواجهة يوم طويل آخر.
كانت تجلس على أحد الديوانَيْن في الفناء بعد الجولة الثانية
من القهوة عندما ظهرت خالتي ليلى من غرفة نومها.
وبلمح البصر، ظهرت فاطمة بركوة قهوة أخرى، وعلى

الفور، سألتها تِيْتِة عن مرض ساجدة:
"ما بها ساجدة؟ قالت غالية إنها في المستشفى، هل أُصيبت

المسكينة فعلاً بمرض صعب؟"
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رشفت ليلى رشفَتَيْن سريعَتَيْن من القهوة قبل أن تضع
الفنجان على طاولة النحاس المستديرة أمامها، وتنتقل من
ها، وأمسكت ديوانها إلى ديوان والدتها. جلست بجانب أمّ
ي، لقد لت نظرها عنها قائلة: "يا أمّ ذراعها بلطف، ثمّ حوّ
، وقد طلب منّي أبي أن أنقل حدث شيء فظيع في غيابكِ

لكِ الأخبار الحزينة". تهدّج صوت ليلى، ثمّ واصلت:
تي رسمية. "ساجدة ليست في المستشفى، بل هي عند عمّ
وهي ليست مريضة، إنها حا...". تلعثمت ليلى قليلاً قبل أن

تنطق كلمة حامل.
شهقت تِيْتِة صافعة خدَّيْها بكفَّيْها: "حامل؟!"

رت ليلى "نعم، حامل"، كما لو أنها تريد أن تتأكّد من كرّ
ها. أخذت تِيْتِة تتلو آيات قرآنية ة إلى أمّ وصول الحقيقة المرّ
على الفور. كانت هذه اللحظة التي خشيت منها ليلى
ة لأسابيع طويلة بعد أن كلّفها والدها بأداء هذه المهمّ
ة على أكمل اً أنها تريد إنجاز هذه المهمّ الصعبة. بدا واضح
وجه، لتزيحها عن كاهلها: "وأبي هو الوالد". انفجرت ليلى

د أن قالت تلك العبارة التي تحرق القلب. بالدموع بمجرّ
.. أبوكِ نعمان هو الوالد؟ أبو أحمد؟" أرادت "هل قلتِ أبوكِ
اً، تِيْتِة بسيمة التّأكّد من أن ما سمعته للتّوّ كان صحيح

دُّو نعمان وكنيته. فاستخدمت اسم جِ
ي، أبي". "نعم، يا أمّ

د أن أصبحت جفّت الكلمات، وبلّلت الدموع المشهد، بمجرّ
الحقيقة واضحة وضوح الشمس.
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ذرفتا الدموع، واحتضنت الأمّ والبنت كلّ منهما الأخرى.
ذرفتا الدموع، وابتعدت الأمّ عن ابنتها.

ذرفتا الدموع حتّى تمكّنت تِيْتِة بسيمة من الوقوف على
يْها المرتجفَتَيْن، ومشت متثاقلة، تساعدها ابنتها عبر قَدَمَ

الفناء.
ذرفت تِيْتِة الدموع وهي تختبئ من العيون التي تسترق
النظر إلى ألمها من وراء باب غرفة النوم وشبابيك المطبخ

والنوافذ والأبواب.
ذرفت الدموع حتّى وصلت غرفة نومها.
ذرفت الدموع حتّى ارتمت على سريرها.

اً لا تُكفْكَف تحت شرشف القطن الأبيض، إلى ذرفت دموع
أن شقّت صرخة تصمّ الآذان الأرض والسموات.

، يا الله، ما الذي فعلتُه لأستحقّ هذا كله؟" "لا! يا ربّ
ت أركان قصر البارودي قبل أن يسود صمت صرخة رجّ

تامّ.
لم تخرج تِيْتِة بسيمة من غرفة نومها عدّة أيّام. واختفى

اً. دُّو نعمان عدّة أيّام أيض جِ
ي زوجته. أمسك رأسها بين كفَّيْه ثمّ ظهر عند قَدَمَ

تَيْن، وقبّلها على جبينها: الكبيرَ
، سامحيني". "بسيمة، أتوسّل إليكِ

أدارت وجهها بعيداً عنه من دون أن تنبس ببنت شفة.
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اً قبل أن تَيْن وثلاث ة ومرَّ أمسك ذراعها، وقبّل يدها مرّ
تسحبها بعيداً عنه، وتطلب منه الرحيل.

ورحل.
اختلت تِيْتِة شهراً قبل أن تخرج من صومعتها. ورغم أن
الشهر لم يكن رمضان، إلا أنها غرقت في الصوم
والصمت والعبادة طيلة ذلك الشهر. كانت خالتي ليلى هي
التي تحمل لها القليل من الماء والطعام عند أذان المغرب
اً القليل من الماء والحساء للإفطار، وتحمل لها أيض
للسحور قبل بزوغ الفجر. لم تنطق تِيْتِة بسيمة بأيّ كلمة
لشهر كامل. ثمّ سألت فجأة في إحدى الأُمسيّات: "أين
اً إلى خالتي ليلى، الوحيدة ه ساجدة؟" وكان السؤال موجَّ
التي سُمح لها بالدخول إلى الصومعة، بل ربّما كانت

الوحيدة التي تمكّنت من فرض نفسها عليها.
ردّت ليلى مرتبكة، والسعادة واضحة في صوتها، بعد أن
تي كسرت والدتها صمتها أخيراً: "لا تزال عند عمّ

رسمية".
"أحضريها"، قالت تِيْتِة بوضوح وحزم. تساءلت خالتي
ي! هل قلتِ اً: "أمّ ليلى، لتتأكّد من أن ما سمعته كان صحيح

لي أن أُحضر ساجدة إلى البيت؟".
"نعم، أحضري تلك المسكينة، أريد أن أتحدّث معها".
ها ما الذي تريد أن تقوله لساجدة، أرادت ليلى أن تسأل أمّ
ولكنها أحجمت عن ذلك لإدراكها مدى ألمها ومعاناتها.
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ها على هذه اً مدى عطف أمّ عرفت خالتي ليلى أيض
"المسكينة" ساجدة.

لطالما أشارت تِيْتِة بسيمة إلى ساجدة بكلمة "المسكينة" منذ
اً. وصولها إلى قصر البارودي قبل خمسة وعشرين عام
أطلقت عليها هذا الوصف، لأن والد ساجدة الأرمل قد
تخلّى عنها في سنّ الثانية عشرة. توفّيت والدة ساجدة وهي
تُنجب طفلة أخرى. كانت أكبر بناته الخمس، ولم يستطع
والدها، الذي كان يعيش في الحجاز، ونكبه الفقر والجوع،
أن يُطعمها وشقيقاتها الأربع الأصغر. كان الحلّ الوحيد
أمامه أن يعمل جاهداً على تزويجهنّ في سنّ مبكّرة، أو
كما حصل في حالة ساجدة أن يسدّد بهنّ ديونه. لن تنسى
دُّو اً كيف وصلت تلك "المسكينة" فجأة مع جِ بسيمة يوم
رة إلى نعمان بعد عودته من إحدى رحلاته التجارية المتكرّ
الحجاز. وعندما سألتْه تِيْتِة بسيمة عن "المسكينة" أجابها
دّ على ملامح الرعب التي ارتسمت على وجه محاولاً الرّ

تِيْتِة بسيمة:
دِّ دينه لي، ثمن الجملَيْن "بما أن والدها لم يكن قادراً على رَ
اللذَيْن اشتراهما قبل فترة، فقد أعطاني ابنته في المقابل.
اً، لقد أعلم، يا بسيمة، أعلم، ولا حاجة لأن تقولي لي شيئ
، حتّى إنه توسّل أخبرتُه بأنني يمكن أن أُمهله، ولكنه أصرّ
إليّ قائلاً إنني على الأقلّ سأتمكّن من إطعامها"، وهذا ما
اً عليه من الهيكل العظمي اً واضح وجدت بسيمة برهان
دُّو نعمان برهة ناظراً البشري الذي يقف أمامها. صمتَ جِ
إلى المسكينة التي ترتجف أمامه، ثمّ أضاف: "أقسم والدكِ
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اً". انفطر قلب تِيْتِة اً جدّ اً. قريب بالله، بأنه سيأتي لرؤيتكِ قريب
بسيمة، لأنها أحسّت بأن ساجدة لن ترى والدها أو أيّ أخت
من أخواتها الأربع طيلة حياتها. ولكن هذا لم يجعل ساجدة
دُّو نعمان للبحث عن أخبار اً عن استجداء جِ تتوقّف يوم

، دون جدوى. والدها وأخواتها الذين تفتقدهم، ولكنْ
، بذلتُ جهدي كله "أقسم بالله، يا ساجدة، أنني حاولتُ
قوني، لا ، ولكنه اختفى، ولا أحد، صدِّ للعثور على والدكِ
أحد في كل الحجاز يعرف أين ذهب". ما تعرفه تِيْتِة بكل
تأكيد أن الأب الذي يريد أن يرى ابنته سيجد إلى ذلك
سبيلاً، وقصر البارودي في دمشق لا يخفى مكانه على
، للأسف لم يأتِ أحد طيلة خمسة وعشرين أحد. ولكنْ

اً، ليسأل عن ساجدة. عام
ابة على كثيراً ما كانت تِيْتِة بسيمة، التي لم ترَ أهلها في عرّ
اً الماضية، تحنّ على ساجدة الأصغر مدى الثلاثين عام
منها بأربع سنوات، والتي وصلت إلى عتبة قصر
البارودي بعد أربع سنوات من وصولها إلى بيتها الجديد.
أدركت تِيْتِة أن "المسكينة" لم يكن لديها أيّ فرصة للهرب
اً عندما من مصيرها المحتوم، ليقينها كم كان زوجها لحوح
دُّو يتعلّق الأمر بإشباع رغباته الجنسية. كرهت تِيْتِة جِ
نعمان، وخجلت من فعلته المشينة التي وضعتْها في موقف
حرج كهذا. هل شعرت بأن ساجدة منافسة لها؟ هل شعرت
بالغَيْرة من "المسكينة"؟ حاولت تِيْتِة بسيمة لمدّة شهر

تصفية ذهنها، بل تنقية روحها الطّيّبة.
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أخيراً، تمكّنت أن تغفر، ولكنها لم تنسَ أبداً.
أحضَروا ساجدة إلى المنزل عصر ذلك اليوم. ملأ التّرقّب
والتّأهّب الأجواء في كل ركن من أركان قصر البارودي،
اً أن خالتي ليلى قد أبلغت الجميع عن عودة خصوص
ساجدة. جاؤوا بها على الفور إلى جناح سيّدتها. ركعت
يْها، وطلبت على ركبَتَيْها فور دخولها الغرفة، قبّلت قَدَمَ
، سامحيني"، وأخذت يْلِكْ يْلِكْ سامحيني، دَخِ المغفرة "دَخِ

ر العبارة منتحبة. ساجدة تُكرّ
اً، قفي، يا بنتي، أعلم أنه لم يكن "الله يسامحنا جميع
اً، ". بكت تِيْتِة بسيمة، ثمّ أضافت "هكذا الرجال دائم خطأكِ
اً، ثمّ أضافت: اً عميق لا يمكن الوثوق بهم". أخذت نَفَسَ
"والآن، يا ساجدة، استمعي إليّ جيّداً. انتبهي لنفسكِ
. إنها إرادة الله أن يرزقكِ طفلاً وعائلة"، وبكت ولطفلكِ
كة أنها لا تملك المرأتان. استسلمت تِيْتِة لمصيرها مدرِ

ا جنتْه أسرتاهما عليهما. وساجدة أيّ مفرّ ممّ
همهمت تِيْتِة بينما كانت ساجدة تغادر الغرفة: "شيئان

ان مرور الكرام، تعريصة الغني، وموت الفقير". يمرّ
استغرقت تِيْتِة بسيمة في التفكير بأن كل ما في هذه المدينة،
يْن، كقماش ة أهاليها الأغنياء، مبطّن وذو وجهَ وخاصّ

اً. يْن أيض دمشق الحريري الناعم الشهير ذي الوجهَ
الفصل الثالث

سامي: الفضيلة المؤلمة

أُ
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سامي هو الاسم الذي أُطلق على الطفل العَفيّ الأسود الذي
لد في صباح ربيعي منعش في عام 1927. وسامي تعني وُ
الفضيل، من الفضيلة. ولا يمكن للمرء إلا أن يبتسم من
المفارقة نظراً للأحداث الدرامية التي أدّت إلى حمل
ساجدة، وولادة هذا الطفل البهيج. ولو كان اسمه على
اه، لأطلق عليه اسم ابتسامة أو بسمة أو ابتسام أو حتّى مسمّ
بسيمة، وكلها أسماء إناث، ولا شيء في سامي الصغير
رقيق أو أنثوي، ملامحه كبيرة وواضحة كلها: رأس كبير
مستدير، عينان سوداوان كبيرتان، أنف كبير مسطّح، وفم
كبير مع شَفَتَيْن شهوانيَّتَيْن. كانت ساجدة تصلّي في كل يوم
من أيّام حملها. تسعة أشهر كانت أشبه بتسعة أعوام.
اً، ونالت كل ما تمنّتْه وأكثر: تتوسّل إلى الله أن يرزقها صبي

اً. اً تقريب طفلاً ذكوري المظهر رجولي
كانت ساجدة تنشر الشراشف القطنية البيضاء الثقيلة على
اً حبل الغسيل عندما اتّخذ الطفل قراره: كان الوقت مناسب
بالنسبة إليه للخروج أو بالأصحّ القدوم إلى عالم طالما
ه من الوصول إلى سريرها في انتظره. وبالكاد تمكّنت أمّ
لد بعد الوقت المناسب. وعلى الرغم من حجمه الكبير، وُ
ه أنها دقائق فقط من نزول ماء رأسه، وقبل أن تُدرك أمّ
نْ حوله ولدتْه. كان في عجلة من أمره، لكي يمنح كل مَ
ابتسامة عريضة، كان الجميع بحاجة ماسة إليها. لم ينتظر
حتّى وصول الداية، جارتهم القابلة اليهودية سارة، التي
ه. خرج إلى العالم بنفسه دون مساعدة جاءت لتساعد أمّ
ة البسيطة المتمثّلة بقطع حبله أحد، ولكنه ترك للداية المهمّ



58

ق، ، ولوالدته المتعبة التي تفوح منها رائحة العَرَ يّ السّرّ
الوظيفة الأصعب، وظيفة التّخلّص من المشيمة. ولعلّ
الصرخة الوحيدة التي نطق بها هذا الطفل الهني كانت
اً على عقب، يْه، وقلبتْه رأس عندما أمسكتْه القابلة من قَدَمَ
ه القلقة التي اً إلى أمّ رته. حملتْه عاري وربّتت على مؤخّ
فَتَيْن، والدموع تجري على وجنَتَيْها. يْها المتلهّ أخذتْه بين يَدَ

توهّج مثل أشعّة الشمس.
ومثل أشعّة الشمس منحها الدفء والأمان الفوري.

ه. كان شمس أمّ
اً. كان شمس والده البالغ من العمر خمسة وستّين عام

كان شمس العاملين جميعهم في الطابق السفلي.
كان شمس أخواته الخمس وإخوته الثلاثة.

وربّما يصعب أن نصدّق أنه سرعان ما أصبح الدمية
لة لأخته سامية المدلّلة البالغة من العمر خمس المفضّ

سنوات.
ي سامية عندما رأى سامي النور في ذلك الصباح، كانت أمّ
في الخامسة من عمرها، وهي التي كانت حتّى لحظة ولادة
لة، ومدلّلة والدها. وتوقّع الجميع شقيقها لعبة عائلتها المفضّ
أن تشبّ الغَيْرة في قلب سامية الطفلة الجميلة خضراء
العينَيْن تجاه أخيها الوليد. ولكن هذا لم يحدث أبداً. الغريب
أن سامية تخلّت ببساطة عن دميتها الخزفية الشقراء لصالح

كة الجديدة. دميتها السوداء المتحرّ
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تها وسيم الدمية التي لم تفارقها منذ أن أعطاها إيّاها ابن عمّ
ل الجمل قبل ستّة أشهر. على الرغم من أنه كان الحبّ الأوّ
في حياتها، إذ وقعت في حبّه وهي في الرابعة من عمرها،
لم تتردّد ولو للحظة في أن تنساه وتنسى كل شيء عنه )لا
ي(. وهكذا انتقل اً من صفات أمّ عجب، فالوفاء لم يكن يوم
تها وسيم إلى أخيها ي وهوسها من دمية ابن عمّ حبّ أمّ
ر كيف الصغير سامي. لم يستطع أحد أن يفسّر أو يبرّ
ولماذا جلب هذا الطفل هذه السعادة كلها لأسرته، على

الرغم من خلفيات ولادته.
ذابت عليه القلوب بينما كان يتمّ حمله بجسمه الثقيل من
ه التى لا ذراع إلى آخر: من الذراعَيْن المشغولَيْن لأمّ
تسعها الدنيا سعادة، إلى ذراعَي غالية الحنونَيْن. من فاطمة
غة إلى كريمة طيّبة القلب، من صاحبة الشخصية المراوِ
ذراعَي أختة غير الشقيقة كريمة إلى ذراعَي المتسلّطة ليلى
التي كانت أكبر منه بثلاثة عقود، والتي لم يسبقْ لها أن
ق، فقد وجد طريقه ق أو لا تصدِّ حملت طفلاً من قبل. صدِّ
رويداً رويداً إلى ذارعَي تِيْتِة، وتسلّل برفق إلى قلبها
المكسور، ليشفيه. كانت الابتسامات والضحكات والقهقهات
اً لتِيْتِة تجعل قلبها التي خبّأها سامي الصغير خصّيص
يُزقزق. وهكذا لم تستطع تِيْتِة بقلبها الطّيّب إلا أن تذوب.
يّة بين الاثنَيْن: الطفل الشّقيّ البريء رِ حْ رت رابطة سِ تطوّ

والملاك الطّيّب المتسامح.
بينما هو يركض ويتعثّر بين طابق الخدم السفلي وطابق
ه في قسم الخدم وغرفة الأسياد العلوي، بين غرفة نوم أمّ
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والده وغرفة تِيْتِة في القاعة التحتا، وبين المطبخ حيث
، والليوان والدته وغالية وفاطمة يقضينَ معظم وقتهنّ
والفناء حيث تجلس تِيْتِة وأخواته، كان سامي كالعنكبوت
الصغير ينسج شبكة من العلاقات العائلية لا مثيل لها مع
لمسة من المساواة بين الطابق العلوي والطابق السفلي من
نْ الطابق العلوي والطابق قصر البارودي. تقاسم كل مَ
السفلي سعادة مجيئه وذهابه فيما بينهما بالتساوي. وهكذا
يْن الطابق العلوي والسفلي د سامي الضحوك العالَمَ وحّ

اللذَيْن انتمى إليهما بالتساوي.
اً يمزح اً فشيئ ولطالما سُمع سامي الوسيم الذي كبر شيئ
ي قائلاً: عندما أكبر، سأحظى بمنزل كبير، وسآخذ أمّ
الغالية، لتعيش معي، وأصمدها في صدر الصالون،
ج صاحبة العينَيْن الأكثر زرقة في العالم، والبشرة وسأتزوّ
اً، والشَّعْر الأكثر شقرة"، وتمازحه غالية الأكثر بياض

؟ أم ستأخذ غالية؟" كَ الغالية، لتسكن معكَ "ستأخذ أمّ
اً، ليس هناك شيء أكثر جدّيّة من ، وكما نعلم جميع ولكنْ

النكتة.
ففي واقع الأمر، لم يحصل خالي سامي في سنّ الثانية
والعشرين على منزل كبير وحسب، بل أخذ والدته ساجدة،
ج زوجة شقراء وحسب، بل اً. ولم يتزوّ لتعيش فيه أيض
ج ثلاث شقراوات. ولأن زوجة خالي سامي الأولى، تزوّ
الزوجة الحلم بيضاء البشرة الغنية الجميلة والأكبر منه
بعشر سنوات، كانت عاقراً، فقد هيّأت له زواجه الثاني، ثمّ
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الثالث، والنتيجة أربعة من الأطفال الجميلين الذين طالما
ى ابنته الأولى، في خطوة أخرى من خطوات حلم بهم. سمّ
ل نعمان، وابنته يْن ساجدة، وابنه الأوّ التوحيد بين العالَمَ

الثانية بسيمة، وابنته الثالثة ليلى.
اً بسعادة للأبد أو هكذا ادّعوا! وهكذا عاشوا جميع
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الجزء الثاني

سامية 2005-1922
الفصل الرابع

سامية - القدس 1946
اً من الأعمال المنزلية. تتململ اً، ولا أيّ لم تحبّ الطبخ يوم
اً، ناهيكَ عن أو تتفاخر بالقول: "لم أرغبْ في الزواج يوم
إنجاب الأطفال"، تردّد مقولتها هذه باستمرار، وهي تنظر

مباشرة في وجوه أطفالها.
! كَ يا لروعة أن يكون هذا الشخص أمّ

اً ه اً، أي أنه لم يكن موجّ وبما أن الموضوع لم يكن شخصي
هم المبكّر ضدّ أطفالها الأربعة، فقد سلّحهم موقف أمّ
اً ببعض بذخيرة كافية لمواجهة هذا العالم، مدعومين أيض

جلسات العلاج النفسي من وقت لآخر.
جة من رجل صعب، ها هي سامية الآن تجد نفسها متزوّ
ولديها طفلتان متطلّبتان: مروة مفرطة النشاط، ونانا
مفرطة الحساسية، ليلحق بهما طفلان آخران خلال بضع
ي، نفسها سنوات، أخي باسل وأنا. لطالما وجدت سامية، أمّ
منغمسة بعصبية في الفوضى التي نشرتها من حولها في
المطبخ الصغير في بيتها في القدس. كان منزل غوشة،
يّ الشيخ حيث عاش والداي في الأربعينيات، يقع في حَ

اح. جرّ
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ي الجانب الخاسر في نظام المقايضة الذي نادراً ما كانت أمّ
ل من مارستْه مع جارتها أمّ علاء الساكنة في الطابق الأوّ
ي الذكي، "الغداء مقابل المبنى المجاور. وينصّ برنامج أمّ
ي أحمر الشفاه"، على أن تحسب أمّ علاء حساب أمّ
اً، وترافق ابنتيها لساعة أو وعائلتها ببعض الطبخات أحيان
ي من البيت في أحيان أخرى. ساعَتَيْن عند خروج أمّ
ي لها الهدايا التي تجلبها معها كلّما ذهبت وبالمقابل تقدّم أمّ
إلى زيارة عائلتها في دمشق. وتشمل الهدايا الدمشقية على
سبيل المثال لا الحصر: درجات أحمر الشفاه كلها، وعلب
المكياج من الأحجام جميعها، وصناديق خشبية جميلة،
تحتوي على تشكيلة من أنواع الفواكه المجفّفة، بما في ذلك
ثرى، وحتّى الباذنجان المسكَّر المشمش والخوخ والكمّ
اً، والمربَّيات الصغير، والحلويات السورية المشهورة عالمي
الشهية، وخاصة مربّى السفرجل ومربّى الخشخاش. كانت

ي تصاب بلحظات كرم طائي محسوبة بدقّة. أمّ
ي لأمّ علاء وبناتها تعتمد كانت قيمة الهدية التي تعطيها أمّ
ي يّة الطهو، وأيّام مجالسة الأطفال التي تحتاجها أمّ على كمّ
ا توقّعتْ أو ر برنامج المقايضة أكثر ممّ لهذا الأسبوع. وتكرّ
ن المستفيد أكثر من تمنّتْ أمّ علاء. كان من الواضح مَ
صفقة المقايضة التي وقعت بين امرأة شامية محنّكة، ابنة

تاجر دمشقي، وامرأة لطيفة من القدس.
لم تدرك أمّ علاء أن والدتي، ومنذ كان عمرها خمس أو
ستّ سنوات، قد رافقت والدها لمصانع الثلج والخشب.
ي تتسلق، وبشكل وخلال دقائق من وصولها، كانت أمّ
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طفولي وعفوي، الكرسي المرتفع وراء صندوق
المقبوضات، لتتولّى أمور المبيعات والدفعات للساعات
القليلة التي تقضيها مع والدها هناك. لو كان موقع يوتيوب
موجوداً في أواخر العشرينيات من القرن الماضي، لكانت
ي قد حقّقت دون أدنى شكّ أعلى المشاهدات، بوصفها أمّ
أصغر فتاة معجزة في الرياضيات: أسرع طفلة وأصغر
طفلة تُتقن الضرب والقسمة والجمع. وكان الشيء الوحيد
الذي لم تحبّه والدتي أو لم تبالِ به هو الطرح، أي الإنقاص
اً دُّو يمازحها دائم لأسباب مفهومة بالطبع. لذلك كان جِ
بشأن تلك الصفة "تعرف سامية على الفور، وعلى نحو
غريزي، كم ينبغي على الزبون أن يدفع لها، ولكنها كانت
تماطل وتراوغ عندما يتعلّق الأمر بحساب كم عليها أن

ع لذلك الزبون". تُرجِ
كانت أسواق مدينة القدس كالمدينة نفسها محكومة بحروب
ت القدس تلبّي ونزاعات لا تنتهي، لذا كانت غالبية محلّا
لة": شعب الله اج ديانات الله الثلاث "المفضّ حاجيات حجّ
ة المختار، شعب الصفوة المسيحي، وشعب خير أمّ
ا المتاجر القليلة التي لم تكن تبيع أُخرجت للناس. أمّ
ار الله الكثيرة، فقد كانت تبيع الموادّ الغذائية احتياجات زوّ
ا الأسواق . أمّ الأساسية التي تُلبّي حاجات المجتمع المحلّيّ
عة في دمشق، وعلى النقيض من القدس، فقد كانت المتنوّ
تبيع كل ما يحلم به المرء أو يرغب فيه، ليعيش حياة
دنيوية منحلّة. اطلب تجد في أسواق دمشق. يمكن للمرء أن
يْن يجد الأقمشة العالمية الشهيرة مثل النسيج ذي الوجهَ
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المعروف باسم الحرير الدمشقي، كان هذا القماش يُدعى
اً مصنوع الدمشقي أو الدماسين، قماش رائع مشهور عالمي
اً قماش الأغباني من أرقى أنواع الحرير. كان هناك أيض
اً لصنع الشهير، نسيج من القطن المطرز الذي يُستخدم غالب
مفارش المائدة المزيّنة بخيوط الفضّة والذهب على خلفية
اً والمطعّم نة زاهية. كان الأثاث الشامي المصنوع يدوي ملوّ
اً لجودته العالية. كانت الصواني النحاسية بالصدف مطلوب
يّة ومشاهد الحيوانات الصفراء المنقوشة بالخطوط الفضّ
يّة، بالإضافة إلى تصاميم الأزهار والتصاميم الهندسية البرّ
اد الصوفي الراقي، اً السّجّ اً. وكان هناك أيض بة أيض خلّا
والمجوهرات أو "الصيغة" المسبوكة من الذهب والفضّة،
اً. هذا إذا أردنا أن نعدّد بعض والزجاج المنفوخ يدوي

المنتجات الحرفية على سبيل المثال لا الحصر.
ي في الغالب، بسبب النطاق الصغير والطبيعة ركّزت أمّ
العائلية لاتّفاقية المقايضة مع أمّ علاء، على الحلويات
الشامية، وأدوات الماكياج، وأقلام أحمر الشفاه الغامقة.
جاءت هذه الأصناف جميعها من سوق الحميدية، السوق
يت على اسم السلطان العثماني المسقوفة الرائعة، التي سُمّ

عبد الحميد الثاني الذي أشار ببنائها عام 1880.
ظهر التناقض الصارخ بين أحمر الشفاه اللامع الذي
ي لأمّ علاء وملابسها وملابس بناتها الأشبه أعطتْه أمّ
بملابس الراهبات. بدا وكأنه لمبة حمراء على تمثال

برونزي فلسطيني قديم.
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العودة إلى مطبخ أمّي
غرقت سامية في الفوضى التي نشرتها من حولها في
المطبخ الصغير في بيتها في القدس: أوعية طبخ وقلي
مختلفة الأحجام منثورة هنا وهناك، خزائن وأدراج مفتوحة
على مصراعَيْها، وعلب البازلاء وربّ البندورة المفتوحة
ونصف المفتوحة والمدلوقة على طاولة المطبخ، وعشرات
من الأطباق والمصافي والأكواب والزبادي والملاعق
والشوك والسكاكين المتّسخة في المجلى وخارجه. فوضى
المطبخ تجعل المرء يعتقد، أو يأمل، أو حتّى يتمنّى أنها،
وعلى غير عادتها، انخرطت في مغامرة طبخ حقيقي، في
زّ طبق يختلف عن وجبة الغداء المعتادة: رزّ وبازلاء. الرّ
مع الشعيرية والبازلاء شبه الخضراء "الطازجة" الخارجة
للتّوّ من المعلبات، بما فيها من الموادّ الحافظة، مع معجون
اً. على نحو ما أقنعت ربّ البندورة من علبَتَيْن أصغر حجم
ي نفسها، وأقنعتْنا معها، ولسنوات عديدة، أن طهو الأرز أمّ
أصعب عمليات الطبخ على الإطلاق. لأنه، حسب ادّعائها،
يتطلّب مهارة عالية خاصّة في ما يتعلّق بنسب الماء
يّات الملح. ولم تتوقّف الادّعاءات عند هذا الحدّ، بل إن وكمّ
زّ والبازلاء أ على التباهي بأن "الرّ ي سامية كانت تتجرّ أمّ
وجبة غذائية كاملة"، وتبدأ من دون أي خجل بسرد
نات والقِيَم الغذائية لهذه الوجبة "الشهية" واحداً تلو المكوّ
الآخر: "الكربوهيدرات والخضروات والبروتين الكامل!"
و"البروتين الكامل" إشارة إلى قطع صغيرة من اللحم

أُلقيت على عجل في مرقة البندورة.
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ز لها النفوس! يا لها من وجبة مقرفة، تتقزّ
وهنا لا بدّ لي أن أضيف أنه لم يسبقْ لأحد أن استخدم
ي. ففي المناسبات طنجرة البخار أو الضغط كما فعلت أمّ
النادرة التي لم تنفّذ فيها الحكم المؤبّد بإطعام زوجها
ي مجزرة في واحدة زّ والبازلاء، ترتكب أمّ وطفلَتَيْها الرّ
من أشهى الوجبات في الشرق الأوسط وأشهرها ألا وهي
طبخة الكوسا وورق العنب )ورق الدوالي/اليبرق(، أي
، بالأرز واللحمة أوراق العنب الملفوفة، والكوسا المحشوّ
المفرومة.وعادة ما يعكس حجم ورق العنب الملفوف
اقة ، في عالم خبراء الطبخ الذّوّ وحجم الكوسا المحشوّ
)وليس في عالم والدتي(، مهارة الطّبّاخ. هذا بالإضافة إلى
طريقة سكبها في طبق مستدير، وطريقة تصفيفها على
شكل زهرة، حيث توضع طبقات متتالية من الكوسا
المحشو وورق العنب بالتناوب فوق بعضها البعض بمهارة
مع شرائح مستديرة من البندورة وشرائح الكستاليتة من
لحم الخروف. وعادة ما يستغرق تحضير هذا الطبق
الشهي من أربع إلى خمس ساعات: الحفر، والحشو، وسلق
الورق، ثمّ اللّفّ وبعده الطهو على نار هادئة. ولكنه كان
يأخذ من والدتي دقائق، لينفجر في طنجرة البخار. تلفّ
ها فيها الظروف والدتي، في المناسبات القليلة التي تضطرّ
لطهو هذا الطبق المعقّد، ثلاث أو أربع حبّات من ورق
العنب للشخص الواحد )يكون متوسّط للشخص الواحد،
ي أكبر حبّات ي، عشرين حبّة(. تحشو أمّ عند غير أمّ
الكوسا، وتضعها في وعاء طبخها المفضّل مبدية إعجابها
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"طنجرة البخار هي أفضل ما اخترعتْه البشرية على
الإطلاق!". وبما أنها لم تتحلَّ بالصبر، ولو للخمس دقائق
اللازمة للإشراف على الطهو السريع في طنجرة البخار،
اً ما كنّا نتناول أوراق العنب المنثورة وحبّات الكوسا غالب

المنفجرة.
لا يمكن للمرء بطبيعة الحال أن يتوقّع من بناتها الصغار
، في مثل ذلك العمر المبكّر، أن شعوب العالم أن يدركنَ
، وثقافاته، بما فيها بلاد الشام التي تحدّرت منها والدتهنّ
ا تقدّمه، وتتباهى به في عالم الطبخ، وأن فنّ لديها الكثير ممّ
الطبخ والأكل ومهاراتهما تتسامى عن اللجوء إلى معلّبات
يّة للموادّ "الحافظة" والمجازر حّ الخضار والمخاطر الصّ
التي تُرتكب بالاستعمالات الخطأ لطنجرة البخار. ناهيكَ
عن الجبن النابلسي الأبيض المالح القاتل الذي كانت تقدّمه
لعائلتها على الفطور والعشاء، مع شرحات الخيار
ي لماذا والبندورة للتخفيف من ملوحة الجبن. ثمّ تتساءل أمّ
مات أبي بأزمة قلبية؟! كانت النوبة القلبية التي أصابت أبي
يّات الملح التي يتباهون بها في الجبن قاتلة ومكثّفة مثل كمّ
النابلسي. وهو "أفضل" المنتوجات الثلاث في فلسطين:
أكثر أنواع الجبن ملوحة، وزيت الزيتون الأكثر حموضة
في العالم، وأكبر قطع الصابون المصنوع من زيت
الزيتون، بحيث إذا وقع لوح الصابون على قدم شخص،
فقد يفقد إصبع قَدَمه. لا يستبعد المرء أن والدتي، من خلال
يّات كبيرة من الجبن المالح، كانت تُبيّت إطعام زوجها كمّ
أ في عام 1940، وأخذها بعيداً للانتقام منه، هو الذي تجرّ
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عن مدينتها الحبيبة دمشق، وجلبها للعيش في مناطق ريفية
أو مناطق "قفرا نفرا" حسب قولها، أماكن لا يمكن
ان في ذلك الزمن في دُن كالسلط وعمّ تصنيفها في عداد المُ

الأربعينيات.
كان والدي شخصية جادّة وصعبة، هذا بالإضافة إلى
انغماسه الدائم في عمله ومشاغله سواء خارج البيت أو
داخله. أو لربّما كان والدي يشغل نفسه عمداً، كي لا يشكو
من طبخ زوجته، أو من جوانب أخرى عديدة تتعلّق

بحياتهما الزوجية غير السعيدة.
كان عمر، أو أبو مروة، كما كان يُكنَّى، يدرك أن هناك
ج اً لا بدّ أن يدفعه طول عمره مقابل أن يتزوّ اً باهظ ثمن
ار في دمشق، والتي الابنة صارخة الجمال لأحد أغنى التّجّ
اً. كانت العروس الشامية كانت تصغره بخمسة عشر عام
في حينها، وليومنا هذا، طموح، بل حلم كل رجل عربي،
"اللي بيتجوز شامية بينام نومة هنية" كما يقول المثل
اً كلمة "ما" الشائع. لكن أبي كثيراً ما كان يضيف ممازح
للمثل، ليصبح "اللي بيتجوز شامية ما بينام نومة هنيّة".
كانت هذه واحدة من أكثر العبارات التي اعتاد والدي
اً من الزواج تكرارها كتعويذة خلال ستّة وثلاثين عام
ق بينهما الجبن النابلسي )1942-1978(، إلى أن فرّ

المالح.
ج اً حلم معظم الرجال، اختار أن يتزوّ ولكن والدي، محقّق

شامية، وأن لا يحظى بعيشة هنيّة.
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نة من تسعة لم تكن والدتي "آخر العنقود" لعائلة كبيرة مكوّ
اً أطفال، خمس بنات وأربعة أولاد وحسب، بل كانت أيض
لة لشقيقتها الكبرى الطفلة المدلّلة لوالدها، والأخت المفضّ
اً من شقيقتها ي أصغر بخمسة وعشرين عام ليلى. كانت أمّ
لدت في عام 1898، والتي ورثت أنا اسمها، ليلى التي وُ
ي من وليس صفتها. وغنيّ عن القول إن دلال وتدليع أمّ
قِبَل أهمّ شخصيَّتَيْن في العائلة نتج عنه ما لا تُحمد نتائجه
ي، ناهيكَ عن الغطرسة الزائدة من الثقة المتناهية لدى أمّ
التي طالما اتّصف بها أفراد الطبقات العليا في دمشق،
وربّما في كل مكان. ولعلّ الحكم المؤبّد بغداء الأرز
والبازلاء المعلّبة، كان أخفّ العقوبات أو التنازلات التي
اً نحن الأطفال الأربعة( إلى أن يقدّمها اضطرّ أبي )وتباع

خلال فترة زواجهما.
ي وأبي( سامية وعمر )أمّ

ي بأنها كانت في الثامنة عشرة من عمرها حين ادّعت أمّ
جت والدي في صيف عام 1942، بينما كانت في تزوّ
الواقع في العشرين من عمرها. كان عمره الحقيقي خمسة
جها أبي غامضة اً. بقيت المرأة التي تزوّ وثلاثين عام
بطريقة أو بأخرى حتّى اليوم الأخير من حياتهما الزوجية
اً. وفي حين ت ستّة وثلاثين عام المضطربة، التي استمرّ
كان والدي مفرط الاستقامة والصراحة، كانت شخصية
ي ف الكثيرين لأمّ ي ملتوية كأزقّة مدينتها. وكان وصْ أمّ
بأنها امرأة صارخة الجمال يترافق مع الإشارة إلى أبي

بأنه وسيم بعض الشيء.
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ي بالجمال، وقيل إنها تشبه آفا غاردنر، في حين تمتّعت أمّ
د اً من محمّ كانت وسامة أبي غير تقليدية، ورأوا فيه شبه
رة. كانت عبد الوهاب، بسبب صلعته ونظّارته المدوّ
ا ج، وعيناها خضراوان، أمّ بيضاء، وشَعْرها بنّيّ متموّ
بشرة أبي، فأشبه بالشوكولاته، وعيناه بنّيّتان ثاقبتان
ي بملامح كلاسيكة: شفتان ممتلئتان حادّتان. حظيت أمّ
وأنف جميل، بينما كان أنفه كبيراً وشفتاه رقيقَتَيْن. ورغم
أنهما كانا بالطول نفسه، فقد كانت تُعدّ طويلة القامة لامرأة،
ويُعدّ هو متوسّط الطول. لقد كانت جميلة وباردة؛ وكان
اً، وإن لم يكن في غاية الوسامة. ولكن ابتسامته دافئ
الساحرة كانت تشفّ عن صفّ من الأسنان البيضاء التي
ة خطأ أو شيء غير م. كلّي أمل بألا يكون ثمّ تجعله لا يقاوَ

م. لائق في وصف ابنة لوالدها بأنه لا يقاوَ
ة المال قوّ

ي في غنج ودلال اً، في حين ترعرعت أمّ نشأ والدي يتيم
في أحضان والدها، الذي عاش ليبلغ الثامنة والتسعين. أدّى
سقوط رحى حجري ثقيل على شابّ في مقتبل العمر يعمل
اً وراءه ثلاثة أطفال: عمر )أبي( في ميناء يافا بحياته مخلّف
البالغ من العمر عشر سنوات، وشقيقته فدوى البالغة من
العمر سبع سنوات، وشقيقه هيثم البالغ من العمر سَنَتَيْن.
دّه عصام دهب في ذلك الزمان، إلا أنه ورغم شحّ موارد جَ
فعل المستحيل لإرسال حفيده الواعد عمر عام 1924
للدراسة في الجامعة الأميركية المرموقة في بيروت. كان
والدي في تلك الفترة في السابعة عشرة من عمره. وكانت
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ة التي سكنت ذاكرة أبي طيلة حياته، وطيلة حياتي القصّ
اً، متمثّلة بعربة الخيل التي حملتْه من مسقط رأسه لاحق
يافا، إلى بيروت وجامعتها الأمريكية الواقعة على البحر
ي الناس والحياة: الحياة التي الأبيض المتوسّط. لقد أحبّت أمّ
ها أبداً، وأحبّ والدي عمله، وعشق كُتُبه. هي لم تعشْ
الداهية والمتلاعبة، وهو الصادق الأمين. كان لديها ما
يمكن تسميته الألمعية النسوية الغريزية، وتحلّى هو

برجاحة العقل.
خالتي كريمة

ي التي سرت شائعات تقول إن خالتي كريمة، شقيقة أمّ
تكبرها، كانت تحبّ أبي، وأرادت الزواج منه. كانت
لدت عام 1902، أصغر من والدي بخمس سنوات، فقد وُ
اً من والدتي التي كانت سنة ولادتها وأكبر بعشرين عام
، "لا دخان بدون نار" كما يقول الحقيقية 1922. ولكنْ
ة هذه "الشائعات" بعد عقود، على لسان المثل. ثبتت صحّ
والدي نفسه، فقد اعترف لأختي نانا وهو في السبعين من
عمره، وقبل عام من وفاته إثر نوبة قلبية مالحة: "كنتُ
جتُ خالتكِ كريمة. لقد سأكون أكثر سعادة بكثير لو تزوّ
كانت لطيفة المعشر ومعطاءة"، وترك والدي لنانا أن
، ما أراح خاطر نانا ". ولكنْ كِ تستكمل عبارته: "عكس أمّ
أن والدي استخدم عبارة "أكثر سعادة". يا للراحة التي بثّتْها
هذه الكلمة الصغيرة "أكثر"، فقد خلصت إلى أنهما نعما
اً في النهاية، رغم شجارهما ببضعة أوقات سعيدة مع
المتواصل وجدالهما الذي لا ينتهي. أدركت شقيقتي نانا
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اً، وفي سنّ مبكّرة، بأنه لا علم لأحد بما يجري خلف أيض
رة من باب غرفة النوم الموصد، وتحديداً في صبيحة متأخّ
يوم من أيّام الجمعة عندما كانت تطرق باب غرفة نومهما
بإلحاح، من دون أن تلقى إجابة. كانت نانا تتوسّل:
اً جيّداً "أسرعوا، افتحوا هذا الباب!"، لأنها كانت تريد مكان
يضة مع شقيقتها مروة الأكبر منها للاختباء وهي تلعب الغمّ
بعام واحد. وفي النهاية، تدخل وتدسّ نفسها في سريرهما

الزوجي الكبير، وتختفي تحت ركبَتَي والدي المنحنيَتَيْن.
أُحيط أبي بشائعات، مفادها بأنه يتمتّع بمستويات هرمونية
عالية، وبأنه يحبّ النساء الجميلات. ورغم أنه كان يسيطر
سيطرة كاملة على رغباته، إلا أنه كان يسترق بمهارة
نظرات سريعة، كلّما وقعت عيناه الصغيرتان على امرأة
فاتنة. وافتقار خالتي كريمة إلى كلٍّ من الهرمونات
والجمال يفسّر مقاومة والدي لها لسنوات، وغرقه في حبّ
ي من النظرة الأولى حين رآها في بيروت، مدينة أمّ
اً أن خالتي كريمة أُغرمت بوالدي، الخطايا. إذا كان صحيح
وأرادت الزواج منه، فلماذا ترسله للقاء شقيقتها المدلّلة
م؟! وهي تعرف جيّداً جاذبية أختها الصغرى التي لا تقاوَ
لماذا فعلت كريمة ذلك في الوقت الذي كانت تستطيع فيه
أن تحتفظ به لنفسها في بلدة السلط الأردنية، حيث كانت
ا تعيش مع خالتي ليلى في ثلاثينيات القرن الماضي؟! أمّ
يْرة، فهو، ما الذي دفع خالتَيّ الأمر الأكثر إثارة للحَ
الدمشقيَّتَيْن الغنيَّتَيْن المدلَّلَتَيْن إلى هجران الأمان والراحة
والرفاهية في قصر العائلة بدمشق، لتعيشا في منزل

ثّ
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متواضع في تلك البلدة الصغيرة في الأردن في الثّلاثينيّات؟
تَيْن أن تعيشا جَ هذا المكان الصعب على فتاتَيْن غير متزوّ

وتعملا فيه حتّى في أيّامنا هذه، أي بعد سبعين سنة.
ل تهديد بالطلاق في مدينة السلط: "عمر، لا تلقّى والدي أوّ
ا أن تجد أستطيع العيش في هذه الأرض القفرا النفرا! إمّ
لنفسكَ وظيفة أخرى في مدينة حقيقية أو أن أعود إلى
ل في سلسلة عائلتي في دمشق". كان هذا التهديد الأوّ
طويلة من تهديدات الطلاق التي تلقّاها أبي في حياته
ي تشكو الزوجية التي طالت أكثر من المتوقّع. كانت أمّ
ي اً: "لماذا، يا ربّي، هذه السلط بالذات؟!" وكانت أمّ دائم
، فكيف انتهى الحال بهذا الثلاثي، والدي وخالتي على حقّ

كريمة وخالتي ليلى في السلط؟!
بدأ ذلك كله بالنسبة إلى والدي مع انطلاقة الثورة
الفلسطينية عام 1929 ضدّ إقامة وطن يهودي في
فلسطين. لم تكن تلك الثورة الأولى، ولن تكون الأخيرة
التي ستندلع على امتداد القرن. من وعد بلفور في عام
1917، إلى انتفاضات 1921، 1929، 1936،
،1987 ،1982 ،1970 ،1965 ،1947 ،1944
2000، ولا يزال هناك الكثير من الانتفاضات في
المستقبل. اضطرّ والدي، مثل العديد من النشطاء
السياسيّيْن الآخرين، إلى الهرب من مسقط رأسه يافا في
اللحظة التي علم فيها بأمر الاعتقال البريطاني الذي صدر
بحقّه. ولحسن حظّ، أو لسوء حظّ، والدتي - لطالما اعتقدت
ه إلى السلط، ليغدو مدير والدتي أنه لسوء حظّها-أنه توجّ
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المدرسة الثانوية الوحيدة في إمارة شرق الأردن بأكملها،
في ذلك الزمن. وسمع والدي، مثل سكّان السلط كلهم، عن
"الأختَيْن الشاميَّتَيْن" اللتَيْن"جاءتا من دمشق للتدريس في
إحدى مدارس البنات الابتدائية في الأردن. ولا نبالغ إن
تَيْن في تلك الفترة، قلنا إن الشقيقَتَيْن الشاميَّتَيْن كانتا مشهورَ

ربّما أكثر من الأمير عبد الله بن الحسين حاكم الأردن.
ة الأولى بالأختَيْن الشاميَّتَيْن في كان والدي قد التقى للمرّ
مدينة إربد شمال الأردن، في منزل أحد الأصدقاء، منزل
ج من السّيّدة الثّريّة والجميلة اللواء مروان أسعد المتزوّ
فيحاء سلامة التي تنتمي إلى عائلة بيروتية بارزة. لم يكن
اً على الإطلاق ما إذا كان مجيء خالتي ليلى واضح
)ترافقها خالتي كريمة( للعيش في الأردن، سببه تواجد
ع ا شجّ ة بخالتي ليلى، ممّ السّتّ فيحاء فيها وعلاقتها الخاصّ
خالتي كريمة صاحبة الثقافة الإنجليزية )بمرافقة أختها
ليلى( على القدوم والتدريس في الأردن! ولكن الزمن
اً، بكشف أسرار العائلة التي حاول كفيل، كما نعلم جميع
الجميع إخفاءها بحرص شديد. تقول الرواية المزعومة
ي، ثقافتها إنجليزية، للعائلة إنه نظراً لأن كريمة مثل أمّ
يجة الكلّيّة البريطانية السورية للمعلّمات وهي خرّ
س في المدارس )BSTC(، فلم يكن من الممكن لها أن تدرّ
ة، وخاصّة مع ما أُشيع عن رَ الفرنسية في سوريا المستعمَ
دُّو نعمان، للثورة السورية ضدّ الفرنسيّيْن. تمويل والدها، جِ
ومع ذلك، فإن "رواية العائلة" التي ليس فيها الكثير من
الوطنية أو الرومانسية، تقول إنه خلال الكساد العظيم عام
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اً. لذلك كان على أبنائه وبناته دّي تمام 1929 أفلس جَ
دّ يد العون لأبيهم نعمان للحفاظ على المدلّلين جميعهم مَ
دُّو نعمان أجبره على بيع مصنعَي الخشب القصر. إفلاس جِ
والثلج فضلاً عن الخزف الصيني الثمين وبعض أثاث

قصره.
مهما كان السيناريو، فإن النساء الثلاث كان لا بدّ أن يلتقيَن
ويصبحنَ صديقات في الأردن ذي الكثافة السّكّانيّة القليلة
في الثّلاثينيّات. كان من المتوقّع أن يلتقي أبي، الذي ينتمي
إلى الدوائر الاجتماعية نفسها، بخالتيّ في بيت أسعد في
ة أخرى حين جاءت خالتي اً في جرش، ومرّ إربد، ثمّ لاحق
كريمة للتدريس في السلط، إذ كان من المفترض أن
تصحب شقيقتها التي تكبرها ليلى لتبقى معها. لحسن الحظّ،
أو لسوئه، أو لأي سبب من الأسباب، في عام 1941 كان
ة، مصير أبي أن يحمل باقة من الورود، وقلبه ينبض بقوّ
ابة الكلّيّة البريطانية اً التّلّ الذي يوصله إلى بوّ ويصعد قلق
س. وكما قال جون ي تدرُ السورية للمعلّمات، حيث كانت أمّ

لينون بعد عقود من الزمن..
"الحياة هي ما يحدث لكَ بينما تكون مشغولاً في وضع

خطط أخرى".
ي وكريمة، كانت الحياة في حالتنا هي ما حدث لأبي وأمّ
بينما كانت خالتي ليلى مشغولةً بوضع خطط أخرى. مثل
السمكة المتخبّطة في طرف صنّارة صيّاد ماهر، كان أبي
تهم كلها، لتخليص ي وخالتي كريمة يسعون بقوّ وأمّ
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، هيهات، حناجرهم العالقة في صنّارة خالتي ليلى، ولكنْ
هيهات! استغرق الأمر منّي عمري بأكمله، لأدرك أن
يّة كانت خالتي ليلى الثلاثة كانوا ضحايا علاقة حبّ سرّ

منغمسة فيها.
لكن هذه العلاقة لم تكن مع والدي.

ة أن تخضع للرقابة نظراً لحساسيّتها ينبغي على هذه القصّ
اً لخصوصية الشخصيات التي في الوقت الحاضر، واحترام
ا القيل والقال الذي انتشر في لا تزال على قيد الحياة. أمّ
العائلة أخيراً، فمفاده أن خالتي ليلى، وليس خالتي كريمة
ي. في الحقيقة هي التي هيّأت المسرح للقاء بين أبي وأمّ
نظّمت الرحلة في محاولة لوضع حدّ لقصّة حبّ عاصفة
ض أنها الشاعر ي وشخصية إشكالية فضائحية، يُفترَ بين أمّ
اً السّوريّ نزار قبّاني. ومن الشائعات العائلية المتداولة أيض
ي واجهت صعوبة في معرفة أين يبدأ الخيالي أن عائلة أمّ
في قصائد نزار قبّاني ومتى ينتهي وكيف، وقد كان حينها
اً على استكشاف مواضيع الحبّ والإثارة الجنسية، في عاكف
دّي ي. كادت سمعة الابنة الصغرى لجَ عْره، وليس مع أمّ شِ
الحاجّ أبو أحمد تتلطّخ بين الخيالي والحقيقي، وكان هذا
اً، رغم شخصيّته اً لا يمكن أن يرضى به مطلق شيئ
رة وعقله المنفتح، لا سيّما عندما تكون ابنته الكبرى المتحرّ
المعبودة ليلى ضدّ العلاقة. كانت خالتي ليلى هي التي
ضت والدها على ممارسة أنواع الضغوط كلها على حرّ
ج ي، لتترك شاعر الغزل الدّمشقيّ نزار قبّاني، وتتزوّ أمّ
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مدير المدرسة المحترم عمر في الأردن، حيث عاشت
يّة لخالتي ليلى. العاشقة السّرّ

هذا هو التفكير الاستراتيجي بعينه..
، لكي تعيش قصّة حبّ لا بدّ أن يتمّ اغتيال قصّة حبّ

أخرى!
الفصل الخامس

وسيم )القدس 1946(
تلفَّتت سامية من حولها قبل أن تستنتج أن الطرقات القوية
التي سمعتْها لم تكن جزءاً من الصخب والفوضى التي
أثارتْها من حولها في مطبخها في أثناء تحضير طبق الأرز

والبازلاء شبه اليومي.
انتصبت واقفة بقامتها الممشوقة، وجمدت ساكنة في

مكانها.
الهدوء المفاجئ الذي ساد من حولها جعلها تدرك بأن
ة الخبطات المتتالية لم تكن جزءاً من المناوشات المستمرّ
رة بين العرب واليهود في القدس. فالأصوات المتكرّ
ات الرصاص والانفجارات كثيراً ما حرمتها وزوجها لزخّ
يّات غسيل بناتها وأعبائه من النوم، وضاعفت من كمّ
رت اللواتي كنَّ يبلّلنَ ملابسهنّ وفراشهنّ من الخوف. فجّ
عصابة الإرغون اليهودية قبل بضعة أشهر فقط، في 22
وز 1946 على وجه التحديد، فندق الملك داود الشهير. تمّ
وعدا عن كونه المقرّ الرئيس لإدارة الانتداب البريطاني
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في فلسطين، كانت له مكانة خاصّة عند والدتي بالتحديد،
اً اً لأروع المغامرات وأكثرها إثارة، ومنبع لكونه مسرح
للثرثرة المتمركزة حول الطبقة المخملية، ليس في القدس
فقط، بل في أرجاء فلسطين ومصر ولبنان وسوريا

جميعها.
خطت سامية خارج مطبخها إلى غرفة الطعام، وعندها
فقط تأكّدت من أن الخبطات كانت تأتي من باب البيت

الرئيس.
صاحت بأعلى صوتها: "لحظة.. لحظة فقط!" اقتربت من

ة أخرى: الباب بحذر، وسألت مرّ
"مين عالباب؟who is it؟ شو في؟" سألت بالتناوب بين
اً من أن يكونوا جنوداً اللغَتَين العربية والإنجليزية تحسّب
بريطانيّيْن أو مقاتلين يهوداً، وكانوا قلّما يطرقون أبواب
يّ العربي. تصاعد خفقان قلبها، ليتماثل مع هذا الحَ

الخبطات المحمومة على بابها.
دّ باللغة العربية، وبلكنة سورية واضحة "لَكْ افتحي جاء الرّ

هالباب، يا سامية".
تها وسيم، فتساءلت وهي تنظر إلى عرفت صوت ابن عمّ
ساعتها "ما الذي جاء به في هذه الساعة المبكّرة من
النهار؟!" كانت الساعة العاشرة والثلث. توقّفت قبل أن تفتح
الباب، لتفكّ مريول المطبخ، وتضعه على ظهر كرسي،
ج، لتهذّبه، وانطلقت ومررتْ أصابعها في شَعْرها المتموّ

نحو الباب.
طّ
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لطّخت صلصة البندورة الحمراء بابها.
اً على اً. كان اسم تها وسيم بالباب مرتجف وقف ابن عمّ
اً، إلا أنه اً مزوح ى، طويل القامة، ومفرط الأناقة، بهيج مسمّ
دتان عادة، ة مذعوراً، ووجنتاه، المتورّ كان في هذه المرّ
ي، وكاد قلبها أن يتوقّف عن الخفقان، شاحبَتَيْن. فزعت أمّ

اً في هذه الحالة المريبة. ها يوم لأنها لم ترَ ابن عمّ
بت به بصوت مرتجف، وسحبتْه من ذراعه إلى الداخل رحّ

بيَدَيْن مرتعشَتَيْن:
؟ لماذا وجهكَ مخطوف ، يا وسيم، قل لي ما فيكَ فَكْ "بِشَرَ

وأصفر كالليمونة؟ ادخل.. ادخل!"
ساقا وسيم النحيلتان والطويلتان حملتاه إلى منتصف الغرفة
ذات العقد الصليبي، حيث جمد في مكانه. لم يكن هذا
ي ا جعل أمّ السلوك المضطرب والمرتبك من سماته، ممّ
تتوسّل إليه أن يوضح لها ما الذي حدث، "منشان الله، يا
وسيم، شو في؟ هل هناك أخبار سيّئة من دمشق؟ هل
ي تفكّر بأسوأ ي؟" وبينما كانت أمّ حصل شيء لأمّ

الاحتمالات، أخذ وسيم يذرع الغرفة جيئة وذهاباً.
ي قد اعتادت على الأخبار السّيّئة القادمة من كانت أمّ
أرجاء فلسطين بعد أن عاشت على مدى السنوات الثلاث
ا الأخبار السّيّئة القادمة من دمشق، الماضية في القدس، أمّ

فكانت أكثر ما يقلقها.
بت بعض الكلمات المطمئنة من بين شَفَتَي وأخيراً، تسرّ
تَيْن، "لا، لا، يا سامية، العائلة في دمشق وسيم المزمومَ



81

بخير، والحمد لله".
، ما الأمر، يا وسيم؟" "إذنْ

صمت فترة قبل أن يقول بتردّد: "سامية، أنا بأمسِّ الحاجة
.. بصراحة أنا في . أنا بحاجة لمساعدتكِ للحديث معكِ

ورطة كبيرة".
د "مساعدتي!" سألت مندهشة بعد أن تحسّن مزاجها، بمجرّ

أن تأكّدت من أن والدتها المريضة بخير.
ي من تبادل الأدوار مع وسيم، فكيف يمكن استغربت أمّ
لها، هي الزوجة مشغولة بالأعمال المنزلية ورعاية بنتَيْن
تَيْن وزوج غائب، أن تساعد "رجل العالم"، صغيرَ
أو"الكوزموبولتان مان"، كما اعتادت أن تناديه، الشّابّ
الغنيّ وصاحب النفوذ. هذا عدا عن فارق العمر بينها: فهي
في الرابعة والعشرين من عمرها، بينما هو في الرابعة

والثلاثين!
اً، ووالدته زهوة سيّدة الأناقة، ووالده كان وسيم، الوسيم حقَّ
عبد الفتّاح الجمل، )"الجميل" بثروته الطائلة الناتجة عن
تجارة اللحوم والمواشي( مصدر الدعم والمساندة الوحيد

لوالدتي في القدس.
اً بروعة أي مدينة غير دمشق، لم ي، التي لم تعترف يوم أمّ
تعترف إلا بوجود سندٍ واحد لها في القدس: ألا وهو عائلة

الجمل الشامية.
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ي كعادتها لكل دعم قدّمه لها زوجها عمر أو تنكّرت أمّ
جيرانها، وخاصّة جارتها أمّ علاء.

ي إلى ، واجلس، واسترخِ قليلاً" أشارت أمّ "اخلع معطفكَ
وسيم وهما يدخلان غرفة المعيشة، وتابعت دورها القيادي:
اً من آسفة، الغرفة باردة، هل تريدني أن أعدّ لكَ كوب

الشاي؟"
اً". "لا، لا، شكراً سامية حبيبتي، أنا مستعجل. مستعجل حقَّ
اً بمعطفه قال وسيم بصوت مرتبك وهو يجلس ملتفّ
الكشميري الكحلي وجسده يرتجف. كان في الواقع في
مساس الحاجة إلى فنجان ساخن من الشاي أو أي شيء
ساخن آخر، ولكنه يعرف من خبراته السابقة أن الأمر

ي نصف ساعة كاملة، لتعود بشاي فاتر. سيستغرق من أمّ
اً، وفي عجلة من أمره، ليكشف لابنة خاله ق كان وسيم متشوّ

عن سبب هذه الزيارة الصباحية المفاجئة.
لاً قبل أن يستجمع شجاعته، وينظر إلى أطرق وسيم مطوّ
ي، وليقول بعدئذٍ بصوت خفيض ومرتجف: "معي طفل أمّ

رضيع في سيّارتي، يا سامية".
ي، وحدّقت بعينَيْها الشهلَتَيْن الرماديَّتَيْن دُهشت أمّ
تَيْن "رضيع! ما الذي تعنيه بطفل رضيع؟ لم المخضرَّ

أفهم!"
"نعم، طفلة. لا أعرف إن كنتِ ترغبين في مساعدتي.

نْ يأخذها". أعني ربّما يمكنكِ أخذها، أو إيجاد مَ
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، يا وسيم! ما "أخذها؟ هكذا؟ أخذها! لا بدّ أنكَ قد جننتَ
ي أبداً ؟ وما الذي يحدث معكَ بالضبط؟" لم تتحدّث أمّ بكَ
تها بهذه الطريقة من قبل، وبما أنها لم تتلقّ أي مع ابن عمّ
إجابة منه، تابعت سيل كلامها بانفعال "إنني بالكاد أستطيع
اً. أنتَ بالذات، يا وسيم، من بين تدبّر شؤون حياتي حالي
البشر كلهم تعلم جيّداً أن زوجي عمر مشغول بنفسه
وعمله، ومروة الشّقيّة التي لم تتجاوز السّنَتَيْن والنصف
اً وعشرين ساعة، ناهيكَ نْ يركض وراءها أربع بحاجة لمَ
عن نانا المريضة التي توشك على الموت، وتطلب منّي أن
أضيف إلى عبئي هذا ابنة ثالثة؟ هذا هو الانتحار بعينه، يا
وسيم!" بدا الأمر لوهلة وكأن والدتي كانت تعترض على
كون الطفل أنثى، بينما كانت في الواقع تعبّر عن إرهاقها،

بسبب طفلتها المريضة نانا التي لا تأكل ولا تنام.
ي سامية، ابنة كان وسيم قد وصل في يوم سيّئ، لأن أمّ
خاله، كانت غارقة في الصلصة الحمراء لطبق الأرز
والفاصوليا، فقد انتهكت أمّ علاء جارتها شروط اتّفاق
ي، ولم تكن موجودة للطهو أو للاعتناء المقايضة مع أمّ

بنانا في ذلك اليوم.
؟" صمت ، ما الحلّ ، يا سامية، ولكنْ همهم وسيم: "أفهمكِ
الاثنان وهلة قبل أن يضيف وسيم "في هذه الحالة، هل لكِ
أن تأتي معي إلى دمشق؟ أقصد ما رأيكِ أن تساعديني في

تهريبها إلى دمشق؟"
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ب ، يا وسيم؟ تريد منّي أن أهرّ اً لا؟ ما بكَ "أعوذ بالله، طبع
؟" كادت نِّيْتْ ؟ شو جَ طفلة عبر الحدود؟ هل فقدتَ عقلكَ
اً، . التزم وسيم الصمت، وبقي مطرق سامية نفسها أن تجنّ
ثمّ مسّد شَعْره الأسود إلى الوراء براحة يده، وتنهّد بعمق.

يْرة والتوهان والعجز. ة نظرات الحَ تبادل ابنا الخال والعمّ
ي بعد محادثة طويلة مرهقة وحامية الوطيس انسحبت أمّ
إلى غرفة نوم ابنَتَيْها، بعد أن استوعبت مزيداً من

التفاصيل.
كانت مروة في حضانة قريبة، بينما غرقت نانا على غير
ي الخزانة بحذر خشية عادتها في قيلولة عميقة. فتحت أمّ
إيقاظها، أخذت وسادة وبعض ملابس نانا وبطّانيّة أطفال
وردية اللون، وفي هذه الأثناء، لبّى وسيم طلبها، ونزل
يّق الطويل الذي يربط الشرفة الأمامية بالشارع الدرج الضّ
الرئيس، حيث ترك سيّارته وسائقه سمير. خرج سمير من
السّيّارة على عجل، وبسرعة لبّى أوامر رئيسه. فتح باب
السّيّارة الخلفي، وأخرج الطفلة الباكية، وناولها إلى وسيم
المرتبك الذي حملها مبعداً إيّاها عن جسمه، وعاد بها

أدراجه.
ي بصوت "يا إلهي، يا وسيم، كم هي صغيرة!" قالت أمّ
تها عال والطفلة تصرخ وترفس بين ذراعَيْها إلى أن ضمّ
إلى صدرها بإحكام، "هشش، هششش، حبيبتي" ومضت
ي تؤرجحها إلى الأعلى والأسفل وعلى الجانبَيْن ساعية أمّ
اً إلى تهدئة الطفلة المرتعشة من البرد. وفجأة بدت عبث
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علامات الهدوء تظهر على جسد الطفلة الصغير وعلى
ي "هشش، هششش، حبيبتي. سوف تكونين ملامح وجه أمّ
ة. سرعان ما شعرت الطفلة بخير"، ثمّ عانقتْها بقوّ
ي، وتشبثت به على نحو المرعوبة بدفء صدر أمّ
غريزي. تشكّلت بينهما رابطة غريبة على الفور. ملأت

دَّيْها الباردَيْن. ي، ثمّ انهمرت على خَ الدموع عينَي أمّ
همست والدتي عندما توقّفت الطفلة عن البكاء، وغطّت في
، لو كان في النوم: "آه، يا صغيرتي، كم أتمنّى لو أُرضعكِ
هذَيْن الثديَيْن قطرة حليب، لفعلتُ ذلك دون تردّد"، حدّقت
ي في الوجه الصغير بين ذراعَيْها، وهمست "يا الله، ما أمّ
! يا لهاتَيْن الشَّفَتَيْن الممتلئَتَيْن، والأنف الصغير أجملكِ
المنحوت، وهذه الرموش الطويلة" نظرت إلى وسيم،
ة أخرى: "هل أنتِ متأكّدة ب وسيم حظّه مرّ وابتسمت. جرّ
ة أخرى، يا ، شاوري نفسكِ مرّ أنكِ لا تريدينها؟ أرجوكِ

سامية".
، لديّ "لا، يا وسيم، لا. رأيتُ كم هي جميلة وجذّابة، ولكنْ
ما يكفيني وأكثر، دعني أذهب إلى المطبخ، لأحضر لها

زجاجة حليب".
، أفهمكِ جيّداً". أخيراً استسلم "لا بأس، لا بأس، أفهمكِ
ي. وسيم إلى حقيقة أنه لا يمتلك والطفلة أي فرصة مع أمّ
ألقى بثقلة على مقعد الجلوس، وأغمض عينَيْه. يا الله، كم
اً إلى ذلك الكوب من الشاي الساخن! نامت الطفلة اق كان توّ
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أخيراً، ومنح الهدوء كلاً منهما لحظة من التّعقّل للتخطيط
والتعامل مع هذا الموقف الدقيق.

ي الطفلة الصغيرة المنهكة بهدوء على الأريكة، وضعت أمّ
ام الساخن لها، لأنها لا تريد وتخلّت عن فكرة الحمّ
ق الرطبة عن الطفلة رَ المخاطرة بإيقاظها. نزعت الخِ
وحفّاظات القماش القذرة، ومسحت جسمها الناعم بمنشفة
دافئة رطبة، ولفّت واحدة من حفّاظات نانا القطنية الناعمة
حول خصرها، وشبكتها بدبّوس معدني. كان وسيم يراقب
بيأس الورطة التي وضع نفسه وابنة خاله فيها: "انتبه إلى
ا كان ينتظره، هذا الدّبّوس"، قالت سامية. على الرغم ممّ
اً إلى حدّ ما لتوقّف صرخات الطفلة التي بدا وسيم مرتاح
كادت توصله إلى حافّة الانهيار. دار حول الأريكة، وفكّر
ي متأكّدة بالرحلة الصعبة التي لا تزال بانتظاره. لم تكن أمّ
يّة الحليب التي تمكّنت من صبّها في فم الطفلة من كمّ
الجائعة قبل أن تضع الزجاجة في حقيبة سفر، كانت تعدّها

تها وسيم. لابن عمّ
"خذ هذه الحقيبة وهذه الوسائد الثلاث للسّيّارة، وسأتبعكَ
ي الطفلة بعناية مع الطفلة". نفّذ وسيم تعليماتها. حملت أمّ
حتّى أسفل الدرج بينما سارع وسيم أمامها حاملاً الحقيبة

والوسائد الثلاث الطويلة.
ة الأخيرة أن تأتي معي". "سامية، أرجوكِ للمرّ

! يستحيل أن أذهب "توقّفْ عن هذا، يا وسيم، من فضلكَ
معكَ في هذه الرحلة، لا يمكنني القيام بمخاطرة كهذه.
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اً شديداً، وما زلتُ لا أعرف حتّى الآن سيغضب عمر غضب
إذا ما كان عليّ أن أُخبره أو أُخبر أي شخص آخر بهذه

القصّة".
، لا تخبري أحداً". "لا، لا من فضلكِ

"اسمعني، يا وسيم، لا تذهبْ وحدكَ مع الطفلة، اطلبْ من
." صديقكَ فريد مرافقتكَ

،" ، ولكنْ "نعم، نعم، سأفعل ذلك. كنتُ آمل أن تذهبي أنتِ
ابة الحديقة. ة أخيرة وهو يعبر بوّ ب وسيم مرّ جرّ

ي وجه السائق سمير وهو في سيّارة وسيم الجديدة ميّزت أمّ
د الكاديلاك موديل 1946. قفز السائق من مقعده، بمجرّ
ي يقتربان من السّيّارة، وفتح الباب رؤيته رئيسه وأمّ
الخلفي بسرعة. ركض حول السّيّارة، وفتح الباب الخلفي
د على الجانب الآخر. سادت لحظة من الارتباك، بمجرّ
تها المرتبك "اصعدْ ي ابن عمّ ي. أمرت أمّ وصول وسيم وأمّ
د أن جلس في المقعد من الجانب الآخر" ففعل. بمجرّ
ي في السّيّارة لمساعدته على وضع الخلفي، ركبت أمّ

الطفلة بجانبه.
ي الطفلة "ضع إحدى هذه الوسائد في الوسط"، أخذت أمّ
بعناية بعيداً عن صدرها المشتاق إليها، ووضعتها على
تَيْن من الوسادة، وقالت: "والآن، ضع واحدة من الوسادَ
، والأخرى من جهتي. لا، لا ضعها على حافّتها"، جهتكَ
ي إعطاء التعليمات حتّى تمكّن وسيم من وواصلت أمّ
ي بطّانيّة الأطفال الوردية عندما دَتْ أمّ استيعابها. فَرَ

طّ
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أصبحت راضية عن الترتيبات، وغطّت الطفلة والوسائد
اً. الثلاث، لتختفي الطفلة تمام

قالت وهي تكشف وجه الطفلة "تأكّد من كشف وجهها في
ها فقط عند المعبر الحدودي أثناء الرحلة" وأضافت "غطِّ
اً سعيداً، يا وسيم". ، وحظّ عند الرمثا، ثمّ درعا. انتبهْ لنفسكَ
ي من بين دموعها المتدفّقة وهي تقبّله جاءت كلمات أمّ
مودّعة، وخرجت من السّيّارة. أرادت أن تقف هنيهة
لمراقبة السّيّارة تبتعد في الشارع، ولكنها لم تستطع. أدارت
اً. سحبت جسدها الثقيل المتهالك، وصعدت رأسها سريع
السلالم درجة درجة. لم تدرك أبداً أن أمامها الكثير من

الخطوات قبل أن تصل إلى بيتها.
يْها عبر الشرفة الكبيرة، ثمّ إلى غرفة الطعام ت قَدَمَ جرّ
المعتمة، ثمّ إلى غرفة المعيشة، حيث انهارت أخيراً على
الأريكة. لم يعد بإمكانها حبس دموعها، فأخذت تشهق
وتشهق بمرارة. لا تزال تشعر بجسد الطفلة على صدرها

تَيْن متشبّثَتَيْن برقبتها. يْها الصغيرَ لمس يَدَ ومَ
ي بالطفلة التي سكنت تفكيرها للأيّام والليالي انهوست أمّ
التالية للكثير من الأسباب.. وللشعور بالذنب. وكما اتّضح
ي بها، وسكنتْها لسنوات أو لربّما فيما بعد، انهوست أمّ
ي سوى أن تتخيّل تلك لسنوات حياتها. لم يكن في وسع أمّ

عة المحتملة كلها. السيناريوهات المروّ
ض الطفلة إلى الجفاف. أدركت أكثر ما خشيتْه هو أن تتعرّ
أنه ما من أحد منهم: لا وسيم ولا صديقه فريد، وبالتأكيد
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ر، سيُطعم الطفلة. والأسوأ من هذا ليس ذلك السائق المتهوّ
ر في وِّ إذا اختنقت الطفلة تحت البطّانيّة؟ أخذت والدتي تُد
رأسها التعليمات الواضحة التي أعطتْها لوسيم "تأكّد من
رفع البطّانيّة عن وجه الطفلة، وغطّها فقط عندما تقترب
ر في عقلها ما ظنّت ي تكرّ من ضابط الجمارك". ظلّت أمّ

أنها الكلمات التي قالتْها.
اً، قالت ذلك بصوت الرجال يبقون رجالاً، هكذا هم دائم

عال، وتوقّعت الأسوأ.
نْ يقدر من بين هؤلاء الرجال الثلاثة على تهدئة هذا مَ
الطفلة إذا شرعت في البكاء؟ ماذا سيفعل هؤلاء الرجال
الثلاثة إذا ماتت الطفلة بين أيديهم؟ نهرت نفسها قائلة،
"كفى، يا سامية"، عندما وقفت قلقة تحاول التقاط أنفاسها.
وجدت نفسها مجدّداً في ورطة كبيرة، تتخطّى قدرتها على

ل. التّحمّ
. ربّما كان ينبغي عليّ "اللعنة! ربّما كان وسيم على حقّ
ي تفكّر مثقلة بالشعور الثقيل مرافقته إلى دمشق". كانت أمّ
بالذنب، الشعور الذي نادراً ما شعرت به: "ربّما كان ينبغي
عليّ الاحتفاظ بتلك الطفلة. ولكنني لا أستطيع ذلك. الحدّ
له بلا مساعدة عائلية هو ابنتان الأقصى الذي يمكنني تحمّ
ه يمثّلان السند الوحيد لي في هذه وحسب. كان وسيم وأمّ
، انظرْ ما الذي أقحمني فيه وسيم الآن!" المدينة، ولكنْ
ي مجدّداً إلى الطريق ما بين القدس عادت أفكار أمّ
اً على ودمشق، ماذا سيحدث لو توقّفوا فترة طويلة جدّ
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الحدود الأردنية السورية؟ كانت تلك الحدود حدوداً سيّئة
حتّى في الأيّام العادية. ماذا سيحدث لو اكتشفت شرطة
ي بون طفلة؟ انتبهت أمّ الحدود أن الرجال الثلاثة كانوا يهرّ
إلى أنها لم تسأل إذا كان لدى وسيم شهادة ميلاد لهذه
الطفلة. لم يكن أي من هؤلاء الرجال الثلاثة في وضع
ة. ثمّ ذكّرت نفسها بأن وسيم يسمح لهم بادّعاء الأبوّ
يْه الاثنَيْن قادرون إذا ما تمّ القبض عليهم على دفع ومساعدَ
ي متأكّدة من هذا الأمر، رشوة، ليعبروا الحدود. كانت أمّ
وا للانتظار لوقت طويل لذلك تحسّن مزاجها. إن لم يضطرّ
على الحدود، ستكون الطفلة قادرة على البقاء على قيد
الحياة في رحلة تستغرق خمس ساعات، وهو الوقت الذي
ل على ي تعوّ تستغرقه الرحلة بين القدس ودمشق. كانت أمّ

سيّارة وسيم الكاديلاك الجديدة وقيادة سمير الجنونية.
كانت رائحة الطعام المحروق القادمة من المطبخ، هي ما
زّ ي من كابوسها، وأعادها إلى واقعها المتعلّق بالرّ أخرج أمّ

والبازلاء.
ة لنفسها. ي بالقصّ احتفظت أمّ

إذ ليس من المستغرب أنها لم ترد، أو لم تجرؤ، أن
تشاركها مع أبي، على الأقلّ ليس الآن.

وكذا الأمر فيما يتعلّق بقصص عائلتها، ولا سيّما قصص
تها المفضّل وسيم، فقد أبقت والدتي ومغامرات ابن عمّ
أوراقها في جعبتها. ليس لأنها كانت موضع سرّ وسيم
ة بوسيم وحسب، بل لأن "حكايات ألف ليلة وليلة" الخاصّ
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كانت الأوكسجين الذي أبقاها على قيد الحياة في وحدتها
في هذا البيت في وسط هذه المدينة التي تعصف بها
الحرب، ولم تكن لتحرم نفسها من متعة سرده لهذه

القصص.
ي كانت مغامرات وقصص وسيم وأصدقائه ما منح أمّ
ة يزورها كان يروي لها التسلية والترفيه. في كل مرّ
اً تنقلها من رتابة اً بعيدة كل البُعد عن عالمها، قصص قصص
العيش في القدس التي تعرفها جيّداً إلى تلّ أبيب مدينة
الخطيئة والمتعة، حيث يصهر الحبّ والجنس كل الخلافات

بين الجنسيات المتصارعة.
ة الأولى، ولن تكون الأخيرة، التي يلاحظ لم تكن هذه المرّ
ف على نحو مريب، وربّما أكثر من ي تتصرّ فيها أبي أن أمّ
اً في كبح فضوله، س ة. ولكنه أمسى متمرّ المعتاد هذه المرّ
اً أنه لن وأذكى من أن يطرح عليها سؤالاً، كان يعرف مسبَّق

اً عندها. يلقى جواب
ي بعد يْن على عتبة باب أمّ ظهر السائق سمير بعد ذلك بيومَ

أن أمره وسيم بأن يزورها دون أن يتّصل بالهاتف.
يْن طويلَيْن من الانتظار، ظهر السائق سمير على بعد يومَ
ي. كانت تعليمات سيّده وسيم واضحة "اذهب عتبة باب أمّ

إلى بيتها لطمأنتها دون أن تتّصل بالهاتف".
"كل شيء سار على ما يرام. وعلى الرغم من ضعفها

وهزالها، وصلت الطفلة إلى دمشق، وهي بخير".
الفصل السادس



92

سامية ووسيم )دروب وعوالم مغايرة(
ة سامية المفضّل كما علمنا حتّى الآن: كان وسيم ابن عمّ
وكانت سامية موضع السّرّ الحميم لوسيم أخبرها بكل ما
كانت تريد سماعه واستمعت إلى كل ما احتاج إلى قوله

. كلاهما غريب، ولكلٍّ منهما دربه الخاصّ
عالقة هي في زواج تعس، وغربة وأعباء عائلية ثقيلة،
ومدينة جريحة. بينما شغل هو نفسه بإدارة شركات والده
الناجحة، وانغمس في الإغراءات والملذّات التي تترافق مع

الثروة.
ولكنّ ما جمع بينهما كان التوق إلى مدينة معشوقة تُدعى

دمشق.
ي بضعة أيّام طويلة ظهور وسيم بذاته على انتظرت أمّ
، دون فائدة. تجنّبت الاتّصال بوالدة وسيم عتبة بابها، ولكنْ
التي كانت تعيش في المدينة نفسها، لكيلا تتسبّب في إثارة
أي شبهة أو إحراج، أو توقِظ محاولات الاستفسار
ة في زيارة والفضول العادية. فكّرت والدتي أكثر من مرّ
يّ الرائع الذي زارته في تها في الطالبية، ذلك الحَ بيت عمّ
ها، ولا يفصلها الآن عن فيلا الرابعة من عمرها مع أمّ
عائلة الجمل سوى بضعة كيلومترات، ولكنها أحجمت.
تها. انتبهت وحين فرغ صبرها، أقدمت على الاتّصال بعمّ
قْم. سمعت اعة، وتطلب الرَّ ليدها المرتجفة وهي تحمل السّمّ
تها زهوة الأجشّ على الطرف الآخر من أمّي صوت عمّ
الخطّ، وحرصت على عدم السؤال مباشرة عن غياب وسيم
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ي من المحادثة الطويلة، بل أو مكان وجوده. استنتجت أمّ
ل المزيد من الانتظار. ملّة، أنه ما زال عليها تحمّ المُ

تنفّست ملء رئَتَيْها!
ي وشوقها إلى عودة اً ما إذا كان مردّ قلق أمّ لم يكن واضح
وسيم إلى القدس هو حرصها على معرفة المزيد من
بة ومصيرها، أو لأنها ببساطة التفاصيل عن الطفلة المهرّ
ي افتقدت على الأرجح قصص تفتقد وسيم. وللحقيقة فإن أمّ
وسيم ومغامراته المسلّية التي لا تنتهي. القصص المثيرة لـ
"القدس في الليل" وحياة وسيم وشلّته العابثة، واستكشافهم
القدس المنطلقة العابثة التي أفلتت من قيود الأعراف
والتقاليد. ولم تدرك، إلا عندما حملت بين ذارعَيْها تلك
الطفلة المرتجفة، أن البلد المضطرب الذي يُدعى فلسطين
ت الطفلة الصغيرة يحمل أكثر من الأسلحة بين ذراعَيْه. هزّ
بحنان بين ذراعَيْها، وفكّرت أخيراً في أن بعض قصص
وسيم على الأقلّ فيها جانب كبير من الحقيقة، فهي إن
كانت لا تتوقّف عن التعبير عن توقها المستمرّ لدمشق،
وقصر العائلة بيت البارودي، وصحبة أفراد عائلتها
عين بين دمشق وبيروت - المدينَتَيْن الأكثر إثارة الموزّ
اللّتَيْن تعرفهما جيّداً - فإنها لطالما أحسّت، رغم حبّها
جت "الرجل المتقطّع لزوجها وعائلتها والقدس، بأنها تزوّ
الخطأ"، وانتقلت إلى "المدينة الخطأ"، في "البلد الخطأ"،
وأنها لم تعشِ الحياة التي تطمح إليها أو تلك التي تستحقّها،
، همزة وصل وفي هذا السياق، شكّل وسيم، بلا أدنى شكّ
جوهرية لها،ليس فقط ببلدتها الحبيبة دمشق، وأسلوب
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اً الحياة الذي تتوق إليه، ونشأت عليه، بل بفلسطين أيض
اً عن فلسطين التي تعيش فيها اً بعيداً ومختلف التي كانت عالم
مع زوجها. كانت قصص وسيم أقرب إلى قلبها، وإلى

الحياة التي حلمت أن تعيشها.
وبينما تمركزت حياة أبي، وبالتالي حياتها، على النضال
السياسي ضدّ تأسيس دولة يهودية في فلسطين، كانت حياة
وسيم عابرة للأديان والجنسيات. كانت فلسطين التي
ن من ثلاث فئات متمايزة: العرب واليهود يعرفها أبي تتكوّ
ومسؤولي ودبلوماسيّي الانتداب البريطاني الاستعماري. لم
اً مثل تكن قصص حبّ وسيم تعرف أي محظورات، تمام
صفقاته التجارية. ولم يكن لحفلات الاستقبال الدبلوماسية
قِيّة أو دينية رْ والحفلات الباذخة وقصص الحبّ أي حدود عِ
ي رة أمّ أو سياسية. وكثيراً ما أخذت لقاءات وسيم المتكرّ
بعيداً عن حدود ربّة المنزل الملول والزوج الجدّيّ إلى

عالم الفنتازيا.
الجزء الثالث

دُّو نعمان بيت جِ
الفصل السابع

دمشق حزيران 1947 )الخميس بعد الظهر(
طاق، طاق، طاق، أعلنتِ الطرقات الثلاث المتتالية عن
ي إلى بيت أهلها في دمشق، أي قصر آل وصول أمّ
البارودي الواقع في قلب المدينة القديمة المزدحمة. توقّف
قلب والدتي هنيهة، ربّما من السعادة أو من الحزن أو
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د دخول السّيّارة، الشوق، أو لربّما كلها مجتمعة. وبمجرّ
التي حملتها من القدس إلى دمشق، سوق البزورية، أي
سوق التوابل المسقوف، عادت إليها روائح الطفولة كلها.
أثارت روائح أكوام التوابل والمكسّرات والفاكهة المجفّفة
والحلويات والشوكولاته وصابون الغار والحنّة والتمر
اً من ي، وأعادت إليها طوفان الهندي وألوانها حواسّ أمّ
الذكريات. ترغرغت عيناها، وتنهّدت، ثمّ تساءلت: كيف
يمكن لإنسان عاقل أن يختار العيش بعيداً عن هذه المدينة
الساحرة الطافحة بخيرات لا تُحصى؟ أشعّة الشمس
المتسلّلة من الفتحات العليا للسقف المعدني أنارت السوق
ا دوائر الضوء المظلم، وأضفت عليه أجواء ساحرة. أمّ
الساقطة على الرصيف البازلتي الأسود، فأحيت مشاهد
المشترين والبائعين ومساوماتهم. بدوا كما لو أنهم في
! مستحيل! لَكْ نِّيْتْ مسرحية. "لَكْ شو عشرين ورقة! شو جَ

كتييير، بِيْكَفِّي عشر ليرات.. وزيادة".
ق الصارمة التي رنّ في أذني أمّي صدى تعليمات التّسوّ
أصدرتْها الأخت الكبرى ليلى ذات يوم للطفلة الصغيرة
سامية: "مهما كان ثمن السلعة، أعطيه فقط نصف ما

يطلب".
ي. ابتسمت أمّ

كم كانت تتطلّع، بل كم كانت على أهبة الرجوع إلى
الطفولة، لتعود مجدّداً سامية الصغيرة المحبوبة مدلّلة

العائلة.
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ابة الأرز الخشبية الضخمة لقصر البارودي وقفتْ أمام بوّ
متحفّزة ومتسلّحة بالصبر، أو بالأحرى نافدة الصبر،
ابة يسمح بمرور فارس على صهوة جواده، "ارتفاع البوّ
ل بالبضائع"، كما اعتاد وعرضها يسمح بمرور جمل محمّ
سي المرهَق ت عن وجهها المقدِ أبوها نعمان أن يقول. فرَّ
ابتسامة شاحبة بينما كانت تحمل على أحد ذراعَيْها طفلتها
المرهقة النائمة نانا، بينما أحكمت قبضة اليد الأخرى على
كفّ ابنتها الشيطانة مروة ذات السنَتَيْن ونصف. كان
سمير، سائق وسيم الذي قاد السّيّارة من القدس إلى دمشق،
اً بجانبها أو على الأصحّ بجانب ثلاث حقائب كبيرة واقف
وصفيحتَيْن معدنيَّتَيْن من زيت الزيتون، تحتوي كل منهما
على عشرين لتراً من الزيت البكْر. وبما أن منزل والدها
نعمان كان في منطقة للمشاة متاخمة للجامع الأموي،
اضطرّ سمير إلى إيقاف السّيّارة على بُعد مئة متر من
المنزل، في بداية الزقاق بجوار محلّ أبو معروف للثلج.
على مدى السنوات الخمس الماضية، ومنذ عام 1942
ي من السلط للعيش في القدس، فعلت أمّي عندما انتقلت أمّ
تها"، التي كل ما في وسعها لأن تجلب لخالتي ليلى "حصّ
ة تِيْتِة بسيمة، من زيت زيتون أسرة كانت في الواقع حصّ
ي، كباقي أفراد عائلتها، ابة. كانت أمّ عبد الهادي في عرّ
دُّو، تلبّي طلبات خالتي ليلى ورغباتها جميعها. نْ فيهم جِ بمَ
ومن بين هذا وذاك كليهما اعتادت خالتي ليلى أن تُنهي كل
وجبة من وجباتها بقطعة صغيرة من الخبز مغموسة بزيت
الزيتون عالي الجودة مع حبّة زيتون أسود من زيتون
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ابة. وهكذا أصبحت صفيحتا زيت الزيتون صلة الرحم عرّ
الوحيدة بين عائلتَي عبد الهادي والبارودي، وحتّى نكون
أكثر دقّة: بين تِيْتِة بسيمة من جهة وعائلتها وقريتها
وفلسطينها من جهة أخرى. لم يكن هذا لأن تِيْتِة بسيمة لم
تحبّ أو تفتقد عائلتها، بل لأنها لم تكن تريد أن تخاطر،
دُّو ة أخرى، لتواجه العواقب الرهيبة الناتجة عن ترك جِ مرّ
ل رحلة لها، التي كانت نعمان خلفها، كما فعلتْ في أوّ

ابة. الأخيرة والوحيدة إلى عائلتها في عرّ
دُّو نعمان بخصوص ولعلّ التفسير الذي لم يكشف عنه جِ
ي تفقد ابة الضخمة )التي كانت أمّ الوظيفة الحقيقية لهذه البوّ
أمامها صبرها ببطء(، هو قدرتها على إخفاء قصصه
ابة المغلقة على وقصص عائلته. فقد حافظت هذه البوّ
خصوصية العائلة، وخصوصية الصفقات التجارية،
والأسرار والفضائح التي تحدّث في كل زاوية من الزوايا
خفيّة، في الكثيرة في هذا البيت، في الأماكن المفتوحة والمَ
غرف الاستقبال الفسيحة حول الفناء، وفي الفناء نفسه
والليوان شبه المفتوح، وفي غرف استقبال الرجال أو ما
اني(، وفي غرفة ى الساحة الخارجية )المربّع البرّ يسمّ
اني(، في استقبال النساء في الساحة الداخلية )المربّع الجوّ
الصالون المختلط للضيوف )الصالة(، وفي الأجنحة
ة العديدة وغرف النوم، وفي مساكن السادة والخدم الخاصّ
في نواحي هذا القصر الفخم. وغنيّ عن القول إن بعض
هذه القصص كانت فاضحة، لدرجة كان يتعذّر إخفاؤها في
مدينة تُعنى بالقيل والقال مثل دمشق. ولكن التصاميم
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الخارجية الطينية المتواضعة للقصور الدمشقية جعلت من
ر نوع الثراء والروعة الكامنَيْن وراء هذه المستحيل تصوّ
الجدران العالية التي لا يمكن اختراقها. يدّعي الباحثون أن
ب من الضرائب العقارية. القصد من هذه التصاميم التّهرّ
ولعلّ الخبراء والباحثين يميلون إلى السذاجة بعض الشيء

اً. أحيان
ابة، أن تفقد كادت والدتي، التي لا تزال تقف أمام البوّ
يْنِي، افتحي لْصِ ، يا ساجدة؟ خَ أعصابها "الله أكبر، أين أنتِ
، ثمّ اً، وتنهّدتْ بصوتٍ عالٍ اً عميق هالباب"، أخذت نَفَسَ
أفلتت كفّ مروة الصغيرة التي كانت تعتصرها. وبلمح
البصر أخذت الجنّيّة مروة تركض بشكل دائري في زقاق
يّق. مدّ سمير يده، وطرق سقّاطة الباب اف الضّ وّ الصّ
ي التي تململت اً عصبية أمّ ات مراعي الحديدية عدّة مرّ
ل. ففي الآونة الأخيرة، بالقول: "الوضع لم يعد يُحتمَ
أصبحنا جميعا تحت رحمة ساجدة وغالية. وللأسف
ا أنهما لم اء. إمّ إحداهما عجوز، والأخرى نصف صمّ
يْها في يسمعا الطرقات أو أن ساجدة لا تزال تُجرجر قَدَمَ

ي قليلاً، ثمّ أضافت: الممرّ الطويل"، سكتت أمّ
"غريب، لقد اتّصلتُ بكريمة منذ بضعة أيّام لإبلاغها بأنني

." قادمة مع الأطفال اليوم، لا يمكن أن تكون قد نسيتْ
نْ هو آت. أسمع بعض "انتظري، انتظري، هناك مَ
الخطوات"... قبل أن يُنهي سمير جملته، فُتحت الخوخة،
ابة الضخمة، وأطلّت فتاة صغيرة الباب الصغير في البوّ
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ي من قبل، وكانت أشبه بالفلاحات. برأسها، فتاة لم ترها أمّ
يْن حاجباها الأسودان السميكان يؤطّران عينَيْن سوداوَ
تَيْن مع خطوط سميكة من الكحل، ذكّرتها هيئة تَيْن كبيرَ حادَّ
هذه الفتاة، بما فيها ضفيرتاها، بالبورتريه الشخصي للفنّانة

ي. فريدا كالو، التي أحبَّها والدي، وكرهَتْها أمّ
"أهلا وسهلا ستّ سامية!" يبدو أن الفتاة الصغيرة قد أُبلغت
ي. وقالت بثقة: "هل يمكنني مساعدتكِ مع عن وصول أمّ
: "لا، ثّ بة من مظهر الفتاة الرّ ي متعجّ الطفلة؟" أجابت أمّ
ي.. ، يمكنكِ المساعدة في الأمتعة"، فكّرت أمّ شكراً، ولكنْ
لربّما تكون الفتاة خادمة شخص يزور العائلة. حنَتْ

رأسَها، ودخلت عبر الخوخة إلى الممرّ المظلم المنحني.
" أمرتْها الفتاة الصغيرة من ورائها "تأكّدي من خلع حذائكِ

ردّتْ والدتي بغضب ظاهر "أعرف العادات في هذا
، كي تخبريني ما عليّ القيام المنزل جيّداً، ولا أحتاج إليكِ

به في بيت أبي". ثمّ أضافت:
؟" نْ أنتِ "ممكن أسأل مَ

انحنت والدتي، وهي لا تزال تحمل نانا على ذراعها،
لتخلع حذاءها. وضعت الحذاء في خزانة الأحذية في نهاية
، واختارت واحدة من النعال الجلدية المصطفّة على الممرّ

الرفوف، وأغلقت المصراعَيْن الخشبيَّيْن المزخرفَيْن.
"أنا مدبّرة المنزل الجديدة، وأنا مساعدة الحاجة ساجدة".
انتبهت والدتي إلى كلمة "مدبّرة المنزل" بدلاً من كلمة

خادمة.
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؟" . فهمتُ الآن، وما هو اسمكِ "هكذا إذنْ
ل فاطمة". د، لكني أفضّل أن تنادوني باسمي الأوّ "أمّ محمّ

د؟ هل لديكِ بالفعل ي مصدومة "هل قلتِ أمّ محمّ سألت أمّ
ق، فالخادمة الجديدة د؟" لم تستطع أن تصدِّ طفل، اسمة محمّ

لا تزال طفلة.
"نعم، ستّ سامية، لديّ طفل رضيع".
؟" بة "وكم عمركِ ي متعجّ استفسرت أمّ

د في لدت أنا ومحمّ "أصبحت في الثانية عشرة في أيّار، وُ
أيّار. أصبح عمره سنة، وأنا أصبحتُ الآن في الثانية

عشرة من عمري".
بدا وكأن الهدف الرئيس من الإجابة على استفسارات أمّي
هو أن تصدّق فاطمة واقعها الجديد، وأن تؤكّد معطيات
دُّو نعمان. "ثقي بي، وأعطيني حياتها الجديدة في بيت جِ

، أنا أمّ، وأستطيع التعامل معها". طفلتكِ
ي أكثر من سعيدة لإزاحة عبء حمل طفلتها نانا كانت أمّ
عن كاهلها، رغم أن فاطمة كانت في الثانية عشرة. كلّما
ي، أودعت أطفالها في أيدي أفراد أُتيحت الفرصة لأمّ
أسرتها مستخدمة، أو مستغلّة بالأحرى، أختَيْها غير
تَيْن، وخاصّة خالتي كريمة التي عشقت الأطفال جَ المتزوّ

من الأعمار جميعها.
ي عندما أمسكت فاطمة نانا بالسهولة والألفة قالت أمّ
نفسَيْهما اللَّتَيْن تُمسك فيها فتاة صغيرة دميتها "خذيها،
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وانتبهي جيّداً كي لا توقظيها".
ي تلقّى سمير التعليمات الصارمة بشأن خلع مثله مثل أمّ
حذائه، ثمّ كأنه سمع تعليق والدتي الهامس "كم هي غريبة

وفاجرة!".
أدركت والدتي، ومنذ اللحظات الأولى، إلى أي مدى كانت

هذه الخادمة الجديدة متسلّطة.
تَيْن، واتبعني. علينا "تعال، هيّا، احمل هاتَيْن الصفيحَ
تخزينهما هناك في القبو الخلفي. سنعود فيما بعد لأخذ
الحقائب. سنأخذها فيما بعد إلى الطابق العلوي، لنضعها في
ي بكفاءة الخادمة جناح السّتّ سامية فوق". افتتنت أمّ

الجديدة، وسألتها: "منذ متى تعملين هنا؟"
نذ ثلاثة أشهر، يا خانم". "مُ

لم تكن والدتي راضية عن الطريقة التّسلّطية التي تعاملت
، انشرحت أساريرها بها فاطمة مع السائق سمير. ولكنْ
لاختفائهما عن وجهها، ليتسنّى لها أن تعيش لحظة وصولها
إلى بيت أهلها، وأن تتمتّع بالدلال المنتظَر من أفراد
د أن وطئت قدماها الفناء عائلتها. أشرق وجهها بمجرّ
المفتوح المشرق، التمعت عيناها الخضراوان، وامتلأت

رئتاها برائحة الياسمين الأبيض.
"يا إلهي، كم أفتقد هذا البيت".

ت قبل أن ينهار عليها سيل من لحظات نوستالجية مرّ
كلمات الترحيب من شقيقتها كريمة التي جاءت راكضة من
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، يا سامية، أهلاً اً بكِ الطرف الآخر من أرض الديار "مرحب
اً، يا حبيبتي. أصبحت ، يا أختي. أهلاً ومرحب بكِ في بيتكِ
رون الساعة 3:30 بعد الظهر، لا بدّ أنكِ والأطفال تتضوّ
لت كلمات كريمة الترحيبية إلى اً الآن"، وبسرعة تحوّ جوع

همهمات وسط القبلات والعناق.
"تعالي هنا، أيّتها العفريتة الصغيرة مروة، تعالي حبيبتي،
دعيني أقبّلكِ على وجهكِ الأحلى من القمر... موا... موا!"
لت مروة اً تحوّ ركعت خالتي كريمة لتُقبّل مروة. ثمّ سريع
د أن أُتيحت لها الفرصة باتّجاه نافورة الرخام بمجرّ
البيضاوية في منتصف الفناء، وأخذت ترش الماء في
ي في وجه مروة، ومنحتها الاتّجاهات كلها. نظرت أمّ
ئِنَة، وكأنها تقول: "نعم، يا حبيبتي، هل ترين طمْ ابتسامة مُ
عت ردود ما يعنيه أن تعيشي في مكان رحب كهذا؟". شجّ
ت برشق الماء اً، واستمرّ ي مروة، فصرخت عالي فعل أمّ

إلى المدى الذي سمحت به عضلاتها الصغيرة.
"لا! لا! توقّفي الآن فوراً. استيقظتُ من الثالثة فجراً
لأنظّف هذا الفناء". صرخت فاطمة بأعلى صوتها،
لت قهقهاتها وجاءت مسرعة كالسهم باتّجاه مروة التي تحوّ
ية. بينما كانت نانا لا تزال على ذراع إلى صرخات مدوّ
فاطمة اليسرى، سحبت بيدها اليمنى مروة بعيداً عن حافّة
النافورة. اقتربتْ خالتي كريمة من فاطمة، وأخذت نانا
اً، يا عصفورتي الصغيرة، شششش... منها بهدوء "مرحب
لت ضحكات فرح مروة إلى شششش حبيبتي". وكذا تحوّ
سمفونية هستيريا ثلاثية، شارك بها كل من مروة ونانا
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ي مجدّداً، فسألت كريمة وفاطمة. أثارت فاطمة غضب أمّ
، من أين جئتُم بهذة اللبؤة؟" أختها بصوت منخفض "بربّكِ

"لم نأتِ نحن بها. جاءت هي إلينا من تلقاء نفسها". أجابت
كريمة في حين كانت الأختان تعبران الفناء مباشرة باتّجاه

غرفة الطعام.
اً لا أعرف من أين أبدأ. هناك الكثير "أخ أخ، يا سامية، حقّ
الذي أريد أن أحدّثكِ عنه. كم تسارعت الأحداث منذ أن
د أن تنالي ة. سنتحدّث عن كل شيء، بمجرّ رأيتُكِ آخر مرّ
لي مع ، وتفضّ اً من الراحة. تعالي الآن، واغسلي يَدَيْكِ قسط

البنات على الغداء قبل أن يبرد الطعام".
ي أنها وطفلتَيْها قد وصلنَ في فترة القيلولة أدركتْ أمّ
اً، المقدّسة لوالدها البالغ من العمر خمسة وثمانين عام
ها المريضة وليلى الأنانية المدلّلة، لذلك عرفت بأنها لن وأمّ

اً عند العصر. تراهم سوى لاحق
ي كريمة إلى غرفة بغبطة لم تشعر بها منذ زمن، تبعت أمّ
د الانتهاء من الغداء الطعام، وكلها أمل في أنها وبمجرّ
ستُودع ابنَتَيْها أختَها كريمة، وستختفي في غرفة نومها في
الطابق العلوي وحدها، للتّمتّع بقيلولة طويلة، مثلها كمثل

باقي أفراد عائلتها، باستثناء أختها المعطاءة كريمة.
الفصل الثامن

دُّو)أطول يوم في التاريخ( يوم الجمعة في بيت جِ
الصباح الباكر
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ة ما يجمع بين أفراد عائلة دُّو": إن كان ثمّ "بيت جِ
البارودي، أو القاطنين في قصر البارودي، فهي عبارة
دُّو". وبما أن أفراد العائلة الممتدّة كلهم ومن حولهم "بيت جِ
دُّو"، وأحبّوا ذكرياتهم المشتركة فيه، فكثيراً أحبّ "بيت جِ
دُّو". لذا أرجو روا هذه العبارة السحرية: "بيت جِ ما كرّ

المعذرة إذا ما بالغتُ في استعمالها.
ي تحبّ أن طيلة حياتها، وكلّما تسنّى لها ذلك، كانت أمّ
دُّو بعد ظهر يوم الخميس، لتكون حاضرة تصل إلى بيت جِ
في الوليمة الكبرى "La Grande Bouffe"ليوم
الجمعة. منذ زمن سحيق، اعتاد أفراد عائلة البارودي
ل الغداء مجتمعين وأنسباؤهم جميعهم وأطفالهم على تناوُ
دُّو. عندما أقول كل يوم جمعة، كل يوم جمعة في بيت جِ
فأنا أعني كل يوم جمعة. ولنكون أكثر دقّة، فمن الممكن أن
يقع يوم الجمعة قبل أحد العيدَيْن، الفطر والأضحى،
مباشرة أو بعده مباشرة، فعندئذ كان شبه مستحيل إعداد
تَيْن متتاليَتَيْن، لأن الاستعدادات والتحضيرات تَيْن كبيرَ وليمَ

يْن. اً ما كانت تبدأ قبل يوم أو يومَ لوليمة الجمعة غالب
لا شيء خارجٌ في صباح يوم جمعة عن المعتاد في معظم
دُّو، الأشباح تبدأ أعمالها قبيل الفجر. الصباحات في بيت جِ
ك تلك الأشباح بخفّة وهدوء، بجفون مثقلة وناعسة تتحرّ
وتتهامس. تشقّ طريقها في الظلام الضبابي الذي طالما ملأ
ساحة الفناء في مثل هذه الساعات الباكرة من الصباح )أو
رة من الليل(. يتشكّل البخار مع بالأحرى الساعات المتأخّ
كل زفير وكل كلمة ينبسون بها في صباحات الشتاء
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الباردة، يتراكضون هنا وهناك، صاعدين وهابطين السلالم
بين الطوابق المختلفة للقصر. جاءت أشباح الصباح
زرافات. شملت الموجة الأولى ساجدة، مدبّرة المنزل
اً، وغالية مساعدتها الرئيسة، وأكبر الخادمات الثلاث سنّ
اً، وفاطمة حديثة العهد، والبالغة من العمر اثنَي الأصغر سنّ
دُّو في اً فقط. وصلت الخادمات الثلاث إلى بيت جِ عشر عام
أزمنة مختلفة )1900، 1910، 1947(، وفي ظلّ
ظروف متفاوتة. ففي حين أن والد ساجدة، كان قد قايض
دُّو هدية من ة السوداء لجِ نحت غالية الأَمَ بها لدفع ديونه، مُ
ا فاطمة التي جاءت دّة. أمّ شقيقته التي كانت تعيش في جَ
من حوران، السهول الجنوبية من سوريا، فكانت قد هربت
د ة، تحمل طفلها محمّ من زوجها، ووصلت على حين غرّ

بين ذراعَيْها.
وبسبب مرضها ووهنها، بدت ساجدة الخمسينية أكبر بكثير
من سنّها. وبدلاً من أن تبدو كشقيقة غالية الكبرى كما بدت
ها. وسواء كانتا كأمّ وابنتها أو اً، غدت تبدو مثل أمّ دائم
اً، إلا أنهما كانتا كشقيقَتَيْن، كانتا وما زالتا قريبَتَيْن عاطفي
اً. فملامح ساجدة البدينة، مختلفَتَيْن في الجسم والملامح تمام
التي جاءت أصلاً من أعماق إفريقيا السوداء، كبيرة: شفتان
ممتلئتان، وأنف عريض مسطّح، ووركان عريضان. في
حين كانت غالية الأثيوبية تتمتّع بملامح دقيقة، وجسم
ضئيل، إلا عند الوركَيْن. وبغضّ النظر عن المرض
والضعف اللذَيْن كانت ساجدة تعاني منهما، فقد كانت أول
نْ يصحو فجراً، إن لم يكن لأداء الأعمال المنزلية، كما مَ
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، للإشراف على كانت تفعل في الماضي، فعلى الأقلّ
تنفيذها عن كثب. لم تتغيّر مسؤوليات أو مكانة الأشخاص
دُّو أو في مدينة أبداً في مكان يعرف تقاليده مثل بيت جِ
عتيقة مثل دمشق. كما لم تتغيّر مكانة ساجدة في الأسرة
ا اً لطفل، يحمل اسم البارودي. أمّ  رغم أنها أصبحت أمّ
المسؤولية الرئيسة للموجة الأولى من الأشباح، فكانت
إعداد كل ما يلزم قبل إيقاظ الموجة الثانية: ألا وهم سادة

دُّو نعمان وتِيْتِة بسيمة. اً، جِ اً وشأن البيت الكبار سنّ
تولّت ساجدة مسؤولية إعداد الجولة الأولى من القهوة
التركية مع الهال. وضعت على صينية فضية دائرية ركوة
قهوة كبيرة، عليها نقوش خطّيّة جميلة، وفنجانَي قهوة من
اً الصيني، وكأسَيْن رقيقَيْن ممتلئَيْن بالماء البارد، وصحن
دُّو نعمان قبل أي صغيراً من زيت الزيتون الذي يشربه جِ
، )تأنٍّ وشى شيء في الصباح. حملت ساجدة الصينية بتأنٍّ
دُّو. بعمرها( إلى القاعة التحتا، الجناح الخاصّ بتِيْتِة وجِ
نة كانت القاعتان التحتا والفوقا ذواتا الأسقف الخشبية الملوّ
والجدران الجفصية والخشبية المزخرفة أجمل أجنحة
تَيْن بسقفَيْن تَيْن كبيرَ القصر. قُسّمت القاعة التحتا إلى مساحَ
يّنت المساحة السفلى من القاعة التحتا بنافورة عاليَيْن. زُ
نة كبيرة مصنوعة من رخام كارارا الإيطالي الأبيض، مثمّ
مطعّمة بقطع دقيقة من الحجارة الوردية والسوداء. تتماشى
زخارف هذه النافورة مع أشكال الأرضيات الرخامية من
حولها. تتباين هذه الأرضيات الرخامية البيضاء على نحو
اد العجمي المفروش في وسط الفضاء جميل مع السّجّ
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دُّو وتِيْتِة النحاسي المرتفع. العلوي، حيث ينتصب سرير جِ
يّقة والعالية على طول الجدران كما امتدّت الديوانيات الضّ
الثلاثة الخشبية المزخرفة. كانت زخارف هذه الجدران،
فضلاً عن الأسقف المرسومة والمنحوتة، من بين أجمل
الزخارف في القصور العثمانية الدمشقية جميعها "حتّى لو
دُّو نعمان يقول بفخر في قُورنت بقصر العظم" كما كان جِ

كثير من الأحيان.
دُّو نعمان في عام 1905 هذا القصر العثماني اشترى جِ
ه درويش أفندي البارودي لإيواء أسرته الرائع من ابن عمّ
الآخذة في التّوسّع. بُنيت هذه الرائعة المعمارية في عام
اً من مختلف اً وعشرين غرفة وجناح ت أربع 1737، وضمّ
الأحجام والأشكال. وتقع معظم غرف الاستقبال
والصالونات وقاعات الطعام ومناطق الخدمة حول الفناء
ا الطابقان والليوان شبه المفتوح في الطابق الأرضي، أمّ
الثاني والثالث، فكانت فيهما غرف معيشة عائلية مختلفة،

وغرف نوم، وشرفات مفتوحة.
ت ساجدة في وعلى الرغم من كبر سنّها ومرضها، استمرّ
ها تلبية احتياجات سيِّدَيْها أداء واجباتها المحدّدة، وأهمّ
المسنَّيْن، تِيْتِة بسيمة المريضة البالغة من العمر أكثر من
دُّو نعمان البالغ من العمر خمسة وثمانين اً، وجِ ستّين عام
اً. جلست تِيْتِة بسيمة على السرير تحتسي قهوتها عام
دُّو نعمان على ديوان قرب السرير بهدوء، بينما جلس جِ
يحتسي قهوته، في الوقت الذي تابعت فيه ساجدة القيام
يْن من النحاس بأعمالها المعتادة. وضعت إبريقَيْن كبيرَ

طّ
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اً ين بالماء الفاتر على حافّة النافورة، ووعاء مسطّح مملوءَ
اً على الأرض تحضيراً لوضوء صلاة الفجر. لكبر فارغ
دُّو السّنّ وعدم قدرتهما على الركوع والسجود، كان جِ
يْن وتِيْتِة يؤدّيان صلواتهما جالسَيْن على كرسيَّيْن متجاورَ
مسنودَيْن إلى الحائط في الفناء السفلي. غادرت ساجدة
الغرفة، لتؤدّي صلاة الفجر، بعد أن ساعدت تِيْتِة بسيمة
على النزول من السرير المرتفع والجلوس على أحد
الكرسيَّيْن والوضوء وتغطية رأسها استعداداً للصلاة. ثمّ
اً، تحمل كأسَيْن ساخنَيْن من حليب الماعز، ظهرت لاحق
وساعدت تِيْتِة بسيمة على تناول دوائها. وبعد أن وضعت
نشّاة لكل كوية والمُ ساجدة ملابس يوم الجمعة النظيفة والمَ
ام التركي منهما، خرجت للتّأكّد من درجة حرارة الحمّ

الساخن الذي كان في انتظارهما.
كانت غالية، المسؤولة الرئيسة عن المطبخ، وخاصّة عن
اً. الاستعدادات الشّاقّة لوليمة يوم الجمعة، مشغولة أيض
ي التخزين في طرفَي الفناء، اً بين قبوَ تروح جيئة وذهاب
اً كبيرة تحمل أواني النحاس وأواني القلي الضخمة، وحزم
ام التركي من الحطب عبر الفناء إلى المطبخ الواسع والحمّ
الفسيح. بالإضافة إلى التجهيزات اللامتناهية للوليمة
اً هو اليوم الذي يأخذ فيه كل فرد العائلية. يوم الجمعة أيض
اً، يستمرّ طويلاً، حتّى كأنه اً ساخن ام من أفراد الأسرة حمّ
ام يوم الجمعة قدسية وطهارة فقط إذا بلا نهاية. يكتسب حمّ
ات )سبعة أزوام ما غسل المرء جسده ورأسه سبع مرّ
والمفرد زوم(. لذا كان على غالية أن تتنقّل بين الموقدَيْن



109

يْن، وتُلقِّمهما قطع الحطب والخشب ذات الأحجام الكبيرَ
المختلفة، فبالإضافة إلى "الغيزر" أو الموقد الأسطواني في
ام، كان عليها أن تُلقِّم في المطبخ الوجاق، وهو موقد الحمّ
ع رة، تُوضَ الطهي الأشبه بالطاولة مع أربع فتحات مدوّ

عليها الطناجر.
دُّو، وخالو سامي، ابن ساجدة، بعد يصل هاني، مساعد جِ
ر، وبرفقتهما الجمال والحمير ساعة ونيّف من صلاة الفَجْ
لة بمستلزمات الوليمة.. يجلبان صناديق من المحمّ
الخضروات الموسمية الطازجة مثل الباذنجان والبندورة
والخيار والكوسا والخسّ والسبانخ والفاصوليا الخضراء،
وصناديق الفواكه الطازجة، بما فيها المشمش والخوخ
ام، يّة هائلة من البطّيخ والشّمّ ثرى، وكمّ والعنب والكمّ
بالإضافة إلى أكياس كبيرة من الأرز والبطاطا والجزر
والحبوب والفاصوليا، وأخيراً، وبالتأكيد ليس آخراً،
اً على كتفَي يْن محمولَيْن غالب خروف أو اثنان مسلوخَ
دُّو الجزار نفسه. كان هاني وخالو سامي من مساعدي جِ
نعمان في مصانع الثلج والخشب. وبينما كان هاني في
ه الأربعينيات من عمره، كان خالو سامي، الذي ترك أمّ
دُّو في سنّ الثالثة عشرة، يقارب العشرين ساجدة وبيت جِ
اً كلّما سُئل من عمره الآن. لطالما قال خالو سامي مازح
دُّو: "بما أن لوني عن الأسباب التي جعلتْه يغادر بيت جِ
ي، ففرصي في العثور على الزوجة شوكولاته مثل لون أمّ
المناسبة أعلى بكثير، إذا ما تركتُ هذا البيت، وعشتُ

بمفردي".
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كان من البديهي والمتوقّع أن تُوكَل معظم، إن لم يكن
المهامّ الشّاقّة كلها، إلى فاطمة الصبية اليانعة والقوية.
ة شطف أرضيات ب على فاطمة، قبل الشروع في مهمّ توجّ
الفناء الناعمة والخشنة بالماء والصابون والفرشاة، وقشّها،
أن تسقي نباتات الفناء والشرفات: أشجار البرغموت
الأربع، وشجرة الليمون، والياسمينات البيضاء الثلاث،
وشجيرة رعي الحمام، ونبتة الجهنّميّة الأرجوانية الداكنة
التي تزيّن الدرابزين الحجري للدرج الذي يؤدّي إلى القاعة
اً أن تحرص بعناية على النباتات العليا. كان عليها أيض
الحسّاسة الموضوعة في أحواض مختلفة الحجم، والمرتّبة
ا محاذية للجدران أو موضوعة على في مجموعات، إمّ
جة، على سبيل المثال لا الحصر: حاملات النباتات المتدرّ
، السرخس، زهرة عصفور الجنّة، نبتة شجرة الحبّ
يِّة، القاضي، نجمة تْحِ سِ الزبرينا الحمراء، لسان حماتي، المِ
الصباح، الوسيم، الغرنوقيات، وإبر الراعي من الألوان
جميعها، بالإضافة إلى البتونيا. كانت زنابق السلام ونبتة
ة الحبّ أكثر النباتات التي تكرهها فاطمة، لأنها مضطرّ
لمسح وتلميع كل ورقة من أوراق هذه النباتات. على الرغم
نْ قال إن فاطمة تمتثل للأوامر عندما ها ونشاطها مَ من جدِّ
لا يروق لها عمل شيء ما؟! وضّحت فاطمة من اللحظة
دُّو، ما تحبّ وما لا تحبّ الأولى التي وطئت قدماها بيت جِ
أن تقوم به، وماذا عليهم أن يدعوها أو يلقّبوها، وما لا
ينبغي عليهم أن يدعوها به. كان أكثر ما يغضبها ويُخرجها
دَّامة" أو خادمة. كلّما أشار عن طورها استعمال كلمة "خَ

ظّ
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دَّامة، تنفجر فاطمة، ويتشظّى العالم من إليها أحدهم بالخَ
حولها إلى قطع صغيرة. كانت تنفجر بسيل من الشتائم
البذيئة في وجه أي شخص يجرؤ على استخدام هذه الكلمة
، ولسوء حظّها، كان الجميع يستخدم بسهولة معها. ولكنْ
وخفّة كلمات مثل الخدّامات والخدم والعبيد. سنعود إلى هذه
الشخصية وتعقيداتها الكثيرة في سياق هذه الملحمة.
ولتجنّب غضب فاطمة العارم، كانت خالتي كريمة تتولّى
بالنيابة عنها الأعمال التي ترفضها كتنظيف أوراق بعض
اً ما تحايلت خالتي على عملية النباتات ورقة ورقة. وغالب
التنظيف المملّة بتحويلها إلى لعبة، يشارك فيها العديد من
أطفال العائلة: أبناء الإخوة والأخوات وبناتهم. وبالمقابل
يّات كبيرة من الآيس كريم ع عليهم كمّ كانت كريمة توزِّ
والحلويات والشوكولاته. جلست فاطمة القرفصاء، وفي
نة، ق الملوّ رَ زنّار سروالها الواسع علّقت طبقات من الخِ
وباستخدام خرطوم المياه القوي، وفرشاة أرض خشنة،
والكثير من الصابون، أخذت تفرك رخام كارارا الإيطالي

الناعم والأرضيات الخشنة من الحجر البازلتي الأسود.
اً، بل لربّما من المفهوم لماذا صرخت لم يكن مستغرب
رِّ مروة بعيداً عن نافورة المياه، لتحافظ فاطمة وهبّت لجَ
ا أكثر الأمور على نظافة الفناء، ولو لفترة مؤقّتة. أمّ
الغريزية المحبّبة التي كانت تقوم بها هذه الأمّ الفتيّة، أنها
د بقماشة، لتحمله اً ما كانت تلفّ طفلها الرضيع محمّ غالب
على ظهرها عندما تقعي على ركبَتَيْها لفرك الأرضيات.
اكتشف الكثير من أطفال العائلة متعة التّعلّق على ظهر

لّ
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فاطمة. كانوا يتسلّقون ويتشبّثون بظهرها مثل القرود
الصغيرة، وضحكاتهم وصيحاتهم تملأ الفناء.

كانت أشعّة الشمس الساطعة تملأ الفناء مضيئة الأرضية
النظيفة المتلألئة في الوقت الذي بدأ فيه الطابق العلوي
دُّو وتِيْتِة اللامعَيْن بالاستيقاظ، كما كانت تشرق على جِ
امهما. المهفهفَيْن اللذَيْن قد انتهيا من الجولات السبع لحمّ
ظهرت ساجدة تحمل صينية الجولة الثالثة من القهوة،
د أن انضمّت خالتي ليلى وخالتي كريمة لوالدَيْهما بمجرّ
ضعا في الركن الشمالي الغربي، على الديوانَيْن اللذَيْن وُ

الركن الأكثر برودة في الفناء.
الفصل التاسع
صباح الجمعة

ي المرهقة من نومها العميق. أيقظت صرخات الرضيع أمّ

الأصوات التي غزت نومها بدت أشبه بصرخات استغاثة.
بعين نصف مفتوحة، استرقت نظرة إلى ساعتها. كانت
ي جسدها الثقيل اً. أدارت أمّ الساعة السادسة والثلث صباح

باتّجاه الحائط محاولة العودة إلى النوم.
رة على الأقلّ في كم تمنّت الاستمتاع بالنوم لساعة متأخّ
ل من وصولها إلى بيت أهلها. ولكي صباح اليوم الأوّ
ر - كما كانت تنوي، أو بقدر تستمتع بالنوم إلى وقت متأخّ
ما كانت تحلم، أو بقدر ما تطلّب جسدها المرهق - كلّفت
والدتي، في الليلة السابقة، شقيقَتَيْها كريمة وليلى برعاية
اً، دُّو التي قد تمتدّ أسبوع ابنَتَيْها طوال مدّة إقامتها في بيت جِ
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أو بقدر ما كانت خالاتي على استعداد لرعاية البنتَيْن، أو
بقدر ما سمح لها ضميرها باستغلال أخواتها وعائلتها.
بينما كانت نانا من "نصيب" خالتي كريمة، كانت مروة
ي نفسها أن هذه قسمة عادلة حصّة خالتي ليلى. أقنعت أمّ

ونزيهة، دافنة أي شعور بالذنب تجاه أطفالها في مهده.
ة تجاه مروة منذ اللحظات شعرت خالتي ليلى بمحبّة خاصّ
الأولى من ولادتها. لسبب أو لآخر، أحبّتها أكثر من أي
طفل من أطفال أخواتها وإخوتها الكثيرين. كان الأطفال
ا الآخرون جميعهم يخشون خالتي ليلى الشديدة والجدّيّة، أمّ
مروة، فقد تمكّنت، في كثير من الأحيان، من اقتناص
ة بين ابتسامة نادرة وثمينة منها. ورغم تلك العلاقة الخاصّ
خالتي ليلى ومروة، إلا أن خالتي كريمة هي التي كانت،
في الواقع، تعتني بالطفلَتَيْن، فنظراً لطيبتها وسخائها كانت
قادرة على منح الحبّ والرعاية والاهتمام والتّفهّم والطعام
والحلويات والآيس كريم والبالونات ولعب الأطفال، وأكثر
من ذلك بكثير، للعشرات من أبناء شقيقاتها وأشقّائها
وبناتهم. كان أشقّاء ليلى كلهم، بحلول ذلك الوقت،
جين، ولديهم أطفال. تولّت خالتي كريمة باستثنائها، متزوّ
رعاية أطفال الأسرة وتدليلهم وتدليعهم جميعهم، في حين
اً، الكبار والصغار والمسنّين هيمنت خالتي ليلى عليهم جميع
ضّع، الذكور والإناث والسادة والبالغين والأطفال والرّ
والخدم، في الطابق العلوي والسفلي. هيمنت ليلى على
دُّو دُّو نعمان، وخاصة جِ نْ فيهم تِيْتِة بسيمة وجِ الجميع، بمَ
اً أو رغبة من الذي لم يقل لها "لا" أبداً، ولم يرفض طلب
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رغبات ابنته الكبرى. لقد اكتسبت دورها ومكانتها كليلى
الطاغية، التي يسعى الجميع لمشورتها ورأيها وحكمها.

قاربت خالتي ليلى التي ولدت في عام 1898 على
الخمسين من عمرها في صيف عام 1947. كان جناحها
دُّو وتِيْتِة، يقع في الفسيح، مثل جناح الوالدَيْن المسنَّيْن جِ
ى المربّع الداخلي، بينما الطابق الأرضي في ما كان يُسمّ
ل. درج ضيّق يقع جناح خالتي كريمة في الطابق الأوّ
وطويل بدرجات عالية، كان يربط الفناء الرئيس بالشرفة

المفتوحة التي تقع أمام جناح خالتي كريمة.
عندما كانت تأتي في الزيارة وحدها، أي من دون أبي أو
اً ي غالب أطفالها الذين لم يكن لهم أي اعتبار عندها، كانت أمّ
ن من غرفَتَيْن، ما تختار النوم في جناح خالتي كريمة المكوّ
وليس في الفرنكة، غرفة النوم الزوجية التي تقع في الجزء

الشتوي من القصر.
اً من النوم، اً إضافي بينما كانت تحاول جاهدة أن تنال قسط
د الصغير وكأنها ي لماذا تبدو صرخات محمّ تساءلت أمّ
آتية من غرفة نوم أختها كريمة المجاورة بينما ينبغي أن
اً هناك بعيداً في منطقة الخدم في الطابق يكون مدسوس
ي رأسها الثقيل من تحت الوسادة، الأرضي؟ رفعتْ أمّ
ب بالفعل وأرهفت السمع، غريب! كانت الصرخات تتسرّ
من غرفة نوم كريمة المجاورة لغرفتها، ولم تكن هذه
، وسألتْ نفسها، الصرخات، بكل تأكيد، لبنتَيْها. استغربتْ
هل من الممكن أو من المعقول أو المتخيَّل أن تقوم كريمة
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بالاعتناء بطفل الخادمة الجديدة؟! أي طفل فاطمة! لا، لا،
هذا من رابع المستحيلات! فعلى الرغم من طيبة كريمة
ي، لم يُسمح لأي طفل وكرمها ولطفها، وبناء على ذاكرة أمّ
من أطفال الخدم التواجد في غرفة نوم سيّدتهم. حتّى سامي
الصغير المدلّل والمفضّل لديها، ابن ساجدة الوحيد، الذي
اً، لم ه لأكثر من ثلاثة عشر عام عاش في هذا القصر مع أمّ
يصل، في يوم من الأيّام، إلى غرف النوم في الطابق
العلوي. تلاشى، لجزء من الثانية، من ذهن والدتي كلا
د اسم اً، فاطمة اسم الخادمة الجديدة ومحمّ يْن تمام الاسمَ
اً من ابنها البالغ من العمر سنة واحدة. وهذا ليس مستغرب
اً في الزواج أو حتّى إنجاب الأطفال. امرأة، لم ترغب يوم
بثقل وتردّد سحبت والدتي جسدها من دفء الفراش
كة أنه لم يكن أمامها أي فرصة للحصول على الوثير، مدرِ
المزيد من النوم حتّى يحين موعد قيلولة بعد الظهر. دسّت
تَيْن في النعل الجلدية تَيْن المتأرجحَ مَ يْها المتورّ قَدَمَ
المزخرفة، وهي تلفّ روبها حول جسدها الطويل، وتهادت
بفضول من غرفتها عبر الدهليز، ومن ثمّ إلى جناح

كريمة.
فتحتْ باب جناح نوم أختها الفسيح وهي لا تزال في حالة
من الارتباك، تحاول جاهدة فهم مصدر الصوت وصاحبه،
مدّت رأسها الناعس من خلال الباب الموارب، ونظرت
حولها باستغراب وفضول. فوجئت لأن كريمة قد أعادت
ي وهي تقف ترتيب جناحها بشكل مختلف تماما. تساءلتْ أمّ
في منتصف الغرفة عن السبب الذي دفع كريمة إلى تحويل

لّ
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هذا الجناح من جناح معلّمة مثقّفة وقارئة إلى غرفة نوم
أطفال وردية أشبه بغرف رياض الأطفال. الجناح الذي
ة الأناقة - مكتب ضخم من خشب البلّوط اً في قمّ كان يوم
بجوار نافذة تطلّ على الفناء الرئيس في الأسفل، ورفوف
داً تتوسّط الجدران الثلاثة العالية، كُتُب مجلّدة تجليداً موحّ
ن من كراسي خشب والأثاث الدمشقي لغرفة المعيشة المكوّ
الجوز والكنبة المطعّمة بالصدف الأبيض وأريكة مخمليّة
خضراء داكنة مع كرسيَّيْن متطابقَيْن من خشب الأرز
)الأثاث الذي طالما أحبّتْه والدتي، وحلمت بأن تحصل على
أثاث مشابه له في يوم ما(، وأخيراً ركن النوم بسرير
نة، النحاس العالي، المماثل لسرير ليلى، ومقابله طاولة مثمّ
وضع عليها مصباح من زجاج "المورانو" يشعّ بنوره حين
كانت كريمة تمضي لياليها في قراءة الروايات - هذا كله
أصبح الآن كأنه غرفة مزركشة في حضانة أطفال. تذكّرت
ي على نحو واضح التفاصيل المتعلّقة بالقراءة، لأنها أمّ

اً تهتمّ بالقراءة. على عكس كريمة لم تكن يوم
يبدو أن الكثير قد حصل منذ زيارتها الأخيرة إلى بيت
ي عينَيْها، كَتْ أمّ أهلها قبل ما يقارب السّتّة أشهر. فرَ
، اً، بل حقيقة. ولكنْ صَتْ نفسها، لا، لم يكن هذا حلم وقَرَ
اً؟ جدران وردية، كيف غدا كل شيء في هذا الجناح وردي
ادة وردية، كراسي صغيرة وردية، ستائر وردية، سجّ
سرير وردي، بطّانيّة وردية، شراشف وردية، غطاء
وسادة وردي، عربة أطفال وردية، وأكوام كبيرة من
اً، باستثناء الملابس والدمى الوردية. كان كل شيء وردي

لِّ
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الصور التي بالأسود والأبيض التي عُلِّقت أو صُمدت على
كل جدار أو رفّ في الغرفة.

ي نظرة متأنّية على الصور قبل أن تحيد عيناها ألقتْ أمّ
عن المشهد الوردي المزغزغ للعيون: صورة لكريمة
تعانق الطفل بابتسامة مغزاها "أنا في الجنّة في سابع حلم،
وفي سابع سماء". وأخرى لليلى وهي تحضن الطفل
ي من بتعابير سعادة وغبطة على وجهها، ما عهدتْها أمّ

قبل.
دُّو نعمان مع الطفل، يبتسم ابتسامة عريضة، وثالثة لجِ
كشفت عن حنانه وقلبه الكبير. ورابعة لتِيْتِة بسيمة جالسة
على كرسي والطفل نفسه هاجع في حضنها. وهنا صورة
لكل من كريمة وليلى تتشاركان عناق الطفل، كما يفعل
اً كعائلة سعيدة مع الأزواج عادة. وهنا صورة لهم جميع
اً بعض الشيء. طفل صغير ببشرة داكنة، وقد بدا مرتبك
وصورة لطفل بأبهى حلّة، وهنا صورة أخرى لطفل يرتدي
اً، ورابعة لطفل عار نصف ملابسه، وثالثة لطفل عار تقريب

اً، وكان هذا الطفل العاري فتاة. تمام
بة: "طفلة!". قالت والدتي لنفسها متعجّ

رت مجدّداً: "طفلة". ثمّ كرّ
وفي المهد كانت هناك "طفلة"، أنثى.. كان البكاء صادراً
د الرضيع ابن فاطمة من وجود ، ولم يكن لمحمّ عنها إذنْ

في أي من هذه الصور على الجدار.
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ي فوق مهد الطفلة متفحّصة. وما إن نظرت إلى حامت أمّ
ل بكاء الطفلة إلى قهقهات ونغنغات وجهها حتّى تحوّ
تَيْن، في حين مدّت يْها وذراعَيْها الصغيرَ فرحة. رفست بقَدَمَ
رأسها وعنقها وكأنها تقول: "هيّا، يا خالة سامية، احمليني،
احمليني". أخذت والدتي تتحدّث إلى نفسها بصوت عال
وهي تقاوم ما لا يمكن مقاومته: "لحظة، لحظة واحدة
ك فقط!" كان هناك شيء ما في هذه الشيطانه الصغيرة حرّ
ذكرياتها. ما هو؟ نعم! أنا أعرف هذه الطفلة! نعم، فعلاً!
لقد رأيتُ هذا الأنف وهاتَيْن العينَيْن من قبل. إنها فتاة

القدس.
اً بعدما شكّت في أنها تُهلوس، ألم تكن فكّرت والدتي مليّ
هذه الطفلة الجميلة نفسها التي أتى بها وسيم إلى بيتها في
القدس قبل بضعة أشهر؟ هل يُعقل أن تكون هذه الشيطانة
ي نفسها، ثمّ تذكّرت الصغيرة قد ميّزتْ رائحتي؟ سألتْ أمّ
كيف حملت هذه الطفلة في القدس "أعرف جيّداً، يا
وِّض عن حضن الأمّ، كما أعرف حبيبتي، ليس هناك ما يُع
وِّض عن حبّ الأمّ". وفي جيّداً، يا حبيبتي، ليس هناك ما يُع
اللحظة التي انحنت فيها لتحمل الطفلة المبتسمة، سمعت
خطوات خلفها، أدارت رأسها، لتجد أختها كريمة واقفة

وراءها بالضبط.
"سامحيني، يا سامية، أردتُ إخباركِ بكل شيء ليلة
ي والإرهاق الذي كنتِ أنتِ عليه البارحة، ولكن مرض أمّ
ل هذه المفاجأة الرائعة حتّى هذا الصباح". جعلاني أؤجّ
اقتربت خالتي كريمة بغبطة والابتسامة تملأ وجهها السمح
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من سرير الطفلة، وقفت بجانب شقيقتها، ونظرت بحنان
إلى الطفلة، وقالت:

"انظري إليها! انظري إلى لعبتي، انظري إلى ابنتي القمر
، أليست أجمل نورما. إنها نور حياتي، انظري إليها، بربّكِ

؟" طفلة على وجه البسيطة؟" تمتمت والدتي: "ابنتكِ
ها، وليلى تريد أن تكون والدها". "نعم، ابنتي. أنا أمّ

ة أخرى بأنها في منام. شكّت والدتي مرّ
"لدينا الكثير لنتحدّث بشأنه، يا سامية، ولديّ الكثير لأبوح
ي وأبي ، فأمّ ل قهوتكِ لكِ به. انزلي الآن إلى الفناء لتناوُ
. عليّ أن أُطعم ، وهما في غاية الشوق إليكِ بانتظاركِ
طفلتي وأُغيّر لها ملابسها. ومن ثمّ، عليّ أن أمدّ يد العون

لساجدة وفاطمة في المطبخ".
ي لا تزال مشدوهة عندما أضافت: "يا إلهي، يا كانت أمّ
كريمة، لا يمكنني أن أصدّق ذلك. يا إلهي، كيف وصلت
؟ كيف وجدت طفلتي من القدس، الطفلة التي حملتُها بيدَيّ
؟ هذه القصّة أغرب من الخيال طريقها إلى غرفة نومكِ

فعلاً، لا شكّ أنها هدية من الله".
"لا يمكنكِ أن تتخيّلي، يا سامية كم أنا سعيدة بوجودها. من
الصعب، بل من المستحيل أن أعبّر. كم أنا محظوظة
وممنونة! أسعد يوم في حياتي كان يوم وصولها إلى بيت
أبي، وبالتحديد إلى غرفة نومي. لم أنمْ لحظة واحدة تلك

لها". الليلة وأنا أتأمّ
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ي بصوت منخفض، كما لو أنها تتحدّث إلى سألتْ أمّ
نفسها، وليس مع شقيقتها: "أتساءل إذا ما كان وسيم يعلم".
ي، بل تظاهرت بعدم سماعه، تجاهلت كريمة سؤال أمّ
تها إلى صدرها بألفة أمسكتْ كريمة الطفلة المبتهجة، وضمّ
تعامل فاطمة ويُسرها مع نانا بالأمس. ضحكت الرضيعة
نورما، وأصدرت نغنغات فرحة، وبالمقابل عانقت كريمة

اً. اً أبدي اً طويلاً - عناق طفلتها الوردية عناق
الفصل العاشر

الطفلة المقدسية
ي نصف نائمة ونصف مصدومة وهي تنزل تساءلت أمّ
يّق والمظلم من جناح كريمة إلى الفناء بحذر الدرج الضّ
اً اً، أو ربّما شيئ الرئيس، إن كان ما رأتْهُ للتّوّ حقيقة أم حلم
ت إلى والدها ووالدتها وليلى في بين هذا وذاك. انضمّ
صبحيّتهم محاولة تجميع قطع اللغز. طقوس شرب القهوة
اً ما تكون في الظّلّ تحت شجرة النارنج الصباحية غالب
الطويلة، وكانت هذه الساعة من أثمن ساعات اليوم.
يتحدّث أعضاء الأسرة في صفاء وهدوء هذه الساعة مع
بعضهم، ويستشيرون بعضهم، ويتناقلون القيل والقال عن
أفراد الأسرة والشؤون العائلية. كانت هذه الساعة الوحيدة
تَيْن، جَ التي تمتلك فيها تِيْتِة بسيمة وخالتاي غير المتزوّ
دُّو ي، الفرصة للحديث بهدوء مع جِ كريمة وليلى، والآن أمّ
نعمان قبل أن ينطلق إلى عالمه التجاري المتطلّب
دُّو نعمان والمرهق. ورغم أن اليوم يوم جمعة، إلا أن جِ
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ار لحين صلاة الجمعة. كما استغلّ يعمل مثل معظم التّجّ
عهم قبل أن تنطلق تِيْتِة والآخرون لتلبية الكبار فرصة تجمُّ
ي معرفة تفاصيل المتطلّبات الكثيرة ليوم الجمعة. أرادت أمّ
حكاية كريمة ونورما كلها قبل أن تستيقظ ابنتاها

الصغيرتان.
ع أفراد العائلة حول هذا الفناء )الديار( كثيراً ما تجمّ
الشاسع المفتوح والنافورة البيضاوية التي تتوسّطه خلال

ة والجافّة. أشهر الصيف الحارّ
ينتقل أفراد الأسرة بين الثلاث مناطق المخصّصة للجلوس
بحسب الساعة من النهار، أو الزاوية التي تضرب فيها
الشمس. ففي الصباح الباكر، كانوا يتمتّعون بظلّ الركن
ا في فترة ما بعد الظهر، فكانوا الشمالي الشرقي، أمّ
يجلسون في الزاوية الجنوبية الغربية قرب الياسمينة
ة وساعات ا خلال الساعات الحارّ البيضاء الضخمة. أمّ
بدايات ما بعد الظهر، فكانوا يحتمون من الشمس المحترقة

بالجلوس في الليوان المغطّى وشبه المفتوح.
التزمت تِيْتِة الصمت، بسبب طبيعتها المتحفّظة وجسدها
دُّو نعمان وخالتي ليلى العليل هذه الأيّام، في حين تناوب جِ
ة الأمّ بالتّبنّي على رواية التفاصيل المتعلّقة كلها بقصّ

ة الطفلة المتبنّاة: قصّة كريمة ونورما. وقصّ
قالت الخالة ليلى بصوتها الرصين المعتاد "سامية، لا
يمكنكِ أن تتخيّلي إلى أي مدى أحبّتْ كريمة هذه الطفلة
المقدسية. لقد تغيّرت حياة كريمة وحياتنا معها منذ وصول
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هذه الطفلة الرائعة إلى منزلنا قبل ثمانية أشهر". ثمّ أضافت
ي برؤية الدموع برقّة: "أنا أعشق هذه الطفلة". فوجئت أمّ
تنهمر من عينَي شقيقتها القويّة عندما خذلها صوتها. كانت
هذه الرقّة والمودّة اللتان أظهرتْهما شقيقتها ليلى الوقورة
اً جديداً عليها، لم تره ولم تختبره خلال السنوات شيئ
الخمس والعشرين التي فصلتْهما عن بعضهما. كان من
اً أن ليلى القليلة الكلام هي الشخص الذي المدهش أيض
ة بأكملها وبإسهاب، وكيف أظهر الرغبة في رواية القصّ
انتهى المطاف بنورما، أو "الطفلة المقدسية "كما كانت
ت شفتا ليلى تشير إليها، في غرفة نوم كريمة. افترّ
دة، للتّغلّب على الحرج الذي الرقيقتان عن ابتسامة متعمّ

، وتابعت: سبّبتْه دموعها التي نادراً ما كانت تطلّ
قيني، يا سامية، إنه الحبّ من النظرة الأولى كما "صدِّ
يقولون، لم يكن أمامي، أو أمام أي شخص آخر، وسيلة
لإقناع كريمة بترك هذه الطفلة. كما لم يكن من طريقة
اً لدفع الطفلة للتّخلّي عن كريمة. كانت كلتاهما أشبه أيض
بالمغناطيس، بالنسبة إلى الأخرى. لقد التصقتا ببعضهما،
ي في تلك اللحظة بالذات لدا لبعضهما". لم تستطع أمّ قد وُ
التّوقّف عن التفكير في والدة نورما البيولوجية، والظروف
ي كانت على التي أجبرتْها على ترك طفلتها. خاصّة وأن أمّ
اطّلاع على نمط الحياة التي كان يعيشها وسيم وأصدقاؤه
في القدس. يبدو أن الخاطرة نفسها خطرت في ذهن خالتي
اً على هجر  اً: "لا أعرف كيف أو ما الذي أجبر أمّ ليلى أيض
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، مهما كان السبب، فقد تبيّن الآن أنه طفلتها؟ ولكنْ
اً". لمصلحة كل منهما، أعني لمصلحة كريمة ونورما أيض

ي ة الأولى التي تسمع فيها أمّ ربّما كانت هذه هي المرّ
اً واحداً. حتّى ذلك ي كريمة ونورما، كما لو كانا اسم اسمَ
اً، أو يذكر أو يتعلّق على اً دائم اليوم كان اسم كريمة مرتبط

الدوام باسم ليلى: ليلى وكريمة.
"ليلى، لم تُخبريني حتّى الآن كيف انتهت الطفلة المقدسية
ي تشعر بالفضول تجاه المحطّات في هذا البيت؟"، كانت أمّ
ت به نورما جميعها على طول درب الآلام الذي مرّ
ي في القدس إلى غرفة نوم الصغيرة من غرفة معيشة أمّ
شقيقتها كريمة في الطابق العلوي من قصر البارودي في

دمشق.
"نعم، بالتأكيد. بدأ كل شيء في ذلك اليوم الذي ذهبت
تي عزيزة الجمل، التي قد أنجبت وكريمة لزيارة ابنة عمّ
اً عن ي شيئ سلمى كما تعلمين، ابنة أخرى". لم تعلم أمّ
سلمى، كونها كانت غائبة لعام كامل، ولكنها بقيت صامتة،
إذ لم ترغب في مقاطعة شقيقتها. "أخبرتنا عزيزة كيف أن
ابن أختها وسيم وصديقه قد قاما بتهريب طفلة حديثة
الولادة من القدس إلى دمشق، على أمل أن قريبته عزيزة
ستتبنّى الطفلة، ولكنها رفضت قائلة لوسيم: ماذا سأفعل

ببنت إضافية؟ ألا يكفيني خمس بنات؟"
ي سوى أن تقاطع ليلى في هذه المرحلة لم تستطع أمّ
الحرجة: "هل أخبرتْكِ عزيزة، أنني أنا التي لَففتُ الطفلة
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سة لكونها جزءاً من عملية التّبنّي هذه، ناسبة لوسيم؟" متحمّ
لنفسها بعض الفضل.

." "لا أتذكّر، ربّما فعلتْ
لم تنتبه ليلى لتعليق والدتي التي كانت جاهدة لنيل اعتراف
د: العائلة بفضلها، وتابعت رافضة ذلك على نحو غير متعمّ
"وفي اللحظة التي جلبتْ فيها عزيزة الطفلة المقدسية
الصغيرة إلى الغرفة، وقعت كريمة حالاً في حبّها". وسألت
عزيزة وعلى الفور إذا ما كان باستطاعتها أخذها إلى
لتُ أنا على الفور، وقلتُ لكريمة إن الأمر ليس منزلها؟ تدخّ
بهذه البساطة! من الضروري، بل من الواجب أن تتشاور
ا إذا كان من لاً. إذ لم يكن لديّ أي فكرة عمّ يْها أوّ مع والدَ
جة أن تتبنّى طفلاً أصلاً. وبعد الممكن للمرأة غير المتزوّ
أن ضغطت عليها للتشاور مع أبي في هذا الشأن، أعادت
كريمة الطفلة إلى عزيزة، وجاءت إلى المنزل، لتطرح

ي". الأمر على أبي وأمّ
ه له ي جسدها كله في اتّجاه والدها وهي توجّ لتْ أمّ حوّ
السؤال متجاهلة تِيْتِة بسيمة مجدّداً، كما اعتادوا أن يفعلوا
في كثير من الأحيان: "وماذا كان رأيكَ حينها، يا أبي؟"
ي، وأجاب بصوته الهادئ والمطمئن دُّو نعمان لأمّ ابتسم جِ

على الدوام:
ن المرء به، وهذا مِ "كما يقولون، كل شيء ممكن عندما يُؤْ
ما قلتُه لكريمة، سوف تكونين، يا ابنتي الحبيبة، أفضل أمٍّ
اً في ذلك". على الإطلاق لهذه الطفلة، إذا ما رغبتِ حقَّ
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دُّو نعمان بعد أن سكت برهة: "رغم يقيني التّامّ وأضاف جِ
من عشق كريمة الغريزي للأطفال، فقد حذّرتها من أن
تربية طفلة بمفردها لن يكون أمراً سهلاً على الإطلاق.
ولكنها أخبرتْني حينها أن ليلى وعدت بمساعدتها، وأنها
اً جاهزون أرادت أن تقوم بدور الأب. وأكّدتُ لها أننا جميع
اً، ثمّ تابع: دُّو نعمان هنا ليأخذ نَفَسَ لمساعدتها"، توقّف جِ
دُّو "إذا كان هذا ما تريدينه أنتِ وليلى، فليكن". ونظر جِ
اً. منحها تلك النظرة المطمئِنة التي نعمان باتّجاه ليلى مبتسم
أكّدت على العلاقة الوطيدة بينهما، والتي منحت ليلى
المزيد من السلطة. بادلت ليلى والدها الابتسامة، ثمّ تابعت:
د أن حصلت كريمة على بركة والدها، لم يعد "وبمجرّ
العالم يسعها من الفرحة. فذهبت مجدّداً كالصاروخ باتّجاه
اً بلا توقّف بين بيتنا بيت عزيزة. لقد قطعت المسافة جري
وبيت عزيزة. لم أتمكّن من اللحاق بها، فقد خلّفتْني
وراءها. وقبل أن أصل إلى بيت عزيزة كانت كريمة قد
لفّت الطفلة، وجمعت أغراضها، وأصبحت في طريق

عودتها إلى البيت".
كان هناك شيء ما في الطريقة التي روت بها خالتي ليلى
ي. شعرت وكأن الطفلة أصبحت ة أثار غَيْرة أمّ القصّ
ي بأذى شديد، لكون ليلى، طفلتَيْهما حصراً. أحسّت أمّ
ي الهامّ اً، لا تعترفان بدور أمّ وعلى ما يبدو، كريمة أيض
: "في ت دون أن تنبس بكلمة. لم تقلْ ة. احتجّ في هذه القصّ
نهاية الأمر، أنا التي أنقذت هذه الطفلة من الموت أصلاً.
متُها ولففتُها وأنا التي حميتُها من الجوع. ونظّفتُها وحمّ

طّ
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ببطّانيّة نانا الصغيرة. لولاي لكانت الطفلة المرتجفة
كت رغبتها الذاتية في والمزرقّة من البرد ميتة الآن". تحرّ
أن تكون جزءاً من الموضوع، أو أن يُنسب إليها الفضل
ا مكّن كريمة وليلى من تبنّيها، ولكن في إنقاذ الطفلة، ممّ
ي وجدت أفكارها تذهب بعيداً عن الطفلة المقدسية إلى أمّ
ا حثّها على اً. ممّ  تعليق والدها حول رغبة ليلى بأن تكون أمّ

التّفكّر بعلاقة أختَيْها ببعضهما.
تْ كم كانت ليلى أنانيّة لا تفكّر إلا بنفسها! وكم كانت فكّرَ
كريمة سخية ومعطاءة! كم كانت ليلى داهيةً ومتلاعبةً!

وكم كانت كريمة طيّبة القلب وبسيطة!
قبلت كريمة لسنوات مرافقة شقيقتها الأكبر في رحلاتها
اً ما لماذا جميعها إلى الأردن. وفي حين عرف الجميع نوع
نوا الأسباب الحقيقية وراء ج خالتي ليلى، وربّما خمّ لم تتزوّ
رفضها عروض الزواج جميعها من الأغنياء وغير

ج خالتي كريمة. اً لماذا لم تتزوّ الأغنياء، لم يكن واضح
من خلال مرافقتها ليلى، التي أرادت أن تكون مع أو على
مقربة من حبيبتها في الأردن، لم تفوت كريمة فرصة
اً. وليس تت فرصة إنجاب الأطفال أيض الزواج فقط، بل فوّ
هناك أحد يعشق الأطفال ويتوق لإنجابهم مثل خالتي
كريمة. نجحت ليلى في جعل الجميع يعتقدون أنها هي التي
ت بحياتها من خلال مرافقة كريمة للتدريس في ضحّ
ي، مثل كثيرين آخرين في الأسرة، عرفوا الأردن. ولكن أمّ

اً. أن الأمور كانت غير ذلك تمام

طّ
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كانت كريمة في الواقع هي التي غطّت على ليلى من خلال
قبول التدريس في أمكنة نائية صغيرة في الأردن مثل
جرش والسلط في منتصف العشرينيات والثّلاثينيّات، ولكن
كريمة أصبحت الآن تقارب الأربعين من عمرها، ولذلك
كانت فرصها ضئيلة في الزواج والحصول على طفل
بيولوجي، لذلك حان الوقت لتردّ ليلى الجميل لكريمة أو أن
اً في ي أيض تكافئها على تضحياتها جميعها. فكّرت أمّ
ي من أبي في الدوافع الحقيقية وراء حماسة ليلى لزواج أمّ
بلدة صغيرة كالسلط. في واقع الأمر، كانت ليلى وليس
ي، ع أبي على الذهاب إلى بيروت للقاء أمّ نْ شجّ كريمة مَ
ا إذا كان الأمر ي عمّ وطلب الزواج منها. تساءلت أمّ
جة، وتعيش في اً متزوّ بمحض الصدفة أن انتهت هي أيض
اً، أي في الأماكن والبلدات الأردن، ثمّ في فلسطين لاحق
بت نفسها التي عاشت فيها عشيقة خالتي ليلى. بحسرة تعجّ
إلى أي مدى كانت شقيقتها ليلى داهية ومخادعة. كما شكّت
دُّو نعمان كان على اطّلاع على كل شيء اً في أن جِ أيض
ي "إذا كان هذا هو ما تريدينه أنتِ وليلى، فليكن"، كانت أمّ
ر في ذهنها كلمات والدها عندما قطعت الخالة ليلى تكرّ

حبل أفكارها قائلة:
"سامية، لا يمكنكِ أن تتخيّلي إلى أي درجة من القسوة
جون تجاه هذا والسوء وصل أخواتكِ وإخوتكِ المتزوّ
الموضوع"، ونظرت ليلى إلى والدها ساعية للحصول على
قي كيف عارضوا وبشراسة فكرة تبنّي موافقته، "لن تصدِّ
جة لطفلة؛ قال ناجي الغبي: "كيف شقيقتهم غير المتزوّ
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جة أن تتبنّى طفلة؟" لا، بل إنهم يمكن لامرأة غير متزوّ
ة حول اسم الطفلة"! أثاروا ضجّ

ي، وسألت: "اسمها؟! ما هو الخطأ في اسم ارتبكت أمّ
نورما؟"

ل، ، لم يعترضوا على اسمها الأوّ "لا، يا سامية، ماذا دهاكِ
الذي ورد في أوراق تسجيلها الرسمية، بل أثار أخي حكيم
ة حول اسم عائلتها، والذي لم يُذكَر بالطبع في ضجّ

الأوراق، أعني شهادة الميلاد التي جاءت معها".
!" انتبهت والدتي للحقيقة المثيرة للاهتمام، "أوه، هكذا إذنْ
فقد جاءت الطفلة مع أوراق رسمية، ولكنها تغاضت عن

الموضوع الآن.
، لا وها أي شيء، ولكنْ "احتجّ أخوكِ حكيم، وقال: سَمُّ
تدعوها تحمل اسم عائلة البارودي، لن تحمل بنت الحرام
هذه اسم عائلتي، ولو على جثّتي"، يا لأخيكِ المتغطرس.
اً، وليس ذكّرتُه أن اسم عائلة البارودي هو اسمنا جميع
حكراً عليه. وفي الأحوال جميعها، فإن الشخص الذي
منحنا هذا الاسم لا يزال على قيد الحياة، وهو الذي بارك
دُّو نعمان، تبنّي الطفلة، وأعطاها اسمه"، والتفتت إلى جِ
أ، هو أو اً بأن أطرده من هذا المنزل إذا تجرّ "هدّدتْه أيض
أي شخص آخر على التّلفّظ بهذا الوصف تجاه الطفلة".
ي إلى والدها، تراقب ردود فعله على كل ما نظرت أمّ

قالت.
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ي لأختها الكبرى ليلى وموافقتها وعلى الرغم من حبّ أمّ
على كل ما تقول، إلا أنها لم تستسغ سيطرة ليلى المطلقة

على أفراد العائلة جميعها.
دُّو نعمان: "الله أعلم، ربّما تكون عائلة نورما في قال جِ
نْ يعرف القدس أكثر ثراء ونفوذاً من عائلتنا"، ثمّ ابتسم كَمَ
ي أن تُوقِف ليلى سيل اً لا يريد أن يبوح به. أرادت أمّ شيئ
كلماتها، لتعطي والدها فرصة التّوسّع أكثر في هذه النقطة

ة إلا أن ليلى واصلت كلامها: الهامّ
"لا أعرف ما الذي دها رؤوس رجال عائلة البارودي
اً فنَ جميع اً، فقد تصرّ هؤلاء! حدث هذا مع أخوات أبي أيض
قيني مثل الذئاب، بما في ذلك الأغنام الوديعة منهم. صدِّ
لولا دعم أبي، لكان من المستحيل علينا، يا سامية، أن نقوم
رت ليلى: "بالطبع، لا يمكن لأحد بذلك، مستحيل". وكرّ
، ما منهم أن يقول كلمة في وجه أبي، أو في وجهي، ولكنْ
زالوا يتكلّمون وراء ظهورنا. يا لكريمة المسكينة! لقد
بوا عليها فرحتها. أنا واثقة بأننا لم ننتهِ بعد من كلامهم خرّ
وأعمالهم العدائية. لم ينتهِ السوء الذي يمكن أن يسبّبوه، بل
هناك المزيد في المستقبل". كانت ليلى لا تزال مستغرقة
في الحديث عن الاعتراضات العائلية والقسوة التي
ة التّبنّي عندما خرجت فاطمة من مورست على قصّ
المطبخ تحمل جولة أخرى من القهوة، الجولة الرابعة.
وظهرت كريمة بعد فترة وجيزة من جناحها تحمل نورما
ي سوى أن تبتسم عندما رأت على صدرها. لم تستطع أمّ

الأمّ المثيرة للجدل والطفلة متشبّثتان ببعضهما.
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"أوه، هذا جميل، يا كريمة، لا بدّ أن أعترف أنني لم أفكّر
اً"، اً تحملين طفلاً. هذا جميل جدّ  اً أمّ فيكِ أو أتخيّلكِ يوم
ي الرماديَّتان الخضراوان وهي تقف وتلألأت عينا أمّ
وتقترب من وجه الطفلة. ردّت لها كريمة الابتسامة مجدّداً،
بينما ضحكت نورما الصغيرة، ودفعت ساقَيْها النحيلَتَيْن

رة الطفلة البارزة. ي على مؤخّ ها. ربّتت أمّ على صدر أمّ
. ضحك الثلاث، وقهقهنَ

؟ إذا كان هناك شخص يهتمّ ، يا سامية، لماذا فوجئتِ لَوْ "وَ
أو يحبّ الأطفال من أعماق قلبة، فهو كريمة!" كانت ليلى
لا تزال تمارس دور محامي الدفاع عن كريمة. لم تحبّ

ح والادّعاء هذا. ي أسلوب التّبجّ أمّ
، رغم انزعاجها من تعليق ليلى، واصلت اللعب مع ولكنْ
اً أحببتُ هذه ي لنفسها: "أنا أيض الأمّ والطفلة. قالت أمّ

الطفلة لحظة رأيتُها في القدس".
ي لتلبية احتياجات ابنتيها مروة ونانا اللّتَيْن كانتا انسحبت أمّ

قد استيقظتا منذ فترة وجيزة.
ي أنه من الآن فصاعداً لن تتمكّن شقيقتها كريمة أدركت أمّ
اً لنورما.  من رعاية نانا ومروة كما فعلت قبل أن تصبح أمّ
ي لأن تكون "الأمّ" ت أمّ وعلى العكس من كريمة، اضطرّ

اً أن تكون. التي لم ترغب أو تهتمّ يوم
اً في هذا اليوم لاحق
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ي والخالة كريمة فرصة الجلوس والتّحدّث إلا لم تتحْ لأمّ
ر من صباح هذا اليوم. جلستا في الفناء بعد وقت متأخّ
تتمتّعان بالنسيم العليل وهما تحتسيان كوبَيْن من عصير
ي قة لإخبار أمّ الليمون الطازج.كانت الخالة كريمة متشوّ
ة بأكملها، كونها لم تعلم ما أخبرها به كل من الخالة بالقصّ
رت بعض ة نورما. كرّ دُّو نعمان من قصّ ليلى وجِ
اً إضافية حول ردود فعل اً قصص القصص، وروت أيض
ة فاطمة وابنها الأقارب والأصدقاء. كما روت تفاصيل قصّ

د البالغ من العمر سنة واحدة. محمّ
ولأن خالتي كريمة كانت قد اكتشفتْ مبكّراً مهارة فاطمة

ي وهمستْ في أذنها: في التّنصّت، اقتربتْ من أمّ
قي كم تغار تلك الخادمة النمرودة من صغيرتي "لن تصدِّ

اً". نورما. بل كم هي خطيرة أيض
ا قالتْه كريمة بخفّة وبلامبالاة. "خطيرة!" فزعت والدتي ممّ
ي بالطبع بحاجة إلى سبب إضافي لكره فاطمة لم تكن أمّ

وانتقادها لقسوتها في التعامل في اليوم السابق.
لذا طالبت بالمزيد من التفاصيل "فاطمة سيّئة! نعم، أستطيع
أن أرى ذلك، ولكنها تغار من نورما! لماذا؟ ما شأنها بهذا؟
؟ هل أرادت أن لديها طفل، فلماذا تغار من نورما، إذنْ
ي ساخرة على تحظى بطفلة بدل الطفل مثلاً؟" سألت أمّ
نْ في الرغم من أنها تعرف جيّداً أنه لا أحد في عالمنا، بمَ

ي نفسها، يفضّل الابنة على الابن. ذلك أمّ
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اً حقيقة أن نورما، التي تعدّها "بنت "لم تستسغ فاطمة يوم
حرام" أو "طفلة الخطيئة"، أصبحت ابنتي، وفرداً من
د، الذي جاء نتاج زواج عائلة البارودي، بينما ابنها محمّ
ل على أنه اً يُعدّ ويُعامَ قانوني، مهما كان هذا الزواج تعس
ة.. هذا ابن خادمة". أضافت الخالة كريمة: "قالت لي مرّ
ليس عدلاً". لم تتمكّن والدتي من ضبط نفسها، فخرجت
الكلمات من فمها كالطلق: "قولي لتلك العاهرة أن تخرس!
عليها أن تلزم حدودها، وإلا ستتحكّم بنا جميعا خلال فترة

قصيرة".
، ستسمعنا". ، لا ترفعي صوتكِ "ششش، سامية! بالله عليكِ

همست والدتي: "اسمعي، يا كريمة، لم أحبّ تلك الخادمة
منذ أن وقعت عيناي عليها"، اشتكت والدتي مجدّداً بشأن

الخادمة.
يْرة من أمري، لا أعرف ماذا ينبغي أن أقول؟ "أنا في حَ
إنها لاذعة، حاقدة. وأخشى أن تقوم في النهاية بإيذاء
طفلتي.. كيف؟ لا أعلم! لكنني أشعر بهذا، وأخاف منه"،
سكتت كريمة لحظة، ثمّ أضافت: "مسكينة هي هذه الفتاة،
فقد عاشت حياة صعبة قبل أن تأتي إلى هنا. أنا واثقة أنكِ
تها، فستعرفين كيف ستتعاطفين معها عندما تسمعين قصّ
كانت حياتها من قبل ومن أين أتت"، كانت لهجة كريمة
دفاعية قليلاً وهي تتحدّث عن الخادمة: "وكم هو رائع

ة أخرى هذا المساء". د، سترينه مرّ وجذّاب ابنها محمّ
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ي لنفسها.. هذا ما دأبت عليه كريمة، حتّى عندما قالت أمّ
تشتكي من فاطمة اللاذعة والحقود تنتهي بالدفاع عنها، قد
لا تكون على قدر كبير من الذكاء، ولكنها تبقى بسيطة

ي قليلاً، ثمّ قالت لكريمة: وطيّبة. فكّرت أمّ
، يا أختي، قلبكِ أبيض، "لا أعرف ماذا عليّ أن أقول لكِ

قلبكِ ذهب ٢٤ قيراط".
أجابت كريمة يملؤها ذلك الشعور بالتعاطف: "لا يمكنكِ أن
تها القلب، انتظري حتّى ع قصّ تتخيّلي إلى أي مدى تُقطِّ

تسمعيها".
ي خالتي كريمة تسرد حكاية فاطمة، شكّت عندما سمعت أمّ
في أن تكون أختها طيّبة القلب والأشبه بالملائكة قادرة

على حماية طفلتها نورما من شرّ تلك الخادمة البائسة.
. ي كانت على حقّ ة واحدة فقط، أثبت الزمن أن أمّ ولمرّ

الفصل الحادي عشر
فاطمة، حوران، أيّار 1946

ة الأخيرة قبل أن ، يا فاطمة، سأناديكِ للمرّ "لعنة الله عليكِ
. هل آتي وأسحبكِ من ضفيرتَيْكِ السميكَتَيْن كعقلكِ

سمعتِني؟"، تعالى الصراخ على نحو هستيري.
أدارت فاطمة جسدها الصغير، وتظاهرت بعدم سماع
ية كالرعد المشعشعة بغضب، وكالبرق ها المدوّ صرخات أمّ
الذي يشقّ الغيوم الكثيفة في سماء سهول حوران. ملأت
رياح خماسين شهر أيّار الهواء بالغبار البركاني الذي كاد



134

يخفي الظلال المتقافزة للفتيات الثلاث. كان المشهد أشبه
بحلم: سحابة الغبار الناعم تتطاير مع كل قفزة. وعندما
ا فاطمة المتشقّقتان والأحذية السود ، كانت قَدَمَ تستقرّ

ها، تختفي تحت غلالة رقيقة. اللامعة لابنَتَي عمّ
تابعت فاطمة التي تبلغ من العمر عشر سنوات القفز على
ساق واحد من منتصف مربّع إلى آخر بينما تسارعت

نبضات قلبها، وازداد تصميمها وعنادها عن المعتاد.
ن يلتقط ل مَ لكي تزيد من فرص فوزها، كانت فاطمة أوّ
اً، لتُعلِّم على الأرض البازلتية الرمادية حجراً أو عص
مربّعات اللعب الثمانية. بالغت فاطمة في حجم المربّعات،
ا يصعّب القفز على مريم ليتناسب مع حجمها هي، وممّ
البالغة من العمر تسع سنوات، وعلى سحر البالغة من

العمر سبع سنوات.
. مريم وسحر ابنتا أحمد، عمّ فاطمة الثّريّ

ها بهذه اللعبة بالذات، تابعت آملة بالفوز على بنات عمّ
فاطمة اللعب، على الرغم من صرخات والدتها المليئة
بالوعيد، وعلى الرغم من توقّع وصول الضيوف في أي
دّتها لحظة الآن. بعد أن كانت قد تنصّتت على همهمات جَ
ة الأخيرة التي قبل أيّام، شعرت فاطمة بأنها ستكون المرّ

سيُسمح لها باللعب في الشارع.
وهذا ما كان بالفعل.

كان فوزها بهذه الجولة من لعبة الـ إكس، أو السبع حجار
ن فاطمة أو أي لعبة أخرى، هي الطريقة الوحيدة التي تُمكِّ
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، وخاصّة ها الغنيّ قها وتميّزها على ابنَتَي عمّ من إثبات تفوّ
مريم. فكثيراً ما انتقمت فاطمة الغاضبة والمستاءة من

ها أحمد بالإساءة إلى ابنَتَيْه البريئَتَيْن. عمّ
"جشع أحمد جعله يستولي على كل ما تركه والدنا لنا،
المال، والأرض، والممتلكات. بل أخذ بيت العائلة الكبير،
ولم يتبقّ لنا أي شيء، أي شيء على الإطلاق"، ترعرعت
فاطمة مع الإحساس بانعدام الأمان من خلال هذه الشكاوى
دّتها القاسية ة على لسان جَ اً مرّ ر يومي التي كانت تتكرّ

. ر عليّ ة على لسان والدها الغاضب المتذمّ يّة، ومرّ بْحِ صِ
رغم أن أباها عليّ كان واحداً من تسعة أشقّاء، ثلاثة أشقّاء
وستّ شقيقات، فإن كلمة "لنا" في هذا السياق تشير إليه
حصراً، وإلى والدته التي كانت تعيش معه، وزوجته
وأطفاله السّتّة. عاش أحمد الغنيّ في بيت العائلة الكبير
الذي بُني من حجر حوران البازلتي الصلب، في حين
شر كل من عليّ ووالدته وزوجته فريدة، وفاطمة حُ
وأخوتها الخمس في ثلاث غرف صغيرة حول فناء بيت
الأسرة الكبير. وعاش إبراهيم، شقيق عليّ الأصغر وحده
في غرفة مجاورة. اختارت والدة عليّ العيش معه ومع
عائلته رغم ضيق الغرف، وذلك بسبب كرهها زوجة
أحمد. اتّخذ الانتقام، بسبب الميراث والخلافات العائلية التي
عة، في أماكن مختلفة، لا تنتهي، أشكالاً وصوراً متنوّ
وعلى مستويات متعدّدة. وما كان فوز فاطمة على ابنَتَي
اً من أنواع ها أحمد في لعبة الـ إكس اليوم إلا نوع عمّ

الانتقام.
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ها مريم أكثر ما أزعج فاطمة وأوجع قلبها رؤية ابنة عمّ
ها تذهب إلى المدرسة في حين تلازم هي البيت، لتساعد أمّ
دّتها في الأعمال المنزلية الشّاقّة التي لا تنتهي. لم وجَ
يٍّ من أبنائه الخمسة إلى المدرسة يتمكّن عليّ من إرسال أ
بسبب فاقته، ناهيكَ عن إرسال ابنته. كانت فاطمة مثل
اً، والدها تكاد تموت من الغيظ من الثروة، النسبية طبع
اً لمساعدة أخيه الأصغر أو ك ساكن ها أحمد الذي لم يحرّ لعمّ
أي من أطفاله. وكثيراً ما سمعت فاطمة والدها يتباهى
قائلاً: "بسبب جشعه، عاقبه الله، ورزقه ستّ فتيات، ولم
اً ذكراً واحداً، إنه يستحقّ هذا بكل تأكيد. لا أبدّل يرزقه ابن
أي ولد من أبنائي بكل ذهبه أو ذهب الآخرين". لكنها
عرفت جيّداً أن هذا لا ينطبق بالطبع عليها هي البنت رغم
كونها ابنته الوحيدة. كانت عينا فاطمة السوداوان
ها، وخاصة مريم، يحملنَ تغرورقان كلّما رأت بنات عمّ
حقائبهنّ في طريقهنّ إلى المدرسة، مرتديات ملابس نظيفة
وقد مشّطنَ شعورهنّ بأناقة. كان هذا يحدث صباح كل يوم

من أيّام الأسبوع، باستثناء الجمعة.
ع رجال القرية لأداء صلاة الجمعة في باحة في حين تجمّ
مسجدهم الصغير، كانت النساء، الكبيرات منهنّ
والصغيرات يتراكضنَ بين مطابخهنّ والحوش المشترك
ع ل غداء يوم الجمعة العائلي. وما إن تجمّ استعداداً لتناوُ
أفراد العائلة الممتدّة في بيت العمّ أحمد، "الذي هو بيتنا
اً"، كما كان يؤكّد والد فاطمة على الدوام، حتّى بدأ أيض

أحمد يتباهى بابنته الأصغر:
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"مريم، حبيبتي، لماذا لا تجلبين كتاب اللغة العربية،
وترينهم براعتكِ في القراءة والكتابة"؟

ولطالما سمعت فاطمة احتجاج أبيها المتهكّم: "قد يتفهّم
اً بابنه الوحيد، لكن ح، لو كان ذلك متعلّق المرء هذا التّبجّ
التفاخر بقدرة واحدة من بناتة السّتّ على القراءة هذا أمر
أكثر من سخيف، بالنسبة إليّ ولكثيرين من حولي". كان
اً التأييد. عليّ يقول قوله هذا وينظر من حوله مستجدي
اً مع والدها. لم يكن لدى فاطمة وكانت فاطمة متّفقة تمام
أدنى شكّ في أن الهدف الرئيس للمفاخرة بالكتابة هو
إغاظتها وتعذيبها. فعبارة "ترينهم" التي يتمّ التأكيد عليها
اً واحداً: "لماذا لا تُرين فاطمة؟" أو على نحو تعني شيئ
ري لها مدى أكثر دقّة: "لماذا لا تغيظين فاطمة بأن تُظهِ
قدرتكِ على القراءة والكتابة". كانت مريم في أثناء
التحضير لوليمة الجمعة الكبيرة مشغولة بأدائها الأسبوعي
"لمسرحية" أو "استعراض" يوم الجمعة، كما كانت تحبّ

يه. فاطمة أن تسمّ
ولو تسنّى لوالد مريم أن تستعرض ابنته قدراتها في
ى بطبقة فحل لفعل ذلك. ج الروماني القريب والمسمّ المدرّ
وقفت مريم تحت شجرة الجوز الضخمة في وسط فناء
البيت، وأدّت عرضها أو "استعرضت مهاراتها". كان
اً وراء كتابها، وجسدها ورأسها يتمايلان وجهها مختفي
بإيقاع واحد، وأخذت تقرأ على نحو رتيب جملها القصيرة

بصوت عال:

لّ
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هات يحببنَ . كلّ الأمّ "ضرب المعلّمُ الصبيَّ الكسولَ
اً أن ندافع عن بلدنا الحبيب سوريا. . علينا جميع أبناءهنّ
دمشق الجميلة والخضراء هي عاصمة سوريا. عاشت

ة عربية". فلسطين. عاشت فلسطين حرّ
يْن الوحيدَيْن، من بين كان والد مريم ووالد فاطمة الشخصَ
جين المتهامسين والمثرثرين، اللذَيْن ركّزا على المتفرّ
قراءة مريم، واحد بدافع الحبّ والآخر بدافع الغَيْرة. لم تكن
نْ ، ومَ نْ نْ يحبّ مَ فاطمة تكترث بمضمون ما قرأتْه مريم: مَ
نْ يدافع عن سوريا. إذ لم يكن لديها أي ، أو مَ نْ يضرب مَ

فكرة أين تقع دمشق أو فلسطين.
لم يكتفِ أحمد بهذا الحدّ، بل أضاف، بعد أن صفّق لابنته
طويلاً: "لماذا لا تقرئين لهم درسكِ الأخير عن حوران؟"
اً، صفحات كتابها الكبير، وقرأت قلبت مريم، المستعدّة دائم
بشغف: "تقع منطقة حوران على بُعد مئة وأربعين
كيلومتراً جنوب دمشق. إن تربتها البركانية جعلتها واحدة
من أخصب المناطق في سوريا. كانت حقول الحبوب في
مدينة بصرى القديمة تُطعم الإمبراطورية الرومانية". لم
تكن فاطمة قادرة على تمالك نفسها لفترة طويلة، وأخذت
د أكاذيب. نْ حولها: " هذه أكاذيب كلها، نعم، مجرّ تهمس لمَ
أنا على يقين تامّ من أن مريم غير قادرة على القراءة. لا
يمكنني أن أستوعب كيف يمكن أن يكون هذا المكان
المنكوب بالفقر المنطقة الأغنى في سوريا؟ كيف يمكن
لهذه الحقول نفسها أن تُطعم الإمبراطورية الرومانية
بأكملها بينما لا تستطيع اليوم إطعام عائلتنا؟ إلا إذا كانت
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ا أن يكون الإمبراطورية الرومانية أصغر من عائلتنا، إمّ
الرومان كاذبين محتالين أو أن تكون مريم كاذبة محترفة،
ح الاحتمال الأخير". ما أثار غضب فاطمة، وأنا أرجّ
وألهب غَيْرتها هو الاهتمام المبالغ به الذي تحظى به مريم

في كل يوم جمعة، لذا لجأت إلى الابتزاز والتخريب.
في أحد أيّام الجمعة، عندما كان أفراد الأسرة الممتدّة
ل وليمتهم الجماعية، تسلّلت فاطمة إلى منزل مجتمعين لتناوُ
ها أحمد، ثمّ إلى غرفة مريم. ومن دون أن يراها أحد، عمّ
التقطت كتاب مريم الشهير، وخبّأتْه بين الطبقات الكثيرة
لملابسها، وغادرت المكان بهدوء. بكتْ مريم ساعات
طويلة مفتقدة كتابها وكل ما يرافقه من اهتمام يوم الجمعة.
ت عليها نْ أخفى كتابها، وفوّ اً مَ ليس فقط لأنها عرفت تمام
اً خشيت توبيخ معلّمتها عرضها الأسبوعي، بل لأنها أيض
في اليوم التالي. كانت السّتّ علياء، المعلّمة الوحيدة في
مدرسة القرية، مشهورة بتِقْنِيّاتها العقابية المبتكَرة. أرضى

هذا فاطمة، وأشفى غليلها، بل أمتعها.
ها وتهديداتها اليوم لم يكن لعصيانها وتجاهلها لصرخات أمّ
أي علاقة بكتاب مريم المفقود. كانت فاطمة قد اكتشفت أن
اً على وشك أن يحدث لها. كان والدها قد أبرم اً سيّئ شيئ
صفقة مع عبد، من أجل إنقاذ حياة شقيقها المريض ناصر.

ليلة زفاف فاطمة
الصفقة
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دّة فاطمة كانت قد حذّرت من أن "كل تفصيلة رغم أن جَ
يّة"، إلا أن اهتمام من تفاصيل عقد الزواج ذات قيمة وأهمّ
والد فاطمة انصبّ فقط على مهر ابنته، وبالأخصّ على
لت هذه الدفعة في ل" من المهر. تحوّ "المقدّم" أو "المعجّ
ذهنه إلى دفعة مقدَّمة لعلاج ابنه الأكبر ناصر. وبعد أن
ضمن تلك الدفعة، ترك التفاصيل الأخرى كلها المتعلّقة
بحفل الزفاف التقليدي الذي يمتدّ ثلاثة أيّام: التلبيسة،
الجهاز، والخلعة، والذهب، والمجوهرات، وفستان الزفاف
ز، وبقية ملابس العروس لوالدته الخبيرة، وزوجته المطرّ

العنيدة، وشقيقه الطّيّب الصبور إبراهيم.
توصّل الرجلان، والد فاطمة وزوجها المستقبليّ عبد )الذي
يجعله سنّه أقرب إلى حماها من زوجها( بعد اجتماعات
ت ثلاثة أيّام أخيراً إلى اتّفاق. سيحصل عليّ بالنيابة استمرّ
عن ابنته على عشرة آلاف ليرة سورية كدفعة مقدّمة،
لة أو ما يُعرف وتُترك ألف ليرة سورية فقط كدفعة مؤجّ

ر. بالمتأخّ
اً بها، فإن تقسيم  اً خاصَّ وبما أن للعادات والتقاليد منطق
اً. كان من المفترض أن المهر إلى دفعَتَيْن له منطقه أيض
ل، ليصبح ل ثلاثة أو أربعة أضعاف المعجَّ يبلغ المؤجَّ
اً ل أيض تطليق الزوج لزوجته أصعب. كما يُعدّ المؤجّ
اً للزوجة المطلقة ولأطفالها، خاصّة وأن نفقة اً مالي ضمان
الزوجة المطلّقة وأولادها كانت لا تزال في حدّها الأدنى.
غير أن حيثيات هذا الزواج: الأب المنكوب بالفقر، والابن
المريض بمرض خطير، والعروس التي تبلغ من العمر
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، يبلغ من العمر أربعين عشر سنوات، مقابل عريس غنيّ
تَيْن وعدد وفير من الأطفال، عكست نفسها اً مع زوجَ عام

ل. على تقسيمة المهر، وزادت من قيمة المعجّ
؟" "كيف تحبّ قهوتكَ

اً انتهاء المفاوضات الصعبة والمرهقة سأل والد فاطمة معلن
مع صهره المستقبلي عبد. نهض عليّ من على واحدة من
ضعت تحت شجرة الجوز الكبيرة المراتب العديدة التي وُ

في وسط فناء الأسرة. البقعة الكريهة لدى فاطمة.
"قهوة حلوة بحلاوة هذه المناسبة الرائعة" أجاب عبد بوجه
ق أنه حصل على فاطمة أخيراً. كشفت مبتهج غير مصدِّ
ابتسامته العريضة عن أسنانه الذهبية الثّلاثة، وباقي أسنانه
الصفراء المدبوغة بلون قطران السجائر، وجعلت عيناه

الصغيرتان تختفيان خلف أنفه الضخم.
بصراحة، وكما يقول القرويون في بلدته، لم يكن هناك أي
شيء جذّاب في هذا "الوحش القبيح" هذا إذا افترضنا أن
اً جميلة. هذا صحيح، لم يكن هناك أي شيء هناك وحوش
جذّاب في عبد. وكما قال الفلاحون من قريته في كثير من
الأحيان "الله بيعطي الجوز للي ما له سنان". ادّعى عبد
محاولاً توضيح مصدر ثروته المفاجئة أنه ربح بطاقة
يْن في بوغوتا، في يانصيب خلال غيابه الذي استمرّ عامَ
حين انتشرت شائعات تقول إنه سرق محلّ مجوهرات
وهرب. بل إن البعض أقسم أن عبد لم يذهب أبعد من سوق

الذهب في حلب.
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اً بالطاقة والحماسة بقامته الطويلة، ولف وقف عبد مفعم
عباءته البنّيّة حول جسده المتين، ومدّ ذارعه الفلاحية
القوية باتّجاه والد فاطمة. تصافح الرجلان بحرارة، ثمّ
تعانقا. كانت ابتسامة عبد تملأ وجهه العريض في حين

كانت عينا عليّ السوداوان الواسعتان مغرورقَتَيْن.
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"دموع السعادة والأمل"!
"الله أعلم!" تنهّد عليّ قبل أن ينادي زوجته:

"فريدة، لماذا لا تذهبين وتحضرين لنا القهوة"؟
"حالاً!" ردّت فريدة مباشرة وهي تخرج مسرعة من باب
مطبخها إلى الفناء، حيث كان الرجلان يتفاوضان ساعات
طويلة. طمأنت الابتسامة الخفيفة على وجهها زوجها بأن
الصفقة، التي أبرمها للتّوّ مع العريس، لم تكن بهذا السُّوء.
كان عليّ يدرك بالطبع أن زوجته كانت خلال فترة
المقايضة في مطبخها الصغير مادّة عنقها لسماع كل ما

اً. ل أمس أيض يقال. فعلت هذا اليوم. وفعلته بالأمس وأوّ
عاد الرجلان للجلوس بانتظار قهوة المباركة، أو بالأحرى
يْهما المتيبّسَيْن على كَيْن وجسدَ يْهما المنهَ تمدّدا، ليُريحا ظهرَ

بعض الوسائد.
تركت فريدة غلاية القهوة على النار لمعرفتها أنه ما من
غلاية تغلي عندما يراقبها صاحبها، وركضت إلى الفناء

: الخلفي، لتحمل آخر الأخبار لوالدة عليّ
ي، عليّ طلب منّي أن أحضر لهما ي، مرة عمّ "مرة عمّ

القهوة".
"ما المبلغ الذي اتّفقا عليه؟" سألت والدة عليّ وقد نفد

صبرها.
اً". لم تفض فريدة بأي معلومة رغم اطّلاعها "سنعرف قريب
على التفاصيل المتعلّقة بالمهر كلها. مثل أي كنّة عاقلة،
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ة النقاشات كانت تخشى ردود فعل حماتها، وخاصّ
البيزنطية حول تفاصيل هذه الصفقة. ولكي تحافظ على
مكانتها كامرأة مسنّة أو ككبيرة عائلتها، كانت أمّ عليّ
تتظاهر بأنها صعبة الإرضاء أو ربّما كانت ببساطة كباقي

الحموات صعبة لا تُطاق.
مثل بقية أفراد عائلة عليّ وأفراد عائلتها لم تكن هذه
اً العجوز راضية عن هذا الزواج. أدركت كما أدركوا جميع
أن الثمن لعدم إتمام هذه الصفقة قد يكون موت ناصر،

ل ومعبودها وحبيب قلبها. حفيدها الأوّ
قبل بضعة أسابيع فقط عاد ناصر الدمث طيّب القلب من
عمله في الحقل أبكر من موعده المعتاد، خائر القوى.
اً من صداع اشتكى الفتى البالغ من العمر سبعة عشر عام
ت بدنه وبدن ق الشديد والرجفة التي هزّ قوي. أبقى التّعرّ
ت ه كلاً من ناصر وفريدة مستيقظَيْن طوال الليل. استمرّ أمّ
أنّات ناصر وصرخاته حتّى الصباح الباكر عندما نُقل إلى
درعا عاصمة منطقة حوران إلى عيادة الطبيب جمال الذي
، قل آ آ آ، اخلع أجرى فحصه الطّبّيّ المعتاد "افتح فمكَ
ة أخرى، ، تنفَّسْ مرّ اً، احبسْ نفسَكَ اً عميق ، خذْ نَفَسَ قميصكَ
اً. كل شيء على ما يرام، والآن ارتدِ قميصكَ اً عميق خذْ نَفَسَ
مجدّداً" ابتسم الدكتور جمال، وعاد ليجلس خلف مكتبه
اً المتّسخ الخالي من الكُتُب والأوراق، وأنهى حديثة ممازح
أهل المريض:"لا داعي للقلق، إنها إنفلونزا بسيطة،
ستذهب خلال سبعة أيّام، إذا تناول ابنكم المضادّات
الحيوية، أو خلال أسبوع، إذا لم يتناول ابنكم المضادّات
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الحيوية" وكان هو الوحيد الذي ضحك على النكتة التي لم
ينتبه إليها أو يفهمها أهل المريض المهمومون.

يْن ومحبَّيْن، اختار عليّ وفريدة ولكونهم والدَيْن حريصَ
وصفة المضادّات الحيوية. وعلى الرغم من ذلك، استمرّ
فقدان الشهية، وفقدان الكثير من الوزن والسعال الرهيب
لأكثر من ثلاثة أسابيع. لم يدرك الطبيب المستخفّ ولا
العائلة أن الشّابّ المسكين مصاب بالسّلّ سوى عندما بدأ
اً. لم يكن أمام ناصر بحلول ذلك الوقت سوى يسعل دم
القليل من الفرص للبقاء على قيد الحياة، ما لم يتمّ نقله إلى
مستشفى متخصّص في دمشق. ولكن كثيرين من أهالي
القرية اعتقدوا أن ناصر، مثل الشباب الوسيمين كلهم قد
أصابته عين الحسود. خطّت العديد من الفتيات المعجبات
جُب وتمائم لحماية الشّابّ في القرية آيات قرآنية في حُ
الوسيم، أدخلتها فاطمة ووالدتها فريدة إلى الكارنتينا، حيث

. يّ عُزل ناصر، وفُرض عليه الحجر الصّحّ
دّة التي لا تملك هي ولا ابنها عليّ المال الكافي رت الجَ قرّ
لعلاج ناصر في دمشق، أن تكسر العهد الذي كانت قد
قطعتْه على نفسها بألا تكلّم ابنها الأكبر أحمد، كانت تعاقبه
أت لأنه استولى على ممتلكات العائلة جميعها، كانت قد تبرّ
، وغادرت منه، وغيّرت كنيتها من أمّ أحمد إلى أمّ عليّ
البيت الكبير الذي عاشت فيه طوال حياتها الزوجية،
اً. لم يكن حنثها باليمين وذهبت لتعيش مع ابنَيْها الأصغر سنّ
الذي وفت به طيلة عشر سنوات سهلاً على الإطلاق،
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ولكن فقدان حفيدها ناصر سيكون بالتأكيد نهايتها ونهاية
الأسرة بأكملها.

"أليس من الحماقة أن ننفق هذه الأموال كلها ونحن على
يقين من أن الصبي لن ينجو من هذا المرض الفتّاك؟" كان

هذا ردّ ابنها البكر أحمد عندما توسّلت إليه للمساعدة.
كانت هذه اللحظة الحاسمة التي تقدّم فيها عبد، الماكر،

. م "لصديقه" عليّ بعرضه الذي لا يُقاوَ
ي؟ أنا سعيد وحزين في الوقت نفسه" ، يا أمّ "ماذا أقول لكِ
قال عليّ بصوت مرتجف لوالدته وهو يُطلعها على
تفاصيل الصفقة التي أبرمها للتّوّ مع العريس عبد. جلس
احة نفسها. وأخذ يغمس الخبز في ه على الطّرّ بجانب أمّ
طبق فتة البندورة والبصل الموضوعة على الأرض

أمامهما.
دَّيْها، ردّت والدته وهي تمسح دموعها المنسابة على خَ

لتمنعها من الاختلاط بصلصلة البندورة المالحة أصلاً:
"لا حاجة للشرح، يا بني، كما يقول المثل: الجوع كافر".

لم ينم أحد تلك الليلة.
ى وتتقلّب على السرير أمضت فاطمة الليلة بأكملها، تتلوّ
دّتها. ولا ترى سوى الظلم والظلام بعينَيْها بجانب جَ
قَتَيْن في عتمة الغرفة. سمعت الأخبار يْن المحدّ السوداوَ
ة عندما كانت والدتها تُحضّر القهوة لعبد، تَيْن: مرّ السّيّئة مرّ
دّتها بشدّة: ة أخرى قبل بضعة أيّام عندما اعترضت جَ ومرّ
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"هذا نصف أو حتّى ربع مهر بنات القرية اليوم؟ كان مهر
ها نجلا ضعف هذا المهر، ومهر ابنة الجيران ثلاثة ابنة عمّ
أمثال. هذه جريمة! إنها في العاشرة من عمرها فقط، وهو
قد تجاوز الأربعين، ولديه زوجتان وجيش من الأولاد.
، ولو بسبب عليه أن يدفع ضعف هذا المهر على الأقلّ
ج قبل سنّ صغر سنّها فقط. لا أحد من بنات اليوم يتزوّ

العشرين!"
. هل نترك ناصر "ماذا نستطيع أن نفعل؟ أخبريني أنتِ
يموت؟" سألت فريدة بحسرة والدموع تنساب بغزارة من

عينَيْها.
! لا سمح الله!". "قطع الله لسانكَ

؟" "إذنْ
؟ لا أعرف. اقترضوا المال لعلاج ناصر، ولا تبيعوا "إذنْ
دّها". كانت الطفلة المسكينة إلى ذلك البغل الذي بعمر جَ
نْ توسّل لاقتراض الحماة تحتجّ بنبرة، كما لو أنها لم تكن مَ

المال من ابنها البكْر أحمد، وفشل.
ها إلى أن تُنقذها من هذا الزواج. توسّلت فاطمة إلى أمّ

ولأنها كانت تدرك مكمن النفوذ الحقيقي في هذه العائلة،
، يا دّتها، وتوسّلت إليها: "أرجوكِ ي جَ ركعت وقبّلت قَدَمَ
، لا تدعيهم يفعلون هذا بي"، وغرقت دّتي، أتوسّل إليكِ جَ
دّة: تْها الجَ فاطمة في البكاء، ثمّ تعانقتا باكيَتَيْن طويلاً. وعدَ

"سأتحدّث مع والدكِ في هذا حالما يعود من دمشق".
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وعندما عاد ابنها عليّ بعد أسبوع من دمشق، قبل ليلة
دّة فاطمة أن تحدّثه واحدة فقط من زواج ابنته، حاولت جَ

، دون جدوى. كما وعدت، ولكنْ
نْ بكى بصوت عال. ، الأب، هو مَ في تلك الليلة، كان عليّ

عرس عبد الثالث
"الزواج، إنجاب طفل ذكر، وبناء منزل، أسعد شيء في

حياة المرء"، هكذا يقولون.
كان هذا حفل زفاف عبد الثالث في أقلّ من عقد من الزمن.
د، كان كل حفل زواج له أكثر عن سابق إصرار وتعمّ
اً من العرس الذي سبقه. غير أن هذه احتفالية وصخب
المناسبة حطّمت الكثير من القلوب بدلاً من أن تُسعدها.
تَيْه كانت الاحتفالات المبالغ بها نكاية، ليس فقط بزوجَ
ل والثاني، الأولى والثانية، وأولاده الكُثُر من الزواج الأوّ
والمجموعة الأولى والثانية من أنسبائه، بل نكاية وشماتة

اً بأعداء عبد، وهم كُثُر. أيض
اً ما تُطلِق عنان الشّرّ احتفالات الزواج كالجنازات. غالب
والثرثرات والإشاعات. بالإضافة إلى ذكره بالسوء مع كل
عقد قران جديد، أثار زواجه الثالث من فاطمة الغَيْرة
والحسد والكراهية. فعلى غرار القرى السورية الأخرى،
كان في قرية دير توما ثلاث حمولات رئيسة ذات حجم

وثروة ومكانة اجتماعية مختلفة.
كانت حمولة بني حسن أكثرها غنى، وذلك لأنها ملكت
معظم أراضي القرية الخصبة. ولأنها الحمولة الأكبر
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اً من بني حسن. عدداً، كان شيخ القرية أو "المختار" دائم
وعلى عكس الحمولَتَيْن الأخريَيْن، حمولة الفاهوم
وصبري، لم تكن نساء بني حسن يعملنَ في الحقول، ولم
جنَ من خارج حمولتهنّ سوى من العائلات الغنية من يتزوّ
، والد فاطمة، من حمولة قرى أو بلدات أخرى. كان عليّ
الفاهوم، وكانوا يملكون القليل من الأرض بينما لم تمتلك
اً حمولة صبري التي انحدر منها عبد أية أراض. لذلك غالب
ما كان رجال ونساء حمولة صبري عمالاً وفلاحين لدى
حمولة بني حسن، وحتّى الفاهوم. وبما أن حمولة صبري
جاءت إلى دير توما قبل أربعمئة عام فقط، كما يقول
فون، في أحسن الأحوال، بـ القرويون، فقد كانوا يُوصَ
"الغرباء"، وفي أحيان أخرى، "الغربان" لما يعتقده

الآخرون من شؤمهم.
وكلّما وقع خصام أو اقتتال بينهم وبين أي حمولة أخرى،
كانوا يطلقون عليهم اسم الطبنجية، في إشارة إلى حادثة
وقعت قبل عقود مضت عندما ضبط رجل كبير السّنّ من
ا اليوم وعشية اً بصبي صغير. أمّ حمولة صبري مختلي
زواج عبد الثالث من فتاة صغيرة أخرى، فقد كانت
اً جديداً وهو عشّاق العشيرة على وشك أن تكتسب لقب
الفتيات القواصر، الطريقة المهذّبة للقول إنهم يعانون من

مرض اشتهاء الأطفال النفسي.
بطريقة أو بأخرى تمكّن عبد من أن يقتنص "فرصة
استثمارية" جديدة، أو بالأصحّ أن يستغلّ محن أهل بلده
ومصائبهم. سوء الحظّ كان الطريقة التي استطاع عبد من
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خلالها الاستيلاء على الأراضي والمنازل والمحلات
التجارية والخيول والماشية في القرية. ولطالما ارتبطت
عروضه هذه، بما في ذلك عروض الزواج الثلاث، بحادث
مؤسف أو بمحنة ما. ولم تكن فاطمة وشقيقها المريض

المهدّد بالموت سوى مثال على ذلك.
اً، وأخذ امتطى ماجد، أحد أصدقاء عبد القلائل، حصان
اً عن حفل الزفاف يدور في ساحة القرية وحاراتها معلن

الذي سيستمرّ ثلاثة أيّام:
"يا أهالي دير توما الكرام، ابتداء من مساء غد، ولمدّة
دعوون ثلاثة أيّام، رجال القرية جميعهم كباراً وصغاراً مَ
لساحة البلد لحضور مراسم زفاف أخونا وحبيبنا عبد
محمود صبري، على ابنة عليّ فاهوم، سوف تُذبح الذبائح:
خمسة خرفان وجملان بانتظاركم في هذه المناسبة السعيدة!

ر، يا أهالي دير توما الكرام..". أكرّ
قعُ إشهار زواج عبد الثالث من فاطمة البالغة من كان وَ
ي. اجتاح القرية العمر عشر سنوات كوقع الزلزال المدوّ
وباء الثرثرة كما النار في الهشيم. تدفّق سيل من التعليقات
والشتائم والصيحات وراء ماجد المسكين وحصانه. كانت
الصرخات تتردّد كلّما أطلّت الرؤوس من النوافذ
يّقة التي يمرّ بها ماجد، كما والأبواب، ومن الأزقّة الضّ
اً من الساحات الأمامية والخلفية، وأسطح تدفّقت أيض

البيوت، والحقول القريبة والبعيدة.
"اللّي بده ذَبِح هو عبد مش الخرفان والجمال".
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"عيب عليكم أن تشهروا هالزواج المشين، وتتفاخروا فيه،
روحوا استروا حالكم".

د "إذا بُليتم فاستتروا". "قال سيّدنا محمّ
"وعلى شو دايرين تنشروا غسيلكم الوسخ في البلد".

"يا عيب الشوم عروس أصغر من ولاده".
"مسكينة مرته الأولى والثانية شو هالمصيبة".

ج بدفع نْ يقبل بالزواج من رجل متزوّ "تستاهل، كل مَ
الثمن غالي عاجلاً أم آجلاً".

"هاي العروس الثالثة، وبالتأكيد ما رح تكون الأخيرة"!
"نيّاله على حظّه كل ما يكبر هو بتصغر عروسته".

"هاد مخالف للقانون اللي بقول لازم عمر البنت يكون ١٨
وفوق".

"عن أي قانون بتحكي؟ أكيد بتمزح".
"العار على أبوها وإخوتها اللي باعوها".

"حرام عليك، لو كان ابنك المريض، لكنت عملت هيك
وأكثر".

"فشرت عينه، إيش في أكثر من هيك؟! باعوا البنت بتراب
المصاري، على كل، الله يخليلي ولادي ويحميهم".

وما إن تسلّم عليّ وفريدة مقدّم مهر ابنتهما فاطمة، حتّى
سارعا ونقلا ابنهما ناصر إلى المستشفى في دمشق،
ة الصعبة المتمثّلة في إعادة تاركَيْن وراءهما المهمّ
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التفاوض على تفاصيل مراسم الزواج على عاتق شقيق
دّ .. إبراهيم. خضع العريس أخيراً، بعد الكثير من الصّ عليّ
دّ، إلى طلب العائلة بضرورة تقليص احتفالات الزفاف والرّ
المعتادة التي تستمرّ ثلاثة أيّام إلى أُمسيّة واحدة، وذلك
ة ابنهم ناصر، وإلى ردود الأفعال الغاضبة لتدهور صحّ

اً. لأهل القرية أيض
يْن اً كثيرة حصلت خلال اليومَ وغنيّ عن القول إن أحداث

اللذَيْن سبقا ليلة الزفاف:
أخذت شيماء، زوجة عبد الأولى التي ملأها الغضب على
زوجها والاشمئزاز من القيل والقال، أولادها الأربعة،

وغادرت منزلها إلى منزل أهلها في القرية المجاورة.
اً من البنزين على صبّت سلمى زوجة عبد الثانية غالون
نفسها، وأضرمت النار في نفسها مرتدية ثوب زفافها.
أنقذها أحد الأقارب، وسارع بها إلى المستشفى، وهي

اً بالغة. تعاني حروق
وفي خضمّ هذه الأحداث كلها، اختفت فاطمة زوجة عبد

الجديدة.
فقط عندما وصلت نساء حمولة آل صبري الثلاث إلى فناء
منزل عائلتها، فهمت فاطمة سبب إصرار والدتها على
ارتدائها الفستان المخملي الأحمر بعد ظهر ذلك اليوم. كما
اً باهظ ها، على نحو مفاجئ، ثوب أدركت لماذا اشترت لها أمّ
الثمن في اليوم نفسه الذي نُقل فيه شقيقها ناصر إلى قسم
الطوارئ في مستشفى دمشق. على عكس العادات والتقاليد
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المتعارف عليها جميعها، رفض رجال حمولة صبري
مرافقة عبد لبيت أهل العروس لطلب يدها، لذا جاءت والدة

عبد وشقيقتاه للطلبة.
اً، بمعنى لو لم يخرج أهالي القرية لو كان الوضع طبيعي
عن طوقهم ويجنّ جنونهم، ولو لم تكن ردود فعلهم درامية
ت الطقوس والاحتفالات التي تسبق ليلة الدخلة لاستمرّ
ل إلى أُمسيّة لبضعة أسابيع، وما كانت هذه الطقوس لتُختزَ

واحد فقط.
اً، لكانت الخطوة الأولى هي أن يطلب لو كان الوضع طبيعي
دّتها، ولكان ه وأخواته زيارة أمّ عروسه وجَ العريس من أمّ
هدف الزيارة التّأكّد من جمال العروس وملاءمتها للزواج
من ابنهم. وعادة ما يجري هذا الفحص في أيّام الجمعة،
اقة، وذلك ام عندما تكون العروس نظيفة وبرّ يوم الحمّ
م القهوة للتّأكّد من جمالها ونضارتها، وليُطلَب منها أن تُقدِّ
بطقوس، هدفها تفقّد شخصيّتها ومهاراتها ومعرفتها
ا الاختبار الثاني الذي كان هدفه لأصول وآداب الضيافة. أمّ
م نساء عائلة صبري اً دون مواربة، فهو أن تقدِّ واضح
للعروس حبّة جوز أو بندق بقشرها، لتقوم بكسرها
بأسنانها، ليتأكّدنَ من سلامتها. لحسن الحظّ أو لسوئه، لم
ض فاطمة الصغيرة لهذه الاختبارات كلها. كانت تتعرّ
ها مريم فاطمة لا تزال تلعب لعبة الـ إكس مع ابنة عمّ

عندما وصلت نساء حمولة صبري عصر ذلك اليوم.



154

نة اً"، لتبعت زيارة النساء جاهة مكوّ اً "عادي لو كان زواج
من مجموعة كبيرة من أبرز رجالات حمولة آل صبري،
نت والد العريس وأعمامه جميعهم وثلّة من شيوخ ولتضمّ
عشيرة صبري الموقّرين، ولكان استقبلهم والد العروس
وأعمامه أعيان عشيرتها. فبالإضافة إلى إظهار حجم
القبيلة ونفوذها، فإن الغرض من الجاهة هو طلب يد فاطمة
اً اً، فبعد تبادُل الثناء، يصوغ الرجال الأكبر سنّ رسمي
ف ومكانة عبارة طويلة وشائكة، تبيّن إلى أي مدى تتشرّ
ة عائلة صبري بأن تكون فاطمة كنّة لها، ويؤكّدون مرّ
أخرى تفاهماتهم المسبَّقة على تفاصيل عاجل المهر وآجله.
اً، لكان على والد العروس التظاهر لو كان الوضع طبيعي
بأنه مفطور القلب ومتردّد بخصوص إرسال ابنته بعيداً،
اً بمهر ابنته. لأنه لا اً أنه غير راض أيض وسيمثّل أيض
يمكن لأي مبلغ من المال أن يعادل خسارة ابنته لتذهب

وتعيش مع أسرة أخرى.
تَيْن الفاتحة، اً، لقرأ رجال العشيرَ لو كان الوضع طبيعي
ولشربوا القهوة الحلوة لتأكيد الاتّفاق المتبادل، ولوقف
ة واحدة، بعد شرب القهوة، وخرجوا تاركين الجميع مرّ
اً في التفاصيل القانونية للشيخ وممثّلي العائلَتَيْن المضي قُدُم

لعقد الزواج.
اً، لاستدعى الشيخُ فاطمةَ، لو كان هذا حفل زفاف عادي
فت وطلب موافقتها قبل التوقيع على عقد الزواج، ولتصرّ
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ت الزوجة بخجل، وامتنعت عن نطق كلمة "نعم"، بل هزّ
دلِّلة على رضاها. ة خفيفة مُ رأسها هزّ

اً، لكان هناك بضعة أسابيع على الأقلّ لو كان الوضع طبيعي
بين يوم الخطوبة وحفل الزفاف، ولأخذ العريس خلال فترة
الخطوبة هذه عروسه المقبلة بصحبة والدتها إلى سوق
يْغَة، أي الذهب كله الذهب في دمشق، ليشتري لها الصِّ
تَيْن. ولو تمّ الذي تم الاتّفاق عليه من قِبَل رجال العشيرَ
احترام العادات والتقاليد، لكانت والدة العروس قد رافقتْها
إلى الأسواق في درعا، أو حتّى إلى سوق الحرير أو سوق
الحميدية في دمشق، أو سوق سرسق أو سوق الطويلة في
ز، بيروت لشراء التلبيسة، وثوب الزفاف المرصّع والمطرّ
زة الزاهية بالإضافة إلى خزانة كاملة من الملابس المطرّ
المعروفة في منطقة حوران، ليتمّ عرضها خلال احتفالات

الزواج لمدّة ثلاثة أيّام.
لو كان الزوج ذلك الفارس الشّابّ الساحر المرتدي درعه
المتلألئة على حصان أبيض، الفارس الذي من المتوقّع أن
تحلم به البنت لو أُتيحت لها فرصة أن تبلغ أشدّها، لكانت
ضت لحملة تنظيف دقيق من رأسها إلى أخمص قد تعرّ
فَّف شَعْرها، وتُهيَّأ أظفارها، ويُنتَف شَعْر يْها. سيصُ قَدَمَ
جسمها، ويُنَظَّف بالشمع. ولكنها كانت لا تزال طفلة
مشغولة بلعبة الـ إكس يوم زفافها. وكذا فإن مرض شقيقها

رمى بظلاله على كل شيء.
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ت الاحتفالات اً، لاستمرّ لو كانت هذه مناسبة سعيدة حقّ
ثلاثة أيّام وليال، ولسمع أهل القرية الأخبار السعيدة،
ع الرجال في ساحة القرية ليرقصوا ويدبكوا ولتجمّ
ة بالأعراس. ولذبحوا ويسحجوا، ولغنّوا الأُغنيّات الخاصّ
عنَ للمساعدة الإبل والأغنام، ولكانت نساء القرية قد تجمّ
في التحضيرات الشّاقّة لموائد الأعراس المتخمة: اللحوم
والمزيد من اللحوم، والمزيد المزيد من اللحوم المطبوخة
باللبن التي تُصبّ على تلال من البرغل الخشن المطبوخ

والمصبوب في صوانٍ نحاسية ضخمة.
اء الإعلان سّ من الجنون جرّ لو لم تكن القرية قد أصابها مَ
عن زواج عبد الثالث من فاطمة البالغة من العمر عشر
سنوات، لما كانت زوجتاه قد اتّخذتا مثل هذه المواقف
الدراماتيكية، ولحملت نساء عشيرة صبري صواني الحنّة
، ولشققنَ طريقهنّ يغنّينَ إلى بيت العروس على رؤوسهنّ
للاحتفال الجماعي بليلة الحنّة. لو كان العريس شابَّاً
اً، ولو كانت العروس ناضجة وموافقة على هذه ووسيم
الترتيبات كلها، لعكست تصاميم الحنّة فرحة الجميع من
، ولحصلت بعض النساء، مثل العروس الشباب وكبار السّنّ

على دقّات وشم على وجوههنّ بخلاف الحنّة.
اً للعادات والتقاليد الفلاحية، لو كان حفل الزفاف يجري وفق
لكان أصدقاء العريس الذكور سيُجلسونه في يوم زفافه
تحت شجرة البلّوط في وسط ساحة القرية، ويحضرون له
وه إلى ق القرية، ليزيّنه بحلاقة نظيفة، ولجرّ أبو العبد، حلّا
ام السباعي. وعندما ام، ليستحمّ وفق طقوس الحمّ الحمّ
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اً، سيرتدي ملابسة الأنيقة وعباءته اً نظيف يصبح مهفهف
اً، وسيصدح حينها اً أبيض مزيّن البيضاء، ويمتطي حصان
الغناء. يغنّي الرجال للعريس، في انتظار وصول العروس
إلى منزل والد العريس مجموعة من أغاني الزفاف،

ع العريس: اً، والتي تشجّ المضحكة غالب
يكْ حلاق! ما بدُّو حدا يوصِّ

واحـلق لزين المعاني الله يخلّيـكْ
واحلقْ لزين المعانـي بحياة أبيكْ
وإيشن طلبتْ يا عيني أنا بعطيكْ

ثمّ يتمّ تلبيس العريس، ويخرج للشباب بثياب زفافه
متبختراً:

ياعريِّس مبارك كـل ما تلبـس
مـن الحريـر للديباج للأطلـس

بدار بيَّك يتصدَّر لـَكْ الريحـان
وبدار خيَّكْ يبتسم لَكْ النرجـس

اً بالنساء،  اً خاصَّ ها طقس وإذا خجل العريس من الحنّاء بِعَدِّ
عه: نْ سيشجّ فهناك مَ

يا عريس مدّ الكفّ واتحنَّى
لْ حدا منّا عِّ بحياة بيَّكْ لا تْزَ

وبينما تركب العروس الهودج المزخرف المنصوب على
سنام الجمل، يملأ العويل السماء، وتنهمر الدموع. وتتّحد
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ك الجمل العائلتان في الغناء في هذه المرحلة بينما يتحرّ
باتّجاه منزل العروس الجديد.

تتشارك القرية بأكملها في الأُغنيّة التقليدية معلنين عن
وصول العروس: "جينا وجينا وجينا، جبنا العروس
وجينا!" بينما يوصل الجميع العروس إلى منزل أهل
زوجها لتنتظر هناك. يستقبلان وهما ينزلان، هو عن
حصانه الأبيض وهي عن جملها، برشّات من القمح
اهما الأرض، والأرز كفأل خير وخصوبة. وعندما تطأ قَدَمَ
يُمطَران بالقبلات، ويجلسان في النهاية على مقعدَيْن

مرتفعَيْن بينما يستمرّ الغناء:
يخلف عليكم كثّر الله خيركم

أنتوا مناصب ما مناصب غيركم
يخلف عليكم كثر الله خيركم

إنتوا الأكارم ما أكـارم غيركم
جينا وجينا وجينا

جبنا العروس وجينا
خلّو العريس يلاقينا
جبنا العروس وجينا
يا ويل اللي يعادينا

يقدّم العريس في هذه المرحلة قلادة الذهب التي أحضرها
لزوجته، ويضعها حول عنقها بنفسه. يلي هذا تقدُّم أفراد
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ل الطعام الأسرة الآخرون لتقديم النقوط. بعد ليلة من تناوُ
أُغنيّة أخرى، تدفع والرقص، تنتهي احتفالات الزفاف ب

العريس ليأخذ عروسه، ويذهب بها بعيداً.
اً، لخضع العريس الخجول لو كان هذا حفل زفاف عادي
، للضغوط أخيراً، ولأخذ العروس من يدها، واختفى. ولكنْ
اً للأعراف والتقاليد، بما أن هذا الزفاف لم يكن يجري وفق
فقد كانت فاطمة لا تزال تلعب لعبة الـ إكس مع ابنَتَي

ها. عمّ
وفي مرحلة ما اختفى إحدى الظلال الثلاثة الطويلة في

مواجهة الشمس.
بعد أن ذهب عشرات من أفراد العائلة يبحثون عنها في
الاتّجاهات جميعها، تمّ العثور على فاطمة مختبئة تحت
ها من ها أحمد. وعندما سحبتْها أمّ سرير مريم في منزل عمّ
تَيْن، كانت آثار البول تُلطّخ بلاط الأرضية، ساقَيْها المغبرَّ

ادات الثمينة في بيت أحمد. وكذلك واحدة من السّجّ
لكن القدر كالزمن لا شيء يُوقِفه، وهكذا حلّت في نهاية

المطاف ليلة الزفاف.
بعد سنة

كسرعة انتشار الطاعون انتشر الخبر السّيّئ مات ناصر
تَيْن لجماله ولصغر سنة لم يتخلّ ة لا مرّ أسعفتْه دمشق مرّ
السّلّ عنه كالرعد والبرق صعق الخبر المأساوي فاطمة
"لا، لا، قولوا لي غير ذلك قولوا لي إن الخبر غير
صحيح، أتوسّل إليكم، أبوس أياديكم، قولوا لي إنني في
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، يا إلهي، لماذا؟ يا إلهي، ما حلم، أو في كابوس، ولكنْ
الذي فعلتُهُ لأستحقّ هذا كله؟ كيف يمكن لهذا الثمن الباهظ
د ت فاطمة، وهي تلفّ طفلها محمّ اً" انضمّ أن يذهب عبث
حول جسمها بإحكام، إلى الحشد في الجنازة، كانت فاطمة
في طريقها إلى دمشق مع جمع من أفراد عائلتها، ليس فقط
لإحضار جثّته، بل لغرض أخفتْه، وهو البحث عن بديل
لحياتها الضائعة. ومع الصخب الوئيد للموت، وبينما تبع
الحشد على عجل جثمان الميت إلى حوران، اتّخذت فاطمة
اً في الحياة. اختفت في أزقّة دمشق المزدحمة اً حادّ منعطف

وكانت تحمل طفلاً على ذراعها الأيسر
ابة قصر البارودي بعنادها وبيدها اليمنى تطرق بوّ
وإصرارها المعهودَيْن، وتوسّلت وشرحت، وبالفعل كانت

هناك حياة جديدة تنتظرها.
الفصل الثاني عشر

دُّو وليمة يوم الجمعة في بيت جِ
ي تنتظر بفارغ الصبر غداء كباقي أفراد عائلتها، كانت أمّ

دُّو نعمان. يوم الجمعة ولقاءاته في بيت جِ
إلا أن قصص نورما وفاطمة أثارت فيها مشاعر وعواطف
ي المدلّلة ل. فأمّ متضاربة، فاقت قدرتها على التّحمّ
والمحاطة بأمان والدها لم تكن معتادة على هذه المستوى
اً ي أكثر تشابك من القلق. إذ أمست أحاسيس وعواطف أمّ

وتعقيداً مع تكشّف أحداث اليوم.
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دُّو إذا كان هناك مشهد واحد لم يتغيّر أبداً في بيت جِ
نعمان، فهو غداء يوم الجمعة. كانت هذه اللقاءات العائلية
دُّو نعمان نفسه الذي عاش لما يناهز أبدية خالدة مثل جِ
اً )1862-1960(. وإن كانت هناك الثمانية والتسعين عام
ي المعتادة، فقد كانت هذه مناسبة لا تستدعي مبالغات أمّ
المناسبة. فالترف والمغالاة في وليمة يوم الجمعة لم يكن
يحتمل أي مبالغات أو إضافات، كان فوق كل مبالغة.
ر. فغداء هذه الجمعة ولقاءاتها نسخة طبق المشهد ذاتة يتكرّ
الأصل عن الجمعة الماضية، ونسخة طبق الأصل عن
، وظهور الجمعة الآتية، باستثناء اختفاء بعض كبار السّنّ
مواليد جدد، لدرجة يستطيع المرء معها وصف غداء أيّام
جمعة ولقاءاتها لم يكن حاضرها. كانت أجواء وليمة يوم
الجمعة، التي يجتمع فيها خمسون فرداً من عائلتي
البارودي والجمل، حول مائدة الطعام الطويلة ذات طابع
احتفالي. وبسبب صخبها توارت حقيقة هذا الملتقى، حقيقة
م الأسري، أن كل اجتماع كان يخلق المزيد من سوء الفَهْ
ة" لحّ ويجدّد حساسيات عائلية قديمة. كانت المشاكل "المُ
التي من المفترض أن يكون قد جرى تداولها وحلّها يوم
الجمعة الحالي هي المشاكل نفسها التي نُوقشت يوم الجمعة
ة أخرى في الماضي، وعلى الأغلب، سيتمّ طرحها مرّ
ى. كما أن الجمعة التالية. وهكذا دواليك إلى أجل غير مسمّ
الطبيعة الاحتفالية للوليمة الكبرى أخفت طبيعتها
اً الاستشارية والعلاجية، إذ أصبح يوم الجمعة يوم
ر، بل هو اً، ليس فقط للشكوى والنحيب والتّذمّ مخصّص

أُ
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اً يوم التظاهر بالشعور بالتّحسّن في مسائل أُسريّة غير أيض
قابلة للحلّ أصلاً.

عات الوليمة الكبرى كانت الاهتمامات والتّطلّعات لتجمّ
مختلفة ومتضاربة في كثير من الأحيان، إذ يحضر كل فرد
، أليست هذه الطبيعة ة. لكنْ إليها لأسبابه ودوافعه الخاصّ
الفطرية للعائلات جميعها وآليّتها؟ لا أحد يحبّنا ويحمينا

كعائلتنا ولا أحد يؤذينا ويؤلمنا كالعائلة.
التسلسلات الهرمية للعائلة

تعكس مواعيد الوصول إلى الوليمة الكبرى هرمية عائلة
دُّو نعمان وأفراد العائلة البارودي. ففي حين يصل جِ
المميّزين مثل خالي حكيم مع زوجته الإنجليزية وأطفاله
نْ يحظون ل طعام الغداء، يكون مَ في الوقت المناسب لتناوُ
بمكانه أقلّ مثل خالي ناجح قد وصلوا منذ ساعات، ليقدّموا
يد العون في الاستعدادات التي لا تنتهي. وفي حين تُرسل
الخالات والأخوال الأغنياء خدمهم وخادماتهم في الصباح
الباكر للمساعدة، يرسل الأفقر زوجاتهم وبناتهم قبل بضع

ساعات من موعد الغداء.
ي التي لديها نكوص قوي إلى الطفولة، من لطالما تمكّنت أمّ
دُّو نعمان العودة إلى كونها طفلة العائلة المدلّلة أو طفلة جِ
اً بمشاقّ تحضيرات يوم الجمعة. لة. لذا لم تساهم يوم المفضّ
كانت خالتي كريمة القائد الرئيس لكامل قطاع الطهو، بما
يشمل المطبخ الضخم. ويمتدّ نفوذها، ليشمل المساحة
ي تخزين المفتوحة في الهواء الطلق لحفلات الشواء، وقبوَ
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يْن الباردَيْن، بالإضافة إلى غرفة الطعام الطعام الضخمَ
الرئيسة. كان تحت إمرتها ستّة عاملين، من بينهم أربع
خادمات: ساجدة، وغالية، وفاطمة، ومساعدة الخالة فايزة
التي وصلت باكراً في الصباح، ويضاف إليهنّ خالي
دُّو نعمان. وفي حين سامي، وهاني، الذراع اليمنى لجِ
تتولّى قمر زوجة خالي ناجح وابنتاه الأعمال الروتينية
احين جميعها، كانت خالتي إسعاف وخالتي فايزة مثل الجرّ
اً وحساسية التي المتخصّصين، تتولّيان الشؤون الأكثر فنَّ
ة، تتراوح بين صنع كرات الكبّة المستديرة استدارة تامّ
ق الطعام وتقديمه، وصولاً إلى وضع اللمسات مروراً بتذوّ
الأخيرة الأنيقة على إعداد المائدة الضخمة للوليمة الكبرى.
وفي حين كانت خالتي كريمة تشرف على العمليات في
ة الأناقة تستقبل الطابق السفلي،كانت خالتي ليلى في قمّ
أفراد العائلة والأصهار والأنسباء الأعلى مكانه، وقد
ة على استقبال الضيوف درجت خلال أشهر الصيف الحارّ
في الليوان، الجزء شبه المفتوح من الفناء، بينما تستقبلهم
في فصل الشتاء في الفرنكة، غرفة المعيشة الشتوية
ل. لطالما جلست خالتي المشمسة التي تقع في الطابق الأوّ
ليلى سواء في الليوان أو في الفرنكة، مثل ملكة أو
إمبراطورة رومانية، متّخذة أبرز مقعد في صدر الغرفة.
كانت قصيرة ومكتنزة مثل كليوبترا، ومستبدّة مثل هيلا
سيلاسي، - لم تكن رجلاها تلامسان الأرض. وفي حين
كان لدى الإمبراطور الإثيوبي رجل متخصّص يضع
وسادة بالسمك الصحيح تحت ساقَيْه، كانت رجلا خالتي
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ليلى تبقيان تتأرجحان في الهواء مثل البندول. كان يتوجّب
على كل فرد من أفراد العائلة صغيراً كان أم كبيراً أن
لاً، ويقدّم احتراماته، سواء أكانت يقصد خالتي ليلى أوّ
مكانته العائلية تستدعي منه تقديم يد المساعدة لخالتي
كريمة في المطبخ الحارّ أو تتيح له الجلوس في كرسي من
الكراسي الأربعة والعشرين المصنوعة من خشب الجوز

ي. المطعّم بالصدف في الليوان البارد، كما هو حال أمّ
ومثل مواعيد الوصول إلى الوليمة، تعكس طريقة استقبال
خالتي ليلى لكل شخص، مكانته الاجتماعية أو تراتبيته في
العائلة. ففي حين ينحني زوجات خالي ناجح وأبناؤه وخالي
ي وأبي بالإضافة صادق، ويقبّلون يد خالتي ليلى، كانت أمّ
إلى الزوجة الإنجليزية لخالي حكيم المدلّل وأطفاله يقبّلونها

دّها. على خَ
الوصول إلى وليمة يوم الجمعة

رغم أن وليمة يوم الجمعة تُقدَّم في اللحظة التي يصل فيها
دُّو نعمان، فإن أفراد العائلة كانوا يتوافدون إلى بيته في جِ
نة من الأحفاد وقت مبكّر. كانت لجنة الاستقبال المكوّ
اً لفتح الباب للخمسين اً على أتمّ الاستعداد دائم الأصغر سنّ
اً المتوقّع وصولهم ذلك اليوم. ربّما كان من المنطقي ضيف
لو استمع أعضاء اللجنة لتعليمات خالتي ليلى، وتركوا
اً، إلا أنهم كانوا يحرصون على إغلاق الباب الباب مفتوح
وراء كل شخص جديد، مستمتعين بمسابقات الركض
لمسافة قصيرة مثل العدّائين المحترفين، مرابطين في آخر
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ع طرقة على الباب حتّى يصرخ أحدهم: الفناء، فما إن تُسمَ
"انطلاق!" وينطلق الفريق على الفور عبر ساحة الفناء
ي، ويُبطئون الوسيعة بأسرع ما يمكن، باتّجاه الممرّ المتلوّ
، ثمّ ينطلقون مجدّداً بالسرعة فقط قبل الزاوية القائمة للممرّ
القصوى لفتح الباب. وبما أن الجميع كانوا يصلون بشكل
أو بآخر بالترتيب نفسه كل يوم جمعة، كان الأطفال

ة. نْ كان على الباب في كل مرّ يعرفون بالفعل مَ
إنصاف وشهيرة

نْ وصل إنصاف وشهيرة. ولما كانت هاتان ل مَ كان أوّ
قتا السّيّدتان عبارة عن ثنائي لا ينفصل، فقد عاشتا وتسوّ
اً، تا ونامتا وجاءتا وغادرتا مع وطبختا وأكلتا واستحمّ
د. لم يسمع أحد أبداً اً على اسم موحّ وهكذا حصلتا مع
خالاتي، أو أي شخص آخر، يشير إلى واحدة منهما من
اً إنصاف وشهيرة قالتا هذا أو دون الأخرى، كان يقال دائم
ذاك. إنصاف وشهيرة لا تحبّان البامية. لم يكن أحد يعرف،
أو لم يشعر أحد بالحاجة إلى أن يعرف، أيّهما إنصاف
وأيّهما شهيرة. الشيء الوحيد المعروف أن إحداهما كانت
ي والأخرى لا. ولأن إحداهما كانت بيضاء ة أمّ ابنة عمّ
اً ما والأخرى سمراء، فقد كان لقبهما )ملح وفلفل(. غالب
دُّو، كانت إنصاف وشهيرة تقومان بزيارات إلى بيت جِ
اً على مائدة يوم الجمعة. قد بالإضافة إلى تواجدهما دائم
تستمرّ زياراتهما لأيّام، على الرغم من أنهما تعيشان في
مدينة دمشق نفسها. تخطّت ملازمتهما بعضهما الحياة إلى
ي قائلة: الممات. فحين وفاتهما اتّصلت خالتي كريمة بأمّ
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"سامية، هل تعلمين أن إنصاف وشهيرة ماتتا؟ لا، يا
سامية، ليس في حادث، بل في الشهر نفسه. عندما ماتت
ي أبداً ترتيب إحداهما، تبعتها الأخرى". ولم تدرك أمّ

الوفاة: إنصاف وشهيرة أم شهيرة وإنصاف!
، لماذا لا نترك موت إنصاف وشهيرة الذي يقطر له لكنْ
نْ كان على اً، وننضمّ إلى العدّائين، لنرى مَ القلب حزن

الباب؟
ناجح

كان خالي ناجح، على عكس اسمه، يمثّل الفشل الذريع في
العائلة. يتمتّع خالي ناجح بعادة غريبة، تتمثّل في المجيء
ة يوم الجمعة. كان يظهر على الباب مراراً أكثر من مرّ
ة، يهرع فيها الأطفال لفتح الباب، وتكراراً. وفي كل مرّ
ل لخالي ناجح يكون يجدونه ماثلاً أمامهم. الظهور الأوّ
اً، مع زوجته قمر حوالي الساعة العاشرة والربع صباح
وابنَتَيْه ظريفة وحنان. ويأتي بقية أبنائه التسعة فيما بعد.
في حين تأتي خالتي قمر وبناتها في وقت مبكّر للمساعدة
في المطبخ، كان خالي يدّعي أنه مشغول، وعلى عجلة من
أمره، "أنا في مساس الحاجة للتشاور مع شقيقتي الكبرى
ة"، يتمتم لنفسه وهو ينحني من خلال لحّ ليلى بشأن مسألة مُ
ر محاولاً دون جدوى إخفاء الباب الصغير المفتوح، يكرّ
ة". ولكن خطواته المترنّحة على طول لحّ سُكْره: "مسألة مُ
لاً قاصداً ه خالي ناجح أوّ الممرّ الطويل تكشف أمره. يتوجّ
ل في الفناء أو شقيقته الكبرى لتقبيل يدها قبل أن يتجوّ
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دُّو ج على المطبخ، حيث زوجته وابنتاه. يغادر بيت جِ يعرّ
نعمان على عجلة من أمره بعد عشر دقائق أو عشرين
دقيقة أمضاها بلا أي هدف. يقول خالي ناجح وهو يحني
اً من الباب الصغير "يسعدني القول إنني رأسه خارج
وأختي الكبرى ليلى نفكّر بالطريقة نفسها، إننا نتشارك
اً، ر دائم الرأي نفسه حول هذه المسألة". كان هذا يتكرّ
ولطالما تمتّع به أطفال العائلة أكثر من غيرهم، وهم
يغرقون في ضحك هستيري، ممسكين بطونهم وهم
يتلوون. وعندما يكونون على وشك الانتهاء من نوبة
الضحك، يعاود الظهور للحصول على مشورة أخرى من
أخته الكبرى ليلى. كان لدى خالي ناجح، على عكس خالي
حكيم الذي يرتدي بدلة أنيقة جديدة كل يوم جمعة، بدلة
واحدة فقط، وهي بدلة رمادية مقلّمة بصفَّي أزرار، ثلاثة
على كل جهة، وياقة مبالغ في حجمها، إلا أنها متناغمة مع
حذائه الأبيض والأسود. كان خالي ناجح يزداد ثمالة مع
كل ظهور جديد، وكانت مشاوراته مع أخته الطاغية أكثر
ة. وغنيّ عن القول إنه الخروف الأسود اً في كل مرّ إلحاح
أو كبش الفداء في العائلة. لم يكن من الواضح أبداً ما إذا
اً أسود للعائلة، بسبب قدراته العقلية كان قد أصبح خروف
اً على الكحول "لأنه" وعادة الشُّرب، أو أنه أصبح مدمن
كان الخروف الأسود للعائلة. وعندما أنظر إلى الماضي
أستنتج أن الاحتمال الأخير هو الأرجح. يصل المرء إلى
مثل هذه الاستنتاجات فقط لأن شقيقه الأصغر صادق كان
المعشوق والمدلّل من قِبَل أفراد عائلته جميعهم رغم إدمانه
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على الكحول ومزاجه السّيّئ. يأتي خالي صادق وزوجته
نهاية وابناهما رحاب وأسامة بالسّيّارة قاطعين مئة وستّين
كيلومتراً، تفصل حمص عن دمشق كل يوم جمعة. ورغم
شخصيّتها القوية والباردة، إلا أن خالتي ليلى كان لديها
تها على نقطة ضعف تجاه أخيها ناجح. لم تقتصر مهمّ
اً ما أعطتْه الدفاع عنه أمام والده الصارم، ولكنها غالب
اً، ليعيشوا منه. وفي حين وزوجته وأطفاله الثمانية راتب
استخدم خالي ناجح راتبه لشراء المزيد من المشروبات
الكحولية خلال النهار، وإنجاب المزيد من الأطفال في
أثناء الليل، عملت زوجته قمر ليلاً ونهاراً على رعاية

الأطفال الذين يَنتجون عن تلك الليالي الطويلة الحافلة.
اً عندما قرع أحدهم كان الوقت يقارب الحادية عشرة صباح
سين لفتح الباب، لأنهم يعرفون الباب. لم يكن الأطفال متحمّ
و عبدو. لم أنه حان وصول خالتي فايزة وزوجها النكد عمّ
يكن أي من الأطفال على عجلة من أمره، وأخذ أعضاء
اً إلى الباب. فعلى وا أقدامهم جرّ لجنة الاستقبال وقتهم، وجرّ
و عبدو عكس خالتي فايزة اللطيفة العذبة، كان مزاج عمّ
اً طويلاً لفتح هذا عكراً على الدوام: "لماذا استغرقت وقت
و عبدو طيلة حياته كيفية الباب اللعين؟" كان هاجس عمّ
اً الكثير من الفتيات ومن جلوس الفتيات. وكان هناك دائم
. "ليس هكذا تجلس الفتيات الصغيرات الأعمار جميعهنّ
أبناء العائلات المحترمة! اجلسي جلسة مستقيمة، اجلسي
!" كان ي ساقَيْكِ جيّداً، وشدّي ركبَتَيْكِ جلسة مناسبة، ضمّ
اً ما ينضمّ ثلاث أو أربع من بنات خالاتي المراهقات غالب
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المشاغبات إلى كبار السّنّ في الليوان، ويجلسنَ على نحو
و عبدو مقصود جلسة "غير لائقة"، بحيث كان بإمكان عمّ
ر: "الفتيات . وسرعان ما كانت المحاضرة تتكرّ رؤيتهنّ
الساقطات فقط، اللواتي يتحدّرنَ من عائلات سيّئة، يجلسنَ
.. و.." وكانت ضحكاتهنّ تجعله ة كما تفعلنَ بسيقان مفتوحَ

اً. أكثر غضب
و عبدو، ظهرت مباشرة بعد وصول خالتي فايزة وعمّ
و زاهي وأطفالهما خالتي الطريفة إسعاف وزوجها عمّ
الثلاثة ماهر ونادية وسلوى. وفي حين كان أعضاء لجنة
الاستقبال يتطلّعون إلى استقبال خالتي إسعاف الأشبه
ج، والتي كانت تُطلق النكات باستمرار، وتغنّي بالمهرّ
وتعزف على العود، لم يكونوا يعرفون ما الذي عليهم أن
اً بكل تأكيد يتوقّعوه من زوجها الدكتور زاهي. لم يكن سيّئ
فاته. مثل أخيه عبدو، لكنه غامض، لا يمكن توقّع تصرّ
يضحك بلا سبب واضح، وكذا يحلّ عليه الصمت بلا
سبب. كان يُوصَف بالكئيب في إشارة إلى مزاجه المتقلّب.
من الجلي أن مصطلح "ثنائي القطب" أو )Bipolar(لم

يكن حينها جزءاً من قاموس المثقّفين.
دُّو نعمان، وصل خالي قبل بضع دقائق فقط من وصول جِ
حكيم الأشبه بالطاووس المختال مع زوجته الإنجليزية جيد
لهم، وبناتهما الثلاث وابنهما: جميلة أجمل الأحفاد وأوّ

ونجلاء وزينة، وابنهما عطا.
جلسات العلاج النفسي
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سواء انضمّ القادم إلى ركب مساعدي خالتي كريمة في
م مصمود على مقعد خشبي المطبخ، أو كضيف مكرّ
مرصّع بالصدف في الليوان الرحب، أو انتهى يقبّل يد
دّها، فأفراد العائلة جميعهم يتطلّعون إلى خالتي ليلى أو خَ
ة. فالبعض، وليمة يوم الجمعة لسبب أو مصلحة خاصّ
قون لرؤية ي وخالي صادق وزوجته نهاية، يتشوّ ومنهم أمّ
أفراد العائلة، وسماع آخر أخبارهم، ناهيكَ عن النميمة
والثرثرة المتعلّقة بالأحداث والقصص التي فاتتْهم، لأنهم
ي، أو يعيشون في أماكن بعيدة مثل القدس، حيث عاشت أمّ
حمص، حيث يعيش خالي صادق وعائلته. كان خالي
اً، يعمل مع شركة نفط اً ميكانيكي صادق مهندس
العراق)IPC( في حمص. وكانت لقاءات يوم الجمعة
بالنسبة إلى زوجات أخوالي الثلاث، قمر ونهاية
والإنجليزية جيد، فرصة لطلب المشورة، أو على الأغلب،
شكوى على أزواجهنّ الذين لم يعدنَ يطقنَهم أو يحتملنَهم.
تعمد خالتي ليلى ذات السلطة المطلقة، كطبيبة نفسية لأفراد
العائلة جميعهم نساء ورجالاً كباراً وصغاراً، إلى حلّ
النزاعات والفتوى في المشاكل العائلية، من دون الرجوع
إلى والدها، وإذا عَصي عليها أمر، تشاورت معه على
انفراد. بينما أُقصيت تِيْتِة بسيمة بشخصيّتها المتواضعة

والوديعة بعيداً عن معظم الاستشارات العائلية.
وكما هو متوقّع، فإن خالتي قمر هي الأكثر شكوى من
خالي ناجح الكسول الفاشل السّكّير الذي لا حول له ولا
ة. كانت هذه طريقة غير مباشرة لتطلب من خالتي ليلى قوّ
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دُّو نعمان الكريم زيادة ل نيابة عنها، وتطلب من جِ أن تتدخّ
الراتب الشهري لعائلتها المتنامية. كثيراً ما اشتكت خالتي
قمر، مع بعض التفاصيل غير الضرورية، من الإسراف
، وما يرافقه من تكاثر أشبه بتكاثر في ممارسة الحبّ
الأرانب. بينما كان أكثر ما يقضّ مضجع زوجة خالي
نهاية، نوبات غضب زوجها صديق الذي طالما صبّها على
ابنهما الصغير أسامة. وبسبب تلقّيه لأسوأ نوبات الغضب
اً طوال حياته. التي تحلّ بوالده، بقي أسامة بالتالي سَكُوت
كانت الأصوات الوحيدة التي أطلقها أسامة تأتي من
غيتاره، الذي أصبح ملاذه. منذ أن جاءت نهاية من مدينة
نابلس في فلسطين، لم يكن أي من أشقّائها حولها ليمنحها
ا فت وكأنها يتيمة، ممّ الدعم الذي تحتاجه، ولذلك تصرّ
جعل دموعها السخية فعّالة وذات مصداقية. وكان زوجها
اً، على عكس خالي ناجح المعاق اً ناجح خالي صديق مهندس
اً. وللحقيقة فإن الخال رفيق يشبه اسمه حين اً وعقلي عملي

اً وساحراً. اً ومحبّ يكون بمزاج جيد، ليصبح ودوداً ولطيف
اً، فقد كان على شيء أما خالي حكيم، البكْر والأكثر تحفّظ
لُق خالي ناجح، فهو مثله لم يكن له من اسمه نصيب، من خُ
راً، تعوزه الموضوعية والحكمة، وما كان إذ كان متهوّ
لزوجته الإنجليزية جيد، وكبادرة على كونها جزءاً من
اً واحداً من اسمها، ليصبح جاد العائلة، إلا أن تغيّر حرف
، لسبب ما أُطلق عليها اسم أميمة، اً عن جيد، ولكنْ عوض
تصغير أمّ. كانت تلك هي الطريقة العربية في استيعاب أو
قبول الثقافات والأديان الأخرى: تغيير اسمها ودينها.
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اشتكت الخالة أميمة في كثير من الأحيان من أن زوجها
حكيم متعلّق بالنساء، ويقضي جلّ وقته في الملاهي الليلية،
ق بابنٍ في الوقت الذي كان لديها منه ثلاث بنات، ولم تُرزَ
بعد، ما دفعها للشعور بالضعف الشديد وانعدام الأمان في
ج خالي ثقافة، تعطي القيمة الكبرى للأولاد الذكور. لم يتزوّ
حكيم في واقع الأمر في السّرّ وحسب، بل نجح في إخفاء
عائلته الأخرى عن زوجته الأولى وأفراد عائلته جميعهم،
ولسنوات عديدة. وعندما ظهرت الحقيقة حول عائلته
الثانية، الزوجة المسيحية والبنات الثلاث، شعرت زوجته
أميمة بالغَيْرة، لدرجة أنها تمكّنت من الحمل في سنّ الثانية
والخمسين، وأنجبت طفلاً صغيراً، منحتْه اسم عطا الله
)جوناثان أو عطاء الله(. ولم تنجح الزوجة الثانية أبداً في
أن تُنجب ذكوراً، وهكذا حقّقت زوجة خالي أميمة انتقامها

المجلجل.
قائمة طعام الوليمة الكبرى

ع وتختلف كل يوم كانت قائمة طعام الوليمة الكبرى تتنوّ
رة للقاءات الجمعة في جمعة، على عكس الطبيعة المتكرّ
ها الاحتفالي الخادع، وطبيعتها دُّو نعمان، وجوّ بيت جِ
العلاجية الزائفة، وبنيتها الهرمية المتجذّرة. وبما أن التّمتّع
ة والمغالاة في الأكل حتّى الثمالة كان يمثّل روح اللّمّ
العائلية ليوم الجمعة، فإن الكثير من التخطيط والتنظيم

والجهد انصبّ على تحضير وجبة الغداء.
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شملت الوليمة الكبرى العديد من الأطباق الرئيسة،
بالإضافة إلى المقبلات التي لا تُعدّ ولا تُحصى. فالأطباق
ن على سبيل المثال لا الحصر: البسمشكات الرئيسة تتضمّ
وهي شرائح رقيقة من اللحم مخيّطة على شكل أكياس
مستديرة، تُحشَى بالأرز واللحم المفروم واللوز المقلي،
ة بالأرز واللحم المفروم حشوّ والكرشات والكوارع المَ
ة، حشوّ واللوز، وورق العنب الملفوف )اليبرق( والكوسا المَ
لة، وهي شبيهة بالمصقعة اليونانية المطبوخة مع والمنزّ
الباذنجان وصلصة البندورة، وأنواع اليخنة: قطع متوسّطة
الحجم من لحم العجل أو الخروف مطبوخة مع أنواع
مختلفة من الخضار مثل البامية والفاصولياء الخضراء
والبازلاء، وأطباق الأرضي شوكي )الخرشوف(، أو
الفاصولياء البيضاء الكبيرة عيشة خانم )العيشة خانم(. كما
تشمل الأطباق الرئيسة المشاوي من اللحوم البقرية ولحم

الضأن والدجاج المشوي.
ثْ ولا حرج. فكثير منها كانت أشبه ا المقبّلات، فحدِّ أمّ
بالوجبات الرئيسة كالفتّة باللبن، وهو طبق متعدّد الطبقات،
أولاها طبقة من قطع صغيرة من الخبز المقلي، والقليل من
ان، مّ اللحم أو صدر الدجاج، والطحينة واللبن ودبس الرّ
ا والطبق مزيّن بالصنوبر واللوز المقلي بزيت الزيتون. أمّ
الأطباق النباتية، فعادةً ما تُقدَّم باردة، وغارقة بزيت
يت الأطباق النباتية بالصيام نسبة إلى أنها الزيتون. وسُمّ

اً خلال صوم الأربعين عند المسيحيّيْن. كانت تُقدَّم غالب
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اً مجموعة من السَّلَطات مثل تشمل أطباق الوليمة أيض
الفتّوش والشنكليش والتّبّولة، وأطباق المقبّلات الأخرى
مثل المتبّل والبابا غنّوج والحمّص. ولن تكون الوليمة
لتكتمل دون السجق الأرمني الحارّ والنقانق واللحم بعجين.
الكبّة بأصنافها السبعة المميّزة هي الأكثر لذّة وشعبية من
وجبات يوم الجمعة جميعها، وكما هو متوقّع، فهي الوجبة
التي تتطلّب القدر الأكبر من العمل. وهكذا تعمل معظم
نْ فيهن خالتي ليلى - نساء عائلَتَي البارودي والجمل، بمَ
باستثناء زوجة خالي الإنجليزية أميمة - في الكبّة أو تقدّمنَ
يد المساعدة في مرحلة أو أخرى. تستغرق عملية الإعداد
الشّاقّة والمضنية للكبّة من أربع إلى خمس ساعات على
ناتها الأساسية من أجود قطع لحم ، وتتألّف مكوّ الأقلّ
الخروف والعجل ومن البرغل. وكلّما ارتفعت نسبة اللحم
مقابل البرغل كانت الكبّة أفضل. كان قرص الكبّة يحتوي
نَيْن الرئيسَيْن على سبعة توابل وِّ بالإضافة إلى هذَيْن المك
يّات كبيرة من البصل. وكان هاني، طازجة، عدا عن كمّ
دُّو نعمان، وخالي سامي يتولّيان شراء الذراع اليمنى لجِ
نات الطازجة وإحضارها صباح الجمعة. كما تعتمد المكوّ
نات ناتها. تُخلط هذه المكوّ جودة الكبّة على عملية خلط مكوّ
يّة صغيرة من اللحم، ة، كمّ بأجزاء صغيرة في كل مرّ
والبرغل الناعم المنقوع، والبصل المفروم، وتوابل الكبّة
السبعة التي تُوضَع كلها في الجرن الحجري المخصّص
لدَقّ الكبّة، وتُدَقّ بمدقّة خشبية ثقيلة مدّة طويلة، لتصبح
عجينة لزجة متماسكة مخلوطة على نحو جيّد، بلون
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د أن تصبح الكبّة ذات قوام متماسك وردي. وبمجرّ
وممزوج جيّداً، يحين الوقت لفنّ تشكيلها بأصنافها السبعة.
وعند هذه النقطة تجتمع معظم النساء للمساعدة في تشكيل
دّ الكبّة الكبّة بأشكال مختلفة. بعد تقسيمها إلى أقراص، تُمَ
في طبقات في صواني فرن مستديرة، ويُشكَّل بعضها
الآخر في كرات متناظرة مع أطراف رفيعة، وبعضها
الآخر في كرات كبيرة وصغيرة، وبعضها على شكل
اً الوقت الذي يغزو فيه أبناء أنصاف قباب. وهذا كان أيض
اً المطبخ، يطلبون الخالات والأخوال الصغار والكبار أيض
نصيبهم من الأقراص اللذيذة. تعطيهم الخالة كريمة
اً لغزو الكبّة النّيّة، عشرات الكرات وفاطمة، تحسّب
الصغيرة والأقراص المسطّحة لتهدئة جحافل الجراد الآكل
للحوم. "خذوا هذا الآن، ولا تأكلوا أكثر من ذلك! ينبغي أن
تتركوا حيّزاً لتناول طعام الغداء". ينتزع أبناء الخالات
تهم اً من الأحجام والأعمار جميعهم حصّ والأخوال عموم
من الكبّة النّيّة، ويخرجون من المطبخ الأشبه بالساونا،
ون على الحافّة الرخامية للنافورة في وسط الباحة، ويستقرّ

يقضمون كراتهم الصغيرة.
ة الصعبة التي تستهلك الكثير من د إنجاز المهمّ وبمجرّ
الوقت لتحضير الكبّة، وتجهيزها، تقوم نساء عائلة
البارودي الأنيقات بإخلاء المطبخ للخادمات، ليغرقنَ في
يِّها روائح الطبخ الناتجة عن قَلْيِ أصناف الكبّة السبعة وشَ

ها وتشويحها. بْزِ وخَ
دُّو نعمان ليس قبل وصول جِ
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ربّما كانت أطول ساعة في اليوم وأكثرها صعوبة الفترة
التي تمتدّ بين الوقت الذي تبدأ فيه الروائح التي تُسيِّل
دُّو اللعاب بالانبعاث من منطقة المطبخ ولحظة وصول جِ
نعمان. كان كل ما بوسع المرء أن يسمعه خلال تلك
الساعة المؤلمة قرقرة أمعاء كبار السّنّ وشكاوى الأطفال
اً. متى سيأتي ر جوع الصغار وأنينهم "ماما، ماما، أنا أتضوّ
دُّو نعمان؟" يعرف المراهقون أفراد لجنة الاستقبال أن جِ
هناك ما يقرب من خمس إلى سبع دقائق تفصل وصول
دُّو نعمان مع حاشيته خالي حكيم وعائلته عن وصول جِ
نة من خالو سامي وهاني وعدد قليل من الأولاد الذين المكوّ
يحملون صواني ضخمة من الحلويات لختام الوليمة
الكبرى. أعطت هذه المعرفة المكتسبة بالخبرة لأعضاء
لجنة الاستقبال الأفضلية للاندفاع والتصارع، ليكونوا
دُّو نعمان، الأوائل في صفّ طويل، يتشكّل لاستقبال جِ

وتقديم واجب الاحترام له.
يستلزم الترحيب الذي يسبق الوليمة الكبرى أن تصطفّ
الخالات والأخوال والأبناء والبنات الذين يتجاوزون
الخمسين، فضلاً عن الخادمات والمساعدين في المنزل
للمشاركة في طقوس الانتظار في الطابور، والانحناء،
دُّو نعمان على جبينهم من قبيل والتقبيل، ووضع يد جِ
ى د الانتهاء من الطقوس الترحيبية، يتنحّ الاحترام. وبمجرّ
اً، وينتظر بصبر، ليقوم كل فرد من أفراد العائلة جانب
دُّو اً خلف جِ الشخص التالي بالتّحيّة قبل أن يسيروا جميع
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ل دُّو نعمان المبجّ ك جِ ة. يتحرّ نعمان نحو الوليمة المنتظَرَ
م. عبر الفناء في اتّجاه الروائح التي لم تعد تُقاوَ

د الوصول إلى غرفة الطعام، وقبل أن يأخذ أفراد بمجرّ
ق الجميع في العدد العائلة مقاعدهم على طاولة السفرة، يحدِّ
لون بأطباقهم الشهية اللامتناهي من الأطباق المتقنة، ويتغزّ
التي تُزيّن الطاولة التي يبلغ طولها أربعة أمتار، والتي
دُّو نعمان، تتّسع لجلوس معظم أفراد الأسرة الممتدّة: جِ
دُّو نعمان الأربع، وخالتي ليلى، وتِيْتِة بسيمة، وأخوات جِ
و عبدو، وخالتي إسعاف وخالي وخالتي فايزة وزوجها عمّ
صادق، والخالة كريمة، والخال حكيم وزوجته الخالة
أميمة، والخال ناجح والخالة قمر، والخال صادق وزوجتة
ي وأبي، والخالة )الخالتان( إنصاف وشهيرة، نهاية، وأمّ
بالإضافة إلى عشرات الأحفاد الذين تمتدّ أعمارهم على
دُّو نعمان، الذي كان مدى عقدين من الزمن. باستثناء جِ
يترأّس الطاولة، تجلس تِيْتِة بسيمة، وخالتي ليلى، وخالي
دُّو نعمان، لم يكن لأحد غيرهم مقعد حكيم إلى جانب جِ
دُّو نعمان وتِيْتِة بسيمة في مخصّص. وبعد أن يجلس جِ
كرسيَّيْهما، عندها فقط يجلس كل فرد من أفراد الأسرة في
مكانه. على الرغم من أن المرء يتوقّع أن الجلوس حول
طاولة الطعام اللامتناهية لا بدّ أن يعكس التسلسل الهرمي
لعائلة البارودي، ولكن الحال لم يكن كذلك. ففي أغلب
لة. الأحيان، كان مكان الجلوس يعكس أطباق الناس المفضّ
يجلس كل شخص من الخالات والأخوال وأبنائهم وبناتهم
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، بعقول استراتيجية كلاً مقابل طبقه بوجوه تبدو بريئة، لكنْ
المفضّل، وليس مقابل رفيقه المفضّل.

ق من أفراد العائلة أقرب ما يمكنهم من يجلس شاربو العَرَ
ق المرتبطة بهذا المشروب الكحولي الكبّة النّيّة، رفيقة العَرَ
دُّو نعمان. الذي لا يجرؤون على شربه قبل أن يقوم جِ
دّ عجينة الكبّة في تُحضّر الكبّة النّيّة ببساطة عن طريق مَ
طبق مسطّح وتزيينها بزيت الزيتون والبقدونس المفروم
والجوز المبشور. ويُفضَّل أن تُؤكَل الكبّة النّيّة مع الخبز
د الرقيق، المشروح، والبصل الأبيض الصغير. وبمجرّ
الانتهاء من المقبّلات، ينضمّ عشّاق الكبّة النّيّة إلى عشّاق
الكبّة المشوية. تُملأ أقراص الكبّة هذه، الأشبه بأنصاف
القباب، المشوية على الفحم بالشحم والجوز المطحون. كان
هذا هو الصنف المفضّل لدى معظم الرجال الذين لا
يشعرون بالذنب تجاه هذه القنابل الكولسترولية. وإذا نظرنا
يّة المشروبات يّة الشحوم في الكبّة المشوية وكمّ لكمّ
الروحية التي يشربها أخوالي الثلاثة، فلن نستغرب أن
جميعهم ماتوا بأمراض الكبد. كان والدي الذي يهتمّ
ته، الذكر الوحيد في العائلة الذي ابتعد عن الشحوم، بصحّ
وعن الإسراف في الكحول. ولكنه كان للأسف الوحيد الذي
، هذا ربّما كان بسبب طعام توفّي بنوبة قلبية حادّة! لكنْ
اً ما جلس والدي بجوار صنف كبّة أقلّ ي المالح. غالب أمّ
ضرراً كالكبّة اللّبنيّة. هذه الكرات الصغيرة المستديرة من
الكبّة المقلية التي تُوضَع في لبن الماعز المطبوخ الذي
تُضاف إليه حبّات الفول الأخضر الطازجة والنعناع
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المجفّف، ثمّ تُقدَّم إلى جانب البرغل الخشن المطبوخ. في
ي الكبّة حين كان هذا الصنف المفضّل لوالدي، عشقت أمّ
الحميس، الكرات المقلية الصغيرة المطبوخة في صلصة
ان، وحبّات مّ البندورة، مع البصل المقلي، ودبس الرّ
الصنوبر المقلي. كان هذا النوع من الكبّة، الذي يُقدَّم إلى
اً لخالتي جانب الأرز الأبيض، الصنف المفضّل أيض
ا الكبّة الأرنبيّة المطبوخة مع صلصة الخشخاش، كريمة. أمّ
دُّو نعمان وتِيْتِة بسيمة وخالتي فكانت الصنف المفضّل لجِ

ليلى.
ا المراهقون والأطفال، فيتزاحمون من أجل الجلوس أمّ
ة باللحم أقرب ما يكون من أطباق الكبّة المقلية والمحشوّ
المفروم والبصل المقلي والصنوبر. ويغرق البخار الساخن
المتصاعد من الكبّة المقلية بعد قسمتها إلى نصفَيْن الأفواه

الصغيرة.
نة من طبقَتَيْن ا الكبّة بالصينية المخبوزة بالفرن، والمكوّ أمّ
سميكَتَيْن من عجينة الكبّة، تتوسّطهما طبقة من اللحم
المفروم المقلي والبصل والصنوبر، فكان أكثر ما يثير
دهشة الأطفال فيها هو التصميم الهندسي المعقّد الذي كانت
خالتي فايزة تنقشه على الطبقة العليا. كان هذا الصنف من
يْن زاهي وعبدو. فكلّما اقترب الأخوان الكبّة المفضّل للأخوَ

الغاضبان من هذا الطبق، ابتعد عنه الأطفال.
عة من الأطباق النباتية المطبوخة وتفصل مجموعة متنوّ
بزيت الزيتون أطباق الكبّة عن بعضها البعض. تُقدَّم
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الأطباق النباتية مثل الفول بزيت، والفاصولياء الطازجة
مع الثوم والكزبرة وزيت الزيتون باردة. تمتلئ كل مساحة
صغيرة متبقّية من الطاولة بطبق من السلطات المختلفة:
التّبّولة، سلطة الخيار مع اللبن والنعناع، وسلطة الخسّ مع
البندورة والخيار والبصل، وسلطة البطاطا المسلوقة مع

البقدونس.
وكانت أكثر السلطات شعبية هي أصناف الباذنجان الثلاثة:
الباذنجان المقلي مع الثوم، والبابا غنّوج، والمتبّل. باذنجان
الثوم يُقلى ويُقطّع مكعّبات، ويغمس في اللبن المثوم، والبابا
غنّوج يُحضّر من الباذنجان المشوي على الفحم،
والطحينة، والليمون، والثوم، وزيت الزيتون، ويُزيّن بحبّ
ان والبقدونس، والمتبّل باذنجان مقلي متبّل بالطحينة. مّ الرّ

نظراً للأطباق الرئيسة المختلفة: أنواع الكبّة جميعها، وعدد
كبير من الأطباق النباتية، وتشكيلة واسعة من السلطات،
تليها صواني ضخمة من الفواكه الطازجة، وصينية الكنافة
الكبيرة الغارقة بالقطر، والحلويات العربية من بقلاوة

زّ بحليب. وبلّوريّة، والرّ
كان الهدف الوحيد لكل متحلّق حولة مائدة الوليمة الكبرى
لمدّة ساعَتَيْن أن يأكل ويأكل ويأكل. كانت الأصوات
الوحيدة المسموعة، ليس فقط في غرفة الطعام الضخمة،
بل في أرجاء القصر جميعها، أصوات المضغ، والطحن،

ظ الشفاه الرطبة والبلع. والعلك، وتلمّ
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ب بين الحين والآخر خلال عملية حشو ربّما كانت تتسرّ
البطون السعيدة، بعض الكلمات غير الواضحة من فم
ممتلئ أو آخر. وعلى كل حال، خلال نشوة الاستهلاك هذه
لم يكن لأحد رغبة، أو لم يكن لدى أحد الوقت الكافي،
ليستغني عن دقيقة من دقائق المضغ الثمينة، ليردّ بأي

إجابة أو غمغمة.
الفصل الثالث عشر

الزيارة
لم يسمع أحد من الجالسين حول مائدة الطعام الطرقات
المتتالية على باب البيت. ما زالوا منغمسين في أصناف
الكبّة السبعة والأطباق المرافقة لها، غير آبهين بالمغالاة
اً إلى ضهم حتم في ملء بطونهم بشراهة، والتي ستعرّ
نوبات قلبية حادّة. كان تمرير طبق من أحد جانبَي الطاولة

اً بتمرير طبق آخر في المقابل. إلى الآخر مشروط
ة الناتجة عن الأكل والشرب من حالت الأصوات والضّجّ
مضغ ولوك وعلك وقضم والارتشاف بصوت عال، والتي
زت بأصوات التجشؤ، دون سماع الطرقات على باب تعزّ

البيت الرئيس.
لم يسمعها أحد سوى فاطمة. وحدها ركضت لفتح الباب،
يْن ب بشخصَ لاً، شحب وجهها قبل أن ترحّ استفسرت أوّ
مرتجفَيْن، يقفان على عتبة قصر بارودي. رجل في
الثّلاثينيّات من عمرة وامرأة في أواخر سنّ المراهقة، أو
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في أوائل العشرينيات، يقفان هناك بقلق شديد. وكانت
ن ادّعى أن المرأة شابَّة وجميلة. فاطمة مَ

يْن. ربّما كانا أخوَ
يْن أو صديقَيْن. يْن. ربّما كانا قريبَيْن أو جارَ ربّما كانا زوجَ
أ أحد على ذلك.مهما كانت لم يهتمّ أحد بالسؤال أو لم يتجرّ
العلاقة بينهما، فقد سرت رعشة غريبة في جسد فاطمة

عندما قدّما نفسَيْهما.
"أرجوكما، أرجوكما، ادخلا، تفضّلا!" قالت بتوتّر
وعصبية، ثمّ مشت على طول الممرّ الطويل المنحني.
"أرجوكما، اجلسا، وارتاحا". قالت وهي تقودهما إلى
القاعة الخارجية. ارتسمت ابتسامة ماكرة على وجه فاطمة

دُّو نعمان وخالتي ليلى. التي سرعان ما ذهبت لتُنبّه جِ
كالحصان الجامح خرجت فاطمة من غرفة الضيوف،
عبرت الفناء الواسع، ودخلت غرفة الطعام المزدحمة،
حيث كان المضغ لا يزال على أشدّه. وبما أن الخدم كانوا
مشغولين في تقديم الحلوى، لم يلاحظ أحد وجودها في

اً. ة مغايرة تمام مهمّ
لم يلاحظْ أحد فاطمة إلا حين اقتربت برأسها من رأس
خالتي ليلى. انحنت فاطمة، وهمست في أذنها. ولم يتّضح
ق أو كلماتها هي ما إذا كانت رائحة جسد فاطمة المتعرّ
التي تسبّبت في شحوب وجه خالتي ليلى، ليغدو أصفر
كالليمونة. استدارت بجسدها المكتنز القصير في الاتّجاه
دُّو نعمان، وهمهمت في أذنه المعاكس، حيث جلس جِ
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ة الأولى التي لاحظت فيه الكبيرة. كانت تلك هي المرّ
فاطمة أن للخوف أكثر من لون واحد، فبينما اصفرّ وجه

دُّو نعمان. د وجه جِ خالتي ليلى وعنقها، تورّ
دُّو نعمان وخالتي ليلى بوجوه مصعوقة تبادل كل من جِ
نظرة من الرعب، ليقفا ويدفعا كراسي طاولة الطعام الثقيلة
ه باتّجاه غرفة الضيوف. إلى الخلف، وينطلقا كالسهم الموجّ
وفجأة توقّفت خالتي ليلى، واستدارت عائدة إلى الوراء

راكضة.
ون، لذلك لا أريد أن يغادر أي منكم "لدى أبي ضيوف مهمّ
غرفة الطعام لحين رحيلهم". لم تكن تعليمات خالتي
دُّو نعمان خارجة عن المألوف، إذ طالما التقى جِ
بخصوصية مع ضيوف يصلون فجأة دون سابق إنذار، ولم
تقيّد تعليماتها أحداً، إذ كان معظم أفراد عائلة البارودي
اً بالطبيخ والأكل من أخبار العالم والجمل أكثر اهتمام

بأسره.
اقتربت خالتي ليلى بحذر من خالتي كريمة، وهمست في
دُّو نعمان وخالتي ليلى، لم تُخفِ أذنها. وعلى عكس جِ
كريمة صدمتها وذعرها، فانتفضت واقفة دافعة كرسيّها
إلى الوراء. وكجمل مذبوح، وقفت جامدة في مكانها
للحظات قبل أن تهبّ مسرعة خارج غرفة الطعام إلى
تَيْن يّق درجَ الفناء، ومثل زوبعة صعدت الدرج الطويل الضّ
تَيْن حتّى وصلت إلى باب جناحها، تَيْن. سقطت مرَّ درجَ
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فتحت بابه، واختفت. وفي هذا الأثناء، استنجدت خالتي
ي: ليلى بأمّ

"سامية، اصعدي إلى الطابق العلوي، وساعدي أختكِ
كريمة".

ي تعليمات خطّتها المحكمة قبل همست خالتي ليلى بأذن أمّ
ة أخرى إلى غرفة الضيوف. وقفت لتتماسك، أن تتّجه مرّ

وتستجمع قواها.
اً. فتحت باب اً عميق ق عن وجهها. أخذت نَفَسَ مسحت العَرَ

غرفة الضيوف، ودخلت، وأغلقت الباب خلفها بإحكام.
سمعت أطراف حديث قبل أن تسمع صرخة شقّت السماء،

جدت قلوب. وعويل تنكسر له القلوب، إن وُ
بكاء ونواح.

وبعدها صمتّ تامّ.
صمت دام أكثر من ستّين سنة.

لا أحد يعرف حتّى يومنا هذا ما الذي حدث يوم قرع باب
اً. البيت هذا إن كان قد قرع حقَّ

الفصل الرابع عشر
غالية )ما بعد وليمة يوم الجمعة ذاتها(

ة بعد وليمة يوم الجمعة لا غنى عن قيلولة بعد الظهر خاصّ
، الشبيهة بوليمة فلم La Grande Bouffe، ولكنْ

للأسف بدون مارتشيلو ماستروياني.
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اً سعى أفراد عائلة البارودي والجمل جميعهم كبار
وصغاراً، للحصول على سرير، أو ديوان، أو أريكة
، ليُريحوا عليها أجسادهم المنتفخة بعد مريحة، أو حضن أمٍّ

أن استثمروا طاقتهم كلها في الأكل.
ل ديوان في جرّ الكبار أقدامهم عبر الفناء، واستلقوا على أوّ
طريقهم، سواء في غرفة المعيشة أو في قاعَتَي الاستقبال،
ا الآخرون الذين لا أو حتّى في الفناء المفتوح نفسه. أمّ
يْن الحادَّيْن يزال لديهم بعض الطاقة، فقد صعدوا السّلّمَ
ل اللذَيْن أوصلاهم إلى غرف النوم الواقعة في الطابقَيْن الأوّ

والثاني.
وساد صمت تامّ.

هدية زفاف.
تنفّست غالية ملء رئَتَيْها، كبقية الخادمات في المنزل
والمساعدين في الوليمة الكبرى، لأن التّوتّر المرافق

لتحضيرات يوم الجمعة شارف أخيراً على الانتهاء.
تنهّدت.

أعطى الهدوء المرتقب غالية الوقت اللازم لترتيب مملكتها
الكبرى: المطبخ وتوابعه. كما وهبتها القيلولة فرصة
لإراحة جسدها المنهَك المتألّم من مهامّ يوم الجمعة
المضنية التي انطلقت قبل الساعة الرابعة فجراً، والتي
ستُستأنف حين استيقاظهم بجولات متتالية من القهوة
قه: صوانٍ التركية، بما يتناسب ورغبة كل شخص وتذوّ
نحاسية، تحمل قهوة بالهال، وغيرها من غير هال، وقهوة
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ة دون سكّر، وقهوة بلحسة سكّر، وقهوة حلوة، وأخرى مرّ
مغلية جيّداً دون وجه، وأخرى بوجه، وهكذا دواليك. اختلط
دُّو مع الروائح عبق القهوة الذي فاح في أرجاء بيت جِ
العشبية الخفيفة للشاي الأسود والشاي مع النعنع والشاي
تّة التي يُقدَّم مشروبها في أكواب شفّافة الأخضر أو نبتة المَ

صغيرة.
وإلى أن يحين موعد جولات القهوة والشاي جلست غالية
في ركنها المفضّل في المطبخ، الركن الأقرب إلى الوجاق:
اً. اً فشيئ موقد الطهي بالخشب الذي أخذ لهبة يهدأ شيئ
استرخت، وبلحظات تدلّت رقبتها، وانخفض رأسها
المتثاقل إلى الأمام. فتحت عينَيْها لبرهة، ثمّ غطّت في النوم
ة أخرى. وتنقّلت طيلة فترة الهدوء التي تسود القيلولة، مرّ

ما بين اليقظة والنوم. كانت على عتبة الوعي واللاوعي.
عات العائلية جعل غالية تغرق في ة شيء في تلك التّجمّ ثمّ
اً ما كان يدفعها إلى حافّة البكاء، حزن عميق. حزن غالب
ليس اليوم فقط، بل في كل جمعة منذ وصولها إلى بيت

اً. دُّو نعمان قبل خمسين عام جِ
لاحظت خالتي كريمة مزاج غالية السّيّئ، وبالتحديد أيّام
الجمع، واشتكت كريمة، بحضور غالية، إلى خادمات
أخريات، يساعدنَ في المطبخ، وهي تحاول بلطف أن

تنصح غالية بأخذ استراحة:
اً في تحضير ولائم يوم الجمعة، أصبح "لقد استُنفدت تمام

اً، وكثيراً ما تبكي". مزاجها يتغيّر دائم
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أجابت غالية: "أنا بخير، دعيني وشأني".
"هل ترين ما أعني؟!" تمرّ فترة توتّر وجيزة قبل أن تكسر
فيها خالتي كريمة حدّة التّوتّر، فتبتسم في وجه غالية،

وتقول:
اً جيّد، يا غالية، ما عدا أيّام الجمعة. لا "مزاجكِ دائم
تُقنعيني بخلاف ذلك: في يوم الجمعة، ولسبب أو لآخر،
كْ زِ تفقدين أعصابكِ بسرعة، يعني بالعربي الفصيح فْيُوْ

." بْ ارِ ضَ
ر بعد خالتي كريمة التي تعشقها: تبتسم غالية للتعبير، وتكرّ

." بْ ارِ ي ضَ زِ "نعم، فْيُوْ
بالتأكيد لم يكن الإرهاق من العمل المضني ليوم طويل ما
عكّر مزاج غالية، وجعلها تبكي أو تكون على حافّة البكاء،
ة يجتمع فيها أفراد عائلة البارودي، سواء أكان في كل مرّ
ذلك أيّام الجمعة أم في أي مناسبات عائلية أخرى. حقيقة
عات جعلت غالية تفتقد عائلتها التي الأمر أن هذه التّجمّ
رمت منها طوال حياتها. فعلى عكس ساجدة وفاطمة، حُ
تَيْهما، لم تكن ، ويعرفان أسرَ اللّتَيْن عرفتا من أين أتينَ
ة المأساوية، تعرف الكثير عن أصولها. غالية، ذات القصّ
لربّما كان لديها بعض الذكريات الباهتة عن عائلتها أو عن

المكان الذي جاءت منه.
، أو فداحة غَر السّنّ ليس من الواضح ما إذا كان صِ
الفاجعة، أو الاثنان مجتمعَيْن، قد جعلا من المستحيل على

غالية تذكّر الأحداث التي وقعت لها قبل سنّ الخامسة.
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كان كل ما تتذكّره هو ذلك اليوم المأساوي الذي انفصلت
اً. اقتيدت هي إلى سوق النخاسة يْها الأكبر سنّ فيه عن أخوَ
رّ شقيقاها التوأمان البالغان من الخاصّ بالإناث، في حين جُ
العمر سبع سنوات إلى قسم الذكور في السوق. كانت
اً هي التي ملامح وجهها الدقيقة وسمرتها الفاتحة نسبي
جعلتها وآخرين يعتقدون أنها من أصول إثيوبية أو
سواحيلية. وغنيّ عن القول إن فقدان الأعصاب السريع أو
يه، هو "، كما تحبّ الخالة كريمة أن تسمّ بْ ارِ زْ الضَّ "الفْيُوْ
نْ ة: فلم يكلّف أحد من آل البارودي أو ممّ نتاج حقيقة مرّ
تها: حولهم نفسه أو أبدى أدنى اهتمام بسؤال غالية عن قصّ

"كانت هدية الزواج التي حصل عليها والدي من شقيقته
دّة عام 1896". الكبرى علياء، عندما ذهب لزيارتها في جَ
رتْها خالاتي وأخوالي كانت هذه هي الجملة التي طالما كرّ

على مسمع من غالية دون أدنى تفكير.
لم يدرك أحد، حتّى خالتي كريمة معبودة غالية، مدى الألم

والحسرة التي تتسبّب بها تلك الجملة القصيرة.
"هدية زفاف".

كلمتان فَقَط اختصرتا قصّة حياتها.
نقطة، آخر السطر.

ا الحادثة التي أخرجتْها عن صوابها، وأفقدتها أعصابها، أمّ
فكانت عندما شكّكت خالتي إسعاف في الذكريات القليلة

التي كانت ترويها غالية عن طفولتها:

لْ
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ة، يْرَ غِ نْتِ صْ ، يا غالية، كِ كْ اسِ نْ رَ تِلْئِي ئِصَصْ مِ "بِيكَفِّي تِخْ
"؟ كْ كّرِ وشُو بِيْزَ

آلمت الملاحظة العابرة هذه غالية، وأبكتْها ليل نهار.
يْن هربَتْ إلى غرفتها، وامتنعتْ عن الكلام والطعام يومَ
كاملَيْن رغم أن خالتي إسعاف لحقتْها، وادّعت أنها كانت
تمازحها فقط. حاولت كل من ساجدة وفاطمة تهدئة غالية،

اً. ، عبث ولكنْ
استغرق الأمر بعض الوقت والجهد من خالتي كريمة التي
عملت كل ما بوسعها لمراضاتها: "تعالي، يا حبيبتي غالية،
لا تستمعي إلى أختي إسعاف، فما الذي تعرفه أصلاً؟!"
تْها من سريرها إلى قبّلت الخالة كريمة جبهة غالية، وجرّ
المطبخ، وأطعمتها بيدها المهلبية مع القطر، الحلوى

لة لغالية. المفضّ
"لا شكّ أن خيال غالية خصب، وأكثر من خصب، لو
كانت تُتقن القراءة والكتابة لأصبحت روائية عالمية بشهرة
إميلي برونتي". قالت خالتي إسعاف لزوجة أخيها
الإنجليزية أميمة عندما أثارت هذه الحادثة زوبعة صغيرة،
تبعتْها بعض النقاشات في الطابق العلوي. أضافت أميمة

الإنجليزية:
"لا أعرف كيف ومن أين تأتي بهذه القصص الغريبة
العجيبة؟ كباقي أطفال العائلة صدّق ابني عطا كل ما روت
لهم غالية، وأجرؤ على القول بأن قصصها عنصرية

ومليئة بالصور النمطية".
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اعترضت الخالة كريمة بشدّة: "عنصرية! كيف يمكن لها
أن تكون عنصرية عندما تكون هي نفسها سوداء؟"

نْ قال إن عليكِ أن ت زوجة خالي أميمة المثقّفة: "مَ أصرّ
تكوني بيضاء، لكي تكوني عنصرية؟! كُثُرٌ هم السود الذين
تقمّصوا قِيَم أسيادهم البيض؟" وعندما سئمت خالتي كريمة

من النقاش، ولازمت الصمت، تقدّمت أميمة بحلّ وسط:
"إذا كانت القصص التي ترويها للأطفال حقيقية، فالحقيقة
ا إذا كانت من نسج خيالها، فخيالها أغرب من الخيال. وأمّ

ليس بعيداً عن واقعها الأليم".
عون حول اً ما يتجمّ لم يتمكّن أحد من الصغار، الذين غالب
غالية وفوقها للاستماع إلى قصصها المثيرة، ولا حتّى
الكبار البالغين، أن يكتشف ما إذا كانت مغامرات غالية من
ضت له. ما حيَّر صنع خيالها أم من الواقع المرّ الذي تعرّ
الصغار والكبار على السواء هو دموع غالية التي كثيراً ما
رافقت قصصها "المختَلَقَة". وهل كانت الشخصيات
ها، اً إخوتها، وأمّ يّة التي ابتدعها خيال غالية حقَّ رِ حْ السِّ

ووالدها، وعائلتها، وبلدها؟!
الشيء الوحيد الذي أجمعوا عليه هو أن الطفلة الصغيرة
المختَلَقَة أو الخيالية، والتي تُدعى لالا، والتي تظهر في
مغامرات غالية جميعها، كانت غالية نفسها. كان خيالها
الجامح هو ما فتن أطفال آل البارودي والجمل، وجعلهم

يتحلّقون حولها لساعات.
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ورغم إنهاكها، إلا أن الغفوة القصيرة التي حظيت بها
غالية مباشرة بعد الوليمة الكبرى، حسّنت مزاجها، وأحيت
الألف حكاية وحكاية عن "أرض بعيدة تُدعى أرض
الزولو". بعدما غطّ الكبار في النوم، فارق أطفال عائلة
هاتهم وآباءهم الناعسين، وتسلّلوا إلى البارودي والجمل أمّ
المطبخ، ليجلسوا في حضن غالية، ويتسلّقوا كتفَيْها أو
يجلسوا بجوارها، يستمتعون بدفئها ودفء وجاق الطبخ،

اً عجيبة. وهي تروي لهم مغامرات وأحداث
"أين وصلنا يوم الجمعة الماضي؟" سألت غالية دائرة

الأطفال من حولها.
أجاب الأطفال على الفور: "عندما خالفت لالا وشقيقها
هما، وذهبا للَّعب بالقرب من شاطئ البحر أوامر أمّ

الخطر".
"آه، نعم"، قالت غالية قبل أن تذهب في غيبوبة الزولو

ة بها: الخاصّ
"كما قلنا يوم الجمعة الماضي، راقبت لالا بسعادة جيجي
ودامو، شقيقَيْها التوأم البالغَيْن من العمر سبع سنوات
تَيْن. وبعد أن انتظر تَي جوز هند متجاورَ يتسلّقان شجرَ
الصبيّان لأيّام طويلة حتّى تصل الرياح القوية إلى أعلى
قمم أشجار جوز الهند، تسابقا للصعود إلى أعلاها. ربط
يْه بحبل، واحتضنا الجذع بذراعَيْهما، وتسلّقا كل منهما قَدَمَ
تَيْن ة شجرَ إلى أعلى، ثمّ أعلى.. حتّى وصلا إلى قمّ



192

تتمايلان للأعلى والأسفل، وعلى الجانبَيْن. وصلت
ضحكاتهما وضحكات أختهما عنان السماء..".

وكذا ضحكات أطفال عائلة البارودي.
"وبما أن لالا كانت فتاة، والبنات لم يكنّ قروداً مثل الصبية
الصغار، فقد راقبتْهم بكل حواسّها وهم يستمتعون بالريح
تؤرجحهم، إلى أن وصلت العاصفة نهايتها، وعمّ السكون.
ثمّ على عكس تعليمات الأمّ الصارمة وتحذيراتها العديدة،
اً منها بسَنَتَيْن يْها الأصغر سنّ فإنها قصدت مع أخوَ
مة. كان تسلُّق أشجار الأراضي الضحلة والشطآن المحرّ

لة. جوز الهند يمثّل مغامرتهم المفضّ
بعد فترة وجيزة من قطف الولدَيْن بعض ثمار جوز الهند،
ة إحدى سمعت لالا الصغيرة صرخة زاعقة من قمّ

الأشجار. عرفت أنه كان جيجي:
"لالا، لالا" صرخ باسمها بأعلى صوته، ثمّ أضاف:
كولانغاليا نيوما،كوكيمبيا.. كوكيمبيا كوا هاراكا كاما
أوناويزا، كويندا كومباندا كوكيمبيا نا كاما ميتيرمكو

ميكالي.
، انتبهي! قال جيجي لأخته لالا بلغة الزولو: "انظري خلفكِ
، اصعدي التّلّة نحو اركضي... اركضي بكل سرعتكِ

المنحدرات الحادّة، اركضي"!
سأل عطا الصغير: "غالية، ما هي لغة الزولو؟"
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"إنها اللغة التي يتحدّث بها الناس في بلد بعيد يُسمّى
الزولو".

سألت رحاب: "هل تستطيعين التّحدّث بلغة الزولو؟"
"بالطبع، أستطيع: كوكمبيا.. كوكمبيا كوا هاراكا، كوانغاليا
نيوما كويندا كوباندا كوكمبيا نا، كاما أوناويزا ميتيرمكو
ميكالي، قالت غالية وعلى وجهها ابتسامة عريضة، بينما
اء كان الأطفال يتدحرجون على الأرض من الضحك جرّ

اللغة التي اخترعتْها.
قال رائد: "المزيد... المزيد".

ة اً بلغة الزولو، ألا تريدون سماع بقية القصّ "يكفي حديث
هم؟" وهنا ومعرفة ما يحدث للأطفال الذين لا يطيعون أمّ

ساد الصمت التّامّ، وتابعت غالية:
"أدركت لالا أنها مسألة حياة أو موت، وصرخت صرخة
رعب، ارتدّت في كل ركن من أركان أراضي الزولو.
اً بقدر ما سمحت لها عضلاتها اليانعة ركضت سريع
اً لتعليمات شقيقها جيجي، والمشحونة بالخوف. ووفق
ركضت بأقصى سرعة سمحت بها رجلاها المرتجفتان
نحو التلال المنحدرة والهضبة بعيداً عن شاطئ البحر،

بعيداً عن الشرق الذي أتى بالشّرّ كله".
استفسر عطا نصف الإنجليزي: "لماذا يأتي الشّرّ من

الشرق؟"
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أجابت غالية "إذا حافظتَ على صمتكَ قليلاً، يا عطا،
ا قريب لماذا"، ثمّ تابعت "لم تستطع لالا التي فستعرف عمّ
ركضت محاولة النجاة بحياتها سوى أن تنظر خلفها،
اً، ولكنها نهضت بسرعة، ليتجسّد فتعثّرت، وسقطت أرض
ها أمامها أسوأ كوابيسها، وترى بأمّ العين ما درجت أمّ
وغيرها من أفراد قبيلتها على وصفه والتحذير منه. وها
ل ببشرة فاتحة، يرتدي دشداشة بيضاء هما الرجلان، الأوّ
وعمامة رملية اللون، بينما ارتدى رجل "الزولو" الأسود
قطعة قماش سوداء وصفراء ملفوفة على وسط جسده
مظهرةً رجلَيْه النحيلَتَيْن. حينها فقط أدركت لالا تهديدات
، ، إذا هربتِ ، لكنْ ، لن نؤذيكِ رجل الزولو: "إذا توقّفتِ
فسوف نطاردكِ بالقوس والنّشّاب". اختلطت تهديداته

رة مع تعليمات شقيقها: المتكرّ
. اهربي، يا لالا، اهربي!" "لا تستمعي إليهما. انجي بحياتكِ

اً. اً قبل أن ينهار باكي صرخ جيجي يائس
أدرك من موقعه وهو معلّق في أعلى الشجرة أنه وأخاه
اً. كان رجلان ضخمان الأبكم سيُقبَض عليهما قريب

ينتظرانهما أسفل أشجار جوز الهند.
سألت مروة: "هل كان شقيق لالا أبكم؟"

"نعم، كان أبكم" توقّفي عن طرح الأسئلة، استمعي فقط إلى
ة اً بالمقاطعات المستمرّ نهاية القصّة. ضاقت غالية ذرع

للأطفال الصغار:

طّ
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"ركضت لالا المسكينة، إلى أن تقطّعت أنفاسها، فأخذت
اً، واختبأت خلف الصخور الضخمة. جمدت اً حادّ منعطف
كتمثال عندما كان الرجلان يدوران حول نفسَيْهما باحثَيْن
عن المكان الذي توارت فيه. شعرت بالهلع من عُلُوّ
أصوات أنفاسها التي ستكشف مكانها، فتسلّلت على رؤوس
أصابعها إلى أحد الكهوف العديدة المنتشرة في تلك المنطقة
التي تعرفها جيّداً. إنها الكهوف نفسها التي لجأ إليها فيما
مضى العديد من أفراد قبيلتها رجالاً ونساء وأطفالاً. نجا
البعض بأعجوبة، لكن الغالبية العظمى، كما نعرف جميعاً
من التاريخ، قُبِض عليهم. وبينما كانت لالا جالسة في ركن
، وصلتْها عبر ظلام الكهف العميق أصوات الرجلَيْن منزوٍ
نْ ولهاثهما. تحدّثا بلغة، لم تفهمها. كرهت تلك اللغة وكل مَ

تحدّث بها.
يْن بلهجة قالت جميلة الشّابّة الشقراء ذات العينَيْن الزرقاوَ

عربية ثقيلة:
دُّو نعمان لأخبركِ أنه وتِيْتِة "غالية، غالية، أرسلني جِ
ل القهوة". أظهرت بسيمة قد استيقظا، وهما جاهزان لتناوُ
ابتسامة جميلة الرقيقة جمالها الخلاب. وكونها الحفيدة
الأولى، فقد أطلق عليها والداها اسم جميلة، اسم على

ى، فقد كانت جميلة بالفعل. مسمّ
ساعد حضور جميلة غالية على الخروج من زاويتَيْها

تَيْن. المظلمَ
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"أيّها الأطفال، لماذا لا تذهبون الآن، وسنواصل مغامراتنا
يوم الجمعة المقبل؟ سأخبركم كيف تمّ إلقاء القبض على
دّة، لالا وشقيقَيْها، وكيف تمّ وضعهم في قارب، نقلهم إلى جَ

ليُباعوا عبيداً".
سأل عطا الذي يبلغ من العمر أربع سنوات: "ما هو

العبد؟"
أجابت غالية وهي تهمّ بالوقوف والذهاب لتحضير جولات

قهوة ما بعد القيلولة: "العبد هو الهدية، والهدية هي أنا".
وضعت غالية ركوة القهوة النحاسية الضخمة على موقد

الخشب، وتاهت في أفكارها وحدها.
"كرمال الله، يا غالية، ألا ترين أن القهوة تنسكب على
الموقد؟" لم يكن من الواضح ما إذا كانت كلمات فاطمة
الموبّخة أو الروائح النّفّاذة للقهوة هي التي جعلت لالا

تستعيد وعيها.
"يِيْ علينا! نعم، نعم، آسفة، ها هي القهوة حاضرة. خذيها،
خذي الجولة الأولى من القهوة"، بدأت غالية في صبّ
القهوة في الفناجين الصغيرة التي صفّتها فاطمة ببراعة

على طول الصواني.
الجزء الرابع

دمشقيَ )1962-1957(
أنا ونورما

الفصل الخامس عشر
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دُّو نعمان أربعينية جِ
دُّو نعمان. كنتُ في التاسعة من عمري عندما توفّي جِ
اً في ذهني هي ذكرى وأكثر الذكريات جمالاً ووضوح
وفاته، ولكي لا يُساء فهمي، ولأكون أكثر دقّة، فإنني أعني
دُّو كانت احتفالات ذكراه الأربعين وطقوسها. فأربعينية جِ

أشبه بحفلة كبيرة أو حفل زفاف.
أسوأ ما في الأمر، على الأقلّ بالنسبة إلينا معشر الصغار،
هو منعنا من مشاهدة التلفاز الجديد علينا أو الاستماع إلى
اً، الراديو. أتذكّر بوضوح كيف شاهدنا ميكي ماوس سرّ
وبلا صوت، إذ خفضنا الصوت إلى الحدّ الأدنى. وكيف
صرخت خالتي ليلى موبّخة عندما قام أخي باسل )أحد
المعجبين الكبار بميكي ماوس(، عن طريق الخطأ برفع

الصوت إلى أقصاه.
دُّو نعمان عدد الأشخاص الذين جاؤوا للاحتفاء بأربعينية جِ
كان على الأقلّ ضعف أو ثلاثة أمثال الذين قدموا قبل
ل أحفاد بضعة أشهر فقط لحضور حفل زفاف جميلة أوّ
دُّو نعمان وأقربهم إلى قلبه. كانوا أكثر احتفاءً بأربعينية جِ

دُّو من زفاف جميلة. جِ
يّة من حفل زفافه؟ ولمَ لا؟ أليس موت المرء أكثر أهمّ

يّته؟ ألا يُعدّ فقدان المرء حياته أهمّ من فقدانه حرّ
الاختلافات الوحيدة بين الحدثَيْن كانت في نوع الموسيقى
والرقص، بالإضافة إلى نوع المشروبات المقدَّمة. ثملت
اً وابنة خالتي شقيقتي نانا البالغة من العمر خمسة عشر عام



198

نورما خلال زفاف جميلة من رشفات بقايا الشمبانيا.
ودخلتُ أنا في شبه غيبوبة مع العشرات من الراقصين

دُّو نعمان. الصوفيّيْن في أثناء أربعينية جِ
ابة الخشبية الضخمة "التي يسمح حجمها بدخول ظلّت البوّ
فارس على حصانه" مفتوحةً على مصراعَيْها في ذلك
دُّو ار. تدفّق الناس عصر أربعينية جِ وّ ب بالزّ اليوم ترحّ
نعمان في موجات إلى فناء قصره عبر زقاق الصواف
يّق المكتظّ. امتلأ كل ركن وزاوية في القصر بالخلق: الضّ
رجال ونساء، كبار وصغار. لم تخلُ أي غرفة في القصر
من الناس. أتذكّر بوضوح كيف كنتُ وكان أخي باسل،
بالإضافة إلى العشرات من الأطفال الآخرين، كرات
ك من مكان إلى آخر، صعوداً ونزولاً بين الطوابق تتحرّ
المختلفة، ندخل ونخرج متسلّلين إلى مختلف الغرف،

متنقّلين من زاوية إلى أخرى في أرجاء المنزل.
دُّو نعمان كانت لا يسعني إلا أن أقول إن أربعينية جِ

اً مثيراً. مهرجان
شغلت النساء الغرف الداخلية، بينما امتلأت القاعات

الخارجية بالرجال.
أشخاص يقدّمون القهوة، وآخرون يشربون.

أشخاص واقفون، وآخرون جالسون.
بعضهم يبكي، وبعضهم يضحك.

أشخاص أصواتهم عالية، وآخرون صامتون.
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أناس همسوا، وهسهسوا، وآخرون تلفّتوا.
ي. الأكلة الاحتفالية زِ وأخيراً وصل اليوم ذروته. جاء الأُوْ
التقليدية التي تُقدَّم عادة في حفلات الزفاف والجنازات
وأربعينيات الموتى. تُصنَع هذه الصُّرر الكبيرة من رقائق
ة بالأرز والبازلاء، وقطع اللحم المتبّلة، حشوَّ العجين المَ
اً في فرن الحطب والصنوبر واللوز، ثمّ تُوضَع مسبَّق
ضعت في صوانٍ ي المقرمشة التي وُ زِ بْزها. رائحة الأُوْ لخَ
نْ شة على كل مَ ضخمة، تنتقل عبر الفناء، وتتخطّاه مشوّ
نّد جيش من الأطفال والمراهقين هناك. سرعان ما جُ
ي واحدة، زِ ة أُوْ لتوزيع أطباق، يحتوي كل منها على صرّ
اري صغير من اللبن وملعقة. اعتذر بعض ووعاء فخّ
الناس بأدب جمّ، وطالب آخرون بأطباق إضافية، على نحو
تخطّى حدود الأدب، في حين وصل الكثيرون كجيراننا في
ي. لم يأكلْ هؤلاء بشهية كبيرة زِ ل الأُوْ الوقت المحدّد لتناوُ
ي، زِ اً من أخذ عدد من صُرر الأُوْ وحسب، بل تمكّنوا أيض
واختفوا. كانت فكرة إطعام المحتاجين وحتّى الجشعين

جزءاً لا يُجتزأ من طقوس ذكرى الأربعين.
دُّو نعمان أداء فرقة كان أكثر ما أثار دهشتي في أربعينية جِ
المولوية، العرض الراقص للدراويش الصوفيّيْن. ما زلتُ
مأخوذة حتّى بعد خمسين سنة بهذه الرقصات، ما زالت
موسيقاهم في أذني، وما زلتُ أذكر بوضوح كل حركة
راقصة، كما لو أنها حدثت بالأمس. وصل دراويش
ي، وانتهاء العديد من زِ ة الأُوْ د انتهاء ضجّ المولوية بمجرّ

ة. رّ جولات القهوة المُ
لّ
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كَة حاملة طلّة على الفناء منهَ جلستُ أخيراً على السلالم المُ
ي في حضني، بعدما ساعدوني على المرور بين زِ طبق أُوْ
عشرات الصواني. نقرتُ فتحة صغيرة في العجينة
لها. كنتُ مشغولة في الوصول إلى المقرمشة، وأخذت بتناوُ
ي عندما وصل فجأة زِ ة الأُوْ اللوز والصنوبر من صرّ
خمسة موسيقيّيْن. أمسك كلّ منهم بآلته الموسيقية، نايان
. جلسوا بسرعة على كراسيّهم في وعود وطبل ودفّ
الليوان، الجزء المغطّى من الفناء. وضع أحدهم آلة
موسيقية أشبه بالطاولة أمامه مباشرة، وجلس على كرسيّ
اً أن هذه الآلة تُدعى القانون، وأصبحتْ خلفها. علمتُ لاحق

لة. منذ ذلك اليوم آلتي المفضّ
عزف كلّ من الموسيقيّيْن بعض النوتات قبل أن يتقدَّم
اً. أحدهم، ويصدح بالغناء. شيء ما في إنشاده ملأني حزن
دّي. ساد الصمت وفجأة شعرتُ بالأسى الشديد على موت جَ
في أثناء غنائه. استمعتُ بعناية شديدة إلى الكلمات التي
كان يردّدها، ولكنني لسبب أو لآخر لم أستطع فهمها.
ي اً أنها كانت كلمات تركية. عندما سألتُ أمّ وعلمتُ لاحق
دُّو نعمان كانت إذا ما كانوا يغنّون باللغة التركية، لأن أمّ جِ
من إسطنبول، ضحكت وقالت: "لا، يا حبيبتي، الدراويش
ي في ألا تشرح اً بالتركية". كانت تلك طريقة أمّ يغنّون دائم
اً! تمكّنتُ مع ذلك من فهم بعض الكلمات العربية في شيئ
بحر من العبارات التركية، وكانت العبارة: رسولي، يا

حبيب الله، هي كل ما فهمتُ منها.

ثّ
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تأثّرتُ وكنتُ على وشك البكاء عندما سار شيخان مهيبان
كا ببطء، ووقفا في منتصف تلك إلى وسط الفناء. تحرّ
اً المساحة المفتوحة أمام الموسيقيّيْن الخمسة، وبادروا جميع
تَيْن. جاءت بعد فترة وجيزة فرقة من ة ومرّ بالانحناء مرّ
اً، يرتدون ملابس جميلة، بعضهم عشرة أو اثنَي عشر شابَّ
اً يرتدون ملابس صغار، وشكّلوا نصف دائرة. كانوا جميع
زة، تغطّي التنانير البيضاء. يتطابق لون سوداء طويلة مطرّ
اً مع الأحذية الجلدية السوداء حزام القماش العريض تمام
القصيرة. ولكن أكثر ما أثار دهشتي كان القبّعات
يْن المخروطية البنّيّة التي يرتديها الجميع، باستثناء الشيخَ

اً، اللذَيْن كانا منحنيَيْن بزاوية غريبة. الأكبر سنّ
كان الشّبّان مع استمرار الإنشاد يُلقون عباءاتهم السوداء
كون ببطء لإغلاق الدائرة. يتواجه كل على الأرض، ويتحرّ
اثنَيْن منهم بين الحين والآخر، وينحنيان لبعضهما. وعندما
ان بالشيخ الكبير، يتوقّفان، ومن ثمّ ينتقلان للوقوف يمرّ
اً على هذه بجانبه مباشرة، وينحنيان. يقترب الشيخ ردّ
الحركة، ويهمس بشيء في أذنَيْهما أو يقبّل رأسَيْهما. بعد
تَيْه على هذا الطقس يصالب كل شابّ ذراعَيْه، ويضع راحَ
كتفه، ويأخذان بالدوران. يمدّ كل واحد ذراعَيْه على نحو
تدريجي كبتلات الزهور، ويضعهما على كتفَيْه، ويستمرّ
اً مع ه ذارعه اليمنى نحو السماء، منسجم في الدوران. يوجّ
حركة الآخرين، بينما ذراعه اليسرى وعيناه مثبّتتان نحو
ي والاندفاع للأجساد رِ حْ الأرض. يستمرّ الدوران السِّ
رة لساعات. الاثني عشر والإنشاد الإلهي في دورات متكرّ

لّ
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داروا لساعات حتّى تساموا وحلّقوا وتماهوا مع خالقهم. لا
ملتُ بدّ أنني قد غفوتُ دون أن أدري في مرحلة ما، وحُ
إلى سريري، وسرعان ما تماهيتُ مع الوسادة الحنونة

والفراش الناعم.
دُّو نعمان )1960-1862( جِ

ل ل بطل لابنه، والحبّ الأوّ يقول المثل إن "الأب هو أوّ
لابنته"

ل والأخير. دُّو نعمان حبّها الأوّ ي، كان جِ بالنسبة إلى أمّ
من حكايات الأسرة وإشاعاتها والقصص الكثيرة المنسوجة
ار في دُّو نعمان كان "واحداً من أغنى التّجّ حولها أن جِ
دُن في دمشق". وبما أن دمشق كانت واحدة من أغنى المُ
بلاد الشام )التي تمثّل اليوم سوريا ولبنان والأردن
اً، اً جدّ ا أنه كان في الواقع غني وفلسطين(، فإن هذا يعني إمّ
ي وأشقّائها قدرات عالية على أو على الأرجح، كان لأمّ

المبالغة.
ة ي قدرات جمّ أدركتُ في مراحل لاحقة من حياتي، أن لأمّ
على نسج الخيال، وتحويله إلى واقع خاصّة عندما يتعلّق
الأمر بعائلتها. ويتجلّى ذلك بأبهى صورة عندما تصف
ر ف مع أمّ كانت تكرّ أباها المثالي. فماذا تقول وكيف تتصرّ
اً، يبدو وكأنه تمثال يوناني مقولتها: "عندما يكون أبي عاري

منحوت من رخام كرارا الأبيض؟!".
ف على ل، وبالتأكيد أغرب، طريقة للتّعرّ كانت هذه أوّ
تَيْن اليونانية والرومانية.وبما أنني كنتُ في التاسعة الحضارَ
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دُّو نعمان في عام 1960، وبما من عمري عندما توفّي جِ
اً على قصص أمّي أنني أتذكّره جيّداً، لم أعتمد كلّيّ

المهووسة به.
اً بأي حال من الأحوال، بل دُّو نعمان افتراضي لم يكن جِ
اً، اً حقيقي اً، وزوج اً حقيقي اً، وأب اً حقيقي دّ اً. كان جَ كان حقيقي
اً، ليس فقط مع الخادمات والعبيد الذين عملوا وسيّداً حقيقي
في قصره، بل مع شقيقاته الخمس وعائلة البارودي
اً عذب الكلام، حسن اً دمث بأكملها. أستعيده رجلاً أنيق
المظهر، وطويل القامة بجسد متين، ووجه نحيل رقيق
يْن، وبشرة بيضاء، الملامح، وذقن حليقة، وعينَيْن زرقاوَ
تُعزى إلى تحدّره من أمّ تركية. أتذكّر بدلاته الرائعة
بألوانها الثلاثة الفاتحة، والسترات الطويلة حتّى الركبة، مع
اً ما عمامة بيضاء ملفوفة حول طربوش أحمر اللون، وغالب
كانت تغور عيناه الصغيرتان العذبتان العميقتان في ثنايا
دُّو نعمان إلا أنه لم ابتسامة أكثر عذوبة. ورغم وسامة جِ
يورث بنيته الجسمانية لأيّ من أولاده، بل كان الشيء
يّته - الوحيد الذي تمكّن من منحهم إيّاه، ولكامل ذرّ
فنا على العواقب باستثنائي - شهيّته الكبيرة للجنس. وقد تعرّ

اً. المأساوية لهذا سابق
ن امتلك سيّارة أولدزموبيل في نعم، كان من بين أوائل مَ
دُّو اً إن جِ أوائل عشرينيات القرن العشرين. ويقال أيض
اً ن امتلك مصنع ل مَ نعمان، الذي كان تاجر أخشاب، كان أوّ
للثلج. وقد حقّق ثروة كبيرة قبل الكساد العظيم عام 1929.
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وهكذا سمحت له ثروته بشراء قصر البارودي أحد أروع
قصور القرن الثامن عشر في مدينة دمشق القديمة.

ي، لا بدّ لي من القول إنه أُشيع ، قبل أن أبالغ مثل أمّ ولكنْ
دُّو نعمان اختفت فجأة، وعلى نحو غير متوقّع، أن ثروة جِ
ه سالم ومروان التميمي، وهما لكونه الضامن لابني عمّ
ار الدمشقيّيْن الأغنياء، وقد أفلسا. تاجران آخران من التّجّ
ة دَت غرف الاستقبال جميعها الخاصّ رّ وهذا يفسّر لماذا جُ
بالقصر بالكامل في الفترة التي ترعرعتُ فيها هناك –
القاعة الفوقا والصالة - من أي أثاث أو ديكورات
ومفروشات. لم نطرح أي سؤال حول هذا عندما كنّا
أطفالاً، وعندما كبرنا لم يتحدّثوا أمامنا أبداً عن هذا الفصل

دُّو نعمان وحياتهم. الحزين من حياة جِ
ي، دُّو نعمان، كل ما قالته أمّ ، مثل معظم أحفاد جِ صدّقتُ
وخالاتي، وأخوالي لنا وللآخرين عن ثروة والدهم وروعته
وفضائله. صدّقتُ هذا كله، ليس بسبب طبيعتي الساذجة

اً بسبب أن: وحسب، بل أيض
دُّو كان أسطورة جِ

لد قبل وقت طويل، طويل دُّو نعمان البارودي وُ جِ
اً وقت طويل جدّ

لدتُ أنا فيه لم يُولَد في القرن الذي وُ
بل قبلي بقرن، أي في أواسط القرن التاسع عشر

قُ
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دّي، فإن حياتي لو قُدّر لي أن أعيش بقدر ما عاش جَ
وحياته ستمتدّان نحو قرنَيْن:

2050 – 1862
توفّي عام 1960، كان في الثامنة والتسعين، وكان عمري

تسع سنين.
الفصل السادس عشر

الراء الضائعة )دمشق 1958(
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ل امتحان في ل، وعلى وشك تقديم أوّ كنتُ في الصّفّ الأوّ
حياتي. كانت المادّة هي الإملاء، والموضوع هو الحمار.

أرعبني الأمر، ليس بسبب الآنسة هلا المستبدّة وحسب، بل
س اللغة خفتُ أكثر من خالتي كريمة التي كانت تدرّ
الإنجليزية في المدرسة نفسها، وليس لأنها كانت قاسية
ومرعبة مثل الآنسة هلا، بل على العكس من ذلك، كانت
اً وصبراً ومحبّة على وجه خالتي كريمة أكثر الخالات كرم
الأرض. ملأني الرعب من ارتكاب أي أخطاء إملائية،
بني على إتقان النّصّ اً طويلاً معي تُدرّ لأنها أمضت وقت

الخاصّ بذلك الحمار الصغير اللطيف.
عندما كان قلبي الصغير يخفق بسرعة، تردّدتْ كلمات
خالتي كريمة في رأسي المضغوط "لولو حبيبتي، أريدكِ
أن تحصلي على درجة كاملة، مئة من مئة، دون أي خطأ
واحد. اتّفقنا، مفهوم؟ بعد أن أمضيتُ هذه الساعات الطويلة
في نصف الصفحة تلك، التي تصف الحمار الحيوان الرائع
اً من أنني سأحصل بخطّ عربي جميل، كنتُ واثقة تمام

على الدرجة الكاملة.
لكنني لم أفعل.

اكتشفتُ بعدها بعقود بأنني مصابة بعسر القراءة على نحو
خطير. ولكن عسر القراءة غير المشخّص هذا لم يكن

السبب في وقوعي في ورطة في ذلك اليوم.
كان شهر أيلول 1958 بداية العام الدراسي في دمشق.
دُّو في اً وأنا، إلى بيت جِ ي، أختيَّ الأكبر سنّ أرسلتْنا أمّ
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دمشق. بينما كانت شقيقتي الكبرى مروة في الخامسة
عشرة، كانت نانا في الثالثة عشرة من عمرها، وكنتُ في
السادسة. قالت والدتي عندما قبّلتْني قبل يوم من انطلاقنا
إلى هناك "ستبقين مع خالاتكِ حتّى تستقرّ الأمور في

ان". عمّ
اعترضتُ بشدّة والدموع تبلّل وجهي الحانق: "إذا كان
ان؟". الوضع خطيراً هكذا، فلماذا تُبقين باسل معكِ في عمّ
تجاهلتْ والدتي تعليقي، لأنها كانت منزعجة ومشغولة

بأمور أكثر خطورة.
اً من النوم الآن، ستأتي "ليلة سعيدة، يا لولو. فلتنالي قسط
سيّارة الأجرة في الصباح الباكر". انتبهتُ كم كان صوت
اً في ذلك المساء، وفي كل مساء اً ومتعب اً وحزين ي عصبي أمّ

منذ أن أُلقي والدي في السجن قبل بضعة أسابيع.
( لم أعترض على عندما كنتُ طفلة )وحتّى عندما كبرتُ
الذهاب مبكّراً إلى الفراش، لكنني طالما كرهتُ الاستيقاظ
باكراً. انسللتُ إلى السرير في النهاية، وبالكاد أغمضتُ

عينَي.
كنتُ أرغب بشدّة في أن يأتي أخي باسل، الذي يكبرني
بسنة إلى دمشق. لم أستطع تخيّل الحياة من دون اللعب مع
نْ هو بعمري. والأهمّ من ذلك أنني لم أتمكّن من تخيّل مَ
حياتي دون ألعابه المرعبة والمثيرة للهلع. صرخ بينما
كنتُ أركض ناجية بحياتي: "لولووو اهربي بسرعة، لقد
اً، ويأكلكِ بلقمة بَ اً إِرْ بَ قكِ إِرْ أتاكِ الوحش من الخلف، سيُمزّ
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واحدة". بعد بضع جولات من الجري داخل البيت، كنتُ
سأخرج من الباب إلى الحديقة، ولو لم يمسك بي حينها،
كنتُ سأهرب عبر السلالم الطويلة إلى شارع منكو.
ضحكتُ وبكيتُ واستنفدت طاقتي كلها، إذ لم أدرك إن كان
اً ذاك الذي يسعى خلفي اً حقيقي ذاك أخي بالفعل أو وحش

اً. ليُمسك بي، وليقبض عليّ في النهاية، ويوقعني أرض
. يا إلهي، سيُغمى عليّ

لقد بكيتُ كثيراً في تلك الليلة.
بكيتُ لأنني أردتُ أن يرافقني أخي باسل إلى دمشق.

بكيتُ لأنني اشتقتُ إلى أبي.
ن مثل أغلب رجالات شارع منكو، بكيتُ لأن والدي سُجِ

ولم أفهم السبب.
"لقد ألقوا والدكِ في السجن، لأنه سرق البندورة".

صرختُ في وجه نبيل البالغ من العمر خمس سنوات
"مستحيل! أبي رجل طيّب وأمين، ولا يمكن أن يسرق،
اً البندورة!" لقد دافعتُ عن والدي حبيبي، وعدتُ وخصوص
إلى بيتي راكضة أشكو لأختي نانا التي ابتسمت في

وجهي، وأخبرتْني قصّة طويلة وغير مفهومة:
"لا، حبيبتي لولو، لا تستمعي لنبيل الصغير السخيف، فما
اً؟ والدنا سجين سياسي. والدنا يساري، ليس الذي يعرفه حقَّ
اً اً، ولكنه قريب جدّ اً تمام اً، وليس شيوعي اً تمام اً عربي قومي
من الحزب الشيوعي. والدنا رجل يحبّ بلده، ولكن الأهمّ
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من ذلك أنه مثل كثيرين غيره، ضدّ حلف بغداد. هل
: قبل ثلاث سنوات تعرفين ما هو حلف بغداد؟ سأشرح لكِ
في عام 1955، أعلن حلف بغداد أن... بلا... بلا... بلا...
سينتو، وهو...بلا...بلا... ووالدنا مثل كثيرين آخرين في
الأردن اعترضوا على انضمام الأردن إلى الحلف الذي
أنشأه الأمريكيون. ونتيجة لذلك، ادّعى الملك حسين أنهم
اً ضدّه، وبالتالي اعتقلوا معظم النشطاء كانوا ينظّمون انقلاب
السياسيّيْن: والناصريّيْن والشيوعيّيْن واليساريّيْن أو أي
اً إلى سجن شخص آخر عارض حلف بغداد. أُرسلوا جميع
، لا تقلقي، يا حبيبتي، فعاجلاً الجفر )سجن الإتشفور(. لكنْ

اً". أم آجلاً سيعود والدنا حرّ
لطالما تمتّعتْ أختي بعادة الإطراء والإطالة في التفسير
غير المفهوم، ولذا كانت رواية نبيل بالتأكيد أسهل وأقرب
لفهمي، رغم أن حكاية سرقة البندورة جعلتْني أبكي،

وجعلتْني أمتنع عن أكلها لسنوات قادمة.
نعود إلى الراء المفقودة

، وحضّرنَ مقطع ، يا بنات! اجلسنَ على مقاعدكنّ "إذنْ
اً بصوت عالٍ درس الإملاء والدفاتر. واقرأنَ جميع

الحمار، جاهزات 1، 2، 3، هيّا!".
"الللحمار..."

كين أخذنا نقرأ بأعلى صوتنا الذي كان يرجُّ رؤوسنا، محرّ
اً مع مقطع الإملاء بأصواتنا اً وإياب أجسادنا الصغيرة ذهاب
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الرتيبة، بينما كانت الآنسة هلا تكتبها على السبورة. عندما
تَيْن بنّيّتَيْن. انتهت، غطّت مقطع الحمار بستارَ

، وافتحنَ "أغلقنَ الكُتُب الآن، وأبعدنَ النّصّ من أمامكنّ
الدفاتر"، أطعتُ مرتبكة مثل بقية زميلاتي الخمس

. والعشرين في الصّفّ
"اسمعنَ جيّداً، واكتبنَ بخطّ واضح وجميل ما أمليه

." عليكنّ
تبدأ الآنسة هلا تلاوة النّصّ ببطء "الحمار..."

ن، حيوان... إنه... ليس "الحمار... هو... حيوان مدجّ
: "مفيد رتْ اً"، كرّ اً أيض جميلاً... وحسب... بل مفيد... جدّ

اً". اً أيض جدّ
"ومنذ زمن بعيد... كان البشر... يستخدمون الحمار...
اً... لنقل منتجاتهم ليس كوسيلة نقل فقط... بل أيض

الزراعية وسلعهم... والحمار القبرصي هو...".
كان قلبي يتوقّف عن الخفقان مع كل جملة، حيث يتردّد في
رأسي صوت الخالة كريمة: "لولو، دون خطأ واحد حتّى!"
اً، اتركنَ الأقلام الزرقاء الآن، وأمسكنَ الأقلام "حسن
؟ توقّفي عن الكتابة، الحمراء. ليلى! هل سمعتِ ما قلتُه للتّوّ
". كنتُ أرتجف. "سوف أكشف واتركي القلم من يدكِ
دنَ الأخطاء. . حدِّ السّبّورة، وسوف تقمنَ بتصحيح ما كتبتنّ
عندما تنتهينَ سوف أساعدكنّ في وضع العلامات. أنتنّ

تحسبنَ الأخطاء، وأنا أضع العلامات".
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كشفت الآنسة هلا نَصّ الحمار على السّبّورة
اللعنة!

. لم أصدّق عينَيّ
لقد أخطأتُ في كتابة الكلمة الأولى!

نة من ستّة أحرف ا ل ح م ا ر ينقصها كانت الكلمة المكوّ
حرف الراء.

لقد نسيتُ كتابة الحرف الأخير
نعم، لقد كتبت الحما
كانت النهاية مفقودة

غششتُ على الفور، وأضفت حرف الراء. ولكنني ولسوء
اً، فبدلاً من إضافته باللون حظّي ارتكبتُ خطأ فظيع

الأزرق، أضفتُه بالأحمر.
وانفتحتْ عليّ أبواب الجحيم!

لم يُطلقوا عليّ لقب غشّاشة أمام الصّفّ بأكمله وحسب، بل
أمسكتْني الآنسة هلا من يدي، وسحبتْني من وراء المقعد
تني خارج غرفة الصّفّ عبر فناء المدرسة الخشبي، وجرّ
سين التي كانت الرطب المعتم حتّى أدخلتْني غرفة المدرّ
رت خالتي كريمة، بعد أن ثارت فيها خالتي كريمة. قرّ
ة كبيرة حول حرف الراء في الحمار، أنه قد حان ضجّ
الوقت لحماية ابنة أختها الصغيرة من الآنسة هالة

شة، وأخذتْني إلى المنزل مبكّراً. المتوحّ
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أمضيتُ فترة الظهيرة بأكملها أبكي، وأعلنتُ أنني لن أعود
أبداً إلى المدرسة. وأخذتُ أصرّ على العودة إلى بيتنا في
ب على خالتي كريمة نتيجة لذلك ان على الفور. وتوجّ عمّ
أن تقدّم إليّ الكثير من الرشاوى. أمضيتُ معها طيلة فترة
ما بعد الظهر أشتري الشوكولاته والآيس كريم، والكثير
من علب علكة التشكلتس، وعصير الليمون اللذيذ من البائع
أبو معروف. اشترت لي إضافة إلى ذلك أكبر دمية في
سوق الحميدية. أطلقتُ على الدمية اسم نتاشا، اسم قردتنا

ان التي اشتقتُ إليها كما اشتقتُ لأخي باسل. في عمّ
اليوم الثاني في المدرسة

جنّة ونار
لو لم يكن والدي في السجن بالفعل، لكنتُ ظننتُ أن الأستاذ
حسن، أستاذ التربية الدّينية، سوف يشي بوالدي للسلطات

الأردنية أو للملك حسين ملك الأردن نفسه.
ا إذا كان لدينا درس إملاء في ذلك لم يكن لديّ أي فكرة عمّ
اليوم أو أن خالتي كريمة ستُقنع الآنسة هالة بتجاوز الدرس
اليوم. ولا بدّ من القول إنني وعلى الرغم من الرشاوى
العديدة التي تلقّيتُها، فما زلتُ مصدومة بمحنة حرف الراء.
ة تربية دينية مع الأستاذ ل حصّ كنتُ آمل فقط أن تكون أوّ

ل مع الآنسة هلا. اً من امتحان الإملاء الأوّ حسن أقلّ رعب
ولكنها لسوء حظّي لم تكن كذلك.
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لم يُلقَ والدي في السجن، بسبب آرائه ومعتقداته السياسية،
اً للأستاذ اً لعدم إيمانه بالله، وفق بل أُلقي في جهنّم أيض

حسن.
شرح الأستاذ حسن بهدوء شديد مفهوم الجنّة والنار:

"وفقا للإسلام والمسيحية، ربّما ليس في اليهودية، فإن
أولئك الذين لا يؤمنون بالله أو الذين تُراودهم شكوك حول
وجود الله سيُلقون في جهنّم". فكّرتُ على الفور بأبي،

وصرخت: "جهنّم؟"
"نعم، جهنّم وبئس المصير. سوف يُلقون في النار،

ويحترقون حتّى الموت".
اعترضتُ على كلامه "يحترقون حتّى الموت! يا إلهي، ما

هذا الجحيم؟!".
كنتُ قلقة على والدي المحبوب الملحد. وهمدتُ لفترة

قصيرة محاولة امتصاص الصدمة.
اً ونزيهاً اً وطيّب اً صالح ، يا أستاذ، إذا كان شخص "لكنْ
اً، يحبّ عائلته وأولاده وزوجته، لا يكذب اً وشجاع وكريم
اً لأصدقائه وجيرانه ولا يسرق ولا يؤذي أحداً ومحبّ
جميعهم، ويتصدّق على الفقراء والمحتاجين، ويحبّ بلده،
ويدافع عنه، ولكنه لا يؤمن بالله، هل يذهب إلى جهنّم

اً؟" أيض
"نعم. إذا كان لا يؤمن بالله، فسيذهب مباشرة إلى جهنّم".

لا. لا يمكن أن يذهب أبي إلى الجحيم.
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اً و... و...". ، يا أستاذ، إذا كان طيّب القلب، وصادق "لكنْ
داً على كلمة النار، المرادفة داً ومشدِّ أصرّ أستاذي مؤكِّ

لجهنّم: "توقّفي عن هذا، يا ابنتي، سيرميه الله في النار".
وبما أنني فشلتُ في إنقاذ والدي من جهنّم، وبما أنني
اً، فقد تمنّيتُ أن اً أن سجن "الجفر" كان حارّ سمعتُ أيض

اً. يتمكّن أبي من التعايش مع حرارة جهنّم أيض
خفتُ في أثناء عودتي إلى البيت برفقة خالتي كريمة أن
يكون الأستاذ حسن قد أبلغها بما حصل، كما فعلت الآنسة
هلا. أحسستُ بأنني سبّبتُ لها بالفعل ما يكفي من المتاعب،
ل نقاش خضتُه في المدرسة، لذلك ولم أرغب بمشاركتها أوّ
التزمتُ بالصمت بينما كانت تمسك يدي بإحكام عصر ذلك
اليوم. ولأنني لم أكن متأكّدة من موقفها وردّ فعلها حول
موضوع الجنّة والنار، فقد اخترتُ أن أُخبر أختي نانا التي
أكّدت لي أن أبي كان على ما يرام "لولو حبيبتي، لا تقلقي.

إذا لم يكن الله موجوداً، فلا وجود لجهنّم أصلاً".
يا لها من راحة تلك التي منحتْني إيّاها!

اً أن أبي كان خبيراً في هذا الموضوع أخبرتْني نانا أيض
اً كُتُب ان، فستدرسين مثلما فعلنا جميع "لو بقينا في عمّ
ة بوالدي، والتي تتحدّث عن الانتخاب الأحياء الخاصّ
ر... القرود... إلخ... إلخ..." لم الطبيعي لداروين... التّطوّ
اً يكن هناك طريقة لإيقافها عن الكلام. وكما هي الحال دائم
مع شقيقتي نانا، فقد قالت العديد من الأشياء التي لم أفهمها
اً هو أن أجدادنا اً، الشيء الوحيد الذي لم أحبّه حقَّ تمام



215

، أن تكون قرداً أفضل بكثير من لين كانوا قروداً. ولكنْ الأوّ
إلقاء أبي في النار واحتراقه حتّى الموت.

ا إذا كان أمثال تساءلتُ عندما غضبتُ في تلك الليلة عمّ
"الأستاذ حسن" هم الذين تسبّبوا في سجن أبي.

اليوم الثالث في المدرسة
وبما أنني كنتُ مشغولة بسلامة أبي في هذا العالم،
اً ما قالتْه وبمصيره الحتمي في جهنّم، فإنني نسيتُ تمام
: "تأكّدنَ من إحضار أقلام التلوين الآنسة فاتنة، معلّمة الفنّ
اً، منها ما يكون في علبة خشبية، أو الخشبية باثنَي عشر لون
معدنية، لا مشكلة لديّ مع أيّ منهما. المهمّ ألا تأتينَ إلى

ة المقبلة من دونها". الحصّة في المرّ
طلبتُ من الآنسة فاتنة أن تكتب لي اسم الألوان على ورقة
حتّى أُحضر الألوان المطلوبة، بما أنني لم أسمع من قبل
بالألوان الخشبية، كنتُ أنوي إعطاء الورقة لخالتي كريمة
عندما أراها في اليوم نفسه. لكنني لم أفعل. لقد نسيتُ

اً. تمام
كان الوقت قد تجاوز التاسعة مساء بكثير عندما استيقظتُ
هَلِعَةً، وقفزتُ من السرير راكضة في الظلام عبر
مجموعة كبيرة من السلالم المرتفعة، عبر الفناء الرطب
الكئيب، ثمّ مجدّداً عبر مجموعة أخرى من السلالم المؤدّية
إلى غرفة المعيشة الشتوية في الطابق الثاني. دفعتُ باب
الفرنكة على مصراعَيْه، ووقفت بوجهٍ شاحبٍ وشفتي

السفلى مقلوبة، يكلّلني العجز بجوار الباب.
أُ
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فوجئتْ خالتي كريمة برؤيتي، بينما كانت تمضي أُمسيّتها
مع خالتي ليلى، تلعبان البرجيس، وهي الكلمة العربية للعبة
)البرسيس( parcheesi، وسيأتي التلفزيون بعد سنة أو
سنَتَيْن، ليُلقيها في بئر النسيان، وسألتْني بقلق: "لولتي
حبيبتي، ماذا هناك؟ ما الذي جاء بكِ في هذه الساعة
تْني إلى صدرها. رة؟" اقتربت منّي، وعانقتْني، وضمّ المتأخّ
وسرعان ما دفّأ صدرها الحنون جسدي البارد. قلتُ
بصوت طفولي مرتعش يقارب البكاء وأنا أعطيها ورقة
الآنسة فاتنة: "أقلام تلوين خشبية". وقرأت الخالة الورقة

بصوت عال.
"لا بدّ أن نخرج على الفور لشراء أقلام التلوين. عليّ أن
ة التربية الفنّيّة غداً، وإلا ستغضب أُحضرها معي إلى حصّ

منّي الآنسة فاتنة".
ستي، وقالت: ابتسمت خالتي كريمة وهي تسخر من مدرّ
"الغضب هو الوضع الطبيعي للآنسة فاتنة، لطالما كانت
تلك المرأة مجنونة وغاضبة". ثمّ ألقت النرد على القماشة
سة التربية الفنّيّة ف مدرّ السوداء. "لا أعرف لماذا تتصرّ
على هذا النحو؟! تلك المرأة مجنونة بالفعل!" قالت خالتي
قْم الذي ظهر على النرد. اً للرَّ كريمة، ثمّ نقلت أحجارها وفق
قلتُ لها: "سوف أرتدي ملابسي، لنخرج ونشتري أقلام

التلوين".
"لا، ليس الآن حبيبتي، سوف أشتريها لكِ في طريقنا إلى
المدرسة غداً". تملّكني شعور بأن خالتي كريمة لم تدرك
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رتُ القول: "لا بدّ لي من ة لهذا الأمر، لذا كرّ لحّ الحاجة المُ
شرائها الآن، الليلة، الآن على الفور!"

، دون جدوى: رت خالتي بصبر، لتُطمئنَني، ولكنْ كرّ
"لا، حبيبتي لولو، لا يمكننا الذهاب في هذه الساعة
رة. لقد قاربت الساعة العاشرة ليلاً، والمتاجر كلها المتأخّ
مغلقة الآن. سنشتري الألوان في طريقنا إلى المدرسة غداً
ل شيء نفعله في الصباح، في ، سيكون هذا أوّ كما قلتُ لكِ

الصباح الباكر".
"أريدها الآن!" وضربتُ قَدَمي على الأرضية الخشبية،

ت الأرضية تحت قَدَمي. فاهتزّ
، توقّفي عن هذا. كفى، قلتُ لكِ في "لولو حبيبتي، أرجوكِ

الصباح الباكر".
ة أخرى، وانفجرتُ في البكاء: "لا! أريدها صرختُ مرّ

الآن!"
لت خالتي ليلى بعد أن أدركتْ أنني كنتُ في خضمّ تدخّ
واحدة من حالات عنادي المعهودة، "تعالي هنا، يا فارة،
عندما تقول خالتكِ كريمة غداً، فهذا يعني غداً. هل

تسمعين؟ توقّفي عن البكاء، وعودي إلى سريركِ فوراً".
ب عليّ حينها استخدام تكتيك آخر للفوز بهذه المعركة توجّ
ل خالتي ليلى. أدرتُ ظهري اً منّي لخطورة تدخّ إدراك
هتُ إلى غرفتي لأعود بعد عدّة دقائق مرتدية ، وتوجّ لخالتَيّ
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ملابسي، وجاهزة للخروج من المنزل. كنتُ هكذا بالفعل:
تلك الطفلة العنيدة.

ل والثاني الكارثيَّيْن في اً بعد اليوم الأوّ ة تمام كنتُ مصرّ
سة المدرسة على عدم الخوض في مشكلة ثالثة مع مدرّ

التربية الفنّيّة.
يّقة ما زلتُ أذكر بوضوح كيف كانت الأزقّة المعتمة الضّ
يّ المألوف يّ مدحت باشا ليلاً، وهو الحَ مخيفة في حَ
والمزدحم عادة في النهار. لقد استُبدلت حتّى بتلك الرائحة
المغرية لمصنع غراوي للشيكولاتة المجاور رائحة كريهة،
تنبعث من تلال من القمامة وأكوامها الموضوعة بجوار
المداخل، في انتظار أن يتمّ جمعها. كانت رطوبة الأسواق
ب ببطء إلى عظامي. كان جسدي الصغير المسقوفة تتسرّ
تني خالتي يتأرجح ذات اليمين وذات اليسار، حيث جرّ
كريمة بسرعة من يدي، وقد نفد صبرها. أقنعتْني الجولة
الطويلة والمرهقة على المحلات المغلقة جميعها حول
يّقة الجامع الأموي، وكذلك على طول الشوارع الضّ
لأسواق البزورية والقيمرية في نهاية المطاف أنه ليس
هناك أمل في الحصول على أقلام التلوين قبل الصباح

ر من دون توقّف. الباكر، كما كانت خالتي كريمة تكرّ
وفي الصباح الباكر، كنتُ وخالتي كريمة مرتديَتَيْن ملابسنا
تَيْن بفارغ تَيْن أمام متجر أبو قاسم للقرطاسية منتظرَ وجاهزَ

الصبر ظهوره، ليفتح البابَيْن الخشبيَّيْن لمتجره.
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مضيتُ أخيراً ناعسة بجوار خالتي كريمة ممسكة علبة
الألوان المعدنية على صدري، في طريقنا إلى مدرستي

ة التربية الفنّيّة. وحصّ
وضعتْ زميلاتي جميعهنّ في الصّفّ كراريس الرسم
وعلب الألوان الخشبية المختلفة أمامهنّ في انتظار ظهور
فة للاستماع سة التربية الفنّيّة. كنتُ مثل الآخرين متلهّ مدرّ
إلى إرشادات الآنسة فاتنة قبل أن أقوم بملء دفتر الرسم

بالألوان الاثنَي عشر التي أمامي الآن.
سة لأصبح رسّامةً جيّدة مثل ابنة خالتي كم كنتُ متحمّ
نورما التي كانت تجلس لساعات ترسم بورتريهات بالأسود
والأبيض لأفراد عائلتنا وأصدقائنا، بالإضافة إلى
نة. أحببتُ ما أطلقتْ عليه ألوان رسوماتها الزيتية الملوّ
اسة الرسم الباستيل والألوان المائية التي غصّت بها كرّ
لديها. لطالما تساءلتُ لماذا لم تستخدم نورما الألوان
الخشبية على الإطلاق؟ ربّما لأنها مثلي لم تسمع بوجودها
حتّى وقت قريب. كنتُ آمل أن تجعلني حصص التربية
اً مثل نورما. أو كما اعتادت اً ومرح اً حرّ الفنّيّة شخص
يّة. اً بمحبّة شديدة: نورما البرّ خالتي كريمة أن تدعوها دائم

ر أخيراً لأن حصص التربية الفنّيّة كم شعرتُ بالتّحرّ
أخذتْني بعيداً، وجعلتني أنسى قسوة الآنسة هلا وحصص
الإملاء المرهقة للأعصاب والأستاذ حسن وحكاياته

عة. المرعبة التي تنتهي نهايات سيّئة مروّ
سة التربية الفنّيّة الآنسة فاتنة. وأخيراً جاءت مدرّ
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اسات اً كرّ اء! هل أحضرتنّ جميع اً، يا أطفالي الأعزّ "مرحب
زنَ الألوان الخشبية، وافتحنَ الرسم والألوان الخشبية؟ جهِّ
اً مع اسة الرسم". أطعناها جميع الصفحة الأولى من كرّ
الكثير من الضجيج والحماس، بانتظار المزيد من

الإرشادات.
سرعان ما سحبت الآنسة فاتنة كرسيّها من وراء طاولتها،
عَدَتْ على الكرسي بكثير من الحيوية ووضعته أمامها. صَ
على نحو فاجأنا، وكان الكرسي يهتزّ تحتها. كانت على

وشك أن تسقط.
اً: "يييي"، ولكن الكرسي والآنسة فاتنة صرخنا جميع

ا، وأخذت الطالبات بالضحك والقهقهة. سرعان ما استقرّ
لقد استمتعنا بالمشهد، لدرجة إحساسنا بأننا في سيرك،

ة التربية الفنّيّة. ولسنا في حصّ
صعقتْنا الصرخات الهستيرية لمدرسة التربية الفنّيّة، والتي
! وإلا ! اسكتنَ انهالت علينا مثل صوت الرعد: "اخرسنَ

." سأنزل وأضربكنّ
ساد الصمت المطبق والخوف، وانقطع الضحك.

اً. ساد الرعب تمام
"والآن! انظرنَ إليّ بعناية، وارسمنَني".

كنتُ آمل كما معظم الطالبات من حولي أن تبدأ الآنسة
فاتنة حصص التربية الفنّيّة ببعض التعليمات والإرشادات
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حول الرسم، ولكنها كانت تعتقد على ما يبدو أننا فنّانات
بالفطرة.

أربكني مزيج الألوان التي كانت ترتديها الآنسة فاتنة في
اً تتجاوز الأقلام الاثني ذلك اليوم. يبدو أنها ترتدي ألوان
عشر الموجودة في العلبة المعدنية التي اشترتْها لي خالتي

كريمة يومها.
أحصيتُ الألوان مرتبكة: قبّعة حمراء، وبلوزة زهرية
وصفراء وزرقاء، وتنّورة خضراء، عليها زهور برتقالية
وبنفسجية، وبنطال بنّيّ وأسود وأزرق غامق، وصولاً إلى
حذاء أحمر بكعب عال. لم أتمكّن من معرفة لون الزهرة
اً ولا اللامعة الملفوفة على قبّعتها، إذ لم يكن لونها بنّيّ

اً، بل كان بين هذا وذاك. برتقالي
ل رسم لوجه في حياتي. اً في أوّ سرعان ما استغرقتُ تمام
لا بدّ من القول إن هناك ما هو مقلق في ملامح وجه
"عارضتنا"، وحركاتها المضطربة، وحالاتها المزاجية
المتقلّبة. وأكثر ما أخافني الخطّان الأسودان لحاجبَيْها
يْن بالأقواس، وعيناها الصغيرتان القلقتان تحتهما. الشبيهَ

ذكّرتْني النار المنبعثة من عينَيْها بالأستاذ حسن.
ت عشر دقائق أو خمس عشرة دقيقة قبل أن تقوم الآنسة مرّ
فاتنة ببعض الحركات المضطربة، وكانت تنظر إلينا من

علٍ مثل القَدَر.
اً بتحسين رسوماتنا اً، ومركّزات تمام كنّا مشغولات جميع
عندما أخذت الآنسة فاتنة تتمشّى بين صفوف المقاعد التي
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كان كل منها يضمّ ثلاث فنّانات صغيرات.
عَة؟" يْكْ شَايِفْتِيْنِي بِشْ لِي؟ شُو هِ يْكْ شَكْ يْهْ، أنا هِ لِ ، وْ لِيْ "وْ

ت لحظات قبل أن تنزل الصفعة على وجه لمياء مرّ
ف على اللوحة التي أغضبتْها. الصغيرة، ونتعرّ

صبّت الآنسة فاتنة علينا جام غضبها:
لْ فستاني؟" صفعة! يْكْ شَكِ ، يا غبية، أنا هِ "لَكْ

!" لطمة! سَطَّحْ يْكْ مْ ي هِ شِّ فْ إنُّو وِ نِتْ أَعْرِ "ما كِ
يْنِة؟" ضربة! مِ يْكْ أنا سْ ! هِ "الله يِلْعَنِكْ

ومع تواصل المجزرة وزيادة عدد الضحايا أدركتُ أن
اً. دوري سيحين قريب

ا خلال 12 سنة قضيتها في تْهَ فِ "هَيْ أسوأ رسمة شِ
نْعَة؟ لَهَيْ الدرجة؟" وبما أن رسمتي يْكْ أنا شِ التدريس. هِ
يْن، يرَ للآنسة فاتنة، تركّزت في معظمها على حاجبَيْها الشّرّ
فقد كانت مختلفة عن أي شيء رأتْه في حياتها المهنية،

اً عن باقي زميلاتي. اً مختلف وعليه فإنني تلقّيتُ عقاب
رفعتُ ذراعَيّ لأستخدمهما كمصدّات تحمي رأسي
الصغير، وتمنع الآنسة فاتنة من ضربي على وجهي،
تْني. نعم، لقد فأمسَكتْ ذراعي العارية النحيلة، وفجأة عضّ
تْني بأقصى ما تستطيع. وعندما تمكّنتُ من انتزاع عضّ
ذراعي بعيداً عن أسنانها، كانت لديّ ساعة زرقاء داكنة

رة على معصمي الأيسر. مدوّ
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ل كيف أصبحتُ في نهاية المطاف مهندسة عندما أتأمّ
اً اً، أتساءل دائم اً مستقيم معمارية، لا تعرف كيف ترسم خطَّ
سة التربية الفنّيّة ما الذي كان سيحلّ ببيكاسو لو أن مدرّ

تْه وهو في السادسة من عمره؟! عضّ
الفصل السابع عشر

ام السبع زوام حمّ
لطالما صنّفتُ البشر وفي مرحلة مبكّرة من حياتي إلى
فئَتَيْن. أولئك الذين يشبهونني ويعشقون المياه، فهم يحبّون
الاستحمام كثيراً، ولأطول فترة ممكنة، والأشخاص الذين
يشبهون أخي باسل، ويكرهون المياه، ويتمكّنون بطريقة أو
امنا بأخرى من التّسلّل والاختباء كلّما حان وقت حمّ
الأسبوعي يوم الجمعة. كم كنتُ أتمنّى أن تكون هناك سبعة
أيّام جمعة في الأسبوع، أو أكثر، ولكن هذا الحلم لم يتحقّق

رة من حياتي. إلا في مرحلة متأخّ
ة واحدة فقط في الأسبوع هو ض عن الاستحمام مرّ ما عوّ
ام يوم الجمعة، إذ كان الاستحمام يستمرّ طول مدّة حمّ
، إلى أن تحمرّ أجسامنا ووجوهنا، وتصبح ساعة على الأقلّ
بشراتنا مثل البرقوق، ويرتفع ضغط دمنا إلى حدّه
الأقصى، وتتوسّل رئاتنا للحصول على هواء منعش بارد.
، في الوقت نفسه، لم يكن هناك طريقة للخروج من ولكنْ
ام قبل أن يتمّ فحصنا و"التصديق على نظافتنا" من هذا الحمّ

قِبَل مفتّشتنا الصارمة، خالتي ليلى.
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امات التركية اً كما الحمّ دُّو نعمان رائع ام بيت جِ كان حمّ
ام المرتفع خمسة أمتار القديمة. كان في السقف العالي للحمّ
ب منها الكثير من الضوء، وباب خشبي نافذة كبيرة، يتسرّ
دُّو نعمان وخالي وحيد يدخل الأجساد العملاقة مثل جسم جِ
صادق وخالي سامي الملتحفين بالمناشف القطنية وأردية

ام. الحمّ
ام بتشكيل مجموعات من ثلاثة إلى أربعة تبدأ طقوس الحمّ
أطفال. تألّفت مجموعتي من أخي باسل، وأختي نانا، وابنة
خالتي نورما وأنا. وتدير عملية التحميم الجماعي خالتي
ام امها، تنتظرنا داخل الحمّ د أن تُنهي حمّ كريمة، التي بمجرّ

بينما تقدّم فاطمة يد المساعدة من الفناء المجاور.
دُون من رَّ ع أفراد المجموعة في الفناء الصغير، ويجُ يتجمّ
ملابسهم، ويُوعَز إليهم بلبس قباقيبهم الخشبية. يخاطر
الشخص الذي يمشي دون قبقاب بالانزلاق على أرضية
ام الرطبة المليئة برغوة الصابون. لم يكن العثور على الحمّ
ة سهلة على الإطلاق. استغرقني قباب بقياس مناسب مهمّ
الأمر سنوات، لأدرك أن لا وجود لفردة يمنى أو يسرى،
اً. إذ بدت القباقيب جميعها متشابهة وغير متطابقة في آن مع
اً أطول، لأدرك أن مفهوم الفردة واستغرق الأمر منّي وقت
اليمنى واليسرى لم يكن موجوداً في الماضي. عندما يصبح
أعضاء المجموعة كلهم جاهزين يتأرجحون وهم يمشون
اً على نحو يكفي ام يفتح موارب بقباقيبهم، كان باب الحمّ
لانزلاق أجسادنا الصغيرة واحداً تلو الآخر دون السماح



225

ب الحرارة والبخار ام الحارّ حتّى الغليان بأن يُسرِّ للحمّ
الكثيف.

اً حسب العمر، لذلك ام هرمي كان ترتيب الدخول إلى الحمّ
دُّو نعمان وتِيْتِة بسيمة كان من الطبيعي أن يكون جِ
لاً، ثمّ تِيْتِة )لم أستفسر أبداً دُّو أوّ البادئَيْن، أو بالأحرى جِ
ي، اً أم لا(، ثمّ خالتي ليلى، ثمّ أمّ ان مع ا إذا كانا يستحمّ عمّ
فأبي، ثمّ خالتي كريمة، وعندما يحين دورنا، يكون البخار

اً. ام كثيف في الحمّ
ما زلتُ أتذكّر كيف كان الأمر يستغرق بضع دقائق قبل أن
يتمكّن نظر أحدنا من اختراق الضباب الكثيف والبخار في
ام المفعم برائحة البلّوط المحترق وخشب الكافور. الحمّ
ويتطلّب اكتشاف مكان خالتي كريمة بعض الوقت،
وبدورها تأخذ كل واحد منّا من يده مدركة سوء الرؤية في
ام، وتساعدنا على الدخول والجلوس واحداً تلو الآخر الحمّ
على المقاعد الخشبية المنخفضة التي تحيط بالجرن
الحجري الدائري المملوء بالماء الساخن. كنّا نسكب الماء
اً على أنفسنا، باستخدام الطاسات النحاسيّة التي تحمل نقوش
قرآنية، حتّى نبلّل أجسادنا، ونُدفئها. كانت خالتي كريمة في
هذه الأثناء تمرّ علينا، تغسل رؤوسنا وشعورنا ووجوهنا
، وأشقّائي بصابون حلب الضخم، صابون الغار. وقد ورثتُ

جميعهم، عشق خالتي ليلى لهذا الصابون.
ة ما أذكره جيّداً من الروائح الكثيرة في بيت وإذا كان ثمّ
بّاني. لا تزال دُّو نعمان، فهي رائحة هذا الصابون الرّ جِ

لّ
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رائحة صابون الغار تُعيدني إلى الماضي، وتُبلّل عينَيّ
بالدموع حتّى اليوم، مستعيدة لسعهُ لعينَي، يا إلهي، كم كان
، وأصرخ طالبة مساعدة خالتي اً! أُغلق عينَيّ ذلك مؤلم
كريمة، وهي تُزيل الصابون عن عينَيّ ووجهي بالماء
العذب، وتأمرني، وهي تنتقل لمساعدة باسل والاعتناء
بنورما ونانا: "اذهبي الآن، وافركي رأسكِ وشَعْركِ حتّى
ام بعينَيْن اً ما كنتُ أغادر الحمّ ". غالب أنتهي من أخيكِ

يْن كعينَي الأرنب. حمراوَ
ات أو كما يقول الكبار في حالما نغسل شعورنا سبع مرّ
السّنّ "حتّى يصفِّر شَعْرك"، تستعدّ خالتي كريمة للخطوة
التالية: تنظيف كل جزء أجزاء من أجسامنا. تتمّ عملية
ام المصنوع من قطعة سوداء من قماش الفرك بكيس الحمّ

خشن.
اً لزيادة تُلفّ المناشف الصغيرة حول أجسادنا الجافّة تقريب
ام وجلدنا الناعم. يكشط هذا الاحتكاك بين كيس الحمّ
الاحتكاكُ طبقةَ الأوساخ والجلد الميت. كنّا نتناوب على
فرك ظهور بعضنا، لأن هذه العملية تتطلّب الكثير من
الجهد. حان الوقت الآن بعد تقشير أجسامنا وتنشيطها
ة أخرى. كنّا نفرك لشطف بشرتنا واستخدام الصابون مرّ
ونفرك باستخدام ليفة كبيرة حتّى يوشك الدم أن ينبثق من

جلدنا المتجدّد المنكمش الشّفّاف.
ة، وهي آخر أصبحنا الآن مستعدّين لتلقّي جولة أخرى هامّ
غسلة، ويُطلَق عليها اسم الغسول، وهي الجولة الأخيرة من
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جة من جبال مياه، نُقعت فيها أحجار معدنية خاصّة مستخرَ
ب في الماء الدافئ، وتُخلط مع الأطلس في المغرب، تُذوّ
ماء الورد. كانت لها وظيفة مزدوجة: فهي صيغة بدائية

لبلسم الشَّعْر عدا عن كونها معطّراً لأجسادنا.
ام التقليدي د الانتهاء من الحمّ وتُستدعى خالتي ليلى بمجرّ
ام لإجراء الفحص ن من سبع جولات إلى الحمّ المكوّ
اً بينما تجول هنا وهناك، تشمّ رائحة النهائي. توقّفنا صفّ
أجزاء مختلفة من أجسامنا، لتتأكّد من أن كل جزء أو شقّ
في أجسادنا نظيف ومهفهف. تنادي خالتي ليلى بعد أن
نجتاز اختبار النظافة القصوى على فاطمة وغالية وساجدة،
ليجلبنَ المناشف القطنية الضخمة، وليُجفّفن أجسادنا النظيفة

وشعورنا التي تصفّر، وخدودنا اللامعة.
ين ملفوفين بالمناشف تنا ونحن منهكِ رَّ ترافقنا النسوة إلى أَسِ
ضّع، لترتاح أجسامنا وأرواحنا لمدّة ربع مثل الأطفال الرّ
ساعة أو نحو ذلك قبل أن نرتدي أفضل ملابسنا، ونُحضّر

أنفسنا لوليمة يوم الجمعة الاحتفالية.
الجزء الخامس

ماتريوشكا نورما: مجموعة من القصص المتشابكة
الفصل الثامن عشر

ما الحياة إلا مسرح، وما المسرح إلا حياة
اها نورما ربّما والدتها نْ سمّ ليس لديّ أي فكرة عن مَ
ها الحقيقية الخالة التي لا بالتّبنّي خالتي كريمة أو ربّما أمّ
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ل نعرف اسمها حقيقة الأمر أنني لا أعرف لا يهمّ فلن يُشكِّ
هذا أي فرق على الإطلاق في هذا السياق ولكنّ ما أعرفه
اً، أنه باستثناء اسم كارمن، فلا يمكن أن تحظى باسم حقَّ
يناسبها أكثر من هذا الاسم فهي أشبه بكارمن الإسبانية
يّة وجميلة( منها بنورما الشقراء: يّة.. برّ )جميلة وبرّ

لْتِيَّة الدرويدية من العصر الحديدي في إيرلندا. الكاهنة السِّ
ة نورما أقرب إلى قصّة عايدة لفيردي. وقصّ

تجري أحداث أوبرا عايدة لفيردي كما نعرف في مصر،
قلب العالم العربي.

اً اسم عربي، فهي عائدة. ونأمل، كما في أوبرا وعايدة أيض
اً. عايدة لفيردي، أن تعود نورما إلى الوطن يوم

لدت اً عن حلم العودة إلى القدس، حيث وُ فهي ما توقّفت يوم
وتُركت.

ل عَصيّ على الشفاء. وكما يقال: الجرح الأوّ
اً أمر اً أيض وهذا ما حدث مع نورما قد لا يكون صحيح
تشابه نورما مع عايدة فيردي، إذ إن الأخيرة ابنة
إمبراطور أو ملك فلسطين في ذلك الوقت، فنورما لا تملك
اً، إلا أنها مثل عايدة "التُقطت" واقتِيدت إلى بلد مجاور. شيئ
لبَتْ عايدة فيردي من إثيوبيا إلى مصر، كانت وفي حين جُ
بت من فلسطين إلى نورما، كما أصبحنا نعرف الآن، قد هُرّ

سوريا، وعلى نحو أدقّ من القدس إلى دمشق.
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، كانت خالتي ومثل راداميس، المحارب المصري الشّابّ
اً اً. ونتيجة لذلك، دخلت أيض  اً جمّ كريمة تحبّ نورما حبّ
اً لا نهاية لها، بعضها متحضّر، وبعضها الآخر لم حروب
يكن كذلك، لصون حبّها الأوحد، وحمايته، حبّها الأبدي

الذي يُدعى نورما.
مهما كانت أوجه التشابه، أو الاختلاف، في حياة وقصص
لَتَيْن، فلم يكن هناك شكّ في أن ابنة خالتي نورما هاتَيْن البطَ
كانت لها نظرة، بل، والأهمّ من ذلك، صفات وميزات
اً كلها: الصوت الدرامي، السوبرانو المشهورين عالمي
، الكاره، الغضوب، العالي، التعبيري، العاطفي، المحبّ
الجريء، يقع في الحبّ ويفارقه في الحال. وفي أكثر
الأحيان، كانت مغامراتها العظيمة تنتهي نهايات غير

منطقية، وغير متوقّعة، وميلودرامية.
نظرة نورما الإسبانية، عيناها السوداوان الجميلتان
اً، وشَعْرها الأسود الطويل لتان كحلاً ربّانيّ الكبيرتان المكحّ
اً إلى الوراء على شكل ذيل الحصان، فم اللامع مسحوب
صغير بشَفَتَيْن ممتلئَتَيْن شهوانيَّتَيْن، لم يمسسهما البوتوكس،
أنف مدبّب مرفوع إلى الأعلى، بشرة زيتونية برونزية
ز ذلك كله شبهها ببطلات السوبرانو، وجسد ممشوق. عزّ
وزاد أدوارها إثارة، ومنحها حضورها. ومثل الأوبرات
كلها التي "لا تنتهي حتّى تغنّي السّيّدة البدينة"، فقد حدث
الكثير حين ظهرت على الساحة، وإن لم تكن بدينة أبداً،

وكانت لائقة لختام درامي.
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نة من أربعة فصول، كانت وبينما كانت أوبرا فيردي مكوّ
حكاياتها لانهائية، وغير قابلة للحصر. كان التواجد مع
اً الظهور على خشبة مسرح من مسارح نورما يشبه دائم
العصور القديمة. وقد توصّلت بفضلها، وفي سنّ مبكّرة،
للمفهوم القائل: وما الحياة إلا مسرح، وما المسرح إلا

حياة.
لقد أحببتُ نورما، وهذا عائد لطبيعتها والأجواء
الميلودرامية المحيطة بها، ولطالما كنتُ أقدّر الأوبرا
اً. أتذكّر نورما المراهقة تستمع إلى صوت الحقيقية أيض
يْن ماريا كالاس والسوبرانو مونسترسيرات كاباللي الصادحَ
دُّو نعمان يْن بالحياة، يتردّدان في فناء بيت جِ النابضَ
الواسع. يهزّ الصوت العالي الأشبه بالصوت على خشبة
المسرح ألواح زجاج النوافذ، وكاد يوقع المزهريات
ا الصينية المنتصبة في الفترينة. ويملأ الصوت المكان ممّ
يجعل من المستحيل على نورما سماع صرخات
الاستهجان التي يطلقها الجيران من الجدران المجاورة

ة على باب المدخل الرئيس. والمارّ
حكايات نورما المتشابكة

يبدو أن كل شيء حدث عندما كنتُ في التاسعة من عمري،
ل دُّو نعمان. حينها لعبتُ دوري الأوّ أي عندما توفّي جِ
يّة كتمان والأخير على خشبة المسرح، وتعلّمتُ أهمّ
دُّو نعمان، فإن كل ما حدث الأسرار. وباستثناء وفاة جِ

اً بابنة خالتي نورما. حينها كان متعلّق
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لا بدّ لي من القول إن مجموعة القصص المتشابكة
المعشّشة في رأسي عن ابنة خالتي نورما، تبدو وكأنها
ة. ة داخل قصّ ة داخل قصّ الدمية الروسية ماتريوشكا، قصّ
ا إذا كان هذا يتعلّق بغنى طفولة ليس لديّ أي فكرة عمّ
نورما المضطربة وسنوات مراهقتها المعذّبة، أو أنه يتعلّق
على الأرجح بذاكرتي التي تلاشت اليوم. يشعر المرء
عندما يكتب حكاية عائلية، وهو في الثالثة والسّتّين،
نْ يفتح مجموعة متداخلة من والنسيان رفيقه، بإحساس مَ

الصناديق دون التّمكّن من دخولها.
لذا دعوني أركّز وأروي هذه الحكايات واحدة تلو الأخرى،
يّة: تلك القصّة حول مشارفتي فقدان حياتي بدءاً بالأقلّ أهمّ
ر نورما. كدتُ أموت نتيجة "عبثها" اً، بسبب تهوّ تقريب
العنيف أو جنونها، إذا أردتُ أن أكون أكثر دقّة. ولكنني
اً، حتّى عندما وصل الموضوع إلى هذه الظروف القاتلة حقَّ
ها بشيء. وهكذا أعطتْني قدرتي على ي أو أمّ لم أخبر أمّ

لة لنورما. كتم الأسرار مكانةَ القريبة المفضّ
شحنات الصيف

اً عن أي صيف آخر. شحنتْنا لم يكن صيف 1957 مختلف
ي في اليوم نفسه الذي انتهينا فيه من المدرسة، نحن أمّ
يْها في دمشق. ولم تكد أطفالها الأربعة، إلى منزل أبوَ
اً بضعة أيّام فقط، قبل أن تمضي بضعة أسابيع، وأحيان

تتعب من وجودنا الخالتان المنهكَتان كريمة وليلى.
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اً إلى لذلك أضافتا إلينا ابنة خالتي نورما، وشحنتانا جميع
تهما أمّ أكرم في بيروت. وذلك، بالطبع، ليس لأننا كنّا عمّ
تهما أمّ أكرم، فأنا لا أذكر حتّى اسمها قريبين من عمّ
اً من البحر! وكان أهمّ ما ، لأن منزلها كان قريب ل، لكنْ الأوّ
في الأمر. أرسلتْنا أمّ أكرم بعد وصولنا بساعات إلى شاطئ
البحر، وواظبت على ذلك في كل يوم، وفي أبكر وقت

ممكن.
اً أن أمّ أكرم كانت تحتضر على الدوام، أو على أتذكّر دائم
وشك الموت. ليس لأنها مريضة، بل لأنها كانت قد بلغت
اً. بينما تجاوز ابنها أكرم السّتّين، وكانت من العمر عتيّ
ابنتها جنّة في أواخر الخمسينيات. وأكرم وجنّة عانسان،
ه سلوكهما أشبه بسلوك الأطفال. كل ما أذكره أن أكرم وأمّ
لا حياة جنّة إلى جحيم. كانت جنّة سعيدة برؤية والدتها، حوَّ
اً، يمضيان، أي يختفيان. نعم، أقصد يموتان. ثمّ أخيها لاحق
ولم يكن هذا من تخميني أصلاً. لأن جنّة أعلنت بصراحة
ووضوح وبوجه محايد أن "الحياة أسهل بكثير بدونهما".
أعلنت ذلك بعد بضعة أشهر عندما ذهبنا للإقامة عندها.
أعلم أنه لم يكن من المناسب أن يقول المرء مثل هذا الكلام
ه وأخيه الوحيد، ولكن هذا كان الصدق بعينه، حول أمّ
فالحياة أسهل وأسعد بدونهما، ليس بالنسبة إلى جنّة

وحسب، بل بالنسبة إلينا نحن الأطفال كذلك.
أتذكّر، بالإضافة إلى وشك فقداني حياتي في هذا الصيف،
كم كان العمّ مدلّلاً. تُجلسه أخته في كل صباح على طاولة
الطعام، لتقطع لأخيها المنقوشة إلى قِطَع صغيرة مناسبة
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لفمه، ثمّ تجلس بجواره، وتُطعمه قطعة قطعة. كل ما كان
عليه فعله هو فتح فمه، وإغلاقه، ومضغ الطعام، ومتابعة
قراءة جريدته أو أخذ استراحة من الطعام، والدخول في
ة. تستغرق محادثاتهما رَ محادثة بطيئة مع والدته المحتضَ
الكثير من الوقت، وكأن الموت لن يأتي أبداً. وإذا اشتكت
جنّة من أن لديها أشياء أخرى تقوم بها بدلاً من إطعام

، تنفتح عليها أبواب جهنّم. شقيقها السّتّينيّ
ه لم يكن الشقيق ينفجر في نوبة غضب فحسب، بل كذلك أمّ
المحتضرة. تأخذ تصرخ فجأة بأعلى صوتها المرتعش
يّة من إطعام هذا الفتى "ماذا لديكِ في حياتكِ أكثر أهمّ
". كنّا المسكين؟ لا تغادري المنزل قبل أن تُطعمي أخاكِ
اً نأخذ بالضحك على ذلك الموقف، ونريد بفارغ جميع
ة جنّة مغادرة المنزل. نبقى في الخارج الصبر مثل العمّ

طيلة اليوم، ونتسلّل بهدوء عائدين مع حلول الظلام.
نكون أو لا نكون )بيروت 1956(

ل كَة من أوّ كنتُ ألتقط أنفاسي، مستلقية على ظهري منهَ
درس في السباحة، عندما نهضت نورما فجأة من مقعدها،
ولفّت منشفة زرقاء على كتفها، ومسرحية هاملت للأطفال
في يدها، وقالت بأعلى صوتها "أكون أو لا أكون، هذا هو
رة الجملة نفسها، السؤال". شدَّدَتْ على كلمة "هو" مكرّ

وكأنها أسطوانة مشروخة.
خجلاً دفنتُ رأسي مباشرة في كتاب مغامرات تان تان
وميلو في الصحراء التونسية )عندما كانا على وشك
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اكتشاف الذهب الأسود(، إذ لم يسبّب المشهد المسرحي
الشكسبيري لنورما الإحراج لي فحسب، بل جذب انتباه
سين جميعهم حولنا المتّكئين تحت المظلات الكبيرة المتشمّ

الصفراء لـ "نادي سانت جورج بيتش".
هذا بالضبط ما سعت إليه نورما.

وكان هذا ما حظيتْ به.
الانتباه والانتباه، والمزيد من الانتباه.

بّاط كنتُ عادة أرافق أبي إلى حوض السباحة في نادي الضّ
في مدينة الزرقاء الصغيرة في الأردن، إلا أنه لم يكلّف
نفسه عناء تعليمي السباحة. يضعني والدي ببساطة في
دولاب مطّاطي عائم، ويتركني في الجزء الضحل من
المسبح، لأنه كان مشغولاً بكومة هائلة من المجلات
والصحف. كنتُ وأبي نتبادل بعض النظرات المطمئِنَة من
حين لآخر. أتابع سباحتي إلى أن تتعب ذراعاي أو حتّى
لاً. وعند هذه المرحلة فقط اً بحسب ما يأتي أوّ أُنهك تمام
ينتبه والدي إلى حالتي السّيّئة. يسحبني من البركة،
اً أمام ضبّاط الجيش الأردني، دني من ملابسي تمام ويجرّ
ويجفّفني بمنشفته، ويساعدني على ارتداء بنطالي الأبيض

الجافّ الذي يغطّي نصف جسدي المرتجف.
كنتُ أبكي من الإحراج والخجل، وأطلب منه أن يأخذني
إلى غرف تغيير الملابس. "لولو حبيبتي، لا تبكي،
أخبريني فقط إلى أي غرفة تغيير ملايس تريدين الذهاب؟

غرف السّيّدات أمّ الرجال؟"
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لطالما وجدتُ صعوبة في الإجابة عن الأسئلة التي يتحدّاني
ي بعد أن رفضتُ رؤية الأمور من بها والدي. اشتكيتُ لأمّ
وجهة نظره في اللحظة التي وصلنا فيها إلى البيت: "من
الآن فصاعداً، لن أرافق أبي ما لم يأخذني إلى غرف تغيير

لي لي مايوه بيكيني بقطعَتَيْن"! الملابس، وما لم تُفصّ
رتكِ ، لولو حبيبتي مؤخّ غرق والدي في الضحك "لكنْ
! لماذا يسمح للناس رؤية derrièreجميلة مثل وجهكِ
رتكِ وجهكِ الجميل، ولا تريدين منهم رؤية مؤخّ

derrièreالرائعة؟
لم يكن لديّ أي فكرة عن السبب الذي جعل والدي يستخدم
الكلمة الفرنسية كلّما أشار إلى الأرداف، كما لو كنتُ
بحاجة إلى هذا التّحدّي الإضافي عندما يتعلّق الأمر
حيّرة. أصررتُ على أنني لن اً ما تكون مُ بتعليقاته التي غالب
ة أخرى في ملابسي القطنية البيضاء، ونتيجة أسبح مرّ
ي في النهاية على ماكينة الخياطة، وفصّلت لذلك جلست أمّ
لي أول بيكّيني من قطعَتَيْن. وبعد أن تكلّمتُ كثيراً عن
بّاط، فلنعد إلى ملّة في الأردن ومسبح نادي الضّ الأمور المُ

شواطئ بيروت المثيرة وهاملت نورما.
اً بشأن السباحة، ب السباحة اللبناني جادّ كان جوني مدرّ
اً "ينبغي أن تكوني قادرة اً ويقظ اً، كان متطلّب عكس أبي تمام
على السباحة في القنال الإنجليزي بحلول نهاية الصيف".
ا يتحدّث عنه، أو أين كان يقع هذا لم يكن لديّ أي فكرة عمّ
القنال الإنجليزي، ولكنني شعرتُ بالارتياح، لأنني سأكون
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قادرة على السباحة عبر شيء ما. شعرتُ بالإثارة وأنا
مستلقية على ظهري، أجري خلف تان تان وميلو، وكأنني

أعبر القنال الإنجليزي، وربّما أكثر.
"أكون أو لا أكون، هذا هو السؤال". كانت نورما لا تزال

ر. تُكرّ
لا بدّ أنه كان هناك شيء مثير، ودراماتيكي وخارق حول
الكتاب الذي كانت ابنة خالتي تقرؤه. "إنه كتاب رائع! فيه
، والخيانة، والانتقام، كل شيء. كل ما تريدين: الحبّ
قيني كل شيء! يا له من والغَيْرة، والقتل. كل شيء! صدِّ
اً". ولأنني كنتُ في عبقري! لقد كان شكسبير هذا عبقري
الخامسة من عمري في ذلك الوقت، لم أكن أدرك أن بيت
عْري هذا لم يفتن شخصية ابنة خالتي شكسبير الشِّ
المسرحية وحسب، بل فتن العالم بأسره، وعلى مدى

قرون.
اً بهاملت، لكنها كانت صحيح أن نورما كانت مأخوذة تمام
ة قرأتْها، ومع اً هكذا في أي شيء تفعله، مع كل قصّ دائم
ة كل فيلم شاهدتْه، ومع كل مسرحية حضرتْها، مع كل قصّ
سُ في آخر شيء ها. كانت تَنْهَوِ حبّ عاشتْها أو لم تعشْ
اختبرته حتّى يحل شيء جديد مكانه. ما زلتُ أتذكّر كيف
سَتْ بفيلم الذبابة، وباتت تتحدّث عنه دون توقّف. وَ اِنْهَ
ورغم أنها أخافتْني بما فيه الكفاية، كي لا أشاهده، إلا أنني
ما زلتُ أتذكّر كل مشهد من مشاهده من خلال وصفها
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ت لفترة المثير والحيوي، إلا أن روايتها عن الفيلم استمرّ
أطول بكثير من الفيلم نفسه.

لم تفارق الكُتُب يَدَي نورما، رغم سوء أدائها في المدرسة،
وعدم إنجازها لأي واجب مدرسي، القصص الخيالية
وغير الخيالية، الخيال العلمي والروايات والمسرحيات
عْر. والمجلات والفنّ والموسيقى والتاريخ والعلوم والشِّ
رت خالتي كريمة: "لو خصّصتِ عشر وقت لطالما كرّ
." القراءة فقط لكُتُبكِ المدرسية، فستكونين الأولى في صفّكِ
وتردّ نورما ضاحكة: "نعم، لكنهم لو كتبوا هذه الكُتُب
المدرسية بالطريقة التي كتب بها نابوكوف لوليتا، لرأيتَ
إلى أي مدى ستصبح الكُتُب المدرسية مثيرة، وسوف أكون
الأولى في صفّي"، قالت نورما وهي تعطي رواية لوليتا

لوالدتها التي وضعتْها على الفور تحت إبطها.
"الآن فهمتُ أين اختفت تلك الرواية السّيّئة، أعيديها إليّ

فوراً!"
"إذا كانت لوليتا رواية سيّئة، فلماذا تقرئينها أنتِ وخالتي
ليلى؟" وأطلقت نورما واحدة من ضحكاتها الهستيرية

المعروفة.
العودة إلى شاطئ البحر

أخيراً كان هناك صمت نسبي وبعض الظّلّ تحت شمسيّتنا.
وبما أن الصمت ساد فقط عندما غفت نورما، غفوتُ أنا
اً، لتُوقِظني بضحكتها المجلجلة عندما كانت تتحدّث مع أيض
اً منها، وتمازحه، وتغازله. لا بدّ أنه صبيّ يبدو أكبر سنّ
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كان في الرابعة عشرة من عمره أو حتّى في الخامسة
عشرة، وكانت هي في الحادية عشرة من عمرها فقط.
اً مع نورما، ولكنني لم أستغرب، هكذا كان الحال دوم
، نصف نائمة، اً. شاهدتُ فلطالما أحبّت الأولاد الأكبر سنّ
نورما والصبي يلعبان المصارعة، وأخيراً دفعا بعضهما
نحو الجانب العميق من المسبح. تبعتهما بقعتان كبيرتان
اً تحت سطح الماء. ولكن وموجات كبيرة عندما اختفيا عميق
نورما والصبي ظهرا بسرعة على السطح، وخرجا من
المسبح، وتابعا جولة أخرى من المغازلة. كان كل ما
اً على أن فكّرتُ فيه في تلك اللحظة، بما أنني صغيرة جدّ
قة أغار من مغازلتهما، هو القنال الإنجليزي. كنتُ متشوّ
ة تدريب سباحة أخرى رغم التعب الشديد الذي لحصّ
اً للقفز في ق أيض أصابني في هذه الدروس. كنتُ أتشوّ
الجانب العميق من المسبح، وإصدار هذه البقع المثيرة،

وتلك الدوائر كلها على سطح الماء.
ل طعام الغداء، بما أنني لم آكل قبل حصّة حان الوقت لتناوُ
تمرين السباحة. أخرجتُ الشورت القصير، وأخذتُ
الليرات اللبنانية التي أعطتْني إيّاها خالتي كريمة، وذهبتُ
باتّجاه نورما. سألتُها لأعرف إذا ما كانت الفكّة التي أملكها
كافية للحصول على رقائق التشيبس وآيس كريم
ب بها يقفان على الشوكولاته. كانت نورما والولد المعجَ
ام السباحة مباشرة. عندما فتحتُ كفّي الصغيرة، حافّة حمّ
لأُري الفكّة لنورما، قالت قبل أن أطرح عليها السؤال:
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"لولتي حبيبتي، لماذا لا تُرين سامر كيف يمكنكِ السباحة
عبر القنال الإنجليزي؟"

ولم تمضِ ثوان حتّى دفعتْني إلى الجانب العميق من بركة
السباحة. كل ما أتذكّره كيف كنتُ أدور وألتفّ وأغوص
اً في ظلام حوض السباحة، أبلع المزيد من الماء في عميق
ة أحاول فيها التّنفّس. عندما عدتُ إلى الحياة كان فم كل مرّ
ب السباحة يبثّ الأنفاس في فمي، ويضغط على مدرّ
صدري بانتظام، وقد بدا وجه نورما الباكي من بين
عشرات الرؤوس الغريبة والوجوه التي شكّلت دائرة

حولي.
عانقتْني نورما، والدموع تسيل من عينَيْها متوسّلة أن
أسامحها. وطلبت منّي ألا أخبر أحداً. وهكذا كانت الصفقة
اً مقابل الحصول طيلة لنا إليها: أُبقي فمي مغلق التي توصّ
فترة الصيف على ما أريد من التشيبس والهامبرغر
والميلك شيك والعصائر الطازجة والآيس كريم متى
. لم تكن نورما لتحصل على صفقة أفضل من هذه أردتُ

بفضل جسمي النحيل وقلّة شهيّتي.
الفصل التاسع عشر

برنامج تلفزيوني مباشر
اً، فأنا لستُ مسؤولة عن ما أقوله أو "إذا كان هذا صحيح
أفعله عندما أمشي في نومي"، أجبتُ كلاً من نورما ونانا
والشّكّ والريبة يملآنني عندما زعمتا أنني استيقظتُ في
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الليلة السابقة، واتّهمتُهما بتناول الموزة الذي أعطتْني إيّاها
ي. أمّ

ر في الليلة الماضية تَيْن نُدردش حتّى وقت متأخّ "كنّا ساهرَ
، ووقفتِ في وسط عندما هبطتِ السّلّم من غرفة نومكِ
. الفناء، وزعمتِ أن الموز الذي تناولناه للتّوّ كان لكِ
اً، تعرفان بالضبط : "حسن وعندما سألناكِ "أيّ موز؟" قلتِ
اً على قلبي، لأنه ما أقصد. هذا الموز الذي أكلتُماه كان غالي
ي. بدا الأمر وكأننا قد ابتلعنا للتّوّ بعض كان هدية من أمّ
د". وأخذتا تضحكان. "ثمّ أدرتِ قطع الماس أو الزمرّ
ظهركِ لنا، وصعدتِ السلالم، وعدتِ إلى السرير. نظرنا
إلى بعضنا، وانفجرنا ضاحكَتَيْن، ثمّ تبعناكِ بعدها، لنكتشف
رين حول أنكِ عدتِ للنوم على الفور، تُهمهمين وتتذمّ

." خسارتكِ
لطالما وصفتْ كل من نورما ونانا باستمتاع ما يحدث لي
اً، لأنني بالتفصيل حين أمشي ليلاً. ولطالما كنتُ أفاجأ تمام

اً، وأشعر بالحرج. لا أتذكّر شيئ
"لا تفعلي ذلك مجدّداً، وإلا ستنتهين مثل ابن خالتكِ نادر

الذي سقط من الشرفة على ارتفاع طابق كامل.
سألتُ خائفة: "يا إلهي! هل هذا سبب عرجه؟"

"نعم، يا أختاه، لا بدّ أن تنتبهي جيّداً عندما تصعدين
قيني، وتنزلين هذه الدرجات والسلالم في أثناء النوم، وصدِّ
لم يلمس أحد موزكِ البارحة. وكما تعرفين، فإن الموز لا
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يتناسب مع البيرة. كنّا نتناول المكسّرات. ولكنكِ فقدتِ
رشدكِ البارحة!"

لَ إحراجي اً، وتحوّ أخذتُ أضحك معهما غير مرتاحة تمام
إلى قلق. شعرتُ بالخوف من فكرة أن يستيقظ المرء فعلاً
في منتصف الليل، وأن يخوض محادثة أو جدالاً أو حتّى
اً مع الناس أو يسقط من أعلى الجدار ويكون غير عراك
اً لما يفعل. احتفظتُ بهذا القلق الذي يشغلني ك تمام مدرِ

ة أخرى. لنفسي، ودعوتُ الله ألا يحدث لي هذا مرّ
ة لكنني وجدتُ نفسي مستيقظة في منتصف الليل مرّ
أخرى. يمكنني سماع موسيقى نورما الأوبرالية تصدح من
ل خلال النوافذ الزجاجية في غرفة نومي في الطابق الأوّ
ب من الفناء هي دُّو. كانت الأضواء التي تتسرّ من بيت جِ
اً. التي ساعدتْني على رؤية سرير خالتي كريمة فارغ
وعندها تذكّرتُ أن خالتيَّ وفاطمة ذهبتا لقضاء بضعة أيّام
في الزبداني، حيث كانت خالتي فايزة تمتلك منزلاً صيفياً

جميلاً.
بَ عليّ ونورما أن نبقى هنا للتحضير للامتحانات توجّ
. نادراً ما كنتُ أبقى النهائية، لأن السنة الدراسية لم تنتهِ
بمفردي في البيت مع نورما بضعة أيّام. كنتُ آنذاك في
التاسعة من عمري، وكانت في الرابعة عشرة من عمرها
"أكبر من لوليتا بسنَتَيْن" كما كانت تقول مازحة. يبدو أن
شكسبير ولوليتا كانا المرشدين الروحيَّيْن لنورما هذا العام.
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ل، وليس الدفاع عن الموز، ما ة للتّبوّ لحّ كانت الحاجة المُ
ة. نزلتُ السلالم الطويلة أخرجني من السرير هذه المرّ
اً، ووصلتُ إلى الفناء، يّقة نصف نائمة أو نائمة تقريب الضّ
اً مباشراً كان يُبَثُّ في أحد اً تلفزيوني لأكتشف أن برنامج

جوانب الفناء على ضوء الشمعة.
هل كنتُ أحلم أم كان هذا أحد مشاهير التلفزيون السوري
اً ملابس أنيقة، وكانت نديم غفّار؟ كان يرتدي كما كان دائم
اً. ولكنّ أكثر ما كان نورما ابنة خالتي في أبهى حللها أيض
اً ن يُربكني في الحقيقة هو أن البرنامج التلفزيوني كان ملوّ
اً بينما كان التلفزيون السوري لا يزال بالأبيض تمام

والأسود.
اً بلون بنفسجي كان يرتدي بدلة بيضاء من الكتّان، وقميص
داكن، ونورما ترتدي فستانها الأحمر الإسباني والحذاء ذا
الكعب العالي. مشهد آخر مثير من أوبرا كارمن. لم أكن
اً أم حقيقة، لكنني رأيتُهما متأكّدة ما إذا كان هذا حلم
يُمسكان بيَدَي بعضهما، ويتبادلان القبل جالسَيْن على طاولة
مستديرة، أعدّتْها نورما بأناقة لتناول العشاء. استطعتُ
رؤية الأكواب تلتمع في الضوء الخفيف لعشرات الشموع
التي نشرتْها نورما في الفناء، وعلى مائدة الطعام
المستديرة، حيث جلسا. لم أكن قد قرأتُ رواية لوليتا أو
شاهدتُ الفيلم الجديد المقتبس عنها، ولكنني كنتُ أعلم أن
لوليتا كانت في الثانية عشرة من عمرها بينما كان عشيقها
البروفسور همبرت همبرت في السابعة والثلاثين. كانت
نورما في هذه الحالة في الرابعة عشرة من عمرها، وكان
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هو، في منتصف العشرينيات من عمره. لم أكن أهتمّ
بالأعمار في تلك الليلة، بل كانت مشكلتي في التعامل مع
ل. بما أن المرحاض كان على هذا الوضع.. إلحاح التّبوّ
الجانب الآخر من الفناء، فسيريانني لو عبرتُ الفناء
للوصول إلى الطرف الآخر. أدرتُ ظهري بمثانة ممتلئة
ورأس صغيرة مختلط، وتناسيتُ كل شيء، وصعدتُ تلك

الدرجات المتعبة، وعدتُ إلى الفراش.
نة من أغرتْني بالطبع فكرة مشاهدة الحلقة التلفزيونية الملوّ
رتُ ألا أقوم بذلك كونها حلقة نافذة غرفتي، ولكنني قرّ
ة بهما، وليست للجمهور. غطّيتُ رأسي وفضولي خاصّ
، بالملاءة البيضاء، وحاولتُ جاهدة أن أغطّ في النوم، ولكنْ
كان من الواضح أنني لم أستطع النوم. أخذ قلبي الصغير
ة، وبقيتُ مستلقية في السرير، أفكّر كم كانت ينبض بقوّ
حياة ابنة خالتي نورما مثيرة ومحطّمة للأعصاب، في

الوقت نفسه.
اً مع نورما، لم أتمكّن من معرفة ما وكما كان الحال دائم
اً، وحتّى في اليوم الذي تمّ اً واقعي اً أم عرض إذا كان هذا حلم
استدعائي فيه للتحقيق العائلي، الأشبه بالاستجواب، والذي
قاده خالي حكيم. لم أكن على ما يبدو الشاهدة الوحيدة على
ليلة الشموع تلك، وبالتالي كان عليّ أن أدلي بشهادتي في
التحقيق، لاكتشاف ما إذا كان ما رآه الجيران، وأخبروا به
اً أم من نسج خيالهم. زعمتُ يومها أنني خالي حكيم صحيح
تَيْن لم أسمع ولم أرَ أي شيء، حيث بقيتُ ونورما ساهرَ

رة من تلك الليلة. ندرس حتّى ساعة متأخّ
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الفصل العشرون
اللقيطة

الحياة كانت مسرحية: ومسرحيّتها كانت أكبر من الحياة
ان، 1961( )عمّ

كنّا في احتفالات نهاية العام الدراسي.
ولماذا تحتفل مدرسة بنهاية السنة الدراسية؟

ليست لديّ أدنى فكرة،
على عكس السنوات السابقة.

لم يتمّ حرق الكُتُب المدرسية في احتفالات نهاية العام
الدراسي لهذا العام.

أعلنوا عن يوم المسرح بدلاً من ذلك.
اً، لماذا هذا التغيير الجذري؟ لا أعرف أيض

، عليّ أن أقرّ بأن الهتاف والقفز فوق اللهب البرتقالي لكنْ
للكُتُب المحترقة كانا ممتعَيْن.

اً من المسرحية الحزينة لهذا العام التي كان ذلك أكثر إمتاع
جعلت دموعنا تنهمر بدلاً من الضحك.

اً مع التقاليد كان حرق الكُتُب والمخطوطات أكثر توافق
العريقة على الأقلّ في منطقتنا هذه من العالم.

بدأ هذا التقليد عام 1252، إن لم يكن قبل ذلك، عندما
أعطى هولاكو المغولي بركاته لإلقاء كُتُب مكتبة بغداد
اً باسم "بيت الحكمة" في نهر دجلة، الكبرى، المعروفة أيض
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كانت أكبر مستودع للكُتُب المخطوطة في العالم في ذلك
الزمن. غرقت ملايين الكُتُب والوثائق، ولم تجعل لون نهر
اً للناس عبور دجلة أسود بلون الحبر فقط، بل أتاحت أيض

بني من المخطوطات. النهر على جسر مَ
نْ كانت؟ مسرحية مَ

ت خالتي كريمة فيه كان عام 1961 العام الذي اضطرّ
لاتّخاذ قرار صعب، حيث كانت سترسل ابنتها الوحيدة،
ان. ولم تكن تقصد بهذا أن يكون بمثابة لتعيش معنا في عمّ
ي أرسلت بناتها اً(، لأن أمّ حركة تبادلية )أو عملاً انتقامي
الثلاث ليعشنَ مع خالَتَيْهما كريمة وليلى في دمشق قبل
ثلاث سنوات، أو أنها كانت تُرسلنا لقضاء كل صيف في

طفولتنا معهما.
تبيّن أن العيش معنا طيلة عام يمثّل الحلّ الأقلّ ضرراً
لنورما المضطربة في سنّ المراهقة. ربّما رأت خالتي
كريمة في أبي شخصية والد كانت نورما في حاجة إليه في
تلك السّنّ الحرجة. أو ربّما اعتقدت أننا كنّا "العائلة
رمت منها ابنتها طيلة حياتها. ولكن وجود المثالية" التي حُ
بة، ساهم في اتّخاذ هذا اً، صديقة نورما المقرّ أختي نانا أيض
القرار. كانت كلّ من نانا ونورما "فتاتَيْن وجوديَّتَيْن" اتّفقتا
على بيع مجوهراتهما الثمينة، والهروب إلى باريس،
لتحظيا بصحبة جان بول سارتر وسيمون دي بوفوار. ربّما
كانت خالتي كريمة، لأنها تعرف شخصية ابنتها المغامرة،
تبحثُ عن رفيقة لها، فيما لو تحقّقت تلك الأحاديث الكثيرة
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ت نورما في الحقيقة حول الهروب في نهاية الأمر. لقد فرّ
في نهاية المطاف. ذهبتْ إلى برلين وحدها بعد عام أو
ل حلم أختي الطوباوي إلى حلم يقظة، يْن، بينما تحوّ عامَ

امتدّ طيلة الحياة.
دُّو تمكّنت خالتي كريمة حتّى ذلك الحين، مسلّحة بدعم جِ
اً من نعمان وخالتي ليلى ومحبّتهما، طوال أربعة عشر عام
المناورة في حياتها وحياة ابنتها، لتتخطّى تلك
الاضطرابات الإيجابية والسلبية كلها في حياتهما، حياة أمّ

جة، لديها طفلة بالتّبنّي. عزباء غير متزوّ
دُّو نعمان قبل عام، ولكن خالتي كريمة واجهت منذ وفاة جِ
المزيد من المتاعب التي تتجاوز قدرتها على التعامل معها،
إذ أدّت وفاته إلى حالات وأشكال غير مسبوقة من الفظاظة
والقسوة والاعتداء تجاه نورما المراهقة. جاءتها مثل هذه
اً الاعتداءات من أعلى مستويات السلطة، وأخفضها أيض
في الأسرة، من خالي حكيم، وكذلك الخادمة فاطمة
المخادعة والغيورة. كان لكل منهما أساليبه الخفية والماكرة

والفظّة لتقديم النصيب الكبير من الأذى.
اً )يمثّل اً برلماني اً ونائب اً يميني اً محافظ كان خالي حكيم سياسي
نسخة مبكّرة من ستّينيّات القرن الماضي من برلسكوني،
نْ قال إن سوريا في أوائل ولكنه كان أكثر وسامة(، مَ
اً وتسلية من إيطاليا اليوم؟ لم يكن السّتّينيّات كانت أقلّ مرح
دة. لم يعد لديه أدنى قدر من التسامح مع نورما المتمرّ
ل وجود نورما على الإطلاق عندما انطلقت بإمكانه تحمّ
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الشائعات التي تقول إن ابنة أخته كانت على علاقة مع أحد
المشاهير، أشهر مراسل تلفزيوني سوري في تلك الفترة،
اً ما كان يجري المقابلات مع وهو المراسل نفسه الذي غالب
خالي حكيم حول حياته السياسية التي يسعى إلى ترسيخها
ا أعطاه التغطية أو العذر اللازم وهو في سنّ الأربعين، ممّ
ليُطلق العنان لذلك الرفض الذي امتدّ طيلة حياته لهذا
التّبنّي "إنها ليست من عائلة البارودي، ولن أسمح لها بأن

ة". تكون، وهذه نهاية القصّ
لطالما ذكّرت خالتي ليلى أخاها الأصغر منها مراراً
وتكراراً قائلة: "ليس هناك أي قصّة، ولقب عائلة البارودي

نْ تنادي. ، لا حياة لمَ "، ولكنْ اً لكَ ليس ملكاً حصري
"قلتُ لكِ منذ زمن إن هذه البنت كارثة، ولا ينتج عنها

سوى الكوارث".
ن كثيراً ما سمعتُ خالتي كريمة تتمتم لنفسها "اللّي بِيْتُو مِ

." ارْ جَ ي النَّاسْ بالحْ مِ ، لا يِرْ ازْ إِزَ
ينبغي أن أقول إن سنوات مراهقة نورما كانت مضطربة
اً مليئة بالمطبّات، بل أشبه بالقطار ومقلقة. كانت أعوام
ة فيما يتعلّق بالعديد الأفعواني. كانت مشاعرها غير المستقرّ
اً ما من الأسئلة المفتوحة حول حياتها قد أثّرت عليها. غالب
كانت تتساءل عن نفسها، من أين أتت، وكان لديها
مشكلات متعلّقة بهويتها واحترامها لذاتها وحبّها، وحياتها
اً ما انطلق سلوكها من الجنسية وانتمائها وتوقّعاتها. غالب
هذه الدوافع. كانت خالتي كريمة رغم وقوفها إلى جانبها
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اً، تجد نفسها في وضع يصعب عليها فيه الدفاع عن دائم
ت نورما فات ابنتها وسلوكها. خاصّة عندما لا تُفوّ تصرّ

فرصة لنشر النميمة والكلام البذيء حول خالها حكيم.
لكن موقف فاطمة ومشاعرها كانت متقلّبة، على عكس
موقف خالي حكيم الثابت تجاه نورما، فقد كان مقدار
كرهها أو محبّتها لنورما يعتمد على مزاجها المتقلّب.
وغنيّ عن القول إن طفولة فاطمة الصعبة، وشعورها
الكبير بانعدام الأمان، وكذلك غَيْرتها التي لا يمكن التّغلّب
عليها، ساهمت جميعها في مقارنتها التي لا تنتهي بين
د: "كيف يمكن لطفلة مولودة بالخطيئة، نورما وابنها محمّ

"لقيطة"، أن تتمتّع بوضع أفضل من طفل شرعي؟"
وهكذا روت فاطمة لنورما الطفلة، ثمّ المراهقة، وبكثير من

البغض والحقد، حكايات مبتكرة وقاسية عن أصلها.
ة الأولى أنها لم تكن ابنة تْ نورما من فاطمة للمرّ عَلِمَ
ج قطّ، ولم يكن لها زوج كِ لم تتزوّ ها كريمة "أمّ حقيقية لأمّ
. هذه كذبة، كذبة كبيرة. اسأليني أنا مات كما يخبرونكِ
كِ في وسأقول لكِ الحقيقة، أنتِ طفلة الخطيئة، لهذا ألقتْكِ أمّ

." القمامة، وهربتْ
حافظتْ نورما البالغة من العمر خمس سنوات على
هدوئها، وضبطت دموعها حتّى انتهت فاطمة من قساوتها،
وابتعدت عنها. بَكَتْ نورما بصمت، ووعدت نفسها بعدم
مشاركة هذه القصّة مع أي شخص كان. لكن ذلك لم يمنعها
من محاولة السؤال هنا وهناك، لتعرف معنى طفلة
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الخطيئة. تأكّدتْ من عدم ورود هذه الكلمة خلال أي جملة
من حديثها حتّى لا تكشف ذلك السّرّ المؤلم الذي جعل النوم

يجافيها ليالي طويلة.
"ماذا تعرفين عن الخطيئة؟ هذه كلمة سيّئة. أين سمعتِها؟"

"تسألين ما هي الخطيئة وأنتِ صغيرة على معرفة كلمة
كهذه!".

"الخطيئة شيء فظيع. يُلقي الله الخاطئَ في جهنّم، ليحترق
تْ نورما بعد سماع هذه التفسيرات رَ إلى أبد الآبدين". قرّ

المخيفة التّوقّف عن طرح الأسئلة حول معنى الخطيئة.
نجح كل من فاطمة وخالي حكيم في صيف عام 1961
أخيراً في دفع نورما المراهقة المضطربة بالفعل إلى
الحافّة، فقد حاولت الانتحار. أصبحت مسألة أكون أو لا

ة وخطيرة. لحّ أكون مسألة مُ
العودة إلى المدرسة واحتفالات نهاية العام

ازداد على الدوام إعجابي وحبّي لابنة خالتي نورما رغم
م عندما فارق السّنّ بيننا، مع إعجابي بجنونها الذي تضخّ
بَتَيْن، ان. أصبحنا حليفَتَيْن مقرّ جاءت للعيش معنا في عمّ
وأصبحتُ أكثر من ذي قبل كاتمة أسرارها الكثيرة.
متْني نورما في المقابل من خلال منحي الدور الرئيس كرّ
للبطلة الوحيدة في مسرحيّتها "اللقيطة" كنوع من الامتنان.
كانت هذه طريقة نورما في تقديم الشكر لي، لأنني لم
أَصَبْ بالضعف أو الانهيار تحت استجوابات الأسرة التي

لا تنتهي.
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كنتُ على خشبة المسرح
ل ي في الصّفّ الأوّ كانت أمّ

نورما، كاتبة النّصّ ومخرجة المسرحية، كانت وراء
الكواليس، لتتمكّن من أن تعطيني التعليمات من وراء
الستارة المخملية الحمراء، والأهمّ أن تشاهد وتدقّق بمتعة

ج الوحيد الذي بكى طيلة عرض المسرحية. وألم المتفرّ
ي: يقول شكسبير: "البكاء يقلّل عمق الحزن"، وفي حالة أمّ

"البكاء يزيد عمق الحزن".
ر طوال تدريباتي تمّ إرشادي على نحو صارم ومتكرّ
ي، وفي المدرسة العديدة، في المنزل من وراء ظهر أمّ
ي تنظر اً أن أنظر مباشرة إلى الجمهور، بينما كانت أمّ أيض

. إليّ
كان عمر الممثّلة الرئيسة في المسرحية، والتي تتلو
المونولوجات تسعة أعوام، وكان عمر كاتبة النّصّ
اً، وكان عمر والمخرجة المسرحية أربعة عشر عام
المشاهدة المستهدفة التي وقعت في الفخّ ثمانية وثلاثين

اً. عام
عَدَّتْ نورما لي من وراء الكواليس، لتحدّد لي مدّة الوقوف
د أن فتحت الستائر "8-7-6-5-4-3-2-1- الطويلة، بمجرّ
ة على العَدّ لتحديد مدّة كي الآن!". كانت مصرّ 9-10 تحرّ
التّوقّف الطويلة، لأنني كنتُ أميل إلى تقصير مدّة الوقوف

الضرورية في المشهد الافتتاحي.

لِّ
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سُلِّطَتْ بقعة ضوء على المسرح المظلم، وشكّلتْ دائرة
صغيرة، تتركّز على الممثّلة الوحيدة. أوضحت نورما
لعادل، الشخص المسؤول عن الصيانة في المدرسة، والذي
م الإضاءة: "ينبغي أن تكون أطلقت عليه توصيف مصمّ
بقعة الضوء صغيرة كزنزانة ضيّقة في سجن. وينبغي أن
تقفي يا لولو في قلب تلك الدائرة مثل الفنّانين الفرنسيّيْن.
صحيح أنكِ في زنزانة، لكنكِ في الوقت نفسه تمثّلين مركز
اً، فقد الكون، الكون بأكمله". مهما بدا هذا الكلام متناقض
تردّدت إرشادات نورما في رأسي المليء بالكلمات.
كتُ قليلاً إلى اليسار، للتّأكّد من أنني في مركز العالم، تحرّ

كما طُلب منّي.
وقفتُ في المنتصف، ووقعت عليّ بقعة الضوء بعد أن

قة وكأنني حزينة أنتحب. فِعَت الستارة، وكنتُ مطرّ رُ
"هيّا!" رفعتُ رأسي ببطء وحزن وبتعابير وجه بائس أتلو

سطور دوري:
نْ أنا؟ مَ

نعم، أنا أسألكم.
نْ أنا؟ مَ

تَي: أنا صرختُ بأعلى صوتي المرتجف مشدّدةً على كلمَ
وأنتُم.

توقّفتُ مجدّداً بعض الشيء، ونظرتُ مباشرة إلى
دّ. لم يجرؤ أحد على الجمهور، كما لو كنتُ أنتظر منهم الرّ



252

أن ينبس ببنت شفة، كما هو واضح مع هذه الدراما كلها،
دّ بالطبع. ساد الصمت عندما ولم يكن أحد يتوقّع منهم الرّ
انبهر الجمهور بسؤالي البسيط. أو كما أوضحت نورما "قد

يبدو الأمر سهلاً، ولكنه ليس كذلك".
نْ أنا؟ مَ

ما هو اسمي؟
هل اسمي نورما؟

لا أعرف
نْ هي والدتي؟ مَ

لا أعرف
ي؟ أين هي أمّ

والدتي الحقيقية
الأمّ التي ولدتْني

لا أدري
واصلتُ بعد صمت قصير بصوت أكثر هدوءاً:

ي، هل تسمعينني؟ أمّ
؟ ي، أين أنتِ أمّ

؟ ما اسمكِ
؟ أخبريني ما هو شكلكِ

؟ هل أُشبهكِ
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؟ هل عيناي تشبهان عينَيْكِ
هل أنفكِ مدبّب مثل أنفي؟

؟ هل شفتاكِ ممتلئتان مثل شَفَتَيّ
هل شَعْركِ أسود؟

ي طيلة شدّدتْ عليّ نورما في الحقيقة ألا أنظر في اتّجاه أمّ
اً للحصول على موافقتها المسرحية، ولكنني سعيتُ غريزي
على أدائي، فنظرتُ إليها. وكان أكثر ما أدهشني أن
. كانت تنوح وتبكي. والدتي كانت بطلة مشهدها الخاصّ
، وتخيّلتُ أن الكحل في عينَيْها قد انساح رأيتُ أكتافها تهتزّ

على سائر وجهها، وأخذ يقطر من ذقنها.
لقد جرفت دموعها التي تشبه الفيضانات سطور حواري.
أبعدتُ نظري عنها على الفور، وركّزتُ على النّصّ
الخاصّ بي. لثانية، فقدتُ السيطرة على كلامي، ثمّ،

تذكّرتُ حواري بأكمله، والحمد لله:
؟ ي، هل أشبهكِ أمّ

أم أشبه أبي؟
نْ هو أبي؟ ومَ
أين التقيتِ به؟

؟ هل أحببتِهِ
؟ هل أحبَّكِ

؟ هل كنتُ نتيجة فعل الحبّ
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هل كنتُ نتيجة شهوة ورغبة؟
أم أن ولادتي كانت نتيجة فعل عنف وغضب واغتصاب؟

لا بدّ أن أعرف
نعم، أريد أن أعرف لأتابع حياتي

صمتُّ عدّة دقائق، كما هو محدّد من قِبَل مخرجة
المسرحية في هذه المرحلة، بعد وقت قصير، انتهكت
الموسيقى الكلاسيكية الصمت، ولم تكن هذه الموسيقى
سوى أجزاء من سيمفونية بيتهوفن التاسعة، وكذلك فعلت

اً. لة مسبَّق كلمات الجوقة المسجّ
"لا بدّ أن أعرف. لا بدّ أن أعرف. لا بدّ أن أعرف حتّى

اً". أتمكّن من متابعة حياتي، والمضي قُدُم
جين العاطفيّيْن في اللحظة التي توقّفت وقف بعض المتفرّ
فيها الموسيقى، وأخذوا يصفّقون لفترة طويلة. وبعد فترة
ني نَحَ وجيزة، وبقليل من التّردّد، تبعتْهم بقية الجمهور. مَ
هذا بالطبع الفرصة لانتهاك تعليمات نورما، ونظرتُ
داتها ي مباشرة. تمكّنتُ بالفعل من رؤية تنهّ مجدّداً إلى أمّ
تضيع بالكامل في هتافات الجمهور المستمتع. وهنا شاهدتُ

بات تعانقها. ي المقرّ الآنسة عليا، إحدى صديقات أمّ
كانت همسات المخرجة هي التي أعادتْني إلى المسرح
كي مع الإضاءة، وتذكّري تحريك يَدَيْكِ "هيّا، يا لولو، تحرّ

في هذا المشهد".
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ل ، وعلى عكس المشهد الأوّ تذكّرتُ بالطبع أنه ينبغي عليّ
كتُ جسدي أو الذي كنتُ أقف فيه ساكنة، ونادراً ما حرّ
يدي، في هذا المشهد أن أكون أكثر "حيوية" بينما أواصل
تلك السلسلة الطويلة من "الأسئلة الوجودية"، كما كانت

يها. نورما تسمّ
؟ لدتُ وأين وُ

في بيت؟
في مستشفى؟

، أو ظلام، شجرة البلّوط؟ في الشارع؟ أو ربّما تحت ظلّ
نْ يعلم؟! مَ

ربّما في دَيْر بعيد
نعم، مع الراهبات

تابعتُ وأنا ألاحق دائرة الإضاءة
ي، أمّ

كيف كان إحساسكِ يوم ولادتي؟
وكيف شعرتِ في اليوم الذي أدرتِ ظهركِ لي ومضيتِ

بعيداً؟
ولم تعودي لتُريني؟

لا بدّ أن أعرف
لا بدّ أن أعرف ما هو شعوركِ في اللحظة التي تركتِني

فيها
لّ



256

في اليوم الذي تخلّيتِ فيه عنّي
في اليوم الذي أحسستِ فيه أنني لا أستحقّ أن تحتفظي بي

كيف كان شعوركِ في اليوم التالي على هجرانكِ لي؟
وفي الأسبوع التالي

بعد شهر
بعد عام

وكيف تشعرين الآن؟
؟ ي، ما هو شعوركِ بالتّخلّي عن طفلتكِ أخبريني، يا أمّ

اً لتتخلّى عن  أحتاج أن أعرف لفهم السبب الذي يدفع أمّ
طفلتها؟

اً في حياتي. لا بدّ أن أعرف، لا بدّ أن أعرف، لأمضي قُدُم
سمعتُ في هذه اللحظة أصواتاً صاخبة قادمة من اتّجاهات
ل وحسب. تمكّنتُ الآن من مختلفة، وليس من الصّفّ الأوّ
رؤية تأثير هذه الحوارات والكلمات التي وصفتْها نورما
بأنها: "منحوتة من ذاتي الداخلية البركانية، فيما يشبه
انتصار مايكل أنجلو على تلك القطعة من الرخام الأبيض،
لإجبار داود على الظهور والتعبير عن نفسه. ليحكي
ة، ليكشف الحقيقة، ولا شيء سوى الحقيقة. نعم، القصّ
لتْ نورما ما قالتْه، أضافت: الحقيقة الصعبة". وبعد أن تأمّ
اً بالطبع مثل داود". وأضافت "لم تكن مسرحيّتي مبهرة فنّيّ
اً من وهي تُريني صورته المنحوتة "وليست مُرضية تمام
الناحية الجمالية، ولكن الأهمّ زخم المشاعر الداخلية
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وصدقها فيها". لم أستطع سوى أن أتّفق معها، لأن دموعها
دَّيْها في خطوط من الكحل الأسود الداكن جرت على خَ
يْرة مع نورما: خلال البروفات. ولكنني لطالما شعرتُ بالحَ

أحياتها أشبه بالمسرح أم مسرحها أشبه بالحياة!
سمعتُ نورما مجدّداً من وراء الكواليس تعطيني
الإرشادات خلال المشهد الأخير "لولو، تذكّري الآن أن
عليكِ أن تختمي بصوت ضعيف ومنخفض، أقرب إلى
الهمس" لاحقتُ دائرة الإضاءة الخافتة مجدّداً، وتحدّثتُ

اً: بهدوء، ليسمعني الجمهور المأخوذ تمام
ي أخبريني، يا أمّ

؟ ، كما اشتقتُ أنا إليكِ هل اشتقتِ إليّ
هل تتساءلين كيف حالي؟ وأين أنام كل ليلة عندما تضعين

رأسكِ الثقيل على تلك الوسادة المبلّلة بالدموع؟
هل تبكين كما أفعل أنا؟

هل تشعرين بالفراغ كما أفعل؟
هل يهرب منكِ النوم كما يهرب منّي؟

هل تشعرين أن حياتكِ لا معنى لها؟
قولي لي، يا أمّي

هل كنتُ سيّئة إلى هذه الدرجة؟
هل كنتُ قبيحة إلى هذه الدرجة؟

ألهذا تخليّتِ عنّي؟
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ألهذا هجرتِني؟
ووهبْتِني للتّبنّي؟

هل كنتِ خجلةً بي؟
هل جلبتِ لكِ العار؟

، من لدتُ نتيجة الخطيئة، من الكره، من الشّرّ هل وُ
الفجور؟! هل لهذا كنتُ أستحقّ أن تهجريني،

وأن تتخلّي عنّي
لأصبح لقمة سائغة

للتّبنّي؟
هذه طفلة لا يريدها أحد، هل تريدونها؟

كِ إذا لم تحبّكِ أمّ
؟ نْ الذي سيُحبّكِ فَمَ

وإذا أحبّوكِ
سيكون هذا بدافع الشفقة فقط

بدافع اللطف
بدافع من الإنسانية

وإذا أدارت والدتكِ ظهرها لكِ
؟ نْ سيبقى لكِ فَمَ

ي، أنا ضائعة في هذا العالم ، يا أمّ انظري إليّ
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ي، وحيدة وغير مرتبطة بأي شيء على ، يا أمّ انظري إليّ
الإطلاق

ي، تنهشني الوحدة ، يا أمّ انظري إليّ
وِّض حبّ الأمّ الحقيقية لا حبّ يمكن أن يع

وقفة طويلة، ثمّ أعود إلى وضعية الحزن الأولى.
وقفة طويلة بينما تَعدّ لي نورما من وراء الكواليس:

"9-8-7-6-5-4-3-2-1 و10 ستارة "، ونزلت ستارة
المسرح.

النهاية
، فعت الستارة. تقدّمتُ اً. رُ اً حارّ صفّق الجمهور تصفيق
ت إليّ نورما، وأمسكنا بيَدَي وانحنيتُ للجمهور. انضمّ
لَتْ الستارة إلى الأسفل اً للجمهور. وأُسدِ بعضنا، وانحنينا مع

اً. اً فشيئ شيئ
ع حولنا لم أستطع منع نفسي من التفكير بفاطمة عندما تجمّ
الجمهور المتأثّر للتعبير عن إعجابهم وامتنانهم للممثّلة

الرئيسة والوحيدة وللمخرجة،
ضة الأساسية لهذه كانت فاطمة المساهمة الرئيسة والمحرّ

المسرحية.
ما بعد المسرحية

بعد تلك المسرحية، ولسنوات عديدة، جعلتْني سذاجتي
ي بَكَتْ بسبب تمثيلي الرائع. لم أكن وثقتي أصدّقُ بأن أمّ
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أعرف أنني لم أكن سوى وسيلة، صرخة لطلب المساعدة،
لاستجواب الشخص الوحيد في الجمهور الذي يمكنه

الإجابة على أسئلة كاتبة السيناريو.
ي، فعلى عكس تمثال داود الذي خضع ا بالنسبة إلى أمّ أمّ
في نهاية المطاف لسيّده، وتحدّث، وحكى الحكاية، وكشف
ي طوال فترة المسرحية بشَفَتَيْها الحقيقة، فقد جلست أمّ
تَيْن، وقاومت. بَكَتْ من قلبها كله، ولكنها بقيت المزمومَ
تقاوم. بَكَتْ نتيجة شعورها بالذنب والحزن، وهي تعلم أنها
غير قادرة على فعل شيء لتغيير حالة نورما. وكما يقول
المثل "الدموع هي الكلمات التي لا يستطيع القلب التعبير

عنها".
ي تعرف الكثير عن حقيقة قصّة في الواقع، كانت أمّ
ا استطاعت أو كانت على استعداد أن نورما، أكثر ممّ
ة الأولى، ولن تكون الأخيرة تكشف عنه. لم تكن هذه المرّ
ي ساكنة هادئة مثل )أبو الهول( أمام تلك التي تبقى فيها أمّ

ة الصمت. الأسئلة. ولا يمكن لأية كلمات أن تتجاوز قوّ
استنتجت نورما أنه يمكن لمسرحية أن تدّعي بأنها تشبه

الحياة، ولكن الحياة لا يمكن التلاعب بها.
الفصل الحادي والعشرون

ليس الفصل الأخير بالتأكيد
"حتّى تبقى الأمور على حالها، لا بدّ لها أن تتغيّر".

جوزيبه تومازي دي لامبيدوزا
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دمشق 1970
كانت النقرات الثلاث المتتالية، تك تك تك، للقفل الثقيل هي
ي، وأطلقت ة التي حطّمت قلب أمّ التي أعلنت نهاية القصّ
ا أكثر الصور سنَّتَيْن. أمّ حسرات كلّ من فاطمة وغالية المُ
دُّو نعمان، التي أذكرها من هذا الفصل الحزين في بيت جِ
ي عندما ذهبت لتأخذ نصيبها من الأثاث من فهي بكاء أمّ
دُّو المهجور، عندما أغلقت شقيقتاها الأكبر منزل بيت جِ
ة الأخيرة، وذهبتا للعيش مع ابنتهما نورما في بابه للمرّ

الدوحة.
لم يكن أمام فاطمة في سنّ السّتّين أي خيارات أخرى،
د، ابنها وعائلته. سوى العودة إلى حوران للعيش مع محمّ
بينما لم يكن لدى غالية المنهكة البالغة من العمر سبعين
اً من طاقة إلا بالقدر الذي أتاح لها الانتقال من بيت عام
انة(، أرقى أحياء دمشق، حيث دُّو نعمان إلى )أبو رمّ جِ
كانت خالتي إسعاف تعيش حينها. لم يُستثنَ من هذا المشهد
الحزين سوى ساجدة. كانت قد توفّيت قبل بضع سنوات،
دُّو نعمان للعيش مع ابنها بعد أن انتقلت أصلاً من بيت جِ

سامي.
اً كاملاً. ما زلتُ لته عام ي ذلك المشهد، ولذا أجّ خشيت أمّ
أتذكّر كيف كانت تدور حول نفسها، وتتنقّل بين الغرف
الصغيرة والوسيعة في قصر البارودي الكبير. واصلت
الاحتجاج مراراً وتكراراً والدموع تنهمر من عينَيْها على
نْ قال إنني أريد أن ة، مَ وجهها: "حصّتي! لا أريد أي حصّ



262

أكون شريكة في تجريد منزلي، ومنزل أبي وعائلتي من
الأثاث؟". توقّفتْ بعدها، واستدارت محدّقة بغضب في
اً شقيقتها كريمة التي كانت تهرول خلفها محاولة عبث

اً. مساعدتها وتهدئتها أيض
د ، يا أختي! ما الذي سيُعيدني إلى دمشق، بمجرّ "بربّكِ

ابة هذا البيت؟" ذهابكِ وإغلاق بوّ
ي وآخرين اً في ذلك اليوم، لأنني مثل أمّ بكيتُ أنا أيض
سنفتقد هذا البيت، ولن نستطيع بعد الآن القدوم إلى بيت
ة: كان اً بالحقيقة المرّ دُّو نعمان، ولأنني كنتُ أؤمن أيض جِ
دُّو، البيت الوحيد الذي دُّو نعمان، وفقط بيت جِ بيت جِ
ي. كانت دمشق، وفقط دمشق، مدينتها. وكان تعترف به أمّ
من المؤلم بالنسبة إليّ أن أقبل أنني لم أستطع مع أشقّائي
ي تشعر بأنها في اً، أن نجعل أمّ الثلاثة، وبالتأكيد أبي أيض
ان، المدينة التي عاشت بيتها، وأننا نحن عائلتها، وأن عمّ
فيها معظم حياتها، هي مدينتها، أو حتّى القدس، المدينة

التي زعمت أنها أحبّتها.
"وكيف يمكنني تركيب هذه المرآة التي يبلغ ارتفاعها
يْن في خمسة أمتار في السقف الذي يبلغ ارتفاعه مترَ
ي تشير إلى ان؟ وماذا أفعل بهذه الكراسي؟" كانت أمّ عمّ
مرآة ضخمة مطعّمة بالصدف: الجادينة والكراسي الاثنَي
ع على جانبَي الليوان عشر المطعّمة بالصدف التي تتوزّ

الذي يبلغ طوله ستّة أمتار، والأشبه بمعرض مفتوح.

لّ
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ظلّت الجادينة أجمل قطعة من قطع الأثاث وأكثرها قيمة
ثَة جميعهم على رَ دُّو نعمان، وقد حرص الوَ في بيت جِ
رت حصّة كل شخص الحصول عليها. ولكن خالتي ليلى قرّ
من إخواتها. وذهبت هذه الجادينة وكراسيّها الاثنا عشر

إلى سامية، وليس لأحد سواها.
ورغم قيمتها العاطفية والمادّيّة الكبيرة – حيث كانت خالتي
ليلى تستقبل أفراد العائلة والضيوف في اجتماعات وليمة
الجمعة، وفي مناسبات أخرى كثيرة - فإن كل شيء بالنسبة
ي في ذلك اليوم وفي تلك اللحظة بلا معنى أو أي إلى أمّ
قيمة. لم يكن هناك أي قيمة لأي قطعة من قِطَع الأثاث: لا
ادة فارسية، أو طقم الصيني، ولا طبق، أو مزهرية، أو سجّ
كرسي مطعم بالصدف أو أي طاولة قهوة، أو ثريّا لها أي
دت فيها، وأُبعدت عن المكان رّ قيمة في اللحظة التي جُ
دُّو نعمان. كان الأمر أشبه الذي تنتمي إليه في بيت جِ
د أن قِطَع الخيط بحبّات مسبحة من الأحجار الكريمة، بمجرّ
انفرطت الحبّات بألوانها المختلفة. ستزول الذكريات
ره، بيت آل حْ دُّو نعمان الفاتن وسِ الجماعية، وروعة بيت جِ
البارودي إلى الأبد أو ربّما كما قالت غالية بكل بساطة

وحكمة:
دُّو نعمان، تلاشت الروائح "في اللحظة التي مات فيها جِ
الرائعة لبيت البارودي إلى الأبد. لم يكن من قبيل الصدفة
أن تختفي رائحة الياسمينة البيضاء، وأزهار الليمون، وأن
تتوقّف السمكة الحمراء عن الحركة في الوقت الذي سكنت
اً اً مشمس فيها المياه في النوافير كلها رغم أنه كان يوم
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اً، وتوقّفت الطيور جميعها عن الغناء، بما فيها الطيور لطيف
اً على ساعة الوقواق والراقصات المنحوتة والمرسومة يدوي
اء اً في الساعة 4.47 مساءً جرّ العتيقة. توقّفوا جميع
دُّو الحزن، وهي اللحظة ذاتها التي انفصلت فيها روح جِ

نعمان عن جسده".
، فقد إذا فكّرنا بالأمر قليلاً، سنجد أن غالية كانت على حقّ
بدأ كل شيء، أو انتهى بالأحرى، في اليوم الذي مات فيه

دُّو نعمان. جِ
حدثت أشياء كثيرة منذ ذلك الحين، وسارت الأمور بسرعة
كبيرة في غضون عشر سنوات: من اليوم الذي توفّي فيه
ي لأخذ ورثتها، لم دُّو نعمان إلى اليوم الذي أتت فيه أمّ جِ
يبقَ شيء على حاله، أو لم يعد يمكن لأي شيء أن يبقى

على حاله.
ة واحدة في ، ولو لمرّ ي كانت على حقّ أثبت الزمن أن أمّ
دُّو ي بمرارة في اليوم الذي مات فيه جِ حياتها: بكت أمّ
نعمان، ثمّ غمغمت بضع كلمات: "لن يكون هناك حياة بعد
أبي نعمان". ففي اليوم الذي مات فيه، ملأت الدموع
الصامتة تلك التجاعيد العميقة في وجه خالتي ليلى، وكانت
ة الأولى التي يراها فيها أفراد عائلة البارودي تلك المرّ
اً: "الرجال الذين المتحلّقين حولها، تبكي. خاطبتْهم جميع
يخافون من الموت يموتون في الليل، ولكن أبي نعمان كان
اً، فقد توفّي في وضح النهار". كفكفت دموعها بطلاً حقيقي
اً أن تتذكّروا أن مثل الآخرين، ثمّ أضافت: "أريدكم جميع
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أبي نعمان لم يمت، لقد جمعَنا حوله كلنا بكل شجاعة لثلاثة
أيّام، ودّعَنا، ثمّ مضى. كانت وفاته كريمة مثل حياته، لأن
الموت هو انعكاس لحياة المرء" تهدّج صوتها قليلاً،
لتُكمل: "إنه في داخل كل واحد منكم، لذلك فإن الحياة في

."... هذا البيت، بيت البارودي ينبغي أن تستمرّ
مكّنتْني تلك الصورة الواضحة التي رسمتْها خالتي ليلى
اً إلى ه اً يخرج من غرفة نومه متوجّ دُّو نعمان أن أراه حي لجِ
الفناء، ويختفي مديراً ظهره لنا في عتمة ممرّ المدخل
دُّو نعمان يبتعد وعصاه يّق الملتوي. رافقتْني صورة جِ الضّ

في يده اليمنى لبقية حياتي.
دُّو نعمان وتحدّث. وقف نهض خالي حكيم يوم وفاة جِ
اً وردّد بصوت رجولي رخيم مسرف في الثقة مثلاً عربي
اً: "اللي خلّف ما مات" مشيراً إلى نفسه. نظر من شائع
حوله، واستشعر الفراغ في القاعة المزدحمة، ثمّ انتحب

كطفل.
وقفت خالتي كريمة التي أربكها كلام أخيها الأصغر منها
والانهيار الرجولي غير المتوقّع، ونظرت باتّجاه أختها
ليلى، وقالت "الله يحفظكِ فوق رؤوسنا، يا أختي"، وتوقّفت
لفترة قصيرة، ثمّ أضافت "لن تُغلق أبواب بيت البارودي
اً مفتوحة على مصراعَيْها". يّة، وستبقى دائم وأنت حَ
عانقت خالتي كريمة ابنتها المراهقة نورما، بينما كانتا

تَيْن. واقفَتَيْن كطفلَتَيْن يتيمَ
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ل اً للجميع أن خالتي كريمة كانت تخشى أنَّ تدخّ بدا واضح
أخيها حكيم وعدوانيّته تجاه ابنتها نورما سيُطلق له العنان

دُّو. بعد موت جِ
دُّو نعمان، فلا إذا كان هناك شخص يخشى عواقب موت جِ
بدّ أن تكون نورما. ولكن قلب نورما الفتيّ لم يعرف
، في المقابل، إذا اً رغم حزنه العميق. ولكنْ الخوف يوم
كان هناك شخص قد شعر على نحو غريزي، أو عرف
دُّو نعمان لن تبقى، ولا يمكن بيقين، بأن الحياة في بيت جِ
أن تبقى على حالها بعد رحيله، فقد كان الفتاة المراهقة
ل بأن محاولات خالتي كريمة تْ منذ اليوم الأوّ نورما. شعرَ
لحمايتها وحماية وجودها في هذا البيت كلها، لن تحول
يّتها إلى حدّها الأدنى. حدست بأنها لا تملك دون تقلّص حرّ
مساحة كافية للمناورة في إطار المنافسة غير المعلنة بين
خالتي ليلى وخالي حكيم. أو على رأي خالتي ليلى: "

الصيصان كلهم بعد ممات أبي نعمان صاروا طواويس".
في حين كان الحيّز الفعلي لنورما يتقلّص إلى الحدّ الأدنى،
اً بعد يوم. كانت كانت آفاق عالمها الخارجي تتوسّع يوم
ة وحكيمة في الوقت نفسه بالقدر الكافي لتدرك أن يّة حرّ برّ
بانتظارها الكثير خارج جدران قصر البارودي المرتفعة،
اً: كانت برلين هي المدينة التي وخارج جدران دمشق أيض
قتْ إليها عن بُعد، والتي كانت بانتظارها. أحبّتْها وتشوّ
يْن من وفاة وهكذا كانت كلّ من باريس وبيروت. بعد عامَ

دُّو نعمان كانت نورما في طريقها إلى برلين. جِ
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اً والأكثر براءة لم أنتبه مثل بقية الأحفاد الأصغر سنّ
يّته. لم أكن أدرك للفروق الدقيقة بين كل ما قيل يومها وأهمّ
عندها أننا شهدنا موت البابا وانتخاب شخص جديد: فقد
دُّو نعمان من أُعلنت تعهّدات الولاء لحظة اختفاء جِ

الوجود.
كان كل فرد بالغ من عائلة البارودي، باستثناء الصغار
اً في السلطة لا بدّ من ملئه، والبريئين، يدرك أن هناك فراغ
فيّ بين خالتي ليلى وهكذا ظهر ذلك التّوتّر والتنافس الخَ
اً من عمرها وخالي جة، والبالغة 62 عام غير المتزوّ
اً، والوزير حكيم، شقيقها الوسيم والبالغ من العمر 40 عام
اً في الحكومة السورية الانفصالية. الحكومة المعيّن حديث
الانفصالية نفسها التي تمكّنت من إسقاط الجمهورية العربية
المتّحدة التي أعلنها الرئيس عبد الناصر بين مصر وسوريا
، وكما علّقت خالتي كريمة بعد )1958-1961(. ولكنْ
يْن: "إذا نجح الانفصاليون في تحطيم الوحدة عام أو عامَ
اً بأن حكم سيّدة نْ يعتقد حقَّ العربية بين مصر وسوريا، فَمَ
حكيمة كأختي ليلى لن يتمّ إسقاطه من قِبَل الحكومة

نفسها؟!".
فعلت خالتاي ليلى وكريمة كلّ ما في وسعهما، منذ وفاة
ي، لتأخذ نصيبها دُّو نعمان إلى اليوم الذي جاءت فيه أمّ جِ
من الأثاث، للحفاظ على الكرم اللامتناهي والوفرة في
ولائم واجتماعات يوم الجمعة لعائلة البارودي. أخذت قائمة
الطعام في الوليمة الكبرى مع كل يوم جمعة يمرّ تنقص
اً أو اثنَيْن من أفراد العائلة اً أو طبقَيْن، أو شخص طبق
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الكبيرة. وفي حين كانتا مشغولَتَيْن بالحفاظ على وليمة يوم
الجمعة، كان خالي حكيم يمارس سلطاته السياسية كلها
ونفوذه لجمع أكبر عدد من أعضاء حزبه السياسي الحاكم

دُّو نعمان. في القاعات الكبرى، وفي الفناء الفسيح لبيت جِ
لا شكّ بأن تفكّك عائلة البارودي الموسّعة وتضاؤل
دُّو نعمان في عام 1960 ثرواتهم لم يكن بسبب وفاة جِ
اً بسبب التّغيّرات السياسية فحسب، بل جاء أيض
والاجتماعية الدراماتيكية التي حدثت في سوريا في تلك
المرحلة. لم تشهد البلاد، خلال أقلّ من عقد من الزمن
تشكيل الجمهورية العربية المتّحدة وتفكّكها وحسب، بل
لها الانقلاب اً سلسلة من الانقلابات، كان أوّ شهدت أيض
البعثي عام 1963، وتبعه الانقلاب البعثي الآخر في عام
1966. وهكذا تلاشت ثروة عائلة البارودي ومكانتها مثل
ار الأغنياء في دمشق وأماكن أخرى في بقية طبقة التّجّ

سوريا.
ومثل قائمة طعام الوليمة الكبرى في أيّام الجمعة التي كانت
اً أو طبقَيْن كل يوم جمعة، أخذ الحزب السياسي تنقص طبق
لخالي حكيم يفقد المزيد من الأعضاء في كل اجتماع من
اجتماعات يوم الاثنَيْن. سُجن خالي حكيم عام 1966 ليتبع
اً ب اً. خرج من البلاد مهرَّ الإفراج عنه مغادرته سوريا نهائي
في صندوق سيّارة، نقلتْه من دمشق إلى بيروت، في
اً، إلى دَني اً مَ طريقه إلى السعودية، حيث عاش وعمل مهندس

أن وافتْه المنية عام 1986.
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وتمضي شهرزاد
اً، لتُعلن مثل فارسة على حصان أبيض، ظهرت نورما يوم
أنه قد حان الوقت لتأخذ والدتها وخالتها لخالة ليلى بعيداً.
ي وخالتي ليلى من التّمسّك أو كما قالت بالضبط: "لأُنقذ أمّ
دُّو نعمان، ومن تهاوي الطبقة بفتات ما تبقّى من عزِّ بيت جِ
ها وخالتها ليلى الأرستقراطية في سوريا". لقد عاشت أمّ
حتّى الآن حياة مترفة، و"سأحرص على أن يعيشا على هذا
النحو حتّى آخر يوم من حياتهما. وإن لم يكن هذا في

." دمشق، فليكن في الدوحة، إذنْ
اً بشخصيّتها المسرحية. شبَع كان إعلان نورما الدرامي مُ

ولكنها قُوبلَت كما هو متوقّع بمقاومة كبيرة. اعترض معظم
أفراد عائلة البارودي، كلّ لأسبابه، ودوافعه الخاصّة.

ولكن كل ما أتذكّره ويتذكّره الجميع من غياب نورما الذي
امتدّ سنوات طويلة هو دموع خالتي كريمة. ساد الحزن
والقلق في حياتها وهي تنتظر ساعي البريد، ليعطيها رسالة
من رسائل ابنتها النادرة. كانت خالتي كريمة، سواء كنّا في
زيارة لبضع ساعات أو في نزهة ليوم كامل، ترسلني
دُّو نعمان، لأحضر رسالة، قد تكون ة إلى بيت جِ يّة تامّ بسرّ

وصلت من نورما.
في المناسبات النادرة التي تنزلق فيها إحدى الرسائل تحت
الباب، كنتُ أركض كالمجنونة على طول الطريق السرابي
دُّو نعمان، من خلال سوق الحميدية الذي أخذني من بيت جِ
المسقوف إلى المكان الذي تكون فيه خالتي كريمة. كانت
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السعادة تغمرني عند رؤية وجهها يشرق مجدّداً، ولكن
د ابتسامة وجيزة التجارب السابقة علّمتْني أن هذه مجرّ
مسبوقة بنهر من دموع الشوق. دموع عندما تصل
الرسالة، ودموع عندما لا تصل. دموع عندما تقرأ رسالة
ة ة الأولى، والمزيد منها عندما تقرؤها للمرّ نورما للمرّ
ات لا تُحصى. كانت تُروى أخبار الثانية، والثالثة، ولمرّ
ابنة خالتي المفقودة من خلال الغصّات والابتسامات. سمعنا
في النهاية أخبار نورما التي أصبحت فنّانة في شوارع
برلين، وأخبار نورما تعمل كدليل في دار الأوبرا في
، كان هناك برلين، وأخبار التحاقها بدروس الدراما. ولكنْ
بالإضافة إلى الأخبار الواردة من خالتي كريمة الشائعات
ي يرة فاطمة" كما اعتادت أمّ والأكاذيب التي تطلقها "الشّرّ
يها. كانت هناك شائعة تقول إن نورما تركت أن تسمّ
الجامعة. وقبل ظهور نورما بقليل، انتشر خبر يقول بأنها
جت وأصبح لديها طفل. أو ربّما كان العكس هو تزوّ
ت لاً، ثمّ اضطرّ اً لفاطمة: حبلت بالطفل أوّ الصحيح وفق
بعدها إلى الزواج، إلا أن أحداً لم يكن يعرف الخبر المفرح
بأن نورما وجدت أخيراً فارس أحلامها: حسن، الرجل
الغني والوسيم الذي سيهب نورما الثروة كلها التي تريدها،
والحبّ الرجولي كله الذي كانت تتطلّع إليه والأمان كله

اً. الذي يصاحبه، والكثير الكثير أيض
"جئتُ لآخذكِ معي إلى أرض الأحلام وبيت الأحلام وإلى
فارس أحلامي.. أريدكِ أن تري القصر الذي شيّدته
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، إنه نسخة طبق الأصل قي عينَيْكِ . لن تصدِّ اً لكِ خصّيص
دُّو نعمان". من بيت جِ

فتح الجميع عيونهم مندهشين: "نسخة طبق الأصل من بيت
دُّو نعمان!" جِ

، لا يعرفون ماذا يقولون أو تبادل البعض نظرات الشّكّ
راً. يفعلون، وتمتم البعض متذمّ

"وواصلت شهرزاد كلامها المباح".
وأُعجب القليلون مثلي أنا وخالتي كريمة بانتصارات نورما

العظيمة.
قي المشاقّ اً. لن تصدِّ دُّو نعمان تمام "نعم، قصر مثل بيت جِ
التي تكبّدتها في سبيل بناء هذا القصر الأغرب من

الخيال".
يْن، وقفت نورما، ولفّت الشال الأسود حول كتفَيْها العريضَ

ثمّ أضافت:
"جبتُ العالم بأكمله، واستخدمتُ عدداً هائلاً من المهندسين
ا تتخيّلين، وعشرات الحرفيّيْن، المعماريّيْن، أكثر ممّ
اتين، وكل ما ارين، والحدّادين، والنّحّ والبنّائين، والنّجّ
... طرتُ إلى أماكن بعيدة وقريبة: من دمشق يخطر ببالكِ
إلى حلب، من مومباي إلى جاكرتا، من اسطنبول إلى

اً؟ أوه، نعم إلى سمرقند وتبريز". أزمير، وأين أيض
ة قائلة: "ها هي نْ عبر عن الغضب هذه المرّ كنتُ أنا مَ

ة أخرى". تعود إلى كلامها المباح مرّ



272

ي، شعرتُ أن هناك نعم، ينبغي أن أعترف أنني مثل أمّ
دُّو نعمان خطأ ما في وجود نسخة طبق الأصل من بيت جِ

في الدوحة أو في أي مكان آخر.
أحسستُ بالضبط كما شعرتْ والدتي تجاه مرآة الجادينة
المطعّمة بالصدف والكراسي الاثنَي عشر التي جاءت
دُّو نعمان، دُّو نعمان، ليست بيت جِ معها: نسخة من بيت جِ
ولا يمكنها أبداً أن تكون البيت نفسه. لم أستطع، بقدر ما
أحببتُ نورما وأُعجبتُ بمواهبها وقدراتها، أن أفكّر أو
اف، وّ أتخيّل أو أقبل بهذا البيت المطابق خارج زقاق الصّ

يّ مدحت باشا، أو خارج دمشق القديمة. يّنا حَ خارج حَ
ربّما كان شعوري الداخلي بأن دمشق مدينتي الحبيبة،
ع التجاري والزراعي لبلاد الشام، وكذلك ومركز التّجمّ
الدول والثقافات العربية المتوسّطية جميعها، كانت تفقد
بريقها لصالح البلدان العربية النفطية الغنية الفتية. كانت
الحقائق والإغراءات الاقتصادية تجذب الناس، ليُولّوا
وجوههم عن البحر المتوسّط باتّجاه الخليج العربي. وقد
اً: أن الخسائر الثقافية والثمن الذي دفعناه علّمني الزمن يوم

اً في النهاية أغلى بكثير من النفط أو حتّى الذهب. جميع
أثبت إعلان نورما الدرامي المثير بكل ما يحمله من أداء
يْها )ليلى وكريمة( برفاه حتّى آخر مسرحي عن حياة والدَ
اً أن نورما سيّدة أفعال، بقدر ما هي يوم في حياتهما أيض
سيّدة أقوال. عاشت كلّ من خالتي كريمة وخالتي ليلى في
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الحقيقة مثل السلاطين في الدوحة حتّى آخر يوم من حياة
كل منهما.

ماتت خالتي ليلى في سنّ الخامسة والثمانين، ودُفنت في
الدوحة. وامتدّ عمر خالتي كريمة أمّ نورما حتّى بلغت
الثانية والتسعين. ماتت خالتي كريمة بسلام في صيف
1998، وكانت نورما بجوار سريرها في فيلا فخمة في
انا، المصيف الشهير في جبل لبنان. عندما أسلمتْ برمّ
اً الروح بابتسامة باهتة. حزنتْ نورما كما هو متوقّع حزن

اً، بقدر حبّ والدتها لها. شديداً وأبدي
الجزء السادس

هات الأمّ
"يبعث الله الحياة من الموت، والموت من الحياة، من دون

أن يهدر قطرة واحدة".
الفصل الثاني والعشرون

عبر دمشق
كنتُ وحدي في المقعد الخلفي لسيّارة الأجرة التي أخذتْني
ان إلى بيروت عبر دمشق. وكم كانت عبارة "عبر من عمّ
ي دمشق" غريبة! فكيف يمكن لدمشقي أنا، ودمشق أمّ
دُّو نعمان أن تصبح نقطة عبور. لم ودمشق تِيْتِة بسيمة وجِ
اً، لأن دمشق كانت أقدم مدينة وأعرق مدينة يبدُ الأمر غريب
اً مركز حياتي وحياة في العالم وحسب، بل لأنها كانت أيض
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دُّو وتِيْتِة. لكن هذه أصبحت الحقيقة الأكبر من ي وحياة جِ أمّ
حقيقة حيواتنا كلنا.

ان إلى بيروت عبر دمشق، لأقدّم كنتُ ذاهبة من عمّ
ها. شعرتُ رغم التعازي لابنة خالتي نورما في وفاة أمّ
يْن على ذلك بأن عليّ أن أكون بقرب رت شهرَ أنني قد تأخّ
نورما في هذه اللحظة الحرجة من حياتها. أحسستُ
بالحاجة، لنتشارك إحساسنا العميق بالخسارة: ذلك الثقب

الأسود والفراغ الذي يملؤنا عند فقدان أحبّتنا.
ة قابلتُ فيها نورما. رأيتُها مضى وقت طويل منذ آخر مرّ
ة منذ حوالي ثلاثين في بيروت في صيف 1970 لآخر مرّ
بُ الخمسين من عمري اليوم، فلا بدّ سنة. وإذا كنتُ أُقارِ
اً بالندم، لأن أنها في خمسينيّاتها. شعرتُ بالإحراج متبوع
ظروفي حالت بيني وبين حضور جنازة خالتي كريمة، أنا

اً كبيراً، هي ونورما. التي أُكنّ لها حبّ
ع ذلك ارتجفَ صوت نورما حين روت لي على نحو مروّ
ي. المشهد المفجع: "كان هناك ثلاثة أشخاص في جنازة أمّ
ي، وأنا". ساد الصمت على ضة أمّ ابنة خالتي جميلة، وممرّ

جانبَي خطّ الهاتف.
تذكّرتُ عندما حدّقتُ من نافذة السّيّارة كم كانت خالتي
كريمة محبّة وطيّبة ومعطاءة، ليس لابنتها نورما وحسب،
بل لكل واحد منّا: بنات وأبناء أخواتها العديدين. لم أستطع
سوى أن أبتسم عندما تذكّرتُ كيف أخذتْني وأنا في
السادسة من عمري في ظلمة الليل في أزقّة دمشق القديمة
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ة أنه في ذلك رّ اً عن أقلام ألوان خشبية. رغم الحقيقة المُ بحث
الصباح، وبعد أن اشترت لي الخالة كريمة الألوان

ي وضربي. الخشبية، قامت مدرسة التربية الفنّيّة، بِعَضِّ
ل دمية اشترتْها لي، وكم حاولتْ بصعوبة اً أوّ تذكّرتُ أيض
إقناعي بالحصول على دمية سوداء مثل ساجدة وغالية،
ة وعناد. حاولتْ معي محاولتها الأخيرة وكيف رفضتُ بقوّ
: بنّيّ داكن زيتوني؟". "لا، أريد "ما رأيكِ بدمية من لونكِ
دمية شقراء، شقراء مثل الدمية التي اشتريتِها لابنة خالي

ريما".
استعادتي لزياراتنا اليومية إلى محلّ بوظة بكداش في سوق
الحميدية، أعادت إليّ بالمذاق اللذيذ للبوظة العربية بنكهة
المستكة والفستق. وكيف كان أبناء الإخوة والأخوات
وبناتهم الذين تصحبهم خالتي كريمة إلى هناك يمسّهم شيء
د النظر إلى الألوان المختلفة للبوظة من الجنون من مجرّ
محتارين أي نكهة وأي لون سيختارون. كم كانت صبورة

وسخية ومحبّة خالتي كريمة، رحمها الله.
وسرعان ما وصلنا إلى طريق حوران - دمشق: الطريق
نفسه الذي سارت عليه تِيْتِة بسيمة، منذ مائة عام أو أكثر
)1892 - 1998(. المشهد المتغيّر على طول الطريق
أعاد إليّ ذكريات سعيدة وحزينة، في الوقت نفسه. تذكّرتُ
ة في بداية حياتها تَيْن: مرّ كيف عبرت تِيْتِة هذا الطريق مرّ
اً جميلة في الرابعة عشرة من عمرها الزوجية: عروس
ة الثانية وهي تنوء اً في حياتها، والمرّ تتطلّع للمضي قُدُم
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ها وخسارة البريق في حياتها تَيْن: وفاة أمّ تحت عبء خسارَ
دُّو نعمان. وكم كانت كلمات خالتي الزوجية نتيجة خيانة جِ
ليلى في مكانها عندما قالت: "موت المرء انعكاس لحياته".
عاشت تِيْتِة بسيمة بصمت، ورحلت بصمت. عاشت في
الحزن، وماتت في الحزن. وغادرت تِيْتِة بسيمة هذا العالم،

اً. من دون أن يلاحظها أحد تقريب
، عندما اجتازتْ سيّارة الأجرة الأجزاء الجديدة من أدركتُ
اً، وتابَعتْ وجهتها إلى اً فرعي دمشق، ثمّ أخذتْ طريق
ي، لم أزر هذه المدينة الخلابة منذ بيروت، أنني مثل أمّ
ي لأخذ اً: منذ عام 1970، عندما جاءت أمّ ثلاثين عام
اً لماذا دُّو نعمان. الآن فقط فهمتُ تمام تها من بيت جِ حصّ
ي على القَسَم الذي قطَعتْهُ على نفسها هذه حافظتْ أمّ
السنوات كلها؟: لأن المجيء إلى دمشق وعدم الذهاب إلى
دُّو نعمان كان يتسبّب في آلام عميقة. مسحتُ بيت جِ
دموعي، وعدّلتُ جلستي، وذكّرتُ نفسي بأنني بحاجة إلى

أن أكون في مزاج جيّد، إذ كنتُ سأقابل نورما بعد قليل.
إعصار نورما

تْ قبل أن أدرك أنها هناك، وقبل أن تُتاح للسائق ظهَرَ
انا. فرصة ركن سيّارته أمام فيلا نورما الرائعة في برمّ
كانت تستند بجسدها أمام أحد الأعمدة الكورنثية الثلاثة
للشرفة الأمامية العالية، كما لو أنها أمام عدسات

رين. المصوّ
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ها هي رائعة ومثيرة كما أتذكّرها، وربّما أكثر، وفي أبهى
حالاتها. بدَتْ كأنها لوحة إسبانية من القرن السابع عشر
لكونتيسة متّشحة بالسواد. ساعَدَ توهّج ضوء الظهيرة في
إبراز ثناياها وملامحها النسائية: صدرها الكبير، وعقدة
شَعْرها السوداء، وخطوط الكحل السميكة حول عينَيْها

اقَتَيْن. البرّ
اختفى هذا السكون والهدوء كلاهما في لحظة واحدة.

نزلَتْ درجات السّلّم القليلة بسرعة كالعاصفة، وركضت
بتْ بي كما يليق ة، ورحّ نحوي فاتحة ذراعَيْها. عانقتْني بقوّ

بابنة خالة غائبة منذ زمن طويل:
قي ؟ لن تصدِّ "يا مية أهلا وسهلا لولتي حبيبتي، كيف حالكِ
، أنا سعيدة لأنكِ تمكّنتِ من المجيء إلى هنا، كم افتقدتُكِ
، سعيدة لرؤيتكِ بعد هذه السنوات كلها، سعيدة بمجيئكِ
لي بالدخول... هيّا" دخلتْ نورما تبدين جميلة، هيّا، تفضّ
حديقتَها الوارفة، وصعدتْ الدرجات القليلة للمنزل،

وتَبِعتُها.
"ألف أهلاً وسهلاً، يا مية هلا... لولتي حبيبتي، لا بدّ أنكِ
، واستريحي هنا، ، اخلعي حذاءكِ متعبة، اخلعي سترتكِ
لي، اشربي كوب الماء البارد هذا، لقد أضفتُ بضع تفضّ
قطرات من ماء الزهر إليه، واشربي هذا، لقد أعددتُ لكِ
اً مع النعناع وماء الورد، إليكِ هذه عصير ليمون طازج
، تعالي، حبيبتي المنشفة المبلّلة، امسحي وجهكِ ويَدَيْكِ
لولو، دعيني أريكِ المنزل، انظري إلى هذه الإطلالة
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المذهلة من الشرفة، ما رأيكِ بهذه اللوحة؟ اقتنيتُها في
رحلتي الأخيرة إلى نيويورك، انظري معي إلى هذا النقش
، لقد اشتريتُ اثنَتَيْن منها، دعيني الرائع، خذيها إن أحببتِ
رين قيمتها... أريكِ إيّاها، أنا متأكّدة من أنكِ سوف تقدِّ
انظري..." بالكاد تمكّنتُ من متابعة أو مجاراة ما أطعمتْني

تْني أو أهديتْني إيّاه. إياه أو أخبرتْني به أو أَرَ
، حبيبتي نرموش، تذكّري أنني سأكون معكِ "مهلكِ عليّ

يْن كاملَيْن، لذلك لدينا متّسع من الوقت...". ليومَ
يْن فقط ، تعطينني يومَ ننتِ "ماذا! يومان فقط! لا بدّ أنكِ جُ
اً، مستحيل بأي حال من الأحوال، يجب بعد ثلاثين عام
عليكِ البقاء أسبوعَيْن على الأقلّ أو حتّى شهر...". تابعتْ
ة حيث اضطررتُ في النهاية لحّ نورما دعوتها المرحة المُ

إلى مقاطعتها:
؟" "هل أنتِ وحدكِ

"تعلمين جيّداً، يا ليلى، لطالما كنتُ وحيدة".
، لا تدعينا ننغمس في الفلسفة الآن"، "نرموش، أرجوكِ

شعرتُ كما لو أن ديناميات طفولتنا عادت مجدّداً.
"لن أتفلسف، يا ليلى، بل هذه هي الحقيقة، أشعر بالوحدة
ي... لا يمكنني أن أصف لكِ مدى اً بعد وفاة أمّ خصوص

الوحدة والفراغ اللذَيْن أعانيهما هذه الأيّام".
وِّض عن عباراتي اقتربتُ من نورما، وعانقتُها بشدّة، لأُع
، ثمّ التي تفتقر إلى الحساسية. عانقتْني مجدّداً، وتنهّدتْ
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أفلتَتْني.
كان عليّ أن أذكّر نفسي إلى أي مدى يمكن لابنة خالتي أن
اً الآن وهي ل إلى شخص طاغٍ ومستأثر. خصوص تتحوّ
ة رأيتُها ت سنوات عديدة منذ آخر مرّ سة لرؤيتي. مرّ متحمّ
كْتُ بالفعل، وأصبحتُ اً لم يتغيّر. كنتُ قد أُنهِ فيها، لكن شيئ

جاهزة لقيلولتي رغم عدم مضي أكثر من نصف ساعة:
"نرموش، لماذا لا تريني غرفة نومي؟ أريد أن أرتاح

قليلاً".
، هيّا، اتبعيني، "نعم، دعيني أساعدكِ في حقيبة سفركِ
، خصّصتُ لكِ غرفة بإطلالة رائعة". دعيني أُريكِ غرفتكِ
ذكّرتْني ضحكتها بالأفلام التي كانت مغرمة بمشاهدتها،
والتي ما تزال تتابعها حتّى اليوم كما هو واضح. "تعالي،
. لا بدّ انظري، كم هو رائع وجميل منظر البحر من غرفتكِ
اً كاملاً هنا معي". فتَحتُ الستائر، أن يجعلكِ هذا تبقين صيف
ونظرتُ من النافذة التي بعرض الجدار وطوله. كانت

اً: كانت الإطلالة البحرية مذهلة. حقّة تمام مُ
ل طعام ، انزلي لتناوُ "سأترككِ الآن، يا لولتي، ولكنْ
اً الآن". رغم أننا كنّا في رين جوع الغداء، لا بدّ أنكِ تتضوّ
لتْ نورما في أنحاء الغرفة، وأنارت الأضواء النهار، تجوّ
امي كلها في غرفتي، وفي الشرفة المجاورة، وفي حمّ

. ثمّ خرجتْ من الغرفة، وأغلقت الباب خلفها. الخاصّ
اً، وهمستُ لنفسي: أخيراً! اً عميق أخذتُ نَفَسَ
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أخذتُ وقتي عمداً في تعليق ملابسي قطعة قطعة، وببطء.
اً بارداً لاستجماع طاقتي، وتجديدها، وغامرتُ ثمّ أخذتُ دشّ

ة أخرى. بالنزول لمواجهة إعصار نورما مرّ
صرختْ نورما وأنا أنزل السّلّم المنحني: "تعالي إلى هنا،
أنا في غرفة الطعام". وعندما كنتُ أتساءل كيف لي أن
أعرف مكان غرفة الطعام، ظهرتْ نورما، وسحبتْني من

يدي.
كانت غرفة الطعام فخمة وكبيرة مثل الأجزاء الأخرى
نت المائدة جميعها من الفيلا التي رأيتُها حتّى الآن. تضمّ
التي يبلغ طولها أربعة أمتار كل طبق، يمكن أن أتذكّره من
، مع وجود فارق واحد كبير: في دُّو نعمان، لكنْ بيت جِ
دُّو نعمان تضمّ حولها حين كانت مائدة الطعام في بيت جِ

يْن فقط. اً، كانت هذه الطاولة تضمّ شخصَ خمسين شخص
"تعالي، لولتي حبيبتي، واجلسي بجانبي، تناولي التّبّولة
والفتّوش، وسَلَطَة الخيار، والبابا غنّوج، تناولي القليل من
باذنجانكِ المفضّل، نعم، لا زلتُ أتذكّر الطبق المفضّل
، دعيني أسكب لكِ من الكبّة ، هيّا، أعطيني طبقكِ لديكِ
بي الكفتة مع صلصة اللّبنيّة، أعلم أنكِ تعشقينها، جرِّ
بي البندورة الطازجة، إنه طبق تِيْتِة بسيمة المفضّل، جرِّ
هذا، وذاك، وتلك، ما رأيكِ بالمزيد من هذا؟ هل أصبّ لكِ
ق في لبنان ق؟ إنه أفضل أنواع العَرَ اً آخر من العَرَ كأس
كله، صحيح أنه قد يجعلكِ تسكرين في أي لحظة، ولكنه
، اشربيه دفعة تكِ يستحقّ أن يُشرب، هيّا، يا لولتي، بصحّ
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اً ، سأمزج كأس ق أخرى لكِ واحدة، ولديّ زجاجة عَرَ
ق يَّةً كاملة من العَرَ أخرى. "يا إلهي... هل شربنا نصِّ
فعلاً؟" كانت هذه الكلمات القليلة الوحيدة التي انزلقت من

فمي خلال الغداء الذي استمرّ ساعَتَيْن.
دُّو نعمان في أثناء بدا أن تذكُّر الوليمة الكبرى في بيت جِ
الأكل والشرب حتّى التخمة الطريقة الأكثر طبيعية
وملاءمة لإحياء ذكرى أمواتنا، ليس خالتي كريمة وحسب،
دُّو نعمان، وخالتي اً: تِيْتِة بسيمة، وجِ بل جميع أحبّائنا أيض
ليلى، وخالاتي كريمة، وإسعاف، وفايزة، وأخوالي حكيم،
ورفيق، وناجح، وسامي، ثمّ ساجدة، وغالية، ووالدي. لا
ي الصلبة وفاطمة القاسية ما زالتا على عجب أن تكون أمّ

قيد الحياة.
"رحم الله الخالة كريمة"، لاحظتُ أنني لم أعزِّ نورما حتّى

الآن.
ي... أنتِ الوحيدة، يا ليلى، "شكراً، حبيبتي، رحم الله أمّ

التي تعرفين كم أحببتُها".
، يا نورما". "وأنا الوحيدة التي أعرف كم أحبّتكِ

اً طويلاً آخر. تعانقْنا عناق
، اصعدي الآن لتحظي قالت نورما "ليلى، لم أنسَ عاداتكِ
بقيلولتكِ المقدّسة، لدينا وقت طويل لمعرفة أخبار بعضنا".

أيقظتْني طرقات نورما على بابي.
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"هذه قهوتكِ بالحليب من دون سكّر، إذا لم تخنّي ذاكرتي.
، وانزلي لمشاهدة غروب الشمس عندما تكونين خذي وقتكِ

، عديني ألا تعودي للنوم مجدّداً". جاهزة، ولكنْ
ابتسمتُ وأنا أستوي جالسة في السرير "أعدكِ بأنني لن

أعود للنوم".
لن نخرج من البيت في ذلك المساء، لففتُ نفسي بعباءة
الحرير الدمشقية بالطريقة نفسها التي كنّا نرتدي فيها

دُّو نعمان. عباءاتنا الحريرية مساءً في فناء بيت جِ
عندما نزلتُ السّلّم الخشبي الأنيق، رأيتُ نورما تنتظرني
في الشرفة المفتوحة. أتعبتْ نفسَها مجدّداً، وعملت على
ة لمشروباتنا المسائية. كان هناك على إعداد طاولة خاصّ
تَيْن، طاولة منخفضة مباشرة أمام صينيَّتَي المقبّلات الكبيرَ
ار الأزرق الداكن مليئة اً من الفخّ عشرون صحن
بالمكسّرات، من الأنواع كلها: اللوز، والجوز، والكاجو،
والفستق، والفول السوداني، البزر الأسود والأبيض: وبزر
البطّيخ المحمّص، وبزر عبّاد الشمس، والقضامة. كان
اً، تحتوي على أصناف مختلفة اً أطباق أكبر حجم هناك أيض
من الفواكه المجفّفة: المشمش، والخوخ، وخمسة أنواع من
زبيب العنب. هذا بالإضافة إلى ثلاثة أطباق كبيرة مرتّبة:
واحد يحتوي على فواكه طازجة، وآخر على خضار
طازجة، وثالث مليء بالفطائر: فطائر السبانخ والجبن،
ة بالجبن النابلسي الأبيض المالح الذي أودى حشوّ وأخرى مَ
اً طبق خشبي جذّاب، يحتوي ، كان هناك أيض بأبي. ولكنْ
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على أصناف مختلفة من الأجبان. وضعت نورما على
طاولة جانبية أنواع المشروبات الروحية كلها التي يمكن

أن يتخيّلها المرء.
؟" نْ وتونيك؟ أم غيّرتِ عاداتكِ سألتْني نورما: "جِ

اً لذكرى أيّامنا "حتّى لو غيّرتُ عاداتي، فلا بدّ إكرام
نْ والتونيك، ثمّ ننتقل بعدها إلى النبيذ الغابرة، أن نبدأ بالجِ

الأحمر".
اً، لديّ زجاجة بارلو رائعة من حبيبتكِ إيطاليا". "حسن

"عظيم، لماذا لا نفتحها؟ ويمكننا، في الوقت نفسه، البدء
نْ وتونيك الذي يعود إلى أيّام مراهقتنا". بالجِ

، يا لولتي". تكِ "بصحّ
، يا نرموش". تكِ "بصحّ

نظرتُ مذهولة والكأس في يدي إلى البحر المتوسّط الرائع
في الأفق البعيد. كانت الشمس تغرب، وتذكّرتُ كم أحببتُ
ونورما مشاهدة ذلك في بيروت. كان غروب الشمس
والأوبرا الشيئَيْن الوحيدَيْن اللذَيْن يُبقيانها صامتة وهادئة

على نحو مدهش.
شاهدتُ مع نورما الصامتة قرص الشمس المتوهّج يغوص
في الأفق البعيد، بينما تحتلّ الخلفية الموسيقية أوبرا فيردي
ة القَدَر )التي تعود لعام "La Forza Del Destino" قوّ

دُّو نعمان(. لد فيه جِ 1862 العام الذي وُ
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ت بضع ثوانٍ من الصمت قبل أن ننظر إلى بعضنا، مرّ
ونبتسم، وقبل أن تمتلئ عيناها وعيناي بالدموع.

"لقد مضى وقت طويل، يا لولتي".

." تكِ "نعم، أعلم، يا نرموش، بصحّ
ت لحظات فقط قبل أن تكسر نورما الصمت، وتُمطرني مرّ
بأخبارها. أخبرتْني ولساعة كاملة من دون توقّف، كم كانت
تَيْن حياتها الزوجية سعيدة، وكم كان ابنها وابنتاها مرحَ
تَيْن في القصر الذي بنتْه يْن، وكم كانت خالتاي سعيدَ وناجحَ
اً لهما. وكم تدلّلتا حتّى آخر يوم من حياتهما. خصّيص
اً عن ضحكتْ وقهقهتْ بصوتٍ عالٍ عندما روتْ قصص
خالتها ليلى، وكيف أنها بقيت الطاغية الإمبراطورة التي
دُّو، وكيف احترمها الجميع، وخشوا اً في بيت جِ كانتها دائم
اً. وصفتْ نورما لي بعبارات رقيقة وابتسامة منها أيض
ها لأحفادها خفيفة المحبّة والعناية والعطاء الذي منحتها أمّ
الثلاثة، وإلى أي مدى عشق الأحفاد تِيْتِة كريمة. وكيف
كان الجميع سعداء ومنسجمين. ينبغي أن أقول إنني
سررتُ لسماع تلك "النسخة الأشبه بالحلم" من حياة نورما
في تلك الليلة. كنتُ سعيدة على وجه الخصوص، لأنني
اً أنه لطالما كان لدى نورما ومنذ الطفولة أتذكّر دائم
ة نفسها: "النسخة السعيدة الأشبه بحكايات نسختان من القصّ
يرة". لذلك لن أندهش لو استيقظتْ الأطفال" و"النسخة الشّرّ
اً، نورما في اليوم التالي، وأخبرتْني كم كان زواجها تعس
وعن مدى المعاناة التي يعيشها أطفالها الثلاثة، وكم كانت
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خالتاي حزينَتَيْن ومكتئبَتَيْن منذ اليوم الذي غادرتا فيه بيت
دُّو نعمان حتّى موتهما في المنفى. ولكنني رغبتُ في جِ
الوقت الحالي في التّمسّك بالنهايات السعيدة. ومضى الأمر
على هذا النحو حتّى منتصف الليل عندما تغيّر صوت
نورما ولهجتها فجأة تغيُّراً كبيراً. انتبهتُ إلى أن مزاجها قد
تغيّر. كنتُ أعرف نورما جيّداً، لدرجة يمكنني أن أؤكّد أن
حالتها المزاجية يمكن أن تتأرجح بسهولة من الخفّة
والطيران حتّى السماء السابعة إلى الكآبة التي تصل إلى
عمق ستّة أقدام تحت الأرض. ولكنني كنتُ مستعدّة لأي
راً، كنتُ متهيّئة لحالاتها ها مؤخّ شيء، فقد فقدت أمّ
المزاجية المتأرجحة والسوداوية، والروايات المختلفة

ة نفسها. والمتناقضة للقصّ
. أو هكذا ظننتُ

فجأة توقّفتْ نورما عن سرد إحدى قصصها التي لا تنتهي،
ة حصان جامح، وأدارت ظهرها، وبدأتْ تخطو ووقفتْ بقوّ
اً على طول شرفتها الطويلة. شعرتُ بعصبية جيئة وذهاب
بأن نورما على وشك أن تدلي بواحد من تصريحاتها
نّانة أو "بيت القصيد"، كما اعتادت ة، أو عباراتها الرّ الهامّ
يها في أثناء تدريبات المسرح. قلتُ بعد أن شعرتُ أن تسمّ

أنها بحاجة للمساعدة:
، يا نورما؟ هل هناك شيء تودّين إخباري به؟ "ماذا دهاكِ

هيّا... قولي، يا نرموش".
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عليّ الاعتراف أنني كنتُ سكرانة قليلاً ومليئة بالسكينة
والفرح عندما وقفتْ نورما لبضع ثوان، ثمّ عادت إلى
اً مقعدها بجانبي. أدارت جسمها كله باتّجاهي، وأخذتْ نَفَسَ

اً، ثمّ قالت: عميق
"ليلى، هناك شيء هامّ، أريد أن أخبركِ به".

أفزعتْني الرعشة غير المألوفة في صوت نورما،
وأجبرتْني على التركيز رغم سُكْري.

"ماذا هناك، يا نورما؟ أخبريني". كان هناك شيء مثير
اً. للقلق في ملامح وجه نورما جعلني أشعر بالرعب حقَّ
نظرتْ إلى الأفق مجدّداً، ثمّ باتّجاهي، وعادت إلى الأفق،
ثمّ نظرتْ إلى وجهي: "ليلى..."، ثمّ توقّفت محاولة

استجماع قواها، لتحاول مجدّداً:
ي؟" "هل ستساعدينني في العثور على أمّ

سّ من الجنون؟ ما هذا الذي كانت تقوله؟ هل أصابها مَ
تْهُ ؟!" أجبتُها في محاولة لاستيعاب ما رمَ كِ "العثور على أمّ
اً عن مفاجأتي، يا . "لم تتوقّفي يوم في وجهي للتّوّ

نرموش".
ل محطّم للأعصاب، لم يجرؤ أحد على ساد صمت مطوّ

كسره، وبالأخصّ أنا.
. ما الذي كانت كانت والدتها، الخالة كريمة قد ماتت للتّوّ

تقصده؟
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ي الحقيقية. "لولتي حبيبتي، أحتاج مساعدتكِ للعثور على أمّ
ي البيولوجية". ارتجف صوتها، ونزلت دموعي. أمّ

ر ما "الأمّ الحقيقية. الأمّ البيولوجية". وجدتُ نفسي أكرّ
قالتْه قبل أن ألجأ إلى الصمت.

سيطرتْ نورما على الوضع مجدّداً بعد أن أدركتْ حالة
الصدمة التي تسبّبَ فيها طلبها:

"أعلم أنه طلب صعب، يا ليلى، لكنكِ الشخص الوحيد الذي
يمكنه مساعدتي في العثور عليها".

ة مستحيلة. كنتُ قلتُ لنفسي، طلب صعب! إنها مهمّ
مضطربة أكثر ومنزعجة من التفكير في معنى عبارة الأمّ

الحقيقية!
لم أرغب في طرح فكرة إشكالية مثل هذه على نورما
المرتبكة في هذه اللحظة الوجودية من حياتها، كانت
العبارة الوحيدة التي عصفتْ بذهني المضطرب في تلك
ي التي طالما اللحظة، وربّما الفكرة الوحيدة، هي عبارة أمّ

رتها: كرّ
اً، ناهيكِ عن إنجاب الأطفال". "لم أرغب في الزواج يوم

ي البيولوجية أكثر أمومة من والدة نورما؟ هل كانت أمّ
ج ي أكثر أمومة من خالتي كريمة التي لم تتزوّ هل كانت أمّ
قطّ، ولكنها فعلت المستحيل للحصول على هذه الطفلة التي

اً، واحتضنتْها، وحمتْها؟! اً جنوني أحبّتها حبّ
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يا إلهي، ذلك الحبّ كله غير المشروط، وذلك الاهتمام كله،
والعناية والرعاية التي منحتْه خالتي كريمة لابنتها نورما،
طفلتها الوحيدة، وتبحث نورما في السّتّين من عمرها، وبعد
ها الحقيقية" أو ها، عن " أمّ اً فقط من وفاة أمّ ستّين يوم

"البيولوجية".
لماذا؟

ساد السكون. لم يسعني سوى أن أتذكّر بروفات مسرحية
نورما قبل عقود مضت، حين أعطتْني تعليمات كمخرجة:
"لولتي حبيبتي، عليكِ أن تقدّمي للجمهور لحظة صمت،
". كل كي يستوعب ما قلتِه له، ويتفاعل بعدما قلتِهِ له للتّوّ

ما أذكره هو أن لحظة الصمت هذه كانت مليئة بالدموع.
استغرق الأمر منّي لحظات طويلة قبل أن أسيطر على
شة وعواطفي المتضاربة، ناهيكِ عن موقفي أفكاري المشوّ
الأيديولوجي المتعلّق بتبنّي الأطفال. لقد جعلني بحث نورما
اً ها البيولوجية أُدرك أن هذا لم يكن سؤالاً أيديولوجي عن أمّ
اً: يبدو البحث عن الأمّ اً، بل سؤالاً وجودي ولا فلسفي
ل، فيما لو اً، ليشفي ذلك الجرح الأوّ البيولوجية أمراً غريزي

كان يمكن شفاؤه أصلاً.
ها بعد أن استسلمتُ لرغبة نورما في البحث عن أمّ
البيولوجية، وجدتُ نفسي أتساءل: لماذا أنا الشخص الوحيد
الذي يمكن أن يساعدها؟ ثمّ أدركتُ أن ذلك ليس فقط بسبب
اً لأنني كنتُ الفرد ، أيض علاقتنا الوثيقة والخاصّة، ولكنْ
الوحيد في عائلتها الذي كان بإمكانه الوصول إلى مسقط
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رأسها. كنتُ أقيم على بُعد أربعة عشر كيلومتراً من
لَتْ مئات الكيلومترات بيروت، وآلاف القدس، في حين فَصَ
الكيلومترات الدوحة عنها )ناهيكِ عن استحالة عبور
الحدود(. إنها حقيقة سياسية، لا يسمح لنورما أو لأي فرد
نْ يعيشون في دمشق أو بيروت أو آخر من أفراد العائلة ممّ
ان أو الدوحة بزيارة فلسطين، لذلك سواء رضيتُ عن عمّ
ة. دوري هذا أم لا، فقد كنتُ "الشخص المختار" لهذه المهمّ
بعد هذا العصف الفكري والعاطفي كله أصبحتُ الآن في
وضع يسمح لي بالاستماع بعناية وانتباه إلى ما أرادت

نورما أن تُخبرني به.
، وأرجو أن "لولو، استمعي بعناية إلى ما سأقوله لكِ
ي ة أمّ تضعي في اعتباركِ أنه تمّ استدعائي من قِبَل عمّ
ي طريحة الفراش، أعني قبل أشهر من زهوة بينما كانت أمّ
، ولكنه ما يزال ي". فهمتُ ما قالتْه نورما للتّوّ وفاة أمّ

بحاجة إلى توضيح:
" زهوة! تقصدين والدة وسيم؟"

أجابت نورما: "نعم، السّتّ زهوة التي كانت تعيش في
القدس"، ثمّ تابعت:

"قبل أقلّ من عام، استدعتْني السّتّ زهوة الجمل إلى فيلتها
في بيروت. أخبرتْني ابنتها سناء أن والدتها تحتضر، وأنها
تريد رؤيتي على وجه السرعة. وبما أنني لم أرَ السّتّ
اً، لم أتمكّن من التفكير في زهوة منذ أكثر من ثلاثين عام
سبب يدفعها لذلك. ظهرتْ سناء في اللحظة التي دخلتُ فيها
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الحديقة الوارفة لفيلا عائلة الجمل الرائعة، وأخذتْني إلى
ها زهوة. قالت سناء في أثناء صعودنا الدرج: غرفة نوم أمّ
اً، بالكاد ي مريضة جدّ ، يا نورما، أمّ من الرائع أنكِ جئتِ
. فهمتُ ت رغم وهنها على التّحدّث معكِ تتكلّم. ولكنّها أصرّ
ة ما عنتْه سناء في اللحظة التي دخلتُ فيها غرفة نوم العمّ
زهوة، التي لم تستطع في الحقيقة حتّى أن تردّ تحيّتي.
اً، ووضعتْه عندما اقتربتُ لأقبّل جبينها، سحبتْ سناء كرسي

ها. لي بالقرب من رأس أمّ
ي، ها هي خرجتْ سناء من الغرفة على الفور قائلة: أمّ
نورما، سأترككِ بمفردكِ معها، أبلغيني إذا احتجتِ أي
ع: ابنتي مساعدة. تمتمت السّيّدة زهوة بصوت لا يكاد يُسمَ
العزيزة، اقتربي حتّى تسمعي ما أريد أن أُخبركِ به.
وضعتُ أذني أقرب ما استطعتُ إلى فم السّيّدة زهوة
الجاف. شعرتُ بنبضها الضعيف عندما وضعتُ يدي
قة على كفّها الباردة المرتجفة. "اقتربتْ نهايتي كما المتعرّ
ترين، يا عزيزتي نورما، ولا بدّ أن أُريح ضميري قبل أن
بٍّ كريم. حبيبتي نورما لديّ ما أبوح به، لا، أقابل وجه ر

بل أن أعترف به".
ر لساني، وأوشك أن يخنقني. "اعتراف!" قلتُ وقد تحجّ

"لن تصدّقي، يا ليلى، كم كنتُ خائفة عندما ذكَرتْ كلمة
ة زهوة ترتجفان". اعتراف. كانت يداي ويدا العمّ

"لا بدّ أن أكشف لكِ الحقيقة، الحقيقة كاملة. بعد خمسة
كِ الحقيقية ، أمّ كِ ، جاءت أمّ كِ كريمة لكِ أشهر من تبنّي أمّ
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دُّو نعمان تطلبُ . نعم، ظهرتْ في بيت جِ تبحث عنكِ
." استعادتكِ

ة دَّي العمّ دتُ في مكاني بينما سالت الدموع على خَ تجمّ
زهوة.

جلستُ هناك أحدّق في العدم
اً من أي فكرة كان رأسي فارغ

كانت عيناي فارغَتَيْن
اً كنتُ جامدة تمام

لم أذرف دمعة واحدة
وكانت عيناي مغلقَتَيْن.

غرقتُ في الصمت حتّى تماسكت السّيّدة زهوة مجدّداً،
: واستجمعتْ طاقتها المتضائلة، وتابعتْ

كِ كريمة، وكم "حبيبتي نورما، جميعنا نعلم كم أحبّتْكِ أمّ
، كانت تحبّكِ أكثر من حبّ أي أمّ لطفلها، كانت تعشقكِ
. كَذَبَ . نعم، لقد كذبت بدافع الحبّ ولهذا السبب كذَبَتْ عليكِ
. كِ دُّو نعمان نفسه على أمّ كلّ من ليلى وكريمة وحتّى جِ
، ومزقتْ اً، وخبّأتكِ أخرجتْكِ كريمة الخائفة من المنزل سرّ
دُّو ، بينما استقبلت ليلى وجِ الوثائق جميعها التي جاءت معكِ
نعمان والدتكِ الحقيقية والشّابّ الذي رافقها في ذلك اليوم.
اً . نعم، أخبروها أنكِ مرضتِ مرض تِّ أخبروها أنكِ قد م
. لقد دُّو نعمان، وتوفّيتِ شديداً بعد وصولكِ إلى بيت جِ
، ، وبكَتْ تْ كذبوا عليها. رفضَتْ تصديقهم، صرخَ
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يْها تْ قَدَمَ ، ولم يكن أمامها شيء آخر لتفعله. جرّ وانتحبَتْ
اً. تِّ حقَّ في نهاية المطاف، وعادتْ إلى حيفا ظانّة أنكِ م

ولسبب أو لآخر لم تعد أبداً".
لدتُ في القدس، في "حيفا! لماذا حيفا؟ لقد ظننتُ أنني وُ

القدس الغربية!"
لدتِ في مستشفى الدّجاني في القدس، وأنا في الواقع، لقد وُ
متأكّدة من هذا، لأنني كنتُ أعيش هناك، ولكن والدتكِ
ا أنّه تمّ خداعها واسمها لمياء الحمصي جاءت من حيفا. إمّ
، أو أنها لم تعد أبداً، لأن الحدود كانت تِّ ق بأنكِ م لتصدِّ
مغلقة مع إنشاء دولة إسرائيل، ولم يكن هناك أي إمكانية

للخروج أو الدخول من حيفا".
"لم أشعر بشيء

فقدتُ قدرتي على الكلام
وعلى البكاء

ي اسم: كان لأمّ
لمياء الحمصي. لمياء الحمصي. لمياء الحمصي. لمياء

الحم..."
ي يدور في رأسي الفارغة مثل أسطوانة كان اسم أمّ

تي زهوة بآخر مشاعرها: مشروخة، لحين بوح عمّ
"سامحيني، يا نورما، لأنني كتمتُ هذا السّرّ هذه السنين

كلها". ثمّ أغمضت عينَيْها، وغطّت في نوم عميق".
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رتُ مثل نورما اسم والدتها: لمياء... لمياء... لمياء... كرّ
حتّى قاطعتُ نشوتي هذه بسؤال:

"نورما، وماذا قالت خالتي كريمة حول هذا كله؟"
قالت نورما: "لم أخبرها بأي شيء"، ثمّ أضافت بعد صمت

وجيز:
"لماذا، يا ليلى؟ كانت طريحة الفراش في الثانية والتسعين
من عمرها، لم يكن هناك حاجة لذلك. لقد تركتُها تموت

بسلام. رحم الله روحها الطاهرة".

شعرتُ برجفة تخلّلت جسمي كله.
"هل ستساعدينني، يا لولو، يا حبيبتي، في العثور على

والدتي لمياء؟ لا بدّ أن أطلب منها السماح والمغفرة".
"المغفرة! بحقّ الله، يا نورما، تتحدّثين عن المغفرة! غفران
ن ؟ لا أفهم مَ كِ كريمة من أجلكِ ماذا؟! بعد كلّ ما فعلَتْهُ أمّ
ن الذي ينبغي أن يطلب ن؟! ومَ الذي ينبغي أن يسامح مَ
؟!" أحسستُ بغرابة اضطراري إلى إضافة نْ المغفرة ممّ

. كِ اسم كريمة بعد كلمة أمّ
قيني أنني "نعم، نعم، أعرف، يا ليلى. أعرف، صدِّ
أعرف..."، وضعتْ نورما رأسها، المضطرب بالأفكار،
اً، وشعرتُ بالحرج بسبب يْها. وأنا عرفتُ أيض بين يَدَ
عباراتي الطائشة في هذه اللحظة الحسّاسة من حياتها، وقد
كانت في مساس الحاجة لدعمي وتعاطفي الكاملَيْن.

لّ
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يْرة وهي محاصرة تجاهلتْ ردَّ فعلي، وبقيت تتملّكها الحَ
اً بمشاعرها وأفكارها: تمام

قي كم أنا مرتبكة ومشاعري مضطربة، يا ليلى. "لن تصدِّ
حاصرتْني طيلة الليل والنهار التفاصيل كلها التي أخبرتْني
، في الغالب، مسكونة تي زهوة، إلا أنني كنتُ بها عمّ
بصورة والدتي الآتية للبحث عنّي... يا إلهي، ما كان أشدّ
ألمي لمعرفتي بأنهم أخفوني بعيداً عنها، وادّعوا أنني ميتة،
ألم يوازي سعادتي بمعرفة أن والدتي جاءت بحقّ للبحث

عنّي".
ني على تخطّي هذا كله. لم أتمكّن من معرفة ، ساعدْ يا ربّ
ماذا أفعل أو كيف أفكّر بعائلتي: خالتي كريمة، وخالتي
ي، كلهم متآمرون كذبوا على دُّو نعمان أو حتّى أمّ ليلى، وجِ
أمّ نورما الحقيقية قائلين إن طفلتها قد ماتت. وجدتُ نفسي
بعد أن فقدتُ الكلمات المناسبة للتعبير عن المشاعر التي
اً الشيء الخطأ تعتريني أشبه بالأشخاص الذين يقولون دائم

أو النكتة والمزحة السّيّئة عندما يُصدَمون:
"بالرغم من ادّعاءاتهم المغرضة ما زلتِ على قيد الحياة،

يا نمروش".
سكتت نورما لفترة طويلة، طويلة بما يكفي لأظنّ أنها لم
تعد في حالة ذهنية، تسمح لها بمواصلة هذه المحادثة، أو
، ليس مع ابنة خالتها الخرقاء، ولكنها أدهشتْني، على الأقلّ

وتابعت الكلام:
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قي ماذا عنى لي ذلك، أو كيف شعرت تجاه إخفاء "لن تصدِّ
ي المريضة طريحة الفراش. كانت هذه هذا كله عن أمّ
، ولا تزال حتّى اليوم من أحلك أطول الأيّام وأصعبها عليّ
ت عليّ لحظات شعرت فيها الليالي في حياتي كلها.. مرّ
ة، أو الدافع، أو الضرورة العاطفية لمشاركة لحّ بالحاجة المُ
كل شيء معها، بالطريقة نفسها التي تبادلنا بها كل شيء
رّ السنين. أردتُ أن أسألها عن كل ما أخبرتْني به على مَ
ة زهوة... كان لديّ الكثير من الاستفسارات حول العمّ
ي كريمة إذا كانت ي... يا الله! أردتُ أن أسأل أمّ زيارة أمّ
تعرف ما الذي جعل والدتي تتخلّى عنّي... الآن بعد أن
اً، لا يمكنني أن أتخيّل ما الذي يمكن أن يُجبر  أصبحتُ أمّ
اً على التّخلّي عن طفلتها! يا الله، يا ليلى، كنتُ بحاجة  أمّ
إلى أن أسألها هذه الأسئلة كلها والكثير الكثير غيرها، ليس
، في الوقت نفسه، لأنها كانت تمتلك الأجوبة كلها، ولكنْ
اً" نْ يعلم ربّما كانت لديها هذه الأجوبة كلها، لا أعلم حقَّ مَ

أطرقتْ نورما لفترة قصيرة، ثمّ أضافت:
"لكنني كنتُ أسأل نفسي في النهاية، لماذا، يا نورما؟ لماذا
كِ في الوقت الذي ترحل فيه تسبّبين الكثير من الألم لأمّ
بسلام وهدوء وهناء؟... لم أستطع في النهاية إجبار نفسي
على إيذائها... ليس بعد كل ما فعلتْه من أجلي... ليس بعد

الحبّ كله الذي وهبتْني إيّاه... لا".
، يا نورما" وجدتُ نفسي "لكنها فعلت ذلك بدافع الحبّ
أستعمل كلمة "ذلك"، لأنني لم أستطع التعامل مع فعل
ها بأنها ماتت. بدا الأمر وكأنني إخفاء الطفلة وإخبار أمّ
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كنتُ ونورما نتبادل الأدوار والمواقف باستمرار. لم يعد
نْ ، أو مَ نْ نْ يلوم مَ ، أو مَ نْ نْ كان يدافع عمّ من الواضح مَ
، ليس من ، ولكنْ ن؟"بالتأكيد بدافع الحبّ مَّ يطلب المغفرة مِ
ل الألم الذي لا بدّ أنه استعر في قلب والدتي.." السهل تحمّ

الضعف والوهن في صوت نورما كاد أن يخنقني.
لتُ في النهاية إلى هذا "وهكذا، ومهما كانت الأسباب توصّ
ي العارم لي قد دفعها إلى القرار الصعب: إذا كان حبّ أمّ
إخفاء هذا كله عنّي لمدّة ستّين سنة، لماذا لا يدفعني حبّي
الكبير نفسه لإخفاء هذا عنها للأسابيع أو الأيّام القليلة
رتُ بدافع الحبّ الخالص في الباقية لها في حياتها؟ لذلك قرّ
ف آخر النهاية أن أردّ لها حبّها وصمتها من خلال تصرّ

قائم على الحبّ والصمت".
كانت نورما تبدو ضائعة ومرتبكة كما ينبغي لطفلة

تَيْن. وكأن امتلاك أمّ واحدة وعائلة واحدة لا يكفي! بوالدَ
لتُ تلك الابتسامة حدّقتُ في نورما الساهمة بعيداً، وتأمّ

قة المحفورة على وجهها. الرقيقة والوحدة المؤرّ
الفصل الثالث والعشرون

لكل عائلة جانبها المظلم وعائلتي ليست استثناء
ان، حيث اً في طريق عودتي إلى عمّ كنتُ مأخوذة تمام
ي، ولم أتمكّن من إبعاد حالة نورما والمشاعر تعيش أمّ
المقلقة كلها التي تمرّ بها عن تفكيري أبداً: أفعال الحبّ
والصمت والغفران، فضلاً عن أفعال الخداع كانت أكثر ما

يطارد تفكيري، ويشغله.
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اً عنّي من أعماق صدري خرجت تنهيدة عميقة رغم
المضطرب.

ل دون توقّف كل مشهد وصفتْه نورما كان ذهني يعيد ويشكِّ
يْن الماضيَيْن. ضعتُ في سهل لي بوضوح في اليومَ
حوران الشاسع، وفكّرتُ كم كان من الصعب تخيّل أنه
ر لهذه الأرض الخصبة، حْ تحت ذلك الاتّساع والنقاء والسِّ
اً كان هناك بركان خامد وثوران محتمل. هكذا فكّرتُ تمام

بعائلتي، عائلة البارودي، أو أي عائلة أخرى.
اً! ق من النافذة، كم كان ذلك كله خادع فكّرتُ وأنا أحدِّ

اً". قال رينيه ماغريت: "هذا ليس غليون
انفجرتُ بصوت عال: "هذه ليست عائلة"، ثمّ قلتُ لنفسي

ض أن تكون عليه العائلة. ربّما كان هذا بالضبط ما يُفترَ
يا للهول من العائلات!

لم يمنحني أحد في حياتي الأمان كما منحتْني إيّاه عائلتي،
ولم يكن لأحد أن يُسبّب لي المزيد من انعدام الأمن

والضعف أكثر من عائلتي.
ل الأمور اً لم يكن ليُسهِّ ولكنّ السفر على هذه الطريق أيض
. على غرار طريق الآلام في القدس ذي المحطّات عليّ
التي تصف عذابات السّيّد المسيح، كان في طريق بيروت
ان العديد من المحطّات العائلية وذكريات – دمشق -عمّ

عائلة البارودي:
نظرتُ إلى جبل الشيخ، وتذكّرتُ تِيْتِة ووالدها يوسف.
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نظرتُ إلى قرى حوران، منتشرة هناك في الأفق البعيد،
وتذكّرتُ فاطمة: لقد تحدّرت من واحدة من تلك القرى
الصغيرة، هذه القرية التي عادت إليها بعد خمسين سنة.
ا إذا كانت هذه المرأة العنيدة لا أجبرتْني فكرة التساؤل عمّ

تزال على قيد الحياة على زرع ابتسامة على وجهي.
نا فيها بجرش لم أستطع منع نفسي في اللحظة التي مررْ
وبقايا المدينة الرومانية المهيبة، من التفكير في خالتي
ليلى، إمبراطورة عائلة البارودي، وعلاقاتها العاطفية غير
المعلنة. يقول أندريه مارلو: "الإنسان ليس ما يعتقد أنه
اً في حالة عليه، بل ما يُخفيه" وكم كان هذا صحيح
الإمبراطورة ليلى! لكن ذلك جعلني أفكّر في )أبو الهول(
ة المستحيلة اً. فكّرتُ في المهمّ ي أيض والطبيعة الصامتة لأمّ

ان. التي لا تزال تنتظرني في عمّ
ي كان لتُ ونورما إلى استنتاج أنه لا أحد سوى أمّ توصّ
قادراً على حلّ لغز نورما. ليس فقط لأنها كانت آخر فرد
لا يزال على قيد الحياة من هذا الجيل من عائلة البارودي،
ه ها وسيم وأمّ ي الخاصّة مع ابن عمّ ولا بسبب علاقة أمّ
ي كانت بالفعل شاهدة ومشاركة في زهوة، أو حقيقة أن أمّ
ي، ، لأن أمّ الحلقة الأولى من حكاية طفلة القدس، ولكنْ
دُّو نعمان يوم على الأغلب، كانت موجودة في بيت جِ
الجمعة عندما دُقّ جرس الباب، وظهرت والدة نورما عند

باب البيت.
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استغرق الأمر منّي بضع ليال بلا نوم، وبضعة أيّام من
ي بالجملة الأعصاب المحطّمة قبل أن أستطيع مواجهة أمّ

ر وتطنّ في ذهني: الوحيدة التي كانت تتخمّ
ي، هل صحيح أن أمّ نورما البيولوجية أتت إلى بيت "أمّ
اً عنها بعد بضعة أشهر فقط من تبنّي خالتي دُّو نعمان بحث جِ
، إلا أنها دخلت في دتُ كريمة لها؟" ارتعشتُ قليلاً، ثمّ تجمّ

صلب الموضوع مباشرة، وأجابتْ بثقة متناهية:
نْ نْ أخبركِ بهذه الحكاية المجنونة؟ مَ "ما الذي تقولينه؟ مَ
ي ساكنة مثل )أبو الهول( غير نورما بالطبع؟". كانت أمّ
اً قليلاً.. أو غير متأثّرة بما قلتُه رغم أن وجهها أصبح شاحب

. هكذا ظننتُ
كَتْ هذا كله لنورما". تكِ زهوة، هي التي حَ "لا، عمّ

تي زهوة! وماذا تعرف تلك المرأة العجوز؟ الجميع "عمّ
تي زهوة كانت تُهلوس على فراش الموت؟" يعرف أن عمّ
ي، لذلك أصررتُ مجدّداً: ل لامبالاة أمّ لم يعد بإمكاني تحمّ

ي، لماذا لا تقولين لنا الحقيقة؟ هل جاءت أمّ ، يا أمّ يْلِكْ "دَخِ
نورما تبحث عنها أم لا؟"

"لا. أبداً. هذا كله جزء من شرّ فاطمة وكيدها. لم تتوقّف
تلك المرأة عن نشر الأكاذيب منذ اليوم الذي وصلتْ فيه
إلى بيت أبي إلى اليوم الذي غادرتْه فيه. وانظري إلينا، ما
زلنا بعد ثلاثين سنة محاصرين في واحدة من أكاذيب

قة أذني: يرة"، أصررتُ غير مصدِّ فاطمة الشّرّ
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ي، هل أنتِ متأكّدة؟" "أمّ
"بالطبع أنا متأكّدة. أتذكّر يوم الجمعة ذاك بوضوح، كما لو
كان بالأمس: كانت فاطمة فقط هي التي ادّعتْ أنها سمعتْ
جرسَ الباب، وكانت فاطمة الوحيدة التي هرعتْ لفتحه،

وزعمتْ أن والدة نورما جاءتْ تبحث عنها".
ع يوم "هل أفهم من كلامكِ أن جرس الباب لم يُقرَ

الجمعة؟"
ع جرس الباب أبداً يوم الجمعة ذاك". "لا. لم يُقرَ

النهاية
ملاحظة بعد النهاية:

كانت هناك على الأقلّ ثلاث شخصيات في عائلتي تقف
على الحدود بين الواقع والخيال:

ي سامية أمّ
الخادمة فاطمة

ابنة خالتي المتبنّاة نورما
إذا كان قارئ هذا الكتاب غير قادر على تبيّن اللحظة التي
اً ينحرف فيها الواقع، ليغرق في الخيال، فهذا يعود أساس
كْر هذه الشخصيات الثلاث، إضافة إلى خالتي ليلى إلى مَ

دُّو نعمان الحصيف حافظ الأسرار. المخادعة وجِ
أتساءل، أنا التي نشأتُ في ظلالهم، لماذا أجد مثل هذه
الصعوبة في قول الحقيقة كما هي؟ ولماذا كنتُ أشعر
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برغبة في إخفاء شيء ما؟
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