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شكر خاص:
 

تشكر منشورات المتوسط الأستاذین عارف حجاوي وزیاد
عبدالله لجھدھما الكبیر في المراجعة والتنقیح والبحث
والتحریر الذي أدى في النھایة لإصدار ھذا الكتاب على

الصورة التي ھو علیھا الآن.
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الجزء الأوّل

تِیْتِة بسیمة وجِدُّو نعمان
الفصل الأوّل

تِیْتِة بسیمة وجِدُّو نعمان
لم یتبادر إلى ذھن تِیْتِة بسیمة أن رحلتھا إلى قریتھا عرّابة
في فلسطین ستھزّ كیانھا ووجدان العائلة بأسرھا، وستغُیرّ
حیاتھا وعلاقاتھا الاجتماعیة مرّة وللأبد جرّاء الخیانة
الزوجیة التي امتدّت شھرَیْن، وستجعل من المرأة القلیلة
الكلام أصلاً شبھ بكماء بقیةّ حیاتھا. مئة وخمسون كیلومتراً
فصلت عرّابة عن دمشق، وثلاثون سنة فصلت تیِْتِة بسیمة
عن أمّھا الحنون، ووالدھا القاسي، وأشقاّئھا الخمسة

الأصغر منھا.
ً لعادات بلاد الشام في كان یسُمَح للمرأة المتزوّجة، وفقا
ذلك الزمن قبل مئة عام ونیفّ (1896)، بزیارة أھلھا
ً عندما تمنح زوجھا، أو على الأصحّ عائلة زوجھا، ابنا
ذكراً.. وریثاً یحفظ ممتلكات العائلة، وتحدیداً الأرض التي
ینبغي أن تبقى في الجانب الأبوي للأسرة. حالف الحظّ تیِْتِة
بسیمة، فوضعت طفلھا الأوّل بعد أقلّ من عام على
زواجھا. كان طفلاً جمیلاً، أسموه أحمد، إلا أن عجلة الحظّ
دارت بما لا تشتھي تِیْتِة بسیمة ذات الخمسة عشر عاماً،
لأن بكرھا سرعان ما مرض وتوفيّ. وراحت أخوات
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زوجھا الخمس یردّدنَ أنھا ھي السبب، فقد كان ینبغي أن
تضع خرزة زرقاء وتمیمة حول عنق الطفل من الیوم
الأوّل. لا شكّ أن مثل ھذا الطفل الجمیل سیصُاب بالعین
من قِبلَ النساء العاقرات، "مو حرام ولد ھیك متل القمر
یموت وعمره شھرَیْن! یا عیب الشوم!" كانت تیِْتِة بسیمة
تبكي لیلاً ونھاراً، فقد زاد ھذا الحدث الألیم تیِْتِة المتدینّة
ً یقرب من التصّوّف. عادت جموع الرجال الجادّة تدینّا
والنساء، الذین جاؤوا للاحتفال مع جِدُّو وتیِْتةِ وأفراد
الأسرة جمیعھم بولادة أحمد ذي العینیَْن الزرقاوَیْن، لكنْ،
لتقدیم العزاء ھذه المرّة. جلسوا صامتین خاشعین متشّحین
بالسواد، یستمعون إلى الشیخ الذي یتلو ما تیسّر لھ من
القرآن. وحلتّ فناجین القھوة المرّة محلّ حلوى الكراویة
التي تناولوھا قبل أسابیع احتفاءً بولادة الطفل. أصبح أحمد
الذي حمل كل من تِیْتِة وجِدُّو اسمھ، لیصبحا أمّ أحمد وأبو

أحمد بقیةّ حیاتھما، رمزاً لحزنھما الأكبر في ھذه الحیاة.
لو كُتبت الحیاة لأحمد لعاشت تِیْتةِ في نعیم، وذھبت
مرفوعة الرأس إلى قریتھا، لترُیھ لیس لأمّھا وأبیھا فقط،
بل لجمیع أفراد حمولتھا ذات النفوذ الواسع: حمولة آل عبد
الھادي في عرّابة ونابلس. وھكذا كان علیھا انتظار أن
ً آخر، وكلھا إیمان بواسع رحمة الله یھبھا الله صبیا
وحكمتھ، وإقرار بحقھّ في أن یمتحن صبر تِیْتِة بسیمة مثلما
ً في إیمانھا، سائلة امتحن صبر أیوّب. غاصت عمیقا
المولى الرحمة والعون، وما كان بمستطاعھا سوى تلاوة
القرآن آناء اللیل وأطراف النھار، وأداء صلواتھا الخمس،
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والزیادة علیھا أیضاً، بالإضافة إلى ممارسة الجنس بكثرة
مع جِدُّو نعمان، إلى أن امتحن الله صبرھا، فرزقھا أربع
بنات واحدة تلو الأخرى. سنتان فصلتا الواحدة عن
الأخرى: خالتي المستبدّة لیلى وُلدت عام 1898، وخالتي
الطّیبّة كریمة في عام 1900، وخالتي الجادّة فایزة وُلدت
في عام 1902، وخالتي المرحة عازفة العود إسعاف في

عام 1904.
أخذت أخوات زوجھا الخمس یعُیرّنھا بـ "أمّ البنات"، فأین
منھا لقب "أمّ الفرسان"؟! وأمسى جِدُّو نعمان، وھو الذكر
الوحید بین شقیقاتھ الخمس، الرجل الوحید في أسرة مكوّنة

من عشر إناث، ھذا إضافة إلى الجاریتَیَْن ساجدة وغالیة.
كان على تِیْتِة بسیمة أن تنتظر حتىّ عام 1910، أي بعد
ً من زواجھا، لتتمكّن أخیراً من إنجاب أربعة عشر عاما
طفل أشقر، ذي عینیَْن زرقاوَیْن، أسموه حكیم، وكان نسخة
طبق الأصل عن الطفل المتوفىّ أحمد. أصبح حكیم الذي
حمل لقب الأمیر، كما كان متوقعّاً، مدللاًّ ومتعجرفاً، كذا

كان صغیراً، وكذا ظلّ بعد أن كبر.
كان على رحلة عودة تِیْتِة بسیمة إلى أھلھا في عرّابة أن
تنتظر بضع سنوات أخُر، وبضعة أولاد آخرین. استنفدت
المسؤولیات العائلیة الكثیرة حیاتھا، وأنجبت خالي ناجح،
الذي ظلّ یشرب حتىّ الموت، وخالي صادق الوسیم
وصاحب المزاج السّیئّ الذي كان سِكّیراً أیضاً، وتوفيّ

شابَّاً.
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وفي عام 1922، في سنّ الأربعین، أنجبت تیِْتِة بسیمة
طفلتھا الأخیرة، ابنتھا الجمیلة والمدللّة.. أمّي سامیة.

زیارة مفاجئة
سمعت الجاریة ساجدة عصر یوم ربیعي مشمس طرقات
قویة متكرّرة على البوّابة. نھضت بتثاقل من ركن المطبخ،
حیث تعوّدت أن تجلس القرفصاء، وذھبت لتفتح الباب.
أغضبتھْا طرقات الباب الأشبھ بنقیق دجاجة، فسرّعت من
خطواتھا المتثاقلة. مدّت رأسھا من درفة الباب الصغیرة
"الخوخة"، كما دأبت أن تفعل من باب السلامة وحفظ
الخصوصیة. كانت شمس العصر تصبغ بیوت الزقاق
الضّیقّ بالذھب، وتلُقي أجسام المارّة ظلالاً طویلة على
أرض الزقاق، لكن ھذا لم یكن ما حال دون تعرّفھا على
الشّابّ القصیر المتین البنیة الذي وقف أمامھا. كان غریباً.
عرّف الشّابّ بنفسھ بصوت ھادئ مھذّب، كما قد تعوّد أن
یكلمّ النساء وقد مددنَ رؤوسھنّ من الأبواب المواربة

الصغیرة:
"أنا إبراھیم عبد الھادي من عرّابة"، وشدّد على اسم عائلتھ
عبد الھادي. وبعد إدراكھ أن اسمھ الأوّل، وحتىّ اسم
ً للخادمة السوداء التي كان جسدھا عائلتھ، لم یعنیا شیئا

المتین یسدّ فتحة الخوخة تماماً، أوضح:
"أنا إبراھیم، شقیق بسیمة. جئتُ من عرّابة لمرافقة

أختي...".
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"ھل قلتَ شقیق بسیمة خانم؟ تفضّل، تفضّل.. ادخل".
شجّعتھْ كلمات ساجدة الترحیبیة ونبرتھا الدافئة على
الدخول والسیر في الممرّ الطویل المنحني الذي یحمي
خصوصیة بیت شقیقتھ: قصر البارودي. تبع إبراھیم
ساجدة بخجل واحترام، لیصل إلى فناء فسیح جمیل،
وصعد سلالم البازلت الضّیقّة التي أوصلتھْ إلى "الفرنكة"،
في الجناح الجنوبي، حیث كانت غرفة المعیشة الشتویة

للأسرة.
تعرّفت خالتي لیلى، التي كانت في العشرینیات من عمرھا
على خالھا إبراھیم الذي لم تره سوى مرّات قلیلة في

حیاتھا. أعلنت عن وصولھ بصخب وفرح:
"خالو إبراھیم إجا، ماما خالو إبراھیم ھون".

"أخي إبراھیم ھنا؟ خیر إن شاء الله. عسى أن تكون العائلة
بخیر، یا ربّ العالمین...". كرّرت تیِْتِة أدعیتھا وھي

تتوجّھ منفعلة نحو الدرج لمقابلة شقیقھا الأصغر.
"إبراھیم حبیبي، شو جابك؟ في شي؟"

"لا، لا، یا أختي، كل شيء على ما یرام".
"أمّي بخیر؟"

ً ابتسامة من وجھھ المتعب: "أمّي ردّ إبراھیم، مستخلِصا
ً بخیر والحمد � والعائلة كلھا بخیر. ھل ھكذا تستقبلین أخا

لم تریھِ منذ سنین؟ ألا ینبغي أن تقولي أھلاً وسھلاً أوّلا؟ً"
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رحّبت تِیْتِة بسیمة بشقیقھا الأصغر، وعانقتھْ بشوق: "أھلا
أھلاً حبیبي إبراھیم". لم تقتنع تِیْتِة بالطبع بأن كل شيء
ً كان على ما یرام. وزیارة ابراھیم المفاجئة أكّدت بأن شیئا
ً ً قد حدث: ھل مرض أحد أفراد العائلة مرضا مریبا

خطیراً، أو ربمّا مات؟
لم یمضِ وقت طویل حتىّ اعترف إبراھیم بما أتى بھ ھذه
المسافة كلھا من عرّابة إلى دمشق. وفي أثناء احتسائھ
القھوة التركیة الموضوعة على طاولة النحاس المستدیرة،

نظر إلى عینيَ أختھ القلقتَیَْن، وقال:
"أختي بسیمة، لا بدّ أن أخبركِ بأن أمّي مریضة، وقد
أرسلتنْي لأحضركَ إلى البیت، وقد..."، قاطعت تِیْتِة بسیمة
إبراھیم: "دخیلكَ، أخبرني الحقیقة، ھل ھي مریضة أم
أنھا...؟"، تلاشى صوت تِیْتِة بسیمة، وانسكبت دموعھا

على خدَّیْھا الشاحبیَْن.
"لا سمح الله. لا! إنھا مریضة وتریدكِ أن تأتي البیت،
مشتاقة إلیكِ، وترید أن تراكِ". لم تكن كلمة مشتاقة لتعُبرّ
بدقةّ عن المشاعر الحقیقیة لأمٍّ لم ترَ ابنتھا البكر منذ

سنوات.
اقتربت لیلى كبرى بنات تِیْتِة بسیمة عندما أدركت خطورة
الموقف، وجلست بجانب والدتھا، واحتضنتھا بضع ثوان،
ثمّ سألت: "ھل أنادي أبي؟"، فقد كان جِدُّو نعمان لا یزال

في عملھ.
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أدركت تِیْتةِ بسیمة خطورة الوضع الصّحّيّ لوالدتھا،
نھا من الوصول إلى بیت أھلھا قبل وَدَعَتْ ربھّا أن یمُكِّ

فوات الأوان.
"یا ربّ! یا ربّ!" كانت تدعو، وتسأل اللهُ اللطفَ

والرحمةَ، كما كانت تفعل دائماً.
استجمعت تِیْتِة بسیمة قواھا، وسألت شقیقھا: "ھل سأرى

أمّي مجدّدا؟ً"
"سترینھا، بإذن الله". وھنا طفحت دموع إبراھیم من عینیَْھ

البنِّیَّتیَْن الصغیرَتیَْن.
سرعان ما وصل جِدُّو نعمان إلى البیت، ولحقت بھ أخواتھ
الخمس اللواتي سمعنَ الأخبار المحزنة. ولم تستغرق
"اللجنة المركزیة" لعائلة البارودي، التي یرأسھا جِدُّو
ً طویلاً لتتخذ قراراھا بمغادرة تیِْتِة بسیمة نعمان، وقتا
صباح الیوم التالي إلى عرّابة برفقة أخیھا إبراھیم وابنتھا
الصغرى سامیة. تبدّدت آمال تِیْتِة بسیمة الخجولة في أن
یرافقھا جِدُّو نعمان، أو على الأقلّ ابنتھا الكبرى لیلى في
ً وجسدیاً. كانت قد ھذه الرحلة الطویلة المرھقة عاطفیا
بالغت في آمالھا، لیس فقط لأنھا شعرت بأنھ من الواجب
ً على زوجھا أن یرافقھا لزیارة أمّھا المریضة، بل أیضا
لأنھ كان من أوائل، وربمّا أوّل، مَن امتلك سیاّرة في
دمشق. كانت على یقین من أن جِدُّو نعمان وسائقھ ھاني

سیكونان في خدمتھا.



12

تذكّرت كیف جاء سكّان حَيّ مكتب عنبر كلھم لرؤیة ھذا
حْرِيّ، وكیف أخذوا یلمسونھ بإعجاب المخلوق السِّ
واستغراب. وقتھا اجتمع الكبار والصغار مبتھجین حول
السّیاّرة باحثین عن الخیول، حتىّ لقد تعذرّ على ھاني
استعراض السَّیْر بسیاّرتھ بسبب الحشود الملتفةّ حولھا.
كان ھاني شابَّاً وسیماً، یسعى إلى إبھار الشّاباّت من خلال
الاستعراض أمامھنّ بسیاّرة سیدّه. أفضت الغیَْرة بسكّان
الحَيّ إلى نتیجة أن العربة التي تجرّھا الخیول – رغم
الرائحة الكریھة - أفضل من السّیاّرة، والعربة بالتأكید
أسرع. وكما ھو دأبھا، فإن خجل تِیْتِة بسیمة حال دون
ا یجول في ذھنھا، ولم یعرض جِدُّو نعمان تعبیرھا عمَّ

مرافقتھا.
لم یغمضْ لأحد جفنٌ طیلة تلك اللیلة.

ساھم الجمیع مع بزوغ الفجر وأذانھ في التحضیرات، أو
تظاھر بذلك: ساعد جِدُّو نعمان وإبراھیم وساجدة وغالیة
وھاني كلاً من تِیْتِة بسیمة وسامیة في التحضیر لرحلة
عرّابة التي ستستغرق ستّ عشرة ساعة. أمّا الأعضاء
الآخرون في الأسرة الكبیرة، أي أخوات جِدُّو نعمان،
وبنات وأبناء تِیْتِة بسیمة (الذین تتراوح أعمارھم بین
الثامنة والعشرین والسنوات السّتّ)، فقد تصرّفوا كجیش
ھُزم في حرب، كما ھُزم قائده. كانوا یتراكضون مكسوري
الخاطر، وفي حالة ارتباك، في الاتجّاھات جمیعھا ناشري
الفوضى ھنا وھناك. كانت ھذه رحلة تِیْتِة بسیمة الأولى
ً واحدة من إلى أھلھا خلال ثلاثة عقود، وكانت أیضا
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المرّات القلیلة التي تركت فیھا تِیْتِة بسیمة عائلتھا الكبیرة
التي تتطلبّ الكثیر من العنایة. تركت وراءھا أخوات
زوجھا الخمس اللواتي لا یتوانینَ في مضایقتھا، وأطفالھا
التسعة، وزوجھا المتطلبّ ذي الرغبات الجنسیة العارمة،
وفریق الخدم الذین لم یتوقفّوا، حتىّ في ھذه المناسبة
المحزنة، عن لعب دور درامي غیر ضروري في ھذا

المشھد الصباحي الباكر.
وبمجرّد الانتھاء من توضیب متاع تیِْتِة بسیمة وابنتھا،
ووضع الھدایا في حقیبتَیَْن قصدیریتین سوداوَیْن كبیرَتیَْن،
اصطفّ أفراد الأسرة جمیعھم، لیودّعوا تیِْتِة بسیمة التي
كانت تشھق بالبكاء، وسامیة المذھولة، بینماقبَّل جِدُّو نعمان
جبھة تِیْتِة بسیمة، انكبّ أفراد العائلة والخدم على تقبیل
یدھا وھم ینشجون معاً. وبما أن الأحفاد لم یكونوا قد رأوا
جدّتھم المریضة من قبل (والتي ربمّا قد ماتت الآن)، لم
یكن من الواضح ما إذا كانت ھذه الدموع بكاء على فراق
تِیْتِة بسیمة أم على أمّھا المحتضرة. وسرعان ما صدر
الفرمان "للقبیلة الباكیة"، من قِبلَ زعیمھا جِدُّو نعمان،
بالتوّقفّ عن البكاء، والتجّمّع في أرض الدیار. وصدرت
ً لساجدة وغالیة وھاني بحمل الصندوقیَْن التعلیمات أیضا
القصیدیریَّیْن الثقیلیَْن، في حین حمل جِدُّو نعمان ابنتھ
سامیة المئة متر التي فصلت منزلھ عن السّیاّرة السوداء
التي كانت تنتظر عند مدخل زقاق الصّوّاف. استقرّت تیِْتِة
في المقعد الخلفي، وعندئذ فقط ناولھا جِدُّو نعمان طفلتھما.
بكى كلّ من جِدُّو نعمان وتِیْتِة بسیمة عندما اجتازت
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السّیاّرة زقاق مدحت باشا الضّیقّ باتجّاه الطریق الرئیس
الذي یربط سوق الحریقة وسوق البزوریة ببوّابة المدینة:

باب توما.
وعندما دفأّ نور الصباح المدینة، وأعاد إلیھا الحیاة، نظرت
تِیْتِة بسیمة من نافذة السّیاّرة إلى الألوان المتوھّجة اللامعة
للمباني التي شیدّت حدیثاً. تعجّبت كم تغیرّت المدینة منذ
وصولھا إلیھا في عام 1896، أي قبل ثلاثین عاماً. سألت
تِیْتِة بسیمة، والسّیاّرة تزید من سرعتھا خارجة من باب
توما، "كم تستغرق ھذه الرحلة، یا أخي؟"، ولم یكن من
الواضح ما إذا كانت (أخي) موجّھة إلى أخیھا إبراھیم أم
إلى السائق الذي كان یضع حطّة بیضاء وسوداء على
رأسھ. قال السائق: "إذا لم نواجھ أي مشاكل، سنصل إلى
نابلس بعد غروب الشمس بإذن الله". وما إن بدأ خیال تیِْتِة
بسیمة یسرح في طبیعة المتاعب التي یمكن أن یواجھوھا
مع حلول الظلام، أراحھا السائق قائلاً: "الحمد �، النھار

أصبح أطول، لذلك سنصل قبل الغروب، إن شاء الله".
"أتمنىّ أن نصل إلى عرّابة في الوقت المناسب. لنتلُ الآن
ً دعاء السفر". قالت تِیْتِة بسیمة في حین كانت تمسح معا
دموعھا بمندیل قطني أبیض، رافعة كفَّیْھا أمام وجھھا
ومتجّھة إلى السماء (أو على الأصحّ إلى البطانة البیضاء
الداخلیة للسّیاّرة)، وأخذت تدعو. قام إبراھیم بالشيء نفسھ
بینما كانت سامیة تغطّ في النوم. كانت ھذه الكلمات القلیلة
كل ما دار بین تِیْتِة بسیمة وشقیقھا والسائق خلال تلك

الرحلة الطویلة من شروق الشمس إلى غروبھا.
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سرعان ما سرحت أفكار تِیْتِة وھي تنظر من نافذة السّیاّرة
إلى الامتداد الشاسع لحقول الحبوب على جانبيَ طریق
دمشق - درعا، التربة الخصبة الداكنة نفسھا التي كانت تمدّ
كامل الجیش الروماني بالغذاء. تذكّرت تِیْتِة بسیمة حین
وصلوا قریة القدََم في ضواحي دمشق ما قالھ لھا برقَّة
ً في ھذه النقطة بالضبط. عریسھا الوسیم قبل ثلاثین عاما
في تلك اللحظة فقط سمحت لنفسھا بالنظر في وجھھ عن
كثب للمرّة الأولى. لاحظت كم كانت ابتسامتھ جمیلة، تلك
الابتسامة التي كشفت عن أسنان بیض منتظمة وراء شَفتَیَْن
ممتلئتَیَْن. رأت في وجھھ البشوش عشقھ لمدینتھ دمشق،
اختفى البریق في عینیَْھ الزرقاوَیْن تحت حاجبیَْھ عندما
ابتسم ابتسامة عریضة، ملأت وجھھ وھو یتحدّث عن
غوطة دمشق. كان العریس ینقل عروسھ، برفقة أفراد من
كلتا العائلتَیَْن، من بلدتھا الصغیرة "عرّابة" إلى مدینتھ

الكبیرة دمشق، عاصمة بلاد الشام.
نظر جِدُّو في عیني تِیْتِة، وتابع تفاخره: "ھل تعلمین لماذا
توقفّ النبّيّ محمّد في القدََم، ولم یدخل دمشق؟ لقد لمح
ً منبھراً: رونق المدینة الأخّاذ من بعید، وقال متوجّسا
تیَْن!". ورفض "للمرء أن یدخل الجنةّ مرّة واحدة لا مرَّ
ً دخول المدینة الساحرة". تبسّمت تِیْتِة بسیمة، وبدا جلیا
تیَْن، وأنھا ستشتاق إلى بأنھا لا تمانع دخول الجنةّ مرَّ

قریتھا الصغیرة.
قال سعید أحد أبناء عمّ جِدُّو نعمان: "لكنْ، ھناك أسطورة
أخرى تقول إن النبّيّ تعثرّ، وأصُیبت قدََمھ، لذلك سُمّیت
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القدََم، فرأى في ذلك فألاً سیئّاً، فعدل عن دخول المدینة".
لم تكن تِیْتِة بسیمة الیافعة تدرك حینھا أنھا على وشك
دخول الجنةّ للمرّة الأولى في حیاتھا، وأنھا لن تغادرھا

لحین مرض والدتھا.. أو ربمّا موتھا.
الفلاح یبقى فلاحاً (من القدََم إلى حوران)

أیقظ صفاء الیوم الربیعي ذاكرة تِیْتِة بسیمة، وأنعشھا. یبدو
أن ذاكرتھا قد سجّلت كل شيء: تتذكّر الآن كل منحنى
ومنعطف ومَعلم على ھذا الطریق الضّیقّة اللامتناھیة.
أخذتھا الرحلة على الطریق الجبلي الروماني القدیم الذي
كان یربط دمشق بالحجاز مقابل الطریق الساحلي الذي
یربط معظم المُدُن المتوسّطیة: الإسكندریة وغزّة وعسقلان
ویافا وعكّا وحیفا وصور وصیدا وبیروت واللاذقیة
وأنطاكیا واسطنبول. نظرت تِیْتِة إلى بحر القمح المتماوج،
بینما كانت السّیاّرة تعبر ببطء ھضبة حوران البركانیة،
ودفعھا ترامي حقول الربیع الخضراء ونضارتھا وامتدادھا
إلى الاسترخاء قلیلاً، وأعاد إلیھا بعض الأمل في أن ترى
أمّھا قبل وفاتھا. كم تمنتّ أن تعانقھا.. أن تمسك بیدھا،

وتمسّد جبینھا وھي طریحة الفراش.
أحسّت كما لو كان أفراد عائلتھا قد رافقوھا من عرّابة إلى
دمشق بالأمس فقط. تذكّرت تلك القافلة الطویلة من عربات
الخیول التي حملت أمّھا وإخوتھا وعمّاتھا، بینما كان
الرجال العزّاب یخبوّن على الخیول والجمال صعوداً
ً حاملین جھازھا. ولیبُھر أنسباءه الدمشقییّْن، جلب وھبوطا
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والدھا یوسف مجموعة من الوجھاء البارزین، أغلبھم من
عائلة عبد الھادي، لیشُكّلوا جاھة لمقابلة نظرائھم
الدمشقییّْن. ودعا أعمامھا جمیعھم، ومعظم أبناء عمومتھا
الذكور، ورؤساء الحمایل الأخرى في عرّابة، وبعض
ً العربات التجّّار الأغنیاء من مدینة نابلس. ركبوا جمیعا
والخیول طول الطریق من أجل "تسلیمھا" إلى زوجھا
وعائلة زوجھا في دمشق. حضروا مراسم زواج ابنتھم
التي استمرّت ثلاثة أیاّم، وعادوا ببضائع الشام لبیعھا في

محلاتھم بنابلس.
الآن وقد ذاقت تِیْتِة حیاة البذخ الدمشقیة ثلاثین عاماً،
أدركت الفروق بین تجّار نابلس الأغنیاء كوالدھا، وتجّار
دمشق الأغنیاء كزوجھا. توقفّ حلم الیقظة الذي كانت
تعیشھ فجأة عندما توقفّت السّیاّرة على حین غرّة. استغرق
ً الأمر بضع ثوان قبل أن تدرك أن السائق تفادى صبیا
صغیراً یعبر الشارع في قریة حورانیة یمرّ بھا الشارع.
أحاط القرویون الحوارنة الغاضبون بالسّیاّرة بلمح البصر،
وأخرجوا السائق الشّابّ منھا عنوة، وأخذوا یدفعونھ
أمامھم. لم یتسببّ الحادث بأي أذى للطفل، ولكن الفوضى
التي نجمت عنھ صدمت الجمیع، وأیقظت الطفلة سامیة.
كانت قد غرقت في النوم بسرعة تحت بطّانیتّھا السمیكة
عندما وضعھا والدھا في المقعد الخلفي للسّیاّرة قبل بضع
ساعات. "ششش حبیبتي، نامي، یا روحي، نامي". ولكنْ،
عبثاً، "تعي لعند ماما، شششش، سیكون كل شيء على ما
یرام". وضعت تِیْتِة الطفلة في حضنھا، عانقتھْا بقوّة،
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وأخذت تھُدھدھا. أصابت عدوانیة القروییّْن الحوارنة
وقسوتھم، والصخور البازلتیة الرمادیة الداكنة والسوداء

مزاج تِیْتِة بالكآبة.
ذكّرھا ھذا بشعورھا بالانقباض عندما رأت للمرّة الأولى
التربة والحجارة البازلتیة التي تتشكّل منھا منطقة حوران
وبیسان ومنطقة بحیرة طبریاّ. تذكّرت كیف أعربت عن
كرھھا لتلك الحجارة الداكنة لأحد أبناء عمومتھا الذین

رافقوھا إلى دمشق:
"الأحجار البیضاء المتلألئة في عرّابة ونابلس أجمل من
ھذه السوداء. آمل ألا تكون المنازل في دمشق مَبنیة من

مثل ھذه الحجارة الداكنة".
"انتظري حتىّ تريْ قصر البارودي. إنھ واحد من أجمل
القصور في دمشق. إن سقوفھ الخشبیة المزركشة ھي
الأجمل في المدینة. إنھ أروع من قصر العظم، القصر
الذي حدّثونا عنھ في المدرسة، ھل تصدّقین ذلك؟! إنھ أكبر
بثلاث مرّات من قصر عمّك عبد الفتاّح في عرّابة. بل

أكبر حتىّ من قصر حسین باشا عبد الھادي في نابلس".
كان من المستحیل على تِیْتِة البالغة من العمر أربعة عشر
عاماً أن تتخیلّ قصراً أكبر من قصر عمّھا في عرّابة. وبما
أنھا لم ترَ قصر عبد الھادي في نابلس، فلم تتمكّن من
المقارنة. ولكنْ، بما أن عمّھا حسین عبد الھادي كان قد
حكم معظم فلسطین، لم یكن بمقدورھا تصوّر قصر أفخم
من قصره. لم یكن والدھا ككل أفراد عائلتھ یتفاخر بالقصر
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فحسب، بل كان یتفاخر أیضاً بالرجل نفسھ، إلا أنھا كانت
صغیرة، فلم تعرف أن عمّھا حسین بك عبد الھادي الذي
كانوا یتفاخرون بھ كان في عیون الكثیرین، وخاصّة
ً لا بطلاً. لقد وقف حسین بك مع الجنرال الفلاحین، خائنا
المصري الغازي إبراھیم باشا (الابن البكر لمحمّد عليّ
باشا) الذي جاء من مصر لیحكم فلسطین بین عامَي
1834-1844. نجح إبراھیم باشا، بمساعدة حسین بك
عبد الھادي وأمثالھ، في شقّ صفوف الفلاحین وسحق
ثورتھم عام 1834 في المرتفعات الوسطى من فلسطین.
ً لمعظم ً أن ینتھي حسین بك حاكما وھكذا لم یكن مفاجِئا
فلسطین. كان لحسین بك الذي كان في الأصل من قریة
تِیْتِة، قصر في عرّابة، وآخر في نابلس، وثالث في حیفا،

حیث عاش بعیداً عن الناس الذین خانھم، وحكَمَھُم.
ً في مكان مثل فلسطین، حیث تنُحَتُ الفلاح یبقى فلاحا
ً الذاكرة في الحجر، فأصول عائلة عبد الھادي ترُدُّ دائما
إلى قریة عرّابة رغم أنھم كانوا یعیشون في مدینة حیفا
الساحلیة، وفي مدینة نابلس. لم یصبحوا مع ذلك جزءاً من
النخبة الحضریة كما كانوا یطمحون على الدوام. كان أكثر
ما أدھش تِیْتِة وھي تحدّق من نافذة السّیاّرة أنھا خلال
ثلاثین عاماً من الزواج، لم تفكّر أبداً في حیاتھا قبل الزواج
أو تتأمّلھا. لم تفكّر كثیراً بوالدَیْھا وأشقاّئھا، وأبناء عمومتھا
الكثیرین، وصدیقاتھا وجیرانھا وزملاء الدراسة والمعلمّین
في الكتاّب الذي تركتھ للزواج من جِدُّو نعمان، وأكثر ما

استوقفھا أنھا لم تفكّر، إلا قلیلاً، في أمّھا التي تعشقھا.
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سألت تِیْتةِ بسیمة نفسھا كیف تمكّنت من نسیان أمّھا خلال
تلك السنین كلھا؟ ھمھمت في سرّھا، "لا بدّ أن ما یقولونھ
صحیح: البعد جفا". ولا بدّ أن العبء الثقیل في رعایة
عائلتھا الدمشقیة جعلھا تنسى ذكریاتھا كلھا في فلسطین.
منذ الأیاّم الأولى لزواجھا، لبست دورھا الجدید الذي
یؤھّلھا لأن تكون الزوجة الصالحة لزوج متطلبّ، ھو
الابن الوحید المحاط بخمس شقیقات قاسیات. وانخرطت
ً لتسعة في رعایة أسرة كبیرة، وسرعان ما أصبحت أمّا
أطفال، وفقدت نفسھا في حیاتھا الجدیدة. ولم یكن مفاجِئاً أن
تدرك أنھا كانت في الرابعة عشرة من عمرھا فقط عندما

انضمّت إلى عائلة زوجھا في عام 1896.
منحت الرحلة التي امتدّت ستّ عشرة ساعة تیِْتِة بسیمة
الوقت كلھ الذي تحتاجھ، والذي لم تحظَ بھ من قبل،
لاسترجاع حیاتھا. تذكّرت بكاء أمّھا عائشة حین غادرت
ً في عرّابة، "الله معك، الله یحمیك، بیت أبیھا عروسا
ویرزقك السعادة وكل الأولاد اللي بتتمنیّھم"، شعرت بخَدَّي
ً والدتھا المبلَّلیَْن عندما ھمست أمّھا في أذنھا "تذكّري دائما
یا بنیتي، یا حبیبتي، أن والدكِ غنيّ وصاحب نفوذ وابن
حمولة كبیرة. أنتِ لستِ وحیدة. تذكّري أن حمولتكِ حمولة
عبد الھادي حكمت فلسطین یوماً". تدفقّت دموع تیِْتِة بسیمة
على خَدَّیْھا عندما تذكّرت كلمات أمّھا التشجیعیة التي
تفیض بالحبّ. قالت عائشة لھا ذلك رغم أنھا كانت سترافق
ابنتھا لحضور حفل الزفاف في دمشق، ولكنھا مثل
الأمّھات جمیعھنّ ھمست بكلمات الحزن المترافقة مع
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الدموع عندما كانت ابنتھا تغادر البیت. كان الخروج من
ً ً مھمّا عتبة بیت الوالدَیْن والانضمام إلى عائلة الزوج حدثا
في حیاة كل امرأة. تساءلت تِیْتِة ما إن كانت ستسمع المزید
من الكلمات الحنونة من أمّھا ھذه المرّة. یا إلھي، كم
رغبت بالعودة لرؤیة والدتھا في واحدة من المناسبات
السعیدة العدیدة التي غابت عنھا، وفي حفلات زفاف
أشقاّئھا، وطھور العدید من الأولاد الذین وُلدوا في غیابھا،
واحتفالات عید الفطر وعید الأضحى في كل سنة. لكن
الاحتفال المفضّل لدیھا، والذي لم تقضھ مع عائلتھا خلال
تلك السنوات كلھا، كان العید الكبیر والاحتفال بعودة
الحجّاج. تخرج القریة بأكملھا، رجالاً ونساء، كباراً
وصغاراً، إلى الشوارع للترحیب بثلةّ من الحجّاج العائدین
بأمان إلى دیارھم بعد شھر من الغیاب. یحمل الشباب
طبولھم ومزامیرھم ودفوفھم، وتغنيّ النساء أغاني الحجّ
بینما یرقص الرجال والنساء الأكبر سناًّ. یتردّد صدى
زغارید نساء عرّابة في الودیان المحیطة، ممتزجةً
بالأصوات الاحتفالیة المماثلة القادمة من القرى المجاورة.
ً قبل بضعة أیاّم، عندما تزُینّ تبدأ التحضیرات دائما
البوّابات والواجھات الأمامیة لمنازل الحجّاج بالحناّء
والرسومات الزرقاء النِّیلیَّة، متضمّنةً موضوعات متشابھة،
من أشجار النخیل التي ترمز إلى الخصوبة، وكفوف
الأیدي التي تحمي من عین الحسود، والطیور الصغیرة،
والنجوم الزرقاء. كانت النساء یبُرزنَ براعتھنّ في صنع
الخوابي الفخّاریةّ والزخارف والرسومات على الجدران
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الداخلیة للبیت، وكان یسمح للفتیات الصغیرات مثل تیِْتِة
بغمس أیدیھنّ الصغیرة في أوعیة الحنةّ والنیِّلة الزرقاء
وطبعھا على الجدران وھي تقطر من أیدیھنّ. دغدغت
ابتسامة مكبوحة وجھ بسیمة الشاحب عندما تذكّرت كیف
حملت وشقیقاتھا في عام من الأعوام واحداً من تلك
الأوعیة، لیقمنَ بتزیین المنازل المجاورة التي لم یكن لدیھا

حاجّ عائد.
ربمّا كانت غطرسة مدینة دمشق تجاه ضواحیھا النائیة ھي

التي جعلت تِیْتِة تنسى.
من جبل الشیخ إلى جنین

شیخان جلیلان
رأت تِیْتِة في الأفق البعید الذروة البیضاء الشاھقة لجبل
الشیخ التي ترتفع حوالي ثلاثة آلاف متر فوق مستوى
سطح البحر. أرادت إیقاظ طفلتھا سامیة التي عادت إلى
النوم بعد الضّجّة التي أثارتھا حادثة السّیاّرة، إلا أنھا
قرّرت - ھي التي لم یكن لدیھا ترف التفكیر في حیاتھا
الخاصّة خلال ھذه السنوات كلھا - أن تترك طفلتھا غاطَّة
في نومھا، ولعلھّا ترُیھا الذروة المغطّاة بالثلوج في طریق
العودة. غمرَھا الشعور بالذنب إزاء قرارھا الأناني،
وانحنت على وجھ ابنتھا، ومسّدت رأسھا، وغرقت مجدّداً
في أفكارھا. سرحت عیناھا في المروج الشاسعة، جالت
ببصرھا في التلال الصغیرة حتىّ وصلت بھا إلى قمّة جبل
الشیخ. ذكّرھا الجبل البعید بما یوحیھ من سكینة وصفاء

ّ
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بعمامة الرأس البیضاء التي تجُلِّل رأس والدھا. كلاھما
شیخ طویل مھیب، وإن كانا لا یشتركان في الھدوء
والسكینة. تذكّرت تِیْتِة بسیمة بوضوح مجيء والدھا إلى
المنزل على نحو غیر متوقعّ عند الظھیرة، في منتصف
الأسبوع. لم یكن یأتي إلى البیت في أوقات كھذه إلا نادراً
أو في حالة طارئة، نظراً للمسافة الطویلة التي یقطعھا
على صھوة جواده في ثلاث ساعات بین منزلھ في عرّابة
ومتجره لبیع الجملة في نابلس، كان یأتي إلى البیت دائماً
بعد ظھر الخمیس، ویغادر إلى نابلس باكراً صباح السبت.
سألتھ زوجتھ عائشة بقلق عند مجیئھ غیر المتوقعّ بعد ظھر
الثلاثاء: "خیر إن شاء الله، عسى أن یكون كل شيء على
ما یرام، ما الذي أتى بكَ إلى المنزل في منتصف

الأسبوع".
"لا تقلقي، یا عائشة، بل إنني أحمل أخباراً سعیدة، ولكني
أرید مشاورتكِ في شيء ضروري". وعندما شعرت بسیمة

الصبیة بالفضول، أضاف قائلاً: "على انفراد".
أحسّت بسیمة بالقلق عندما دخل والداھا غرفة الضیوف
لإدراكھا أن والدھا نادراً ما كان یستشیر أمّھا في أي
شيء، بل لم یكن یستشیر أحداً. وشعرت بأنھما قد اختفیا
ھناك للأبد. وكان أكثر ما أربك بسیمة الفتیةّ أن والدھا، لا

والدتھا، ھو الذي خرج من غرفة الضیوف، واستدعاھا:
"بسیمة، تعالي إلى ھنا، أرید وأمّك التحّدّث معكِ".
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انتصبت فجأة، ثمّ لحقت بوالدھا مھمھمة "أنا؟". ساھمت
كآبة غرفة الضیوف ذات القباب، والضوء المصفرّ الذي
یأتي من أحد النوافذ العالیة في جعل ملامح وجھ أمّھا أكثر
حزناً وتوترّاً. تلعثم قلب بسیمة، وكاد یتوقفّ عن الخفقان.

دعتھْا والدتھا للجلوس بجوارھا بعد أن أفسحت لھا حیزّاً
ضیقّاً: "تعالي، اجلسي بجانبي، یا بنتي". قال والد تیِْتِة
بسیمة: "أنتِ تقیةّ، یا بنتي، وتعرفین أن الزواج نصف
ین، لقد حان أن تتزوّجي، وتبني أسرة، وتنُجبي الكثیر الدِّ

من الأطفال، بإذن الله".
وقعت الطفلة بسیمة في حَیْرة من أمرھا، إذ لم تتخیلّ نفسھا
متزوّجة على الإطلاق، ناھیكَ عن أن تصبح أمّاً لكثیر من
الأولاد. لم تكن مستعدّة على الإطلاق، وغرقت في حَیْرة
تامّة. نظرت إلى والدتھا تطلب المؤازرة، لمواجھة یأسھا
وعجزھا على الأقلّ. قال الأب: "الرجل الذي ستتزوّجین
منھ رجل غنيّ، یملك ثروة كبیرة، رجل نبیل من دمشق،
ابن إحدى أعرق الأسر الدمشقیة. إنھ من عائلة البارودي،
وھم أنسباء عائلات القباّني والجمّال والمحیسن والطّباّع
والإنجلیزي، وھي الأسر الدمشقیة الأكثر نفوذاً، لیس في
دمشق وحسب، بل في المنطقة بأكملھا من جدّة في
الحجاز، إلى بیروت والقدس، وحتىّ إلى اسطنبول. اسم
الرجل نعمان محمّد البارودي. وسُمعتھ مثل سُمعة والده
من الذھب الخالص. تعود أصولھ إلى المدینة، ولیس أيّ
مدینة، بل ھو من قلب دمشق. قصرھم، أي قصر
ً بإذن الله، متاخم للمسجد البارودي، الذي سنراه كلنّا قریبا
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الأموي. ولكن الأھمّ، یا ابنتي، أنھ من أبناء المدینة، ولیس
ً مثلنا. وكما تعلمین، یا ابنتي الحبیبة: "الفلاح بیظل فلاحا
فلاح". فعمّكِ حسین ورغم أنھ كان یعیش في نابلس، وبنى
قصراً كبیراً، وربمّا أكبر من قصور العائلات النابلسیة
الغنیة جمیعھا مثل طوقان وآغا النمر، إلا أنھم ظلوّا
یدعونھ في نھایة الأمر: فلاحاً. لا تریدین ھذا لأطفالكِ!"
لاحظتْ بسیمة أن ملامح وجھ والدھا كانت تدلّ على
شعور طافح بالمرارة، ولیس الفرح. تبادلت بسیمة وأمّھا
النظرات، وقبل أن تتمكّنا من نطق كلمة واحدة، تابع
والدھا الذي بدا في حالة من النشوة العارمة: "كما تعلمین،
ً یا ابنتي، لا یھمّ مَنْ یتزوّج الرجل، أمّا المرأة، فعلیھا دائما
أن تتزوّج رجلاً أكثر ثراء ونفوذاً من والدھا. فھذا یمنحھا
وأفراد أسرتھا جمیعھم المزید من الفرص، ویضعھا في

مكانة أفضل".
لم تتفوّه بسیمة بحرف، ولكن نحیب أمّھا ھو الذي كسر
جدار الصمت، بكت الوالدة ردّاً على "الثناء" الذي تلقتّھ
للتوّّ من زوجھا "لا یھمّ مَنْ یتزوّج الرجل"، وردّاً على
انعدام شعور زوجھا بالخجل من الكشف عن الدافع الحقیقي
لإرسال ابنتھ بعیداً إلى نھایة العالم، یا لھا من صفقة

تجاریة جیدّة!
"ولكنكَ، یا یوسف، لم تفُصح لھا عن أن الرجل الغني أكبر
منھا بعشرین سنة. لا بدّ أنھ في الخامسة والثلاثین من

عمره الآن، وھي لم تبلغ الرابعة عشرة من عمرھا بعد".
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بدا الوالد متفاجِئاً من تعلیق زوجتھ:
"ماذا أصابكِ، یا عائشة؟ یبدو أنكِ نسیتِ أننا كناّ في مثل
ً عندما تزوّجنا". اعترضت الوالدة بشدّة حین سنھّما تقریبا
بدا تجاھلھ لھذه النقطة بالذات: "ھذه ھي المشكلة بالضبط،

یا یوسف!".
"وكم مرّة سنحظى بعریس لابنتنا من تجّار دمشق

الأغنیاء؟ إذا فوّتنا ھذه الفرصة، فلن نحظى بمثلھا أبداً".
ً من عرّابة، وتبقى بقربي، "أفضّل أن تتزوّج ابنتي فلاحا

على أن أفقدھا برحیلھا إلى دمشق".
لكن عائشة كانت تدرك جیدّاً أن كلامھا لن یلقى أي صدى
ً عند زوجھا. لیس فقط لاختلافھا معھ، بل لمعرفتھا أیضا
أن الأسُر الإقطاعیة مثل أسرة عبد الھادي لا یتزوّجون من
الأسُر الفلاحیة الأخرى في عرّابة. یتزوّجون فقط من أبناء
العائلات الإقطاعیة الأخرى في الریف الفلسطیني، مثل
عائلة القاسم من القریة الإقطاعیة بیت وزن أو عائلة
الجیوسي من قریة كور. وكان شیوخ ھذه القرى
ً قرى الكراسي، یمثلّون القادة الإقطاعیة، التي تسُمّى أیضا
السیاسییّْن لمشیخاتھم. كانوا بمثابة جامعي الضرائب،
الملتزمین، نیابة عن الحكومة العثمانیة، ممّا وھبھم ثروات
طائلة، عدا عن النفوذ السیاسي والحظوة الاجتماعیة. كانت
قصور قرى الكراسي كقصور عائلة عبد الھادي وجرّار
أقرب إلى العمران المدیني منھ إلى الریفي، وذلك لعلاقاتھم
القویة وتحالفاتھم السیاسیة مع الأسُر المتنفذّة في المُدُن مثل
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نابلس. تنتمي عائشة نفسھا إلى عائلة جرّار الإقطاعیة
الغنیة من قریة الكرسي صانور. "لا یھمّ مَنْ یتزوّج
الرجل!.. ھل لھذا تزوّجتنَي؟" اختارت عائشة أن تحتفظ
بھذه العبارة لنفسھا، لأنھا لا ترید تحویل الأنظار عن

المعركة الأساسیة بفتح مسار جانبي، لا طائل تحتھ.
من مرتفعات الجولان إلى بحیرة طبریا

مال الشام الذي لا یقاوَم
فھمت تِیْتةِ الآن فقط، عندما كانت السّیاّرة تنحدر من
الطریق الضّیقّ والمتعرّج من مرتفعات الجولان إلى وادي
بیسان في اتجّاه بحیرة طبریا، لماذا كانت والدتھا استخدمت
عبارة "أفقدھا برحیلھا إلى دمشق"؟ تقول تِیْتِة لنفسھا، "لقد
ابتعدتُ عن أمّي فترة طویلة، وربمّا إلى الأبد". قبل ثلاثین
ً أكثر من قدرة الوالد على سنة، ذرفت الأمّ وابنتھا دموعا
الاحتمال. انتفض واقفاً، ولفّ العباءة الصوفیة البنیّةّ حول
جسمھ، وخرج من الغرفة، ثمّ عبر الفناء، وخرج من
المنزل. ركب حصانھ البنيّّ الداكن، وغادر إلى نابلس،
تلفھّ أشعةّ شمس غاربة. ذھبت بسیمة وأمّھا إلى سریرَیْھما
تلك اللیلة بقلب مثقل بالھموم مدركَتیَْن مَن الذي یتخّذ

القرارات في الأسرة.
ساد الترّقبّ في القریة بضعة أیاّم، إلى أن ظھر رسول
شابّ في القریة، أخذ یركض مثل الممسوس من حَيّ إلى
حَيّ، ومن زقاق إلى آخر، یعلن عن وصول قافلة طویلة
من الجِمال. ركض العشرات من الأطفال الصاخبین خلف
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القافلة، في حین سارع معظم القروییّْن إلى مشاھدتھا من
أسطح منازلھم. تجمّعت القریة بأكملھا في النھایة أمام بیت
بسیمة، حیث أفرغت حمولات الجمال من البضائع
السوریة عند قصر یوسف عبدالھادي، فملأت فناءَیْن من
الساحات الداخلیة في بیتھ. فھمت بسیمة ووالدتھا كیف تمّ
تمھید الطریق إلى دمشق ببضائع الشام التي لا تقاوَم.
سرعان ما تبع ذلك وصول عریس وسیم وأنیق وطویل
القامة ونحیل، بشرتھ بیضاء، عیناه زرقاوان، أنفھ صغیر،
وابتسامتھ رقیقة. ادّعى أفراد الأسرة جمیعھم بما في ذلك
بسیمة وأمّھا، فضلاً عن معظم القروییّْن أن التاجر
الدمشقي الغني بملابسھ الأنیقة بدا أصغر من عمره بكثیر.
"على العكس مناّ نحن الفلاحین، لا یحرث أبناء المدینة

الأرض في الشمس الحارقة".
ً لعائلات الریف الفلسطیني، تعزّز زیجة كھذه كانت حلما
العلاقات والتحالفات مع الأثریاء الحضرییّْن من المُدُن، بما
فیھا نابلس أو القدس أو حتىّ الخلیل. ولطالما راود الجمیع
حلم الزواج من عائلة بارزة من دمشق الحاضرة العثمانیة
لبلاد الشام. وانتشر الحدیث والقیل والقال بین الناس في
وصف البضائع الدمشقیة الرائعة، والعریس، والجاھة.
كانت الجاھة تتألفّ من خمسة عشر شیخاً من أعیان عائلة
البارودي وكبرائھم، جاؤوا مع العریس من دمشق، لیطلبوا
ً ید تِیْتِة بسیمة للزواج، ثمّ اتفّقوا على المھر الغالي رسمیا
غیر المسبوق، وتمّت قراءة الفاتحة، والشھادة على عقد
الزواج. وغنيّ عن القول إن قصور عائلة عبد الھادي
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ومنازل الحمایل الأخرى جمیعھا فتحت بوّاباتھا الكبیرة
وأبوابھا الصغیرة بسعادة للترحیب بالجاھة الدمشقیة
ً في ذلك الیوم المبارك، واستضافتھا. كان الجمیع فرحا
باستثناء عشرات الأغنام والجمال التي ذبُحت في ھذه
المناسبة السعیدة. قرّرت العائلتان إقامة احتفالات الزفاف
الكبیرة وإتمام الزواج في قصر البارودي في دمشق،
بحضور أفراد عائلة البارودي جمیعھم، وكوكبة من
رجالات عائلة عبد الھادي، وعدد أقلّ من نسائھا. وبات
العریس والجاھة تلك اللیلة لیعودوا باكراً في الصباح مع

العروس إلى دمشق.
ق من نافذة السّیاّرة انعكاس شاھدت بسیمة وھي تحدِّ
الأضواء على سطح البحیرة كالمرآة. ما أھدأ وأصغر
بحیرة طبریة مقارنة بالبحر المتوسّط المفتوح والھائج في
بیروت، حیث تعیش أمّ أكرم، إحدى أخوات زوجھا
الخمس. وفكّرت كم كانت الحیاة أھدأ في عرّابة مقارنة
بحیاتھا المثقلة بالتزامات لا تنتھي تجاه عائلة زوجھا،

الذین كانوا یأخذونھا معھم أحیاناً إلى بیروت.
وتنھّدت: "ولكنني لم أزر أھلي في عرّابة، ولو مرّة واحدة

طیلة ھذه السنوات كلھا!".
من جنین إلى نابلس
شھي كالكبةّ اللبّنیةّ

انعكس ھدوء سھل مرج ابن عامر وانفتاحھ على نفسیة
تِیْتِة بینما كانت السّیاّرة تواصل سیرھا على طول الطریق
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الضّیقّ المستقیم. ضجیج المحرّك جعلھا تحنّ إلى
الحصانیَْن القویَّیْن اللذَیْن جرّا العربة التي حملتھْا مع
عریسھا ووالدتھا وشقیقتھا في عام 1896. اختار جِدُّو
نعمان والجاھة متابعة الرحلة من دون توقفّ، بدلاً من
تمضیة اللیلة في خان من الخانات المتناثرة على طول

الطریق بین عرّابة ودمشق.
قال العریس بحماس: "لا یسعني الانتظار للوصول إلى
المنزل"، فضحك الرجال علیھ بصوت عال. قال سعید
أقرب أبناء عمومة العریس مازحاً: "أتساءل لماذا؟!"
وغرق في قھقھة عالیة! وضحك البقیة أیضاً. خجلت
النساء بالطبع، وتظاھرت تِیْتِة بأنھا لم تسمع شیئاً. ولم تفھم
ما كان ابن عمّھ وأصدقاؤه یشیرون إلیھ أو یمزحون
بشأنھ، وربمّا فھمت، فقد احمرّ وجھھا خجلاً، والآن تورّد

خداھا وھي تتذكّر تلك الحمیمیة التي سادت لیلة زفافھا:
لم تفارق في لیلة الزفاف طبیعتھا، فھي خجولة طیلة

حیاتھا.
دخلت مع عریسھا جِدُّو نعمان إلى عشّ الزوجیة. تنھّدت
ً من بھدوء. أحسّت بثقل في قلبھا رغم أنھا أخذت قسطا
الراحة بعد انتھاء احتفالات الزفاف التي استمرّت ثلاثة أیاّم
بطولھا، وھا قد انتھت أخیراً. تعاظم قلقھا، لأن اللحظة
الحرجة التي كانت تحسب حسابھا قد حانت. تیبسّ جسدھا.
ولكنھا لا تزال خائفة، بغضّ النظر عن ما شرحتھْ أمّھا عن
ما یحصل بین الزوج والزوجة. نظرت إلى غرفة زواجھا
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بشيء من النفور، وأحسّت كما لو أنھا لا تخصّھا، أو أنھا
لم ترھا مرّات عدّة منذ وصولھا قبل أسبوع. بالأمس فقط
ظنتّ أن غرفتھا أجمل غرفة في قصر البارودي، وقد
تأكّدت أنھ أرقى وأجمل من قصور عائلة عبد الھادي
جمیعھا. وقفت على مقربة من نافورة المیاه، لتنُعش نفسھا
قلیلاً، تفحّصت سریر الزوجیة المزدوج مجدّداً في وسط
الغرفة. تفرّست في الجدران الخشبیة المزخرفة، وضاعت
في تصامیمھا الھندسیة، ثمّ رفعت رأسھا، وحدّقت في
السقف الخشبي. أجبرت ساقیَْھا المترنحَّتیَْن على المشي إلى
سریر الزوجیة، مدرِكة بأنھ ما من مفرّ، ثمّ جلست على
حافتّھ بحذر، وكادت أن تسقط. أدرك عریسھا، الذي كان
یقف خلفھا مباشرة، مدى ضیاعھا وتوترّھا وخوفھا منذ أن

غادرت منزلھا في عرّابة، وخاصّة في ھذه اللیلة.
انتظرت العریس بفارغ الصبر أن یبادر باتخّاذ الخطوة
الأولى، وأن یقود الموقف أو ینُھیھ. استسلمت، ونظرت
إلیھ بتوترّ، ابتسم بینما كان یفكّر في أفضل خطوة لتفریغ
التوّترّ من جسدھا المتیبسّ وتحطیم الجدران التي شیدّتھا
حول نفسھا. تقدّم نحوھا بھدوء، وابتسم ابتسامة عریضة

أخرى، ثمّ قال مازحاً:
"لا شيء یدعو للقلق أو الخوف. دعینا نلعب لعبة الدكتور،
مثلما یلعب أبناء أختي الصغار، ولنرتمي على بعضنا
البعض. أنا متأكّد أنكِ لعبت لعبة الدكتور أیضاً عندما كنتِ
طفلة، ألیس كذلك؟" ظھرت ابتسامة خجولة على وجھھا،
فتابع: "ھیاّ، ستحبیّنھا، وتستمتعین بھا، وتطلبین المزید.

ّ
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ستكون لذیذة مثل الكبةّ اللبّنیةّ. الأكلة التي لم تأكلیھا من
قبل، ولكنْ، بمجرّد أن تتذوّقیھا، ستطلبین المزید، والمزید
منھا". لم تستطع سوى أن تضحك، لأنھا حاولت بالفعل
فھم العلاقة بین لیلة الدخلة وطبق الكبةّ اللبّنیةّ. تمكّن من
التعامل معھا وتھدئتھا، لكونھ أكبر منھا بعشرین سنة.
سیكون ھذا عملاً شاقاًّ، ویستھلك الكثیر من الوقت، ولكنھ
سینجح في نھایة المطاف. ونظراً لشھیتّھ الكبیرة للجنس،
ورغبتھ في الحصول على أكبر عدد من الأطفال، بقدر ما

یھبھ الله، فلم یرغب في التفكیر في أي تأجیل.
كانت تجلس على حافةّ السریر النحاسي المرتفع وھي ما
تزال مرتدیة فستان الزفاف، وجمدت في مكانھا منتظرة
العریس، لیتصرّف. وقف أمامھا، وكانت ساقاه الطویلتان
النحیلتان تلامسان برقةّ ركبتَیَْھا المكتنزَتیَْن. أخذ ذقنھا بین
ب رأسھا المتیبسّ نحوه. رَنتَْ أصابعھ بھدوء وبحنان، وقرَّ
عیناھا الخجولتان إلى وجھھ. وارتجفت عندما بدا أنھ
یقترب أكثر، فمسّد وجھھا بنعومة وحنان. شعرت بقبلاتھ
الناعمة الرقیقة على وجھھا البارد، القبلات تتحرّك ببطء،
ولكنْ، بثبات نحو فمھا الصغیر. جمدت تماماً، أكثر من أي
مرّة أخرى في حیاتھا، عندما جلس بجانبھا، وأدار جسمھا
نحوه بلطف حتىّ أصبحا جالسَیْن أمام بعضھما على
السریر، ومنحھا جولة أخرى من القبلات. شعرت بأنھا
ً بین ذراعَیْھ القویَّتیَْن عندما كان یقُبلّھا، مغمورة تماما
إحداھما تسند رقبتھا، والأخرى تطُوّق خصرھا. مرّت
شفتاه على شَفتَیَْھا المغلقَتَیَْن بإحكام، وعلى الجزء الخلفي
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من أذنھا، وأسفل رقبتھا. كانت تجلس ساكنة، تحاول تبینّ
ما سیأتي بعد ذلك، فوالدتھا لم تصف لھا الأمر على ھذا
النحو عندما قالت لھا: "سیستلقي فوقكِ، ویفركُ جسدَه
بجسدكِ. وبمجرّد أن یصبح تنفسّھ ثقیلاً، افتحي ساقیَْكِ،
لیدخل فیكِ. سیعُید ذلك عدّة مرّات، وبعنف، ربمّا حوالي
عشرین مرّة أو ثلاثین قبل أن یصل إلى النشوة. وھذا كل
شيء، یا ابنتي. وبعدھا ستحملین، بإذن الله ". واصلت
ً أوّل مرّة، أو أنكِ والدتھا: "نعم، ربمّا یكون الوضع مؤلما
ستنزفین قلیلاً، ھذا عادي. ستعتادین ذلك مع مرور الوقت
ً بعد ً أكثر فأكثر یوما رغم أن الأمر سیغدو مملاً ومتعبا
یوم". لم تكن تتطلعّ لأن یحصل ھذا. مرّة أخرى، كان
لسانھ یبللّ شَفتَیَْھا الممتلئتَیَْن، وعنقھا القصیر، وخلف أذنھا.
واصل ذلك، إلى أن سرت الرعشة في أوصالھا، وتراخت
شفتاھا المزمومتان بإحكام. غَیرَّ الوضع. جلس وراءھا
تماماً، وضغط جسده على جسدھا. احتضنھا بذراعَیْھ
الطویلتَیَْن بقوّة حتىّ استرخت. مدّ یده الیسرى ببطء تحت
فستانھا، وأدخلھا تحت حمّالة صدرھا المشدودة، لیصل
أخیراً إلى نھدیھا. ملأ صدرھا كفَّیْھ. داعب نھدَیْھا بیده
الناعمة أوّلاً، ثمّ اعتصرھما. ندت عنھا أنةّ خفیضة،
فتشجّع، وخلصّ نھدھا الأیمن من الحمّالة، ومضى یدوّر
مداعبتھ مستشعراً تصلبّ حلمَتیَْھا، وأمسى بمقدورھا
ً حارّة ثقیلة، إلى الإحساس بأعضائھ المتحفزّة. أخذا أنفاسا
أن أتت لحظة التفتَ فیھا، ولاقت بجسدھا جسده. أحسّ
بتوقدّھا من شَفتَیَْھا المتباعدَتیَْن وعینیَْھا المنسدلتَیَْن. أمسك
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كتفیَْھا برقةّ، ودفعھا إلى السریر، وأصبح فوقھا قبل أن
تصل الفراش. شعرت بعضوه منتصباً وقاسیاً على جسدھا،
إلا أنھا لم تعرف ما علیھا فعلھ. اعتصرھا بین ذراعَیْھ،
وفرك جسده الدافئ على جسدھا. أمسك بوجھھا مھتاجاً،
ومنحھا قبلة طویلة على فمھا، ودفع لسانھ بین شَفتَیَْھا.
وبینما كان لسانھ یتجوّل داخل فمھا وشَفتَیَْھا وخارجھ،
ً طویلاً، بعد أن شارفت على أبعدت رأسھا، لتعبّ نفَسََا
الاختناق.. انھالت المزید من القبلات علیھا حین أحسّت
ً إلى تجریدھا من ملابسھا. وعلى بیده على صدرھا ساعیا
ً بلمح البصر. وعندما نحو لا یصُدَّق، أمست عاریة تماما
ً قمیصھ وسروالھ الأبیض، لمحت وقف لیخلع مسرعا
قضیبھ المنتصب بحجمھ الكبیر، وانتابھا الفزع. أغلقت
عینیَْھا، وغطّت وجھھا بالشرشف الأبیض، وتساءلت كم
سیكون مؤلماً. عاد جسده الأبیض الطویل الناعم فوقھا
مجدّداً، وأصبح الأمر مختلفاً الآن، فقد كانا كلاھما عارییَْن
تماماً. عندما أصبحا عارییَْن، تذكّرت أن الأمور حدثت
بسرعة كبیرة.. استلقت خائفة على ظھرھا، وھو یدخل
فیھا، ویخرج. "سیكون الأمر مؤلماً قلیلاً، لذا أخبریني فقط
عندما یتخطّى الألم احتمالكِ، وسأتوقفّ، لكنھ ممتع ومثیر.
قولي لي فقط متى أتوقفّ". ولكنھا استسلمت، وقد بدا ذلك

اً من الألم، ألم لذیذ، فلیكن إذنْ. الألم نوعاً خاصَّ
أخذ یدخل ویوغل فیھا للساعات المقبلة، للأیاّم المتوالیة،
للسنوات القادمة. وتحوّلت لیلة زفافھا الأولى لیلة متكرّرة
ً تتنظر في لیالیھا كلھا. ومع مضي الحیاة، باتت دائما
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فروغھ منھا، لتنعم بقسط من النوم، یتیح لھا الاستعداد
للأعباء الثقیلة والمسؤولیات المتزایدة للأسرة التي یزداد

عدد أفرادھا یوماً بعد یوم.
صانور-نابلس- عرّابة

أسود على أسود
انعطفت السّیاّرة انعطافة حادّة في اتجّاه صانور: قریة
الكرسي الشھیرة مسقط رأس والدتھا، وأخذت تیِْتِة تفكّر
في أن تطلب من شقیقھا والسائق صعود التلّةّ نحو القریة
للاستفسار عن صحّة والدتھا قبل الوصول. قالت لنفسھا إن
الأخبار السّیئّة تنتقل بسرعة، "أنا متأكّدة لو أنني كنتُ قد
متُّ في دمشق، لسمعتْ عائلتي في عرّابة عن الأمر. ولا
بدّ لأھل صانور أن یكونوا قد علموا بأي خبر سیئّ"..
لكنھا لم تكن متأكّدة تماماً من أنھم سیعلمون، لذا تخلتّ عن
الفكرة بسرعة. فأمّھا عائشة لم تكن تعود لرؤیة والدَیْھا في
صانور إلا نادراً رغم أن الرحلة بین عرّابة وصانور لم

تكن طویلة ولا شاقةّ، مثل رحلة تِیْتِة ھذه.
عادت تِیْتِة بسیمة إلى فكرة، شغلت بالھا سنوات عدیدة
ضمن ذلك التداعي المستمرّ للأفكار. كیف لم یتزوّج
ً بالجنس إلى ھذه زوجھا في سنّ مبكّرة، إذا كان مھووسا
ً من سؤالھ، وما زالت الدرجة طیلة حیاتھ؟ خجلت سابقا
تخجل الیوم. لم تسمح لنفسھا بأن تسكنھا فكرة أنھ ربمّا كان
لذھابھ إلى بیروت لقضاء "وقت طیبّ" مع ابن عمّھ سعید
وأصدقاء آخرین أيّ علاقة بالأمر. كانت تیِْتِة بسیمة طیلة
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حیاتھا تھتمّ بنفسھا، وتفكّر بشؤونھا الخاصّة وشؤون
أولادھا. فكّرت، وسامیة أصغر أبنائھا في حضنھا، أنھا لم
تحمل منذ أربع سنوات، وھي أطول مدّة تقضیھا بدون
حمل. كان ینبغي أن یكون عندھا على الأقلّ ثلاثون طفلاً،
لكل سنة طفل، نظراً لقدرات زوجھا وطاقتھ وشھیتھ
الكبیرة للجنس. ولكنھا تمكّنت بفضل تكتیكاتھا المختلفة من
الحصول على خمس بنات وثلاثة أبناء فقط: تتبُّع دورات
الطمث، وحساب أیاّم الخصوبة، وإرضاع أطفالھا لأطول
فترة ممكنة، والادّعاء أنھا متعبة أو تعاني من آلام في
الظھر أو من الصداع، كما كانت حالھا فعلاً في أغلب
الأحیان. وبمجموع الأطفال الذین نجوا والأطفال الذین
ماتوا، فھو قد حبلّھا خمس عشرة مرّة فقط. عانقت تیِْتِة
ابنتھا سامیة، وقبلّتھا، ودعت الله أن تكون الطفلة الأخیرة،
شعرت بقوّة علاقتھا مع ابنتھا التي كانت تنظر من نافذة
السّیاّرة، وأحسّت للمرّة الأولى أنھا كانت فعلاً محتاجة
لمشاركة سامیة إیاّھا ھذه الرحلة التي مرّت علیھا خمس

عشرة ساعة. وأشارت إلى سامیة:
"انظري ھناك، حبیبتي، ما ترینھ بین جبل جرزیم وجبل
عیبال ھي مدینة نابلس، وعلى مقربة منھا، ھناك قریتنا
عرّابة. لكننا لا نستطیع رؤیتھا بعد". فوجئت تیِْتِة، ولكنھا
أحسّت بالفخر أیضاً، لأنھا لا تزال تذكر اسمَي الجبلیَْن
المحیطَیْن بنابلس. لم تسمع سامیة الكثیر عن نابلس أو
عرّابة إلا خلال الساعات القلیلة الماضیة. لقد كرھت
بالفعل ھذَیْن المكانیَْن، لأنھما جعلا والدتھا تبكي وتحدّق
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من النافذة في الأفق البعید، وبسببھما، لم تعطھا والدتھا
الحبّ والاھتمام اللذَیْن اعتادت أن تمنحھما لھا، ولكنْ، لیس

خلال الیومَیْن الماضییَْن.
أحسّت تِیْتةِ باستیاء ابنتھا من عرّابة ونابلس، وتمنتّ حقَّاً
أن تسمح لھا صحّة أمّھا بأن تأخذ سامیة في جولة إلى
القدس وحیفا وأجزاء أخرى من فلسطین التي تحدّثت عنھا
كثیراً. فلسطین التي لم تعرفھا تِیْتِة نفسھا. وھذا ما جعلھا
تتذكّر أنھ، باستثناء نابلس، فقد كانت دمشق أوّل مدینة
حقیقیة تراھا، مرّ بخاطرھا ذلك الیوم الذي أخذھا فیھ
عریسھا جِدُّو نعمان من یدھا، لیرُیھا دمشق، كما لو أن
ذلك حدث منذ أیاّم. ركب العروسان الجدیدان العربة
السوداء اللامعة، وذھبا في جولة مثیرة في المدینة، زارا
ً التي تمتدّ إلى ما وراء الأحیاء العصریة المَبنیة حدیثا
أسوار المدینة القدیمة. ذھبا إلى میادین عامّة واسعة،
وساحات كبیرة، وحدائق خضراء جدیدة، وإلى مناطق
التسّوّق الجدیدة، والأحیاء الأنیقة ذات الشوارع الواسعة
مثل الحَيّ الیوناني الحدیث "المھاجرین". وبمجرّد
وصولھم إلى ساحة المرجة، الساحة الرئیسة للمدینة، أمر
جِدُّو نعمان السائق بإبطاء حركة العربة والدوران حول
الساحة، لكي تشاھد بسیمة واجھات المباني الحكومیة

الأثریة والسراي، التي تحیط بالساحة.
قال جِدُّو نعمان بفخر: "أمست دمشق مدینة جمیلة

وفسیحة.. مثل اسطنبول".
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وبما أن تِیْتِة لم ترَ اسطنبول، فلم یكن بمقدورھا المقارنة
بین المدینتَیَْن، فالتزمت الصمت. ولكنھا فكّرت متبسمة كم
كانت قریتھا الصغیرة "عرّابة" تتطلعّ إلى أن تبدو مثل
نابلس، وكم رغبت نابلس في أن تكون كدمشق، وكم كانت
دمشق مبتھجة بأنھا تشبھ اسطنبول. تساءلت ما إن كانت
اسطنبول، عاصمة الدولة العثمانیة، تتطلعّ لتغدو مثل

باریس أو لندن!
وبینما كانت تقلبّ في رأسھا ھذا الطموح المتسلسل للمدینة
وسعیھا من أجل الحداثة، بدا لھا وللمرّة الأولى على
الإطلاق بأن زواجھا من جِدُّو نعمان كان بطریقة أو
بأخرى وبشكل مباشر أو غیر مباشر قد وصل عرّابة،
قریتھا الصغیرة البسیطة، بعاصمة الدولة العثمانیة
اسطنبول، مروراً بنابلس ودمشق. فكّرت في تطلعّات
والدھا لربط نفسھ، وقریتھ الصغیرة، وأسرتھ، بنابلس
ودمشق، وبرغبات زوجھا الحالیة في أن تصبح دمشق مثل
اسطنبول، وشارع الصالحیة الرئیس مثل شارع الجادّة
الكبرى، ورغبة شارع الجادّة الكبرى نفسھ، الذي أصبح
اسمھ شارع الاستقلال بعد الحرب، في أن یصبح مثل

الشانزلیزیھ.
وتذكّرت تِیْتِة، بینما كان جِدُّو نعمان یشرح بحماسة
وظائف المباني العامّة الحدیثة المحیطة بساحة المرجة
وأسمائھا، مدى سعادة والدھا، وغیره من التجّّار النابلسییّْن
الأثریاء، بمجیئھم إلى دمشق حاملین جراراً من زیت
ً من الزیتون، ومن الصابون النابلسي، الزیتون، وأكیاسا
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وبالعودة محمّلین بالكثیر من المنسوجات الدمشقیة والفواكھ
المجففّة والتوابل. فكّرت في العائلات النابلسیة الغنیة التي
طالما تفاخرت بزیارة أسواق دمشق الكثیرة للتسّوّق،
وشراء ثیاب العرائس والمفروشات والأثاث الرائع المطعمّ

بالصدف.
أحسّت تِیْتِة فجأة بالفخر، لأنھم كانوا یدعون نابلس "دمشق
الصغرى". وشعرت بالفخر، لأن بعض أفراد عائلتھا
تجاوزوا كونھم جامعي ضرائب في المناطق الریفیة،
عیَّنھم والي دمشق العثماني، لیصبحوا جزءاً من النخبة
الحضریة في نابلس وفلسطین. فكّرت في عمّھا توفیق عبد
الھادي الذي عینّھ السلطان نفسھ عضواً في البرلمان

العثماني في الآستانة.
تذكّرت تِیْتةِ بسیمة الآن كیف أن ملاّك قصر عبد الھادي
جمیعھم في عرّابة لطالما تفاخروا بأن قصورھم في عرّابة
بناھا أشھر نقاّشي الحجر والبناّئین في نابلس، وكیف أن
مخطّطات الساحات والأفنیة تشبھ قصور العائلات الأكثر
ثراء في نابلس. ولكنھا الیوم وبعد أن عاشت في دمشق،
ً تجاه أدركت أن عریسھا كان لدیھ المشاعر نفسھا تماما
اسطنبول. ولكون والده دمشقیاً، وأمّھ اسطنبولیة، لم تتمكّن
تِیْتةِ من معرفة ما الذي یشكّل مصدر التفاخر الأكبر لدى
زوجھا: كونھ نصف دمشقي، أم نصف اسطنبولي! فھو
حین كان في عرّابة أو نابلس، أعرب عن إعجابھ وحبھّ
العمیق لدمشق. لكنھا تعیش الآن في دمشق، واكتشفت أن

حلمھ أن تصبح دمشق مثل اسطنبول.
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بعد أن أصبحت تِیْتِة بسیمة تعیش في قصر دمشقي یتمتعّ
بواحد من أجمل السقوف الخشبیة العثمانیة المَطلیةّ بالید،
أصبحت شغوفة أكثر بمعرفة كیف تبدو قصور اسطنبول،
وخاصة قصر طوبقابي المشھور. فھمت لماذا تشُدّد
شقیقات زوجھا على أن أمّھنّ، حماتھا الراحلة، جاءت من
اسطنبول الأوروبیة، ولیس من الآسیویة. وخلصت إلى
استحالة تصوّر مدینة عابرة للقارّات، وتمنتّ أن یأخذھا
عریسھا قریباً إلى اسطنبول لقضاء شھر عسل حقیقي ھذه
المرّة، ترى فیھ إحدى أكبر مُدُن العالم، وتتذوّق فیھ أشھى

الأطباق التي اعتادت أخوات زوجھا التفاخر بھا.
اكتشفت تِیْتِة بعد بضعة أیاّم من الزواج، أن جِدُّو نعمان،
مثل أخواتھ الخمس، یتحدّث التركیة بطلاقة. كانت لغتھ
ً أن التركیة في الواقع جیدّة مثل عربیتّھ. واكتشفت أیضا
العدید من الأطباق التي تعرفھا على أنھا "أطباق شامیة"
كانت في الواقع تركیة، فقد كانت شقیقة زوجھا الكبرى
المتغطرسة شھیرة تقول: "معظم الناس یعتقدون أن
الكباب، والبرُك، والبقلاوة، والبرغل، والیبرق، والشوربة،
واللبن، والبوز، والبابا غنوّج، والشیشبرك، والقائمة
تطول.. ھي أطباق شامیة، في حین أنھا كلھا، في الواقع،
تركیة". غالباً ما كان زوجھا نعمان یصحّح لأختھ الكبرى
مبتسماً ابتسامة خفیفة قائلاً: "بل عثمانیة". لم یكن لدى تیِْتِة
أي فكرة عن الفرق بین الكلمَتیَْن المترادفتَیَْن: التركیة
والعثمانیة، لذا لم تحاول الاستفسار. صحت من حلم
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یقظتھا، وعادت إلى التمّتعّ بالجولة السیاحیة الكبرى التي
أخذھا فیھا عریسھا في دمشق.

أسرع الحصانان اللذان یجرّان العربة قلیلاً عند خروجھما
من ساحة المرجة، التي تشبھ ساحة تقسیم في اسطنبول. ثمّ
سرعان ما كانت العربة تسیر في الطریق الرحبة
المستقیمة في حَيّ الصالحیة. كم تمنتّ تِیْتِة أن یأمر زوجھا
الحوذي بأن یبُطئ مرّة أخرى، لتتمكّن من مشاھدة
المحلات المتألقّة المنتشرة على جانبيَ الشوارع في
الصالحیة، ولكنھا كانت خجلة كما حالھا دائماً، فلم تعبرّ
عن رغباتھا. تحمّست عندما أسرع الحصانان لیسُابِقا الترام
كلمّا مرّ بجانبھما على طول الطریق. في مسعى منھما،
لیثُبتا نفسَیْھما أمام سطوة وسائل النقل الجدیدة التي دخلت
المدینة، الأمر الذي أعلى ضحك تیِْتِة وزوجھا، فراحا
یصفقّان مشجّعین الحصانیَْن والحوذي على المتابعة، قال
جِدُّو نعمان بأعلى صوتھ مازحاً: "أسرعا، أسرعا، اھزما
ھذا الوحش. ھیاّ، أیھّا الحصانان الجمیلان، ھیاّ، تغلبّا على
قطار الحجاز، وقطار الشرق السریع". واصلت بسیمة
ضحكھا بصوت عال، وسألت عریسھا، لأنھا لا تعرف
بالضبط من أین ینطلق ھذا القطار الشھیر أو إلى أین
یذھب: "ھل ركبتَ قطار الشرق السریع؟". ردّ علیھا:
"لیس بعد، ولكننا سنأخذ ھذا القطار أنا وأنتِ یوماً، لیمضي
بنا من اسطنبول إلى فیینا وباریس. ولكنْ، علینا أوّلاً أن

نستقلّ قطار الحجاز".
سألتھْ تِیْتِة التقّیةّ: "ھل یذھب إلى مكة؟"
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قال جِدُّو نعمان ضاحكاً: " بل یذھب شمالاً، أرید أن آخذكِ
إلى اسطنبول".

حافظت تِیْتةِ على ھدوئھا وھي تفكّر بحماسة في موضوع
ذھابھا إلى اسطنبول، وقد أربكتھْا تلك السكك الحدیدیة
الجدیدة للقطارات التي دخلت الخدمة منذ سنوات. لم یكن
لدیھا أدنى فكرة عن قطار الشرق السریع، الذي دُشّن في
عام 1883 واصلاً اسطنبول بفیینا وباریس وبخطّ
الحجاز، ولیربط ھذا الأخیر اسطنبول بدمشق، ومن ثمّ
دمشق بالمدینة المنورة، ولكنْ، لیس بمكّة المكرّمة التي

تتمنىّ تِیْتةِ الذھاب إلیھا لأداء فریضة الحجّ.
تذكّرت أیضاً مدى فخر عریسھا وحماستھ، كلمّا أشار إلى
المباني الضخمة الحدیثة قائلاً: "ھذه مستشفیات الغرباء
الكبرى، وھي المستشفیات الأكبر في سوریا. وذلك البناء
ھناك وراء أشجار الصنوبر الضخمة مركز للشرطة، وھو
الأوّل من نوعھ! وھذا المبنى الأنیق الضخم ھو البلدیة
الجدیدة، وھذا أوّل بنك عثماني. وھناك بعیداً على قمّة جبل
قاسیون سجن المزّة سیئّ السُّمعة. ولكنھ لیس جدیداً، فقد

كان ھناك منذ الحروب الصلیبیة".
ولكن الشيء الذي احتفظت فیھ تِیْتِة لنفسھا طیلة تلك
السنوات كلھا، ولم تبح بھ لزوجھا المتیمّ بدمشق، ھو أن ما
سلب فؤادھا وخلفّ أثراً كبیراً علیھا حین وصلت مدینتھ،
كان تلك الجولات التي قامت بھا سیراً على الأقدام برفقة
أخوات زوجھا، فقد كانت دمشق بالنسبة إلیھا مدینة
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الروائح العطرة، والبازارات المسقوفة التي لا تنتھي،
والقصور فائقة الجمال. كانت ھذه دمشق التي أحبتّھْا. لن
تنسى كیف غرقت في ألوان الأسواق المختلفة وروائحھا!
ورغم أن دمشق كانت تسمّى مدینة الیاسمین، إلا أن
الروائح العطرة كانت تتبدّل وھي تتنقلّ بین بسطات الباعة
المتنوّعة التي احتلتّ أمیالاً من البازارات المسقوفة، بدءاً
من سوق مدحت باشا المسقوف على بعُد خطوات قلیلة فقط
من الدرب الآتي من قصر البارودي، إلى سوق البزوریة
للتوابل، وسوق الحریقة الذي كان یضمّ محلاّت الحریر
والغزل والنسیج. أمّا سوق الحمیدیة المشھور عالمیاً، فما
كان لشيء أن یضاھیھ جمالاً وفخامة، بسقفھ الصلب
الأنیق، وفتحاتھ الدائریة التي یتسرّب منھا الضوء الساحر،
ً بالجامع وبطولھ الممتدّ لأكثر من أربعمئة متر منتھیا
الأموي الذي جسّد بالنسبة إلیھا تجربة آسرة، أمّا التجربة
الأروع في دمشق، فقد كانت محلّ بوظة بكداش الذي یعود

لعام 1885.
"نحن على مشارف البلدة"، قال إبراھیم متأھّباً.

انتفضت تِیْتةِ، وتسارعت دقاّت قلبھا، وسألت: "ھل نحن
بالفعل في عرّابة؟". غاب عن بالھا أنھم تركوا عرابة

وراءھم عندما عبروا بصانور قبل ساعة.
"لا، یا أختي، نحن نقترب من نابلس. سیأخذنا السائق إلى
بیت ابن عمّنا عوني عبد الھادي في البلدة القدیمة، سنذھب
إلى عرّابة إمّا اللیلة أو في صباح الغد حسب الظروف.
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سنرى عندما نصل إلى ھناك". لم تتذكّر تِیْتِة مَنْ كان
عوني من بین أبناء عمومتھا الكثر. "یا الله... أرجوكَ، یا
الله... ارحمني". فكّرت في عبارة شقیقھا "حسب

الظروف"، وأخذت تتردّد في رأسھا.
فجأة وجدت نفسھا وسط حشد من النساء، یرتدینَ الملابس
السود، یوُلولنَ وینتحبنَ أمام منزل ابن عمّھا. فجأة فقدت
كل أمل في أن ترى والدتھا على قید الحیاة.ضاعت تیِْتِة
في خضمّ ذلك البحر الأسود المتلاطم، حیث كانت تنتقل
من شقیق إلى آخر، ومن ابن عمّ إلى آخر. كانت تحاول
ً أن تتعرّف إلى أفراد عائلتھا بینما أخذت قبلات عبثا
التعازي تنھال على وجھھا "الله یرحمھا"، وعلى رأسھا
"الله یرحمھا"، وعلى یدََیْھا "الله یرحمھا". وعندما انحسر
تیاّر "الله یرحمھا"، وھدأ أقاربھا، نجح إبراھیم، الذي أدرك
ً أخیراً ضیاع أختھ، في سحبھا خارج ھذه الجموع، ممسكا
بیدھا، لیمنحھا بعض الخصوصیة للحِداد مع شقیقتَیَْھا
الأصغر سناًّ. جاءت كلٌّ من نجاح وعطاف من عرّابة إلى
نابلس للقاء أختھما الأكبر. كان على والد بسیمة وبقیة
إخوتھا البقاء في المنزل لتوليّ أمر مراسم الجنازة التي

كان من المقرّر أن تجري في الیوم التالي في عرّابة.
لم ینمْ أحد تلك اللیلة سوى سامیة ذات الأربع سنوات،

كانت مرھقة ومصدومة.
مع تباشیر الفجر، وجدت سامیة نفسھا على ظھر الحصان
مع أمّھا. كانت سامیة فرحة یغمرھا الحماس وھي في ھذه
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الرحلة على الخیل لمدّة ثلاث ساعات بین نابلس وعرّابة.
نظرت فرحة من على صھوة الحصان إلى الخیول التي
تخبّ أمامھا، ونسیت صدمتھا البارحة عندما ضاعت بین
الحشود التي جاءت لتقدیم واجب العزاء. كانت تلك الرحلة
على الخیل في الودیان كل ما تذكّرتھ أمّي سامیة من تلك

الرحلة برمّتھا.
ساعد والد تِیْتِة ابنتھ بسیمة وحفیدتھ سامیة في النزول عن
صھوة الحصان، حیث خرج مع أشقاّئھا لـ "استقبالھما"،
فعبارة "الترحیب بھما" لیست العبارة الصحیحة في مناسبة
حزینة كھذه. اجتاحت تِیْتِة الكثیر من عبارات العزاء،
والعناقات الدافئة والقبُل الغامرة المالحة التي أدمت قلبھا،
في حین تمّ تمریر سامیة من ذراع إلى آخر. ورغم ذلك،
فإن تِیْتِة لم تستطع منع نفسھا من التفكیر بأن مشھد جنازة
ً عن مشھد زفافھا قبل ثلاثین عاماً. والدتھا لم یكن مختلفا
كانت القریة بأكملھا قد اجتمعت أمام منزل والدھا في
الفناءَیْن الخارجي والداخلي، وامتلأت غرف الضیوف
والمعیشة جمیعھا. كانت النساء یركضنَ داخل المنزل
وخارجھ، یجھّزنَ غداء الجنازة. ذبُحت الأغنام والجمال
لإطعام المعزّین، والأشخاص الذین تخصّصوا بالذھاب إلى

الجنازات والأعراس، لیأكلوا.
آلم تِیْتةِ، لحظة دخولھا فناء منزل أھلھا، غیاب أمّھا أیمّا
إیلام. وغمرھا شعور عمیق بالغربة والرھبة. أحسّت بأن
البیوت یسكنھا الخواء، بمجرّد وفاة الأمّ. وأمست تجُرجر
قلبھا معھا وھي تتبع شقیقتَیَْھا إلى الطابق العلوي نحو
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غرفة المتوفاّة. عشّش السكون في الھواء. ھیمن الصمت
على الغرفة، وأكثر من ھذا وذاك، كان مرأى أمّھا المسجّاة
الھاجعة في سریرھا المرتبّ بعنایة مھیباً، ممّا أدّى بھا إلى

نوبة بكاء عارمة، دفعت بھا إلى الانھیار.
"یا الله، لماذا أعادني الموت إلیكِ، ولم تفعل ذلك الحیاة؟

اغفري لي، یا أمّي".
الفصل الثاني
قلوب محطّمة

مضت أیاّم، بل أسابیع، قبل أن تعرف تِیْتِة ما حدث
بالضبط خلال غیابھا. وكباقي النساء، شعرت تیِْتِة بالأمر
قبل أن تعرف تفاصیلھ، أو على الأصحّ قبل أن تستجمع
ابنتھا لیلى شجاعتھا لتخبرھا. ما إن وصلت في وقت
متأخّر من النھار إلى بیتھا في دمشق حتىّ وجدت، كما ھو
متوقعّ، أفراد عائلة البارودي الكبیرة جمیعھم في اللیوان
الخارجي وفناء البیت في استقبالھا لتقدیم التعازي. أحسّت
تِیْتةِ رغم الاستقبال الحارّ، بالتوّترّ والقلق المھیمنیَْن على
ً في الوجوه المضطربة لبناتھا الجوّ، بدا ذلك واضحا
وأبنائھا، بل حتىّ في وجوه أخوات زوجھا الخمس.
تصاعدت وتیرة التوّترّ في فترات السكون الطویلة. تمنتّ
تِیْتةِ أن تكون وفاة والدتھا ھي التي تسببّت في ھذا التوّترّ
كلھ في أثناء استقبالھا، ولكنھا أدركت في أعماق نفسھا أن

وراء الأكمة ما وراءھا.
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كان أكثر ما أثار قلقھا ملامح وجھ خالتي لیلى، وشَفتَیَْھا
المزمومَتیَْن وعینیَْھا القلقتَیَْن. فھي التي كانت تعرف خفایا
الأمور، وتتحكّم في كل شيء في ھذه العائلة. لم یغبْ عن
تِیْتِة، التي أغرقتھا القبُلات والأحضان، أن تلاحظ غیاب
جِدُّو نعمان، كیف یمكن ألا یكون في استقبالھا بعد ھذا
الغیاب كلھ؟! لم یكن من عادة زوجھا التغّیبّ في مثل ھذه
اللحظات المصیریة في حیاتھما المشتركة. إن لم یكن من
ً لذكرى حماتھ الراحلة. استفسرت بقلق أجلھا، فاحتراما
ً وأنھ لم یكن من عادتھ ألا یقوم بواجبھ في مثل خصوصا
ھذه المناسبات الحزینة، أو السعیدة: "أین أبو أحمد؟ ھل
أصابھ أيّ مكروه؟" لامت نفسھا على الفور، لأنھا لم

تلاحظ غیابھ فور وصولھا، وأحسّت بالقلق.
ما إن سألت تِیْتِة عن جِدُّو حتىّ ساد الصمت، وامتقعت

الوجوه.
أجابتھْا خالتي لیلى محاولة السیطرة على صوتھا، في حین

غرق أفراد الأسرة الآخرون في صمتھم:
"أبي على ما یرام، وھو في طریقھ إلى البیت، إنھ مشغول
وغارق في العمل ھذه الأیاّم". التزم الجمیع الصمت حسب

تعلیمات خالتي لیلى الصارمة:
"لا تصُدِروا أيّ صوت، أبَقوُا شفاھكم وأفواھكم مغلقة".
بمجرّد وصول جِدُّو نعمان، اختفى من المشھد معظم أفراد

الأسرة المترامیة الذین جاؤوا لتقدیم التعازي.
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بدا جِدُّو نعمان متردّداً وحائراً، لدرجة لم تشھد تِیْتِة مثیلاً
لھا في حیاتھا الزوجیة الطویلة معھ، والممتدّة لأكثر من
ثلاثین سنة. كان جِدُّو نعمان الذي طالما تمتعّ بحضور
طاغ سواء في حدیثھ أو مزاحھ، مستغرقاً تماماً في التفكیر.
لم یكن في حالتھ الطبیعیة، فقد تفوّه ببضع كلمات فقط في
تلك الأمُسیةّ. لم یتمكّن من إكمال قصّة بدأھا، ولم یستمع
إلى أي إجابة على سؤال طرحھ. اختارت تیِْتِة التي أنُھِكتْ
من رحلتھا الطویلة، والتي شعرت بعدم الارتیاح من حدیث
زوجھا، أن تذھب إلى الفراش أبكر من المعتاد في تلك
اللیلة. قالت في نفسھا: "الصباح رباح"، وبعد أن تمنتّ لیلة

ھانئة لعائلتھا، سارعت إلى غرفتھا.
لم تتمكّن تِیْتةِ بسیمة المرتبكة والمتعبة من النوم في تلك

اللیلة.
سھر جِدُّو نعمان وخالتي لیلى إلى وقت متأخّر یتحدّثان

ویتھامسان طیلة اللیل.
وعندما ذھب جِدُّو نعمان أخیراً إلى السریر، تظاھرت تیِْتِة

بأنھا تغطّ في النوم.
تمنتّ ألا یقترب منھا وھي مجللّة بالإرھاق والحزن. وفعلاً

لم یقترب منھا، ممّا أثار استغرابھا.
تظاھرت ھي بالنوم، وتظاھر ھو بأنھ قد غفا على الفور.

تجمّد كلّ منھما على جانبيَ السریر، وأدارا ظھرَیْھما
لبعضھما متباعدَیْن بمسافة غیر مسبوقة.

َّ
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كان كلّ منھما على إحدى حافَّتيَ سریر الزوجیة، وعلى
وشك أن یسقط عنھ، وكانت حیاتھما الزوجیة المشتركة

توشك أن تتھاوى.
بدت لیلة طویلة بلا منتھى. وعندما استیقظت تیِْتِة، كان

جِدُّو قد اختفى.
لم تلحظ تِیْتةِ غیاب ساجدة إلا في الصباح، إذ فوجئت
بغالیة تجلب قھوة الصباح بدلاً من ساجدة. وعندما سألت
عنھا، ردّت غالیة مرتبكة "ساجدة مریضة، نقلوھا إلى

المستشفى".
استفسرت تِیْتِة: "مسكینة... ما الذي حصل لھا؟"

ردّت غالیة: "لا أعرف، یا خانم، لمَ لا تسألین لیلى خانم،
فھي تعرف أكثر منيّ؟". وخرجت مسرعة من الغرفة.

جلست تِیْتةِ بسیمة في سریرھا، تحتسي قھوتھا، یغمرھا
ضوء مُوحِش.

شرد ذھنھا، ومضت تتنقلّ في ھواجسھا بین مرض ساجدة
وبرود زوجھا نعمان، وسرعان ما غرقت في تفاصیل
زیارتھا الأخیرة إلى عرّابة. فكّرت في وفاة والدتھا،
والزیارة التي تحرق القلب إلى منزل أھلھا الخاوي.
استعادت تفاصیل الجزء الوحید الممتع من زیارتھا،
الأسبوعَیْن اللذَّیْن أمضتھما مع سامیة في فیلا عائلة الجمل
الحدیثة في القدس. وكانت تلك زیارتھا الأولى للقدس.
أحبتّ المدینة، وعشقت حَيّ الطالبیة، حیث عاش أنسباؤھا
الأغنیاء. كم ھو مریح للنَّفْس ذلك المدى المفتوح من
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الحقول والحدائق المحیطة بالفیلات الفخمة في أحیاء القدس
الجدیدة! أدركت للمرّة الأولى في حیاتھا الطبیعة الخانقة
للأزقةّ الضّیقّة للمدینة القدیمة في دمشق. لم یسع تیِْتِة
بسیمة سوى أن تبتسم، على الرغم من أفكارھا ومشاعرھا
المختلطة، عندما تذكّرت كیف وقعت صغیرتھا سامیة ذات
الأربع سنوات في غرام ابن عمّتھا وسیم ذي الأربعة
عشرة عاماً، الابن الأصغر لكنتّھا زھوة وزوجھا عبد
الفتاّح. ضحكت عندما تذكّرت كیف بكت سامیة حین أزف
موعد مغادرتھما القدس والعودة إلى دمشق: "لا لا، لن
أغادر، أرید أن أتزوّج وسیم، وأبقى ھنا طول عمري".
تمسّكت سامیة بإحدى ساقيَ وسیم الطویلتَیَْن وھي تضمّ إلى
صدرھا الدمیة التي جلبھا لھا في الیوم السابق. كان من

شبھ المستحیل فصلھا عنھ.
انشغل ذھنھا، بعد أن عادت مجدّداً إلى قصص عائلتھا

الدمشقیة، بتصرّف جِدُّو ومرض ساجدة.
تنھّدت حین نھضت من السریر لمواجھة یوم طویل آخر.
كانت تجلس على أحد الدیوانیَْن في الفناء بعد الجولة الثانیة
من القھوة عندما ظھرت خالتي لیلى من غرفة نومھا.
وبلمح البصر، ظھرت فاطمة بركوة قھوة أخرى، وعلى

الفور، سألتھا تِیْتِة عن مرض ساجدة:
"ما بھا ساجدة؟ قالت غالیة إنھا في المستشفى، ھل أصُیبت

المسكینة فعلاً بمرض صعب؟"
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رشفت لیلى رشفتَیَْن سریعتَیَْن من القھوة قبل أن تضع
الفنجان على طاولة النحاس المستدیرة أمامھا، وتنتقل من
دیوانھا إلى دیوان والدتھا. جلست بجانب أمّھا، وأمسكت
ذراعھا بلطف، ثمّ حوّلت نظرھا عنھا قائلة: "یا أمّي، لقد
حدث شيء فظیع في غیابكِ، وقد طلب منيّ أبي أن أنقل

لكِ الأخبار الحزینة". تھدّج صوت لیلى، ثمّ واصلت:
"ساجدة لیست في المستشفى، بل ھي عند عمّتي رسمیة.
وھي لیست مریضة، إنھا حا...". تلعثمت لیلى قلیلاً قبل أن

تنطق كلمة حامل.
شھقت تِیْتِة صافعة خدَّیْھا بكفَّیْھا: "حامل؟!"

كرّرت لیلى "نعم، حامل"، كما لو أنھا ترید أن تتأكّد من
وصول الحقیقة المرّة إلى أمّھا. أخذت تیِْتِة تتلو آیات قرآنیة
على الفور. كانت ھذه اللحظة التي خشیت منھا لیلى
لأسابیع طویلة بعد أن كلفّھا والدھا بأداء ھذه المھمّة
الصعبة. بدا واضحاً أنھا ترید إنجاز ھذه المھمّة على أكمل
وجھ، لتزیحھا عن كاھلھا: "وأبي ھو الوالد". انفجرت لیلى

بالدموع بمجرّد أن قالت تلك العبارة التي تحرق القلب.
"ھل قلتِ أبوكِ.. أبوكِ نعمان ھو الوالد؟ أبو أحمد؟" أرادت
تِیْتِة بسیمة التأّكّد من أن ما سمعتھ للتوّّ كان صحیحاً،

فاستخدمت اسم جِدُّو نعمان وكنیتھ.
"نعم، یا أمّي، أبي".

جفتّ الكلمات، وبللّت الدموع المشھد، بمجرّد أن أصبحت
الحقیقة واضحة وضوح الشمس.
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ذرفتا الدموع، واحتضنت الأمّ والبنت كلّ منھما الأخرى.
ذرفتا الدموع، وابتعدت الأمّ عن ابنتھا.

ذرفتا الدموع حتىّ تمكّنت تِیْتِة بسیمة من الوقوف على
قدََمَیْھا المرتجفتَیَْن، ومشت متثاقلة، تساعدھا ابنتھا عبر

الفناء.
ذرفت تِیْتةِ الدموع وھي تختبئ من العیون التي تسترق
النظر إلى ألمھا من وراء باب غرفة النوم وشبابیك المطبخ

والنوافذ والأبواب.
ذرفت الدموع حتىّ وصلت غرفة نومھا.
ذرفت الدموع حتىّ ارتمت على سریرھا.

ذرفت دموعاً لا تكُفْكَف تحت شرشف القطن الأبیض، إلى
أن شقتّ صرخة تصمّ الآذان الأرض والسموات.

"لا! یا ربّ، یا الله، ما الذي فعلتھُ لأستحقّ ھذا كلھ؟"
صرخة رجّت أركان قصر البارودي قبل أن یسود صمت

تامّ.
لم تخرج تِیْتِة بسیمة من غرفة نومھا عدّة أیاّم. واختفى

جِدُّو نعمان عدّة أیاّم أیضاً.
ثمّ ظھر عند قدََمَي زوجتھ. أمسك رأسھا بین كفَّیْھ

الكبیرَتیَْن، وقبلّھا على جبینھا:
"بسیمة، أتوسّل إلیكِ، سامحیني".

أدارت وجھھا بعیداً عنھ من دون أن تنبس ببنت شفة.
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ً قبل أن تیَْن وثلاثا أمسك ذراعھا، وقبلّ یدھا مرّة ومرَّ
تسحبھا بعیداً عنھ، وتطلب منھ الرحیل.

ورحل.
اختلت تِیْتِة شھراً قبل أن تخرج من صومعتھا. ورغم أن
الشھر لم یكن رمضان، إلا أنھا غرقت في الصوم
والصمت والعبادة طیلة ذلك الشھر. كانت خالتي لیلى ھي
التي تحمل لھا القلیل من الماء والطعام عند أذان المغرب
ً القلیل من الماء والحساء للإفطار، وتحمل لھا أیضا
للسحور قبل بزوغ الفجر. لم تنطق تیِْتِة بسیمة بأيّ كلمة
لشھر كامل. ثمّ سألت فجأة في إحدى الأمُسیاّت: "أین
ً إلى خالتي لیلى، الوحیدة ھا ساجدة؟" وكان السؤال موجَّ
التي سُمح لھا بالدخول إلى الصومعة، بل ربمّا كانت

الوحیدة التي تمكّنت من فرض نفسھا علیھا.
ردّت لیلى مرتبكة، والسعادة واضحة في صوتھا، بعد أن
كسرت والدتھا صمتھا أخیراً: "لا تزال عند عمّتي

رسمیة".
"أحضریھا"، قالت تِیْتِة بوضوح وحزم. تساءلت خالتي
لیلى، لتتأكّد من أن ما سمعتھ كان صحیحاً: "أمّي! ھل قلتِ

لي أن أحُضر ساجدة إلى البیت؟".
"نعم، أحضري تلك المسكینة، أرید أن أتحدّث معھا".
أرادت لیلى أن تسأل أمّھا ما الذي ترید أن تقولھ لساجدة،
ولكنھا أحجمت عن ذلك لإدراكھا مدى ألمھا ومعاناتھا.
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ً مدى عطف أمّھا على ھذه عرفت خالتي لیلى أیضا
"المسكینة" ساجدة.

لطالما أشارت تِیْتِة بسیمة إلى ساجدة بكلمة "المسكینة" منذ
وصولھا إلى قصر البارودي قبل خمسة وعشرین عاماً.
أطلقت علیھا ھذا الوصف، لأن والد ساجدة الأرمل قد
تخلىّ عنھا في سنّ الثانیة عشرة. توفیّت والدة ساجدة وھي
تنُجب طفلة أخرى. كانت أكبر بناتھ الخمس، ولم یستطع
والدھا، الذي كان یعیش في الحجاز، ونكبھ الفقر والجوع،
أن یطُعمھا وشقیقاتھا الأربع الأصغر. كان الحلّ الوحید
أمامھ أن یعمل جاھداً على تزویجھنّ في سنّ مبكّرة، أو
كما حصل في حالة ساجدة أن یسدّد بھنّ دیونھ. لن تنسى
ً كیف وصلت تلك "المسكینة" فجأة مع جِدُّو بسیمة یوما
نعمان بعد عودتھ من إحدى رحلاتھ التجاریة المتكرّرة إلى
الحجاز. وعندما سألتھْ تِیْتِة بسیمة عن "المسكینة" أجابھا
محاولاً الرّدّ على ملامح الرعب التي ارتسمت على وجھ

تِیْتِة بسیمة:
"بما أن والدھا لم یكن قادراً على رَدِّ دینھ لي، ثمن الجملیَْن
اللذَیْن اشتراھما قبل فترة، فقد أعطاني ابنتھ في المقابل.
أعلم، یا بسیمة، أعلم، ولا حاجة لأن تقولي لي شیئاً، لقد
أخبرتھُ بأنني یمكن أن أمُھلھ، ولكنھ أصرّ، حتىّ إنھ توسّل
إليّ قائلاً إنني على الأقلّ سأتمكّن من إطعامھا"، وھذا ما
ً علیھ من الھیكل العظمي ً واضحا وجدت بسیمة برھانا
البشري الذي یقف أمامھا. صمتَ جِدُّو نعمان برھة ناظراً
إلى المسكینة التي ترتجف أمامھ، ثمّ أضاف: "أقسم والدكِ
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با�، بأنھ سیأتي لرؤیتكِ قریباً. قریباً جدّاً". انفطر قلب تیِْتِة
بسیمة، لأنھا أحسّت بأن ساجدة لن ترى والدھا أو أيّ أخت
من أخواتھا الأربع طیلة حیاتھا. ولكن ھذا لم یجعل ساجدة
ً عن استجداء جِدُّو نعمان للبحث عن أخبار تتوقفّ یوما

والدھا وأخواتھا الذین تفتقدھم، ولكنْ، دون جدوى.
"أقسم با�، یا ساجدة، أنني حاولتُ، بذلتُ جھدي كلھ
قوني، لا للعثور على والدكِ، ولكنھ اختفى، ولا أحد، صدِّ
أحد في كل الحجاز یعرف أین ذھب". ما تعرفھ تیِْتِة بكل
تأكید أن الأب الذي یرید أن یرى ابنتھ سیجد إلى ذلك
سبیلاً، وقصر البارودي في دمشق لا یخفى مكانھ على
أحد. ولكنْ، للأسف لم یأتِ أحد طیلة خمسة وعشرین

عاماً، لیسأل عن ساجدة.
كثیراً ما كانت تِیْتِة بسیمة، التي لم ترَ أھلھا في عرّابة على
ً الماضیة، تحنّ على ساجدة الأصغر مدى الثلاثین عاما
منھا بأربع سنوات، والتي وصلت إلى عتبة قصر
البارودي بعد أربع سنوات من وصولھا إلى بیتھا الجدید.
أدركت تِیْتِة أن "المسكینة" لم یكن لدیھا أيّ فرصة للھرب
من مصیرھا المحتوم، لیقینھا كم كان زوجھا لحوحاً عندما
یتعلقّ الأمر بإشباع رغباتھ الجنسیة. كرھت تِیْتِة جِدُّو
نعمان، وخجلت من فعلتھ المشینة التي وضعتھْا في موقف
حرج كھذا. ھل شعرت بأن ساجدة منافسة لھا؟ ھل شعرت
بالغیَْرة من "المسكینة"؟ حاولت تِیْتِة بسیمة لمدّة شھر

تصفیة ذھنھا، بل تنقیة روحھا الطّیبّة.
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أخیراً، تمكّنت أن تغفر، ولكنھا لم تنسَ أبداً.
أحضَروا ساجدة إلى المنزل عصر ذلك الیوم. ملأ الترّقبّ
والتأّھّب الأجواء في كل ركن من أركان قصر البارودي،
ً أن خالتي لیلى قد أبلغت الجمیع عن عودة خصوصا
ساجدة. جاؤوا بھا على الفور إلى جناح سیدّتھا. ركعت
على ركبتَیَْھا فور دخولھا الغرفة، قبلّت قدََمَیْھا، وطلبت
المغفرة "دَخِیْلِكْ سامحیني، دَخِیْلِكْ، سامحیني"، وأخذت

ساجدة تكُرّر العبارة منتحبة.
"الله یسامحنا جمیعاً، قفي، یا بنتي، أعلم أنھ لم یكن
خطأكِ". بكت تِیْتِة بسیمة، ثمّ أضافت "ھكذا الرجال دائماً،
ً عمیقاً، ثمّ أضافت: لا یمكن الوثوق بھم". أخذت نفَسََا
"والآن، یا ساجدة، استمعي إليّ جیدّاً. انتبھي لنفسكِ
ولطفلكِ. إنھا إرادة الله أن یرزقكِ طفلاً وعائلة"، وبكت
المرأتان. استسلمت تِیْتِة لمصیرھا مدرِكة أنھا لا تملك

وساجدة أيّ مفرّ ممّا جنتھْ أسرتاھما علیھما.
ھمھمت تِیْتِة بینما كانت ساجدة تغادر الغرفة: "شیئان

یمرّان مرور الكرام، تعریصة الغني، وموت الفقیر".
استغرقت تِیْتِة بسیمة في التفكیر بأن كل ما في ھذه المدینة،
وخاصّة أھالیھا الأغنیاء، مبطّن وذو وجھَیْن، كقماش

دمشق الحریري الناعم الشھیر ذي الوجھَیْن أیضاً.
الفصل الثالث

سامي: الفضیلة المؤلمة

ُ
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سامي ھو الاسم الذي أطُلق على الطفل العفَيّ الأسود الذي
وُلد في صباح ربیعي منعش في عام 1927. وسامي تعني
الفضیل، من الفضیلة. ولا یمكن للمرء إلا أن یبتسم من
المفارقة نظراً للأحداث الدرامیة التي أدّت إلى حمل
ساجدة، وولادة ھذا الطفل البھیج. ولو كان اسمھ على
مسمّاه، لأطلق علیھ اسم ابتسامة أو بسمة أو ابتسام أو حتىّ
بسیمة، وكلھا أسماء إناث، ولا شيء في سامي الصغیر
رقیق أو أنثوي، ملامحھ كبیرة وواضحة كلھا: رأس كبیر
مستدیر، عینان سوداوان كبیرتان، أنف كبیر مسطّح، وفم
كبیر مع شَفتَیَْن شھوانیَّتیَْن. كانت ساجدة تصليّ في كل یوم
من أیاّم حملھا. تسعة أشھر كانت أشبھ بتسعة أعوام.
تتوسّل إلى الله أن یرزقھا صبیاً، ونالت كل ما تمنتّھْ وأكثر:

طفلاً ذكوري المظھر رجولیاً تقریباً.
كانت ساجدة تنشر الشراشف القطنیة البیضاء الثقیلة على
ً حبل الغسیل عندما اتخّذ الطفل قراره: كان الوقت مناسبا
بالنسبة إلیھ للخروج أو بالأصحّ القدوم إلى عالم طالما
انتظره. وبالكاد تمكّنت أمّھ من الوصول إلى سریرھا في
الوقت المناسب. وعلى الرغم من حجمھ الكبیر، وُلد بعد
دقائق فقط من نزول ماء رأسھ، وقبل أن تدُرك أمّھ أنھا
ولدتھْ. كان في عجلة من أمره، لكي یمنح كل مَنْ حولھ
ابتسامة عریضة، كان الجمیع بحاجة ماسة إلیھا. لم ینتظر
حتىّ وصول الدایة، جارتھم القابلة الیھودیة سارة، التي
جاءت لتساعد أمّھ. خرج إلى العالم بنفسھ دون مساعدة
أحد، ولكنھ ترك للدایة المھمّة البسیطة المتمثلّة بقطع حبلھ
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السّرّيّ، ولوالدتھ المتعبة التي تفوح منھا رائحة العرََق،
الوظیفة الأصعب، وظیفة التخّلصّ من المشیمة. ولعلّ
الصرخة الوحیدة التي نطق بھا ھذا الطفل الھني كانت
ً على عقب، عندما أمسكتھْ القابلة من قدََمَیْھ، وقلبتھْ رأسا
ً إلى أمّھ القلقة التي وربتّت على مؤخّرتھ. حملتھْ عاریا
أخذتھْ بین یدََیْھا المتلھّفتَیَْن، والدموع تجري على وجنتَیَْھا.

توھّج مثل أشعةّ الشمس.
ومثل أشعةّ الشمس منحھا الدفء والأمان الفوري.

كان شمس أمّھ.
كان شمس والده البالغ من العمر خمسة وستیّن عاماً.

كان شمس العاملین جمیعھم في الطابق السفلي.
كان شمس أخواتھ الخمس وإخوتھ الثلاثة.

وربمّا یصعب أن نصدّق أنھ سرعان ما أصبح الدمیة
المفضّلة لأختھ سامیة المدللّة البالغة من العمر خمس

سنوات.
عندما رأى سامي النور في ذلك الصباح، كانت أمّي سامیة
في الخامسة من عمرھا، وھي التي كانت حتىّ لحظة ولادة
شقیقھا لعبة عائلتھا المفضّلة، ومدللّة والدھا. وتوقعّ الجمیع
أن تشبّ الغیَْرة في قلب سامیة الطفلة الجمیلة خضراء
العینیَْن تجاه أخیھا الولید. ولكن ھذا لم یحدث أبداً. الغریب
أن سامیة تخلتّ ببساطة عن دمیتھا الخزفیة الشقراء لصالح

دمیتھا السوداء المتحرّكة الجدیدة.
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الدمیة التي لم تفارقھا منذ أن أعطاھا إیاّھا ابن عمّتھا وسیم
الجمل قبل ستةّ أشھر. على الرغم من أنھ كان الحبّ الأوّل
في حیاتھا، إذ وقعت في حبھّ وھي في الرابعة من عمرھا،
لم تتردّد ولو للحظة في أن تنساه وتنسى كل شيء عنھ (لا
عجب، فالوفاء لم یكن یوماً من صفات أمّي). وھكذا انتقل
حبّ أمّي وھوسھا من دمیة ابن عمّتھا وسیم إلى أخیھا
الصغیر سامي. لم یستطع أحد أن یفسّر أو یبرّر كیف
ولماذا جلب ھذا الطفل ھذه السعادة كلھا لأسرتھ، على

الرغم من خلفیات ولادتھ.
ذابت علیھ القلوب بینما كان یتمّ حملھ بجسمھ الثقیل من
ذراع إلى آخر: من الذراعَیْن المشغولیَْن لأمّھ التى لا
تسعھا الدنیا سعادة، إلى ذراعَي غالیة الحنونیَْن. من فاطمة
صاحبة الشخصیة المراوِغة إلى كریمة طیبّة القلب، من
ذراعَي أختة غیر الشقیقة كریمة إلى ذراعَي المتسلطّة لیلى
التي كانت أكبر منھ بثلاثة عقود، والتي لم یسبقْ لھا أن
ق، فقد وجد طریقھ ق أو لا تصدِّ حملت طفلاً من قبل. صدِّ
رویداً رویداً إلى ذارعَي تِیْتِة، وتسللّ برفق إلى قلبھا
المكسور، لیشفیھ. كانت الابتسامات والضحكات والقھقھات
ً لتیِْتِة تجعل قلبھا التي خبأّھا سامي الصغیر خصّیصا
یزُقزق. وھكذا لم تستطع تِیْتِة بقلبھا الطّیبّ إلا أن تذوب.
تطوّرت رابطة سِحْرِیةّ بین الاثنیَْن: الطفل الشّقيّ البريء

والملاك الطّیبّ المتسامح.
بینما ھو یركض ویتعثرّ بین طابق الخدم السفلي وطابق
الأسیاد العلوي، بین غرفة نوم أمّھ في قسم الخدم وغرفة
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والده وغرفة تِیْتِة في القاعة التحتا، وبین المطبخ حیث
والدتھ وغالیة وفاطمة یقضینَ معظم وقتھنّ، واللیوان
والفناء حیث تجلس تِیْتِة وأخواتھ، كان سامي كالعنكبوت
الصغیر ینسج شبكة من العلاقات العائلیة لا مثیل لھا مع
لمسة من المساواة بین الطابق العلوي والطابق السفلي من
قصر البارودي. تقاسم كل مَنْ الطابق العلوي والطابق
السفلي سعادة مجیئھ وذھابھ فیما بینھما بالتساوي. وھكذا
وحّد سامي الضحوك العالمََیْن الطابق العلوي والسفلي

اللذَیْن انتمى إلیھما بالتساوي.
ً یمزح ً فشیئا ولطالما سُمع سامي الوسیم الذي كبر شیئا
قائلاً: عندما أكبر، سأحظى بمنزل كبیر، وسآخذ أمّي
الغالیة، لتعیش معي، وأصمدھا في صدر الصالون،
وسأتزوّج صاحبة العینیَْن الأكثر زرقة في العالم، والبشرة
الأكثر بیاضاً، والشَّعْر الأكثر شقرة"، وتمازحھ غالیة

"ستأخذ أمّكَ الغالیة، لتسكن معكَ؟ أم ستأخذ غالیة؟"
ولكنْ، وكما نعلم جمیعاً، لیس ھناك شيء أكثر جدّیةّ من

النكتة.
ففي واقع الأمر، لم یحصل خالي سامي في سنّ الثانیة
والعشرین على منزل كبیر وحسب، بل أخذ والدتھ ساجدة،
لتعیش فیھ أیضاً. ولم یتزوّج زوجة شقراء وحسب، بل
تزوّج ثلاث شقراوات. ولأن زوجة خالي سامي الأولى،
الزوجة الحلم بیضاء البشرة الغنیة الجمیلة والأكبر منھ
بعشر سنوات، كانت عاقراً، فقد ھیأّت لھ زواجھ الثاني، ثمّ
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الثالث، والنتیجة أربعة من الأطفال الجمیلین الذین طالما
حلم بھم. سمّى ابنتھ الأولى، في خطوة أخرى من خطوات
التوحید بین العالمََیْن ساجدة، وابنھ الأوّل نعمان، وابنتھ

الثانیة بسیمة، وابنتھ الثالثة لیلى.
وھكذا عاشوا جمیعاً بسعادة للأبد أو ھكذا ادّعوا!
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الجزء الثاني

سامیة 2005-1922
الفصل الرابع

سامیة - القدس 1946
ً من الأعمال المنزلیة. تتململ لم تحبّ الطبخ یوماً، ولا أیاّ
أو تتفاخر بالقول: "لم أرغبْ في الزواج یوماً، ناھیكَ عن
إنجاب الأطفال"، تردّد مقولتھا ھذه باستمرار، وھي تنظر

مباشرة في وجوه أطفالھا.
یا لروعة أن یكون ھذا الشخص أمّكَ!

ً وبما أن الموضوع لم یكن شخصیاً، أي أنھ لم یكن موجّھا
ضدّ أطفالھا الأربعة، فقد سلحّھم موقف أمّھم المبكّر
ً ببعض بذخیرة كافیة لمواجھة ھذا العالم، مدعومین أیضا

جلسات العلاج النفسي من وقت لآخر.
ھا ھي سامیة الآن تجد نفسھا متزوّجة من رجل صعب،
ولدیھا طفلتان متطلبّتان: مروة مفرطة النشاط، ونانا
مفرطة الحساسیة، لیلحق بھما طفلان آخران خلال بضع
سنوات، أخي باسل وأنا. لطالما وجدت سامیة، أمّي، نفسھا
منغمسة بعصبیة في الفوضى التي نشرتھا من حولھا في
المطبخ الصغیر في بیتھا في القدس. كان منزل غوشة،
حیث عاش والداي في الأربعینیات، یقع في حَيّ الشیخ

جرّاح.
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نادراً ما كانت أمّي الجانب الخاسر في نظام المقایضة الذي
مارستھْ مع جارتھا أمّ علاء الساكنة في الطابق الأوّل من
المبنى المجاور. وینصّ برنامج أمّي الذكي، "الغداء مقابل
أحمر الشفاه"، على أن تحسب أمّ علاء حساب أمّي
وعائلتھا ببعض الطبخات أحیاناً، وترافق ابنتیھا لساعة أو
ساعَتیَْن عند خروج أمّي من البیت في أحیان أخرى.
وبالمقابل تقدّم أمّي لھا الھدایا التي تجلبھا معھا كلمّا ذھبت
إلى زیارة عائلتھا في دمشق. وتشمل الھدایا الدمشقیة على
سبیل المثال لا الحصر: درجات أحمر الشفاه كلھا، وعلب
المكیاج من الأحجام جمیعھا، وصنادیق خشبیة جمیلة،
تحتوي على تشكیلة من أنواع الفواكھ المجففّة، بما في ذلك
المشمش والخوخ والكمّثرى، وحتىّ الباذنجان المسكَّر
الصغیر، والحلویات السوریة المشھورة عالمیاً، والمربَّیات
الشھیة، وخاصة مربىّ السفرجل ومربىّ الخشخاش. كانت

أمّي تصاب بلحظات كرم طائي محسوبة بدقةّ.
كانت قیمة الھدیة التي تعطیھا أمّي لأمّ علاء وبناتھا تعتمد
على كمّیةّ الطھو، وأیاّم مجالسة الأطفال التي تحتاجھا أمّي
لھذا الأسبوع. وتكرّر برنامج المقایضة أكثر ممّا توقعّتْ أو
تمنتّْ أمّ علاء. كان من الواضح مَن المستفید أكثر من
صفقة المقایضة التي وقعت بین امرأة شامیة محنكّة، ابنة

تاجر دمشقي، وامرأة لطیفة من القدس.
لم تدرك أمّ علاء أن والدتي، ومنذ كان عمرھا خمس أو
ستّ سنوات، قد رافقت والدھا لمصانع الثلج والخشب.
وخلال دقائق من وصولھا، كانت أمّي تتسلق، وبشكل
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طفولي وعفوي، الكرسي المرتفع وراء صندوق
المقبوضات، لتتولىّ أمور المبیعات والدفعات للساعات
القلیلة التي تقضیھا مع والدھا ھناك. لو كان موقع یوتیوب
موجوداً في أواخر العشرینیات من القرن الماضي، لكانت
أمّي قد حققّت دون أدنى شكّ أعلى المشاھدات، بوصفھا
أصغر فتاة معجزة في الریاضیات: أسرع طفلة وأصغر
طفلة تتُقن الضرب والقسمة والجمع. وكان الشيء الوحید
الذي لم تحبھّ والدتي أو لم تبالِ بھ ھو الطرح، أي الإنقاص
ً لأسباب مفھومة بالطبع. لذلك كان جِدُّو یمازحھا دائما
بشأن تلك الصفة "تعرف سامیة على الفور، وعلى نحو
غریزي، كم ینبغي على الزبون أن یدفع لھا، ولكنھا كانت
تماطل وتراوغ عندما یتعلقّ الأمر بحساب كم علیھا أن

ترُجِع لذلك الزبون".
كانت أسواق مدینة القدس كالمدینة نفسھا محكومة بحروب
ونزاعات لا تنتھي، لذا كانت غالبیة محلاّت القدس تلبيّ
حاجیات حجّاج دیانات الله الثلاث "المفضّلة": شعب الله
المختار، شعب الصفوة المسیحي، وشعب خیر أمّة
أخُرجت للناس. أمّا المتاجر القلیلة التي لم تكن تبیع
احتیاجات زوّار الله الكثیرة، فقد كانت تبیع الموادّ الغذائیة
الأساسیة التي تلُبيّ حاجات المجتمع المحليّّ. أمّا الأسواق
المتنوّعة في دمشق، وعلى النقیض من القدس، فقد كانت
تبیع كل ما یحلم بھ المرء أو یرغب فیھ، لیعیش حیاة
دنیویة منحلةّ. اطلب تجد في أسواق دمشق. یمكن للمرء أن
یجد الأقمشة العالمیة الشھیرة مثل النسیج ذي الوجھَیْن
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المعروف باسم الحریر الدمشقي، كان ھذا القماش یدُعى
ً مصنوع الدمشقي أو الدماسین، قماش رائع مشھور عالمیا
ً قماش الأغباني من أرقى أنواع الحریر. كان ھناك أیضا
الشھیر، نسیج من القطن المطرز الذي یسُتخدم غالباً لصنع
مفارش المائدة المزینّة بخیوط الفضّة والذھب على خلفیة
ملوّنة زاھیة. كان الأثاث الشامي المصنوع یدویاً والمطعمّ
ً لجودتھ العالیة. كانت الصواني النحاسیة بالصدف مطلوبا
الصفراء المنقوشة بالخطوط الفضّیةّ ومشاھد الحیوانات
البرّیةّ، بالإضافة إلى تصامیم الأزھار والتصامیم الھندسیة
ً السّجّاد الصوفي الراقي، خلاّبة أیضاً. وكان ھناك أیضا
والمجوھرات أو "الصیغة" المسبوكة من الذھب والفضّة،
والزجاج المنفوخ یدویاً. ھذا إذا أردنا أن نعدّد بعض

المنتجات الحرفیة على سبیل المثال لا الحصر.
ركّزت أمّي في الغالب، بسبب النطاق الصغیر والطبیعة
العائلیة لاتفّاقیة المقایضة مع أمّ علاء، على الحلویات
الشامیة، وأدوات الماكیاج، وأقلام أحمر الشفاه الغامقة.
جاءت ھذه الأصناف جمیعھا من سوق الحمیدیة، السوق
المسقوفة الرائعة، التي سُمّیت على اسم السلطان العثماني

عبد الحمید الثاني الذي أشار ببنائھا عام 1880.
ظھر التناقض الصارخ بین أحمر الشفاه اللامع الذي
أعطتھْ أمّي لأمّ علاء وملابسھا وملابس بناتھا الأشبھ
بملابس الراھبات. بدا وكأنھ لمبة حمراء على تمثال

برونزي فلسطیني قدیم.
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العودة إلى مطبخ أمّي
غرقت سامیة في الفوضى التي نشرتھا من حولھا في
المطبخ الصغیر في بیتھا في القدس: أوعیة طبخ وقلي
مختلفة الأحجام منثورة ھنا وھناك، خزائن وأدراج مفتوحة
على مصراعَیْھا، وعلب البازلاء وربّ البندورة المفتوحة
ونصف المفتوحة والمدلوقة على طاولة المطبخ، وعشرات
من الأطباق والمصافي والأكواب والزبادي والملاعق
والشوك والسكاكین المتسّخة في المجلى وخارجھ. فوضى
المطبخ تجعل المرء یعتقد، أو یأمل، أو حتىّ یتمنىّ أنھا،
وعلى غیر عادتھا، انخرطت في مغامرة طبخ حقیقي، في
طبق یختلف عن وجبة الغداء المعتادة: رزّ وبازلاء. الرّزّ
مع الشعیریة والبازلاء شبھ الخضراء "الطازجة" الخارجة
للتوّّ من المعلبات، بما فیھا من الموادّ الحافظة، مع معجون
ربّ البندورة من علبتَیَْن أصغر حجماً. على نحو ما أقنعت
أمّي نفسھا، وأقنعتنْا معھا، ولسنوات عدیدة، أن طھو الأرز
أصعب عملیات الطبخ على الإطلاق. لأنھ، حسب ادّعائھا،
یتطلبّ مھارة عالیة خاصّة في ما یتعلقّ بنسب الماء
وكمّیاّت الملح. ولم تتوقفّ الادّعاءات عند ھذا الحدّ، بل إن
أمّي سامیة كانت تتجرّأ على التباھي بأن "الرّزّ والبازلاء
وجبة غذائیة كاملة"، وتبدأ من دون أي خجل بسرد
المكوّنات والقِیمَ الغذائیة لھذه الوجبة "الشھیة" واحداً تلو
الآخر: "الكربوھیدرات والخضروات والبروتین الكامل!"
و"البروتین الكامل" إشارة إلى قطع صغیرة من اللحم

ألُقیت على عجل في مرقة البندورة.
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یا لھا من وجبة مقرفة، تتقزّز لھا النفوس!
وھنا لا بدّ لي أن أضیف أنھ لم یسبقْ لأحد أن استخدم
طنجرة البخار أو الضغط كما فعلت أمّي. ففي المناسبات
النادرة التي لم تنفذّ فیھا الحكم المؤبدّ بإطعام زوجھا
وطفلتَیَْھا الرّزّ والبازلاء، ترتكب أمّي مجزرة في واحدة
من أشھى الوجبات في الشرق الأوسط وأشھرھا ألا وھي
طبخة الكوسا وورق العنب (ورق الدوالي/الیبرق)، أي
أوراق العنب الملفوفة، والكوسا المحشوّ، بالأرز واللحمة
المفرومة.وعادة ما یعكس حجم ورق العنب الملفوف
وحجم الكوسا المحشوّ، في عالم خبراء الطبخ الذوّّاقة
(ولیس في عالم والدتي)، مھارة الطّباّخ. ھذا بالإضافة إلى
طریقة سكبھا في طبق مستدیر، وطریقة تصفیفھا على
شكل زھرة، حیث توضع طبقات متتالیة من الكوسا
المحشو وورق العنب بالتناوب فوق بعضھا البعض بمھارة
مع شرائح مستدیرة من البندورة وشرائح الكستالیتة من
لحم الخروف. وعادة ما یستغرق تحضیر ھذا الطبق
الشھي من أربع إلى خمس ساعات: الحفر، والحشو، وسلق
الورق، ثمّ اللفّّ وبعده الطھو على نار ھادئة. ولكنھ كان
یأخذ من والدتي دقائق، لینفجر في طنجرة البخار. تلفّ
والدتي، في المناسبات القلیلة التي تضطرّھا فیھا الظروف
لطھو ھذا الطبق المعقدّ، ثلاث أو أربع حباّت من ورق
العنب للشخص الواحد (یكون متوسّط للشخص الواحد،
عند غیر أمّي، عشرین حبةّ). تحشو أمّي أكبر حباّت
الكوسا، وتضعھا في وعاء طبخھا المفضّل مبدیة إعجابھا
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"طنجرة البخار ھي أفضل ما اخترعتھْ البشریة على
الإطلاق!". وبما أنھا لم تتحلَّ بالصبر، ولو للخمس دقائق
اللازمة للإشراف على الطھو السریع في طنجرة البخار،
ً ما كناّ نتناول أوراق العنب المنثورة وحباّت الكوسا غالبا

المنفجرة.
لا یمكن للمرء بطبیعة الحال أن یتوقعّ من بناتھا الصغار
أن یدركنَ، في مثل ذلك العمر المبكّر، أن شعوب العالم
وثقافاتھ، بما فیھا بلاد الشام التي تحدّرت منھا والدتھنّ،
لدیھا الكثیر ممّا تقدّمھ، وتتباھى بھ في عالم الطبخ، وأن فنّ
الطبخ والأكل ومھاراتھما تتسامى عن اللجوء إلى معلبّات
الخضار والمخاطر الصّحّیةّ للموادّ "الحافظة" والمجازر
التي ترُتكب بالاستعمالات الخطأ لطنجرة البخار. ناھیكَ
عن الجبن النابلسي الأبیض المالح القاتل الذي كانت تقدّمھ
لعائلتھا على الفطور والعشاء، مع شرحات الخیار
والبندورة للتخفیف من ملوحة الجبن. ثمّ تتساءل أمّي لماذا
مات أبي بأزمة قلبیة؟! كانت النوبة القلبیة التي أصابت أبي
قاتلة ومكثفّة مثل كمّیاّت الملح التي یتباھون بھا في الجبن
النابلسي. وھو "أفضل" المنتوجات الثلاث في فلسطین:
أكثر أنواع الجبن ملوحة، وزیت الزیتون الأكثر حموضة
في العالم، وأكبر قطع الصابون المصنوع من زیت
الزیتون، بحیث إذا وقع لوح الصابون على قدم شخص،
فقد یفقد إصبع قدََمھ. لا یستبعد المرء أن والدتي، من خلال
إطعام زوجھا كمّیاّت كبیرة من الجبن المالح، كانت تبُیتّ
للانتقام منھ، ھو الذي تجرّأ في عام 1940، وأخذھا بعیداً
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عن مدینتھا الحبیبة دمشق، وجلبھا للعیش في مناطق ریفیة
أو مناطق "قفرا نفرا" حسب قولھا، أماكن لا یمكن
تصنیفھا في عداد المُدُن كالسلط وعمّان في ذلك الزمن في

الأربعینیات.
كان والدي شخصیة جادّة وصعبة، ھذا بالإضافة إلى
انغماسھ الدائم في عملھ ومشاغلھ سواء خارج البیت أو
داخلھ. أو لربمّا كان والدي یشغل نفسھ عمداً، كي لا یشكو
من طبخ زوجتھ، أو من جوانب أخرى عدیدة تتعلقّ

بحیاتھما الزوجیة غیر السعیدة.
كان عمر، أو أبو مروة، كما كان یكُنَّى، یدرك أن ھناك
ً لا بدّ أن یدفعھ طول عمره مقابل أن یتزوّج ً باھظا ثمنا
الابنة صارخة الجمال لأحد أغنى التجّّار في دمشق، والتي
كانت تصغره بخمسة عشر عاماً. كانت العروس الشامیة
في حینھا، ولیومنا ھذا، طموح، بل حلم كل رجل عربي،
"اللي بیتجوز شامیة بینام نومة ھنیة" كما یقول المثل
ً كلمة "ما" الشائع. لكن أبي كثیراً ما كان یضیف ممازحا
للمثل، لیصبح "اللي بیتجوز شامیة ما بینام نومة ھنیةّ".
كانت ھذه واحدة من أكثر العبارات التي اعتاد والدي
ً من الزواج تكرارھا كتعویذة خلال ستةّ وثلاثین عاما
(1942-1978)، إلى أن فرّق بینھما الجبن النابلسي

المالح.
ً حلم معظم الرجال، اختار أن یتزوّج ولكن والدي، محققّا

شامیة، وأن لا یحظى بعیشة ھنیةّ.
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لم تكن والدتي "آخر العنقود" لعائلة كبیرة مكوّنة من تسعة
ً أطفال، خمس بنات وأربعة أولاد وحسب، بل كانت أیضا
الطفلة المدللّة لوالدھا، والأخت المفضّلة لشقیقتھا الكبرى
لیلى. كانت أمّي أصغر بخمسة وعشرین عاماً من شقیقتھا
لیلى التي وُلدت في عام 1898، والتي ورثت أنا اسمھا،
ولیس صفتھا. وغنيّ عن القول إن دلال وتدلیع أمّي من
قِبلَ أھمّ شخصیَّتیَْن في العائلة نتج عنھ ما لا تحُمد نتائجھ
من الثقة المتناھیة لدى أمّي، ناھیكَ عن الغطرسة الزائدة
التي طالما اتصّف بھا أفراد الطبقات العلیا في دمشق،
وربمّا في كل مكان. ولعلّ الحكم المؤبدّ بغداء الأرز
والبازلاء المعلبّة، كان أخفّ العقوبات أو التنازلات التي
ً نحن الأطفال الأربعة) إلى أن یقدّمھا اضطرّ أبي (وتباعا

خلال فترة زواجھما.
سامیة وعمر (أمّي وأبي)

ادّعت أمّي بأنھا كانت في الثامنة عشرة من عمرھا حین
تزوّجت والدي في صیف عام 1942، بینما كانت في
الواقع في العشرین من عمرھا. كان عمره الحقیقي خمسة
وثلاثین عاماً. بقیت المرأة التي تزوّجھا أبي غامضة
بطریقة أو بأخرى حتىّ الیوم الأخیر من حیاتھما الزوجیة
المضطربة، التي استمرّت ستةّ وثلاثین عاماً. وفي حین
كان والدي مفرط الاستقامة والصراحة، كانت شخصیة
أمّي ملتویة كأزقةّ مدینتھا. وكان وصْف الكثیرین لأمّي
بأنھا امرأة صارخة الجمال یترافق مع الإشارة إلى أبي

بأنھ وسیم بعض الشيء.
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تمتعّت أمّي بالجمال، وقیل إنھا تشبھ آفا غاردنر، في حین
ً من محمّد كانت وسامة أبي غیر تقلیدیة، ورأوا فیھ شبھا
عبد الوھاب، بسبب صلعتھ ونظّارتھ المدوّرة. كانت
بیضاء، وشَعْرھا بنيّّ متموّج، وعیناھا خضراوان، أمّا
بشرة أبي، فأشبھ بالشوكولاتھ، وعیناه بنیّتّان ثاقبتان
حادّتان. حظیت أمّي بملامح كلاسیكة: شفتان ممتلئتان
وأنف جمیل، بینما كان أنفھ كبیراً وشفتاه رقیقتَیَْن. ورغم
أنھما كانا بالطول نفسھ، فقد كانت تعُدّ طویلة القامة لامرأة،
ویعُدّ ھو متوسّط الطول. لقد كانت جمیلة وباردة؛ وكان
دافئاً، وإن لم یكن في غایة الوسامة. ولكن ابتسامتھ
الساحرة كانت تشفّ عن صفّ من الأسنان البیضاء التي
تجعلھ لا یقاوَم. كليّ أمل بألا یكون ثمّة خطأ أو شيء غیر

لائق في وصف ابنة لوالدھا بأنھ لا یقاوَم.
قوّة المال

نشأ والدي یتیماً، في حین ترعرعت أمّي في غنج ودلال
في أحضان والدھا، الذي عاش لیبلغ الثامنة والتسعین. أدّى
سقوط رحى حجري ثقیل على شابّ في مقتبل العمر یعمل
في میناء یافا بحیاتھ مخلفّاً وراءه ثلاثة أطفال: عمر (أبي)
البالغ من العمر عشر سنوات، وشقیقتھ فدوى البالغة من
العمر سبع سنوات، وشقیقھ ھیثم البالغ من العمر سَنتَیَْن.
ورغم شحّ موارد جَدّه عصام دھب في ذلك الزمان، إلا أنھ
فعل المستحیل لإرسال حفیده الواعد عمر عام 1924
للدراسة في الجامعة الأمیركیة المرموقة في بیروت. كان
والدي في تلك الفترة في السابعة عشرة من عمره. وكانت
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القصّة التي سكنت ذاكرة أبي طیلة حیاتھ، وطیلة حیاتي
لاحقاً، متمثلّة بعربة الخیل التي حملتھْ من مسقط رأسھ
یافا، إلى بیروت وجامعتھا الأمریكیة الواقعة على البحر
الأبیض المتوسّط. لقد أحبتّ أمّي الناس والحیاة: الحیاة التي
لم تعشْھا أبداً، وأحبّ والدي عملھ، وعشق كُتبُھ. ھي
الداھیة والمتلاعبة، وھو الصادق الأمین. كان لدیھا ما
یمكن تسمیتھ الألمعیة النسویة الغریزیة، وتحلىّ ھو

برجاحة العقل.
خالتي كریمة

سرت شائعات تقول إن خالتي كریمة، شقیقة أمّي التي
تكبرھا، كانت تحبّ أبي، وأرادت الزواج منھ. كانت
أصغر من والدي بخمس سنوات، فقد وُلدت عام 1902،
ً من والدتي التي كانت سنة ولادتھا وأكبر بعشرین عاما
الحقیقیة 1922. ولكنْ، "لا دخان بدون نار" كما یقول
المثل. ثبتت صحّة ھذه "الشائعات" بعد عقود، على لسان
والدي نفسھ، فقد اعترف لأختي نانا وھو في السبعین من
عمره، وقبل عام من وفاتھ إثر نوبة قلبیة مالحة: "كنتُ
سأكون أكثر سعادة بكثیر لو تزوّجتُ خالتكِ كریمة. لقد
كانت لطیفة المعشر ومعطاءة"، وترك والدي لنانا أن
تستكمل عبارتھ: "عكس أمّكِ". ولكنْ، ما أراح خاطر نانا
أن والدي استخدم عبارة "أكثر سعادة". یا للراحة التي بثتّھْا
ھذه الكلمة الصغیرة "أكثر"، فقد خلصت إلى أنھما نعما
ً في النھایة، رغم شجارھما ببضعة أوقات سعیدة معا
المتواصل وجدالھما الذي لا ینتھي. أدركت شقیقتي نانا
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أیضاً، وفي سنّ مبكّرة، بأنھ لا علم لأحد بما یجري خلف
باب غرفة النوم الموصد، وتحدیداً في صبیحة متأخّرة من
یوم من أیاّم الجمعة عندما كانت تطرق باب غرفة نومھما
بإلحاح، من دون أن تلقى إجابة. كانت نانا تتوسّل:
"أسرعوا، افتحوا ھذا الباب!"، لأنھا كانت ترید مكاناً جیدّاً
للاختباء وھي تلعب الغمّیضة مع شقیقتھا مروة الأكبر منھا
بعام واحد. وفي النھایة، تدخل وتدسّ نفسھا في سریرھما

الزوجي الكبیر، وتختفي تحت ركبتَيَ والدي المنحنیتَیَْن.
أحُیط أبي بشائعات، مفادھا بأنھ یتمتعّ بمستویات ھرمونیة
عالیة، وبأنھ یحبّ النساء الجمیلات. ورغم أنھ كان یسیطر
سیطرة كاملة على رغباتھ، إلا أنھ كان یسترق بمھارة
نظرات سریعة، كلمّا وقعت عیناه الصغیرتان على امرأة
فاتنة. وافتقار خالتي كریمة إلى كلٍّ من الھرمونات
والجمال یفسّر مقاومة والدي لھا لسنوات، وغرقھ في حبّ
أمّي من النظرة الأولى حین رآھا في بیروت، مدینة
الخطایا. إذا كان صحیحاً أن خالتي كریمة أغُرمت بوالدي،
وأرادت الزواج منھ، فلماذا ترسلھ للقاء شقیقتھا المدللّة
وھي تعرف جیدّاً جاذبیة أختھا الصغرى التي لا تقاوَم؟!
لماذا فعلت كریمة ذلك في الوقت الذي كانت تستطیع فیھ
أن تحتفظ بھ لنفسھا في بلدة السلط الأردنیة، حیث كانت
تعیش مع خالتي لیلى في ثلاثینیات القرن الماضي؟! أمّا
الأمر الأكثر إثارة للحَیْرة، فھو، ما الذي دفع خالتيَّ
الدمشقیَّتیَْن الغنیَّتیَْن المدلَّلتَیَْن إلى ھجران الأمان والراحة
والرفاھیة في قصر العائلة بدمشق، لتعیشا في منزل

ّ
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متواضع في تلك البلدة الصغیرة في الأردن في الثلاّثینیاّت؟
ھذا المكان الصعب على فتاتیَْن غیر متزوّجَتیَْن أن تعیشا

وتعملا فیھ حتىّ في أیاّمنا ھذه، أي بعد سبعین سنة.
تلقىّ والدي أوّل تھدید بالطلاق في مدینة السلط: "عمر، لا
أستطیع العیش في ھذه الأرض القفرا النفرا! إمّا أن تجد
لنفسكَ وظیفة أخرى في مدینة حقیقیة أو أن أعود إلى
عائلتي في دمشق". كان ھذا التھدید الأوّل في سلسلة
طویلة من تھدیدات الطلاق التي تلقاّھا أبي في حیاتھ
الزوجیة التي طالت أكثر من المتوقعّ. كانت أمّي تشكو
دائماً: "لماذا، یا ربيّ، ھذه السلط بالذات؟!" وكانت أمّي
على حقّ، فكیف انتھى الحال بھذا الثلاثي، والدي وخالتي

كریمة وخالتي لیلى في السلط؟!
بدأ ذلك كلھ بالنسبة إلى والدي مع انطلاقة الثورة
الفلسطینیة عام 1929 ضدّ إقامة وطن یھودي في
فلسطین. لم تكن تلك الثورة الأولى، ولن تكون الأخیرة
التي ستندلع على امتداد القرن. من وعد بلفور في عام
1917، إلى انتفاضات 1921، 1929، 1936،
،1987 ،1982 ،1970 ،1965 ،1947 ،1944
2000، ولا یزال ھناك الكثیر من الانتفاضات في
المستقبل. اضطرّ والدي، مثل العدید من النشطاء
السیاسییّْن الآخرین، إلى الھرب من مسقط رأسھ یافا في
اللحظة التي علم فیھا بأمر الاعتقال البریطاني الذي صدر
بحقھّ. ولحسن حظّ، أو لسوء حظّ، والدتي - لطالما اعتقدت
والدتي أنھ لسوء حظّھا-أنھ توجّھ إلى السلط، لیغدو مدیر
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المدرسة الثانویة الوحیدة في إمارة شرق الأردن بأكملھا،
في ذلك الزمن. وسمع والدي، مثل سكّان السلط كلھم، عن
"الأختیَْن الشامیَّتیَْن" اللتیَْن"جاءتا من دمشق للتدریس في
إحدى مدارس البنات الابتدائیة في الأردن. ولا نبالغ إن
قلنا إن الشقیقتَیَْن الشامیَّتیَْن كانتا مشھورَتیَْن في تلك الفترة،

ربمّا أكثر من الأمیر عبد الله بن الحسین حاكم الأردن.
كان والدي قد التقى للمرّة الأولى بالأختیَْن الشامیَّتیَْن في
مدینة إربد شمال الأردن، في منزل أحد الأصدقاء، منزل
اللواء مروان أسعد المتزوّج من السّیدّة الثرّیةّ والجمیلة
فیحاء سلامة التي تنتمي إلى عائلة بیروتیة بارزة. لم یكن
ً على الإطلاق ما إذا كان مجيء خالتي لیلى واضحا
(ترافقھا خالتي كریمة) للعیش في الأردن، سببھ تواجد
السّتّ فیحاء فیھا وعلاقتھا الخاصّة بخالتي لیلى، ممّا شجّع
خالتي كریمة صاحبة الثقافة الإنجلیزیة (بمرافقة أختھا
لیلى) على القدوم والتدریس في الأردن! ولكن الزمن
كفیل، كما نعلم جمیعاً، بكشف أسرار العائلة التي حاول
الجمیع إخفاءھا بحرص شدید. تقول الروایة المزعومة
للعائلة إنھ نظراً لأن كریمة مثل أمّي، ثقافتھا إنجلیزیة،
وھي خرّیجة الكلیّةّ البریطانیة السوریة للمعلمّات
(BSTC)، فلم یكن من الممكن لھا أن تدرّس في المدارس
الفرنسیة في سوریا المستعمَرَة، وخاصّة مع ما أشُیع عن
تمویل والدھا، جِدُّو نعمان، للثورة السوریة ضدّ الفرنسییّْن.
ومع ذلك، فإن "روایة العائلة" التي لیس فیھا الكثیر من
الوطنیة أو الرومانسیة، تقول إنھ خلال الكساد العظیم عام
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1929 أفلس جَدّي تماماً. لذلك كان على أبنائھ وبناتھ
المدللّین جمیعھم مَدّ ید العون لأبیھم نعمان للحفاظ على
القصر. إفلاس جِدُّو نعمان أجبره على بیع مصنعيَ الخشب
والثلج فضلاً عن الخزف الصیني الثمین وبعض أثاث

قصره.
مھما كان السیناریو، فإن النساء الثلاث كان لا بدّ أن یلتقینَ
ویصبحنَ صدیقات في الأردن ذي الكثافة السّكّانیةّ القلیلة
في الثلاّثینیاّت. كان من المتوقعّ أن یلتقي أبي، الذي ینتمي
إلى الدوائر الاجتماعیة نفسھا، بخالتيّ في بیت أسعد في
إربد، ثمّ لاحقاً في جرش، ومرّة أخرى حین جاءت خالتي
كریمة للتدریس في السلط، إذ كان من المفترض أن
تصحب شقیقتھا التي تكبرھا لیلى لتبقى معھا. لحسن الحظّ،
أو لسوئھ، أو لأي سبب من الأسباب، في عام 1941 كان
مصیر أبي أن یحمل باقة من الورود، وقلبھ ینبض بقوّة،
ً التلّّ الذي یوصلھ إلى بوّابة الكلیّةّ البریطانیة ویصعد قلقا
السوریة للمعلمّات، حیث كانت أمّي تدرُس. وكما قال جون

لینون بعد عقود من الزمن..
"الحیاة ھي ما یحدث لكَ بینما تكون مشغولاً في وضع

خطط أخرى".
كانت الحیاة في حالتنا ھي ما حدث لأبي وأمّي وكریمة،
بینما كانت خالتي لیلى مشغولةً بوضع خطط أخرى. مثل
السمكة المتخبطّة في طرف صناّرة صیاّد ماھر، كان أبي
وأمّي وخالتي كریمة یسعون بقوّتھم كلھا، لتخلیص
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حناجرھم العالقة في صناّرة خالتي لیلى، ولكنْ، ھیھات،
ھیھات! استغرق الأمر منيّ عمري بأكملھ، لأدرك أن
الثلاثة كانوا ضحایا علاقة حبّ سرّیةّ كانت خالتي لیلى

منغمسة فیھا.
لكن ھذه العلاقة لم تكن مع والدي.

ینبغي على ھذه القصّة أن تخضع للرقابة نظراً لحساسیتّھا
في الوقت الحاضر، واحتراماً لخصوصیة الشخصیات التي
لا تزال على قید الحیاة. أمّا القیل والقال الذي انتشر في
العائلة أخیراً، فمفاده أن خالتي لیلى، ولیس خالتي كریمة
في الحقیقة ھي التي ھیأّت المسرح للقاء بین أبي وأمّي.
نظّمت الرحلة في محاولة لوضع حدّ لقصّة حبّ عاصفة
بین أمّي وشخصیة إشكالیة فضائحیة، یفُترَض أنھا الشاعر
ً السّوريّ نزار قباّني. ومن الشائعات العائلیة المتداولة أیضا
أن عائلة أمّي واجھت صعوبة في معرفة أین یبدأ الخیالي
في قصائد نزار قباّني ومتى ینتھي وكیف، وقد كان حینھا
عاكفاً على استكشاف مواضیع الحبّ والإثارة الجنسیة، في
شِعْره، ولیس مع أمّي. كادت سمعة الابنة الصغرى لجَدّي
الحاجّ أبو أحمد تتلطّخ بین الخیالي والحقیقي، وكان ھذا
ً لا یمكن أن یرضى بھ مطلقاً، رغم شخصیتّھ شیئا
المتحرّرة وعقلھ المنفتح، لا سیمّا عندما تكون ابنتھ الكبرى
المعبودة لیلى ضدّ العلاقة. كانت خالتي لیلى ھي التي
حرّضت والدھا على ممارسة أنواع الضغوط كلھا على
أمّي، لتترك شاعر الغزل الدّمشقيّ نزار قباّني، وتتزوّج
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مدیر المدرسة المحترم عمر في الأردن، حیث عاشت
العاشقة السّرّیةّ لخالتي لیلى.

ھذا ھو التفكیر الاستراتیجي بعینھ..
لا بدّ أن یتمّ اغتیال قصّة حبّ، لكي تعیش قصّة حبّ

أخرى!
الفصل الخامس

وسیم (القدس 1946)
تلفَّتت سامیة من حولھا قبل أن تستنتج أن الطرقات القویة
التي سمعتھْا لم تكن جزءاً من الصخب والفوضى التي
أثارتھْا من حولھا في مطبخھا في أثناء تحضیر طبق الأرز

والبازلاء شبھ الیومي.
انتصبت واقفة بقامتھا الممشوقة، وجمدت ساكنة في

مكانھا.
الھدوء المفاجئ الذي ساد من حولھا جعلھا تدرك بأن
الخبطات المتتالیة لم تكن جزءاً من المناوشات المستمرّة
بین العرب والیھود في القدس. فالأصوات المتكرّرة
لزخّات الرصاص والانفجارات كثیراً ما حرمتھا وزوجھا
من النوم، وضاعفت من كمّیاّت غسیل بناتھا وأعبائھ
اللواتي كنَّ یبللّنَ ملابسھنّ وفراشھنّ من الخوف. فجّرت
عصابة الإرغون الیھودیة قبل بضعة أشھر فقط، في 22
تمّوز 1946 على وجھ التحدید، فندق الملك داود الشھیر.
وعدا عن كونھ المقرّ الرئیس لإدارة الانتداب البریطاني



79

في فلسطین، كانت لھ مكانة خاصّة عند والدتي بالتحدید،
ً ً لأروع المغامرات وأكثرھا إثارة، ومنبعا لكونھ مسرحا
للثرثرة المتمركزة حول الطبقة المخملیة، لیس في القدس
فقط، بل في أرجاء فلسطین ومصر ولبنان وسوریا

جمیعھا.
خطت سامیة خارج مطبخھا إلى غرفة الطعام، وعندھا
فقط تأكّدت من أن الخبطات كانت تأتي من باب البیت

الرئیس.
صاحت بأعلى صوتھا: "لحظة.. لحظة فقط!" اقتربت من

الباب بحذر، وسألت مرّة أخرى:
"مین عالباب؟who is it؟ شو في؟" سألت بالتناوب بین
ً من أن یكونوا جنوداً اللغتَیَن العربیة والإنجلیزیة تحسّبا
بریطانییّْن أو مقاتلین یھوداً، وكانوا قلمّا یطرقون أبواب
ھذا الحَيّ العربي. تصاعد خفقان قلبھا، لیتماثل مع

الخبطات المحمومة على بابھا.
جاء الرّدّ باللغة العربیة، وبلكنة سوریة واضحة "لكَْ افتحي

ھالباب، یا سامیة".
عرفت صوت ابن عمّتھا وسیم، فتساءلت وھي تنظر إلى
ساعتھا "ما الذي جاء بھ في ھذه الساعة المبكّرة من
النھار؟!" كانت الساعة العاشرة والثلث. توقفّت قبل أن تفتح
الباب، لتفكّ مریول المطبخ، وتضعھ على ظھر كرسي،
ومررتْ أصابعھا في شَعْرھا المتموّج، لتھذبّھ، وانطلقت

نحو الباب.
ّ
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لطّخت صلصة البندورة الحمراء بابھا.
ً على وقف ابن عمّتھا وسیم بالباب مرتجفاً. كان اسما
مسمّى، طویل القامة، ومفرط الأناقة، بھیجاً مزوحاً، إلا أنھ
كان في ھذه المرّة مذعوراً، ووجنتاه، المتورّدتان عادة،
شاحبتَیَْن. فزعت أمّي، وكاد قلبھا أن یتوقفّ عن الخفقان،

لأنھا لم ترَ ابن عمّھا یوماً في ھذه الحالة المریبة.
رحّبت بھ بصوت مرتجف، وسحبتھْ من ذراعھ إلى الداخل

بیدََیْن مرتعشَتیَْن:
"بِشَرَفكَْ، یا وسیم، قل لي ما فیكَ؟ لماذا وجھكَ مخطوف

وأصفر كاللیمونة؟ ادخل.. ادخل!"
ساقا وسیم النحیلتان والطویلتان حملتاه إلى منتصف الغرفة
ذات العقد الصلیبي، حیث جمد في مكانھ. لم یكن ھذا
السلوك المضطرب والمرتبك من سماتھ، ممّا جعل أمّي
تتوسّل إلیھ أن یوضح لھا ما الذي حدث، "منشان الله، یا
وسیم، شو في؟ ھل ھناك أخبار سیئّة من دمشق؟ ھل
حصل شيء لأمّي؟" وبینما كانت أمّي تفكّر بأسوأ

الاحتمالات، أخذ وسیم یذرع الغرفة جیئة وذھاباً.
كانت أمّي قد اعتادت على الأخبار السّیئّة القادمة من
أرجاء فلسطین بعد أن عاشت على مدى السنوات الثلاث
الماضیة في القدس، أمّا الأخبار السّیئّة القادمة من دمشق،

فكانت أكثر ما یقلقھا.
وأخیراً، تسرّبت بعض الكلمات المطمئنة من بین شَفتَيَ
وسیم المزمومَتیَْن، "لا، لا، یا سامیة، العائلة في دمشق
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بخیر، والحمد �".
"إذنْ، ما الأمر، یا وسیم؟"

صمت فترة قبل أن یقول بتردّد: "سامیة، أنا بأمسِّ الحاجة
للحدیث معكِ. أنا بحاجة لمساعدتكِ.. بصراحة أنا في

ورطة كبیرة".
"مساعدتي!" سألت مندھشة بعد أن تحسّن مزاجھا، بمجرّد

أن تأكّدت من أن والدتھا المریضة بخیر.
استغربت أمّي من تبادل الأدوار مع وسیم، فكیف یمكن
لھا، ھي الزوجة مشغولة بالأعمال المنزلیة ورعایة بنتیَْن
صغیرَتیَْن وزوج غائب، أن تساعد "رجل العالم"،
أو"الكوزموبولتان مان"، كما اعتادت أن تنادیھ، الشّابّ
الغنيّ وصاحب النفوذ. ھذا عدا عن فارق العمر بینھا: فھي
في الرابعة والعشرین من عمرھا، بینما ھو في الرابعة

والثلاثین!
كان وسیم، الوسیم حقَّاً، ووالدتھ زھوة سیدّة الأناقة، ووالده
عبد الفتاّح الجمل، ("الجمیل" بثروتھ الطائلة الناتجة عن
تجارة اللحوم والمواشي) مصدر الدعم والمساندة الوحید

لوالدتي في القدس.
أمّي، التي لم تعترف یوماً بروعة أي مدینة غیر دمشق، لم
تعترف إلا بوجود سندٍ واحد لھا في القدس: ألا وھو عائلة

الجمل الشامیة.
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تنكّرت أمّي كعادتھا لكل دعم قدّمھ لھا زوجھا عمر أو
جیرانھا، وخاصّة جارتھا أمّ علاء.

"اخلع معطفكَ، واجلس، واسترخِ قلیلاً" أشارت أمّي إلى
وسیم وھما یدخلان غرفة المعیشة، وتابعت دورھا القیادي:
ً من آسفة، الغرفة باردة، ھل تریدني أن أعدّ لكَ كوبا

الشاي؟"
"لا، لا، شكراً سامیة حبیبتي، أنا مستعجل. مستعجل حقَّاً".
ً بمعطفھ قال وسیم بصوت مرتبك وھو یجلس ملتفاّ
الكشمیري الكحلي وجسده یرتجف. كان في الواقع في
مساس الحاجة إلى فنجان ساخن من الشاي أو أي شيء
ساخن آخر، ولكنھ یعرف من خبراتھ السابقة أن الأمر

سیستغرق من أمّي نصف ساعة كاملة، لتعود بشاي فاتر.
كان وسیم متشوّقاً، وفي عجلة من أمره، لیكشف لابنة خالھ

عن سبب ھذه الزیارة الصباحیة المفاجئة.
أطرق وسیم مطوّلاً قبل أن یستجمع شجاعتھ، وینظر إلى
أمّي، ولیقول بعدئذٍ بصوت خفیض ومرتجف: "معي طفل

رضیع في سیاّرتي، یا سامیة".
دُھشت أمّي، وحدّقت بعینیَْھا الشھلتَیَْن الرمادیَّتیَْن
تیَْن "رضیع! ما الذي تعنیھ بطفل رضیع؟ لم المخضرَّ

أفھم!"
"نعم، طفلة. لا أعرف إن كنتِ ترغبین في مساعدتي.

أعني ربمّا یمكنكِ أخذھا، أو إیجاد مَنْ یأخذھا".
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"أخذھا؟ ھكذا؟ أخذھا! لا بدّ أنكَ قد جننتَ، یا وسیم! ما
بكَ؟ وما الذي یحدث معكَ بالضبط؟" لم تتحدّث أمّي أبداً
مع ابن عمّتھا بھذه الطریقة من قبل، وبما أنھا لم تتلقّ أي
إجابة منھ، تابعت سیل كلامھا بانفعال "إنني بالكاد أستطیع
تدبرّ شؤون حیاتي حالیاً. أنتَ بالذات، یا وسیم، من بین
البشر كلھم تعلم جیدّاً أن زوجي عمر مشغول بنفسھ
وعملھ، ومروة الشّقیةّ التي لم تتجاوز السّنتَیَْن والنصف
ً وعشرین ساعة، ناھیكَ بحاجة لمَنْ یركض وراءھا أربعا
عن نانا المریضة التي توشك على الموت، وتطلب منيّ أن
أضیف إلى عبئي ھذا ابنة ثالثة؟ ھذا ھو الانتحار بعینھ، یا
وسیم!" بدا الأمر لوھلة وكأن والدتي كانت تعترض على
كون الطفل أنثى، بینما كانت في الواقع تعبرّ عن إرھاقھا،

بسبب طفلتھا المریضة نانا التي لا تأكل ولا تنام.
كان وسیم قد وصل في یوم سیئّ، لأن أمّي سامیة، ابنة
خالھ، كانت غارقة في الصلصة الحمراء لطبق الأرز
والفاصولیا، فقد انتھكت أمّ علاء جارتھا شروط اتفّاق
المقایضة مع أمّي، ولم تكن موجودة للطھو أو للاعتناء

بنانا في ذلك الیوم.
ھمھم وسیم: "أفھمكِ، یا سامیة، ولكنْ، ما الحلّ؟" صمت
الاثنان وھلة قبل أن یضیف وسیم "في ھذه الحالة، ھل لكِ
أن تأتي معي إلى دمشق؟ أقصد ما رأیكِ أن تساعدیني في

تھریبھا إلى دمشق؟"
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"أعوذ با�، طبعاً لا؟ ما بكَ، یا وسیم؟ ترید منيّ أن أھرّب
طفلة عبر الحدود؟ ھل فقدتَ عقلكَ؟ شو جَنیِّْتْ؟" كادت
سامیة نفسھا أن تجنّ. التزم وسیم الصمت، وبقي مطرقاً،
ثمّ مسّد شَعْره الأسود إلى الوراء براحة یده، وتنھّد بعمق.

تبادل ابنا الخال والعمّة نظرات الحَیْرة والتوھان والعجز.
انسحبت أمّي بعد محادثة طویلة مرھقة وحامیة الوطیس
إلى غرفة نوم ابنتَیَْھا، بعد أن استوعبت مزیداً من

التفاصیل.
كانت مروة في حضانة قریبة، بینما غرقت نانا على غیر
عادتھا في قیلولة عمیقة. فتحت أمّي الخزانة بحذر خشیة
إیقاظھا، أخذت وسادة وبعض ملابس نانا وبطّانیةّ أطفال
وردیة اللون، وفي ھذه الأثناء، لبىّ وسیم طلبھا، ونزل
الدرج الضّیقّ الطویل الذي یربط الشرفة الأمامیة بالشارع
الرئیس، حیث ترك سیاّرتھ وسائقھ سمیر. خرج سمیر من
السّیاّرة على عجل، وبسرعة لبىّ أوامر رئیسھ. فتح باب
السّیاّرة الخلفي، وأخرج الطفلة الباكیة، وناولھا إلى وسیم
المرتبك الذي حملھا مبعداً إیاّھا عن جسمھ، وعاد بھا

أدراجھ.
"یا إلھي، یا وسیم، كم ھي صغیرة!" قالت أمّي بصوت
عال والطفلة تصرخ وترفس بین ذراعَیْھا إلى أن ضمّتھا
إلى صدرھا بإحكام، "ھشش، ھششش، حبیبتي" ومضت
أمّي تؤرجحھا إلى الأعلى والأسفل وعلى الجانبیَْن ساعیة
ً إلى تھدئة الطفلة المرتعشة من البرد. وفجأة بدت عبثا
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علامات الھدوء تظھر على جسد الطفلة الصغیر وعلى
ملامح وجھ أمّي "ھشش، ھششش، حبیبتي. سوف تكونین
بخیر"، ثمّ عانقتھْا بقوّة. سرعان ما شعرت الطفلة
المرعوبة بدفء صدر أمّي، وتشبثت بھ على نحو
غریزي. تشكّلت بینھما رابطة غریبة على الفور. ملأت

الدموع عینيَ أمّي، ثمّ انھمرت على خَدَّیْھا الباردَیْن.
ھمست والدتي عندما توقفّت الطفلة عن البكاء، وغطّت في
النوم: "آه، یا صغیرتي، كم أتمنىّ لو أرُضعكِ، لو كان في
ھذَیْن الثدییَْن قطرة حلیب، لفعلتُ ذلك دون تردّد"، حدّقت
أمّي في الوجھ الصغیر بین ذراعَیْھا، وھمست "یا الله، ما
أجملكِ! یا لھاتیَْن الشَّفتَیَْن الممتلئتَیَْن، والأنف الصغیر
المنحوت، وھذه الرموش الطویلة" نظرت إلى وسیم،
وابتسمت. جرّب وسیم حظّھ مرّة أخرى: "ھل أنتِ متأكّدة
أنكِ لا تریدینھا؟ أرجوكِ، شاوري نفسكِ مرّة أخرى، یا

سامیة".
"لا، یا وسیم، لا. رأیتُ كم ھي جمیلة وجذاّبة، ولكنْ، لديّ
ما یكفیني وأكثر، دعني أذھب إلى المطبخ، لأحضر لھا

زجاجة حلیب".
"لا بأس، لا بأس، أفھمكِ، أفھمكِ جیدّاً". أخیراً استسلم
وسیم إلى حقیقة أنھ لا یمتلك والطفلة أي فرصة مع أمّي.
ألقى بثقلة على مقعد الجلوس، وأغمض عینیَْھ. یا الله، كم
كان توّاقاً إلى ذلك الكوب من الشاي الساخن! نامت الطفلة
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أخیراً، ومنح الھدوء كلاً منھما لحظة من التعّقلّ للتخطیط
والتعامل مع ھذا الموقف الدقیق.

وضعت أمّي الطفلة الصغیرة المنھكة بھدوء على الأریكة،
وتخلتّ عن فكرة الحمّام الساخن لھا، لأنھا لا ترید
المخاطرة بإیقاظھا. نزعت الخِرَق الرطبة عن الطفلة
وحفاّظات القماش القذرة، ومسحت جسمھا الناعم بمنشفة
دافئة رطبة، ولفتّ واحدة من حفاّظات نانا القطنیة الناعمة
حول خصرھا، وشبكتھا بدبوّس معدني. كان وسیم یراقب
بیأس الورطة التي وضع نفسھ وابنة خالھ فیھا: "انتبھ إلى
ھذا الدّبوّس"، قالت سامیة. على الرغم ممّا كان ینتظره،
ً إلى حدّ ما لتوقفّ صرخات الطفلة التي بدا وسیم مرتاحا
كادت توصلھ إلى حافةّ الانھیار. دار حول الأریكة، وفكّر
بالرحلة الصعبة التي لا تزال بانتظاره. لم تكن أمّي متأكّدة
من كمّیةّ الحلیب التي تمكّنت من صبھّا في فم الطفلة
الجائعة قبل أن تضع الزجاجة في حقیبة سفر، كانت تعدّھا

لابن عمّتھا وسیم.
"خذ ھذه الحقیبة وھذه الوسائد الثلاث للسّیاّرة، وسأتبعكَ
مع الطفلة". نفذّ وسیم تعلیماتھا. حملت أمّي الطفلة بعنایة
حتىّ أسفل الدرج بینما سارع وسیم أمامھا حاملاً الحقیبة

والوسائد الثلاث الطویلة.
"سامیة، أرجوكِ للمرّة الأخیرة أن تأتي معي".

"توقفّْ عن ھذا، یا وسیم، من فضلكَ! یستحیل أن أذھب
معكَ في ھذه الرحلة، لا یمكنني القیام بمخاطرة كھذه.
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سیغضب عمر غضباً شدیداً، وما زلتُ لا أعرف حتىّ الآن
إذا ما كان عليّ أن أخُبره أو أخُبر أي شخص آخر بھذه

القصّة".
"لا، لا من فضلكِ، لا تخبري أحداً".

"اسمعني، یا وسیم، لا تذھبْ وحدكَ مع الطفلة، اطلبْ من
صدیقكَ فرید مرافقتكَ".

"نعم، نعم، سأفعل ذلك. كنتُ آمل أن تذھبي أنتِ، ولكنْ"،
جرّب وسیم مرّة أخیرة وھو یعبر بوّابة الحدیقة.

میزّت أمّي وجھ السائق سمیر وھو في سیاّرة وسیم الجدیدة
الكادیلاك مودیل 1946. قفز السائق من مقعده، بمجرّد
رؤیتھ رئیسھ وأمّي یقتربان من السّیاّرة، وفتح الباب
الخلفي بسرعة. ركض حول السّیاّرة، وفتح الباب الخلفي
على الجانب الآخر. سادت لحظة من الارتباك، بمجرّد
وصول وسیم وأمّي. أمرت أمّي ابن عمّتھا المرتبك "اصعدْ
من الجانب الآخر" ففعل. بمجرّد أن جلس في المقعد
الخلفي، ركبت أمّي في السّیاّرة لمساعدتھ على وضع

الطفلة بجانبھ.
"ضع إحدى ھذه الوسائد في الوسط"، أخذت أمّي الطفلة
بعنایة بعیداً عن صدرھا المشتاق إلیھا، ووضعتھا على
الوسادة، وقالت: "والآن، ضع واحدة من الوسادَتیَْن من
جھتكَ، والأخرى من جھتي. لا، لا ضعھا على حافتّھا"،
وواصلت أمّي إعطاء التعلیمات حتىّ تمكّن وسیم من
استیعابھا. فرََدَتْ أمّي بطّانیةّ الأطفال الوردیة عندما

ّ
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أصبحت راضیة عن الترتیبات، وغطّت الطفلة والوسائد
الثلاث، لتختفي الطفلة تماماً.

قالت وھي تكشف وجھ الطفلة "تأكّد من كشف وجھھا في
ھا فقط عند المعبر الحدودي أثناء الرحلة" وأضافت "غطِّ
عند الرمثا، ثمّ درعا. انتبھْ لنفسكَ، وحظّاً سعیداً، یا وسیم".
جاءت كلمات أمّي من بین دموعھا المتدفقّة وھي تقبلّھ
مودّعة، وخرجت من السّیاّرة. أرادت أن تقف ھنیھة
لمراقبة السّیاّرة تبتعد في الشارع، ولكنھا لم تستطع. أدارت
رأسھا سریعاً. سحبت جسدھا الثقیل المتھالك، وصعدت
السلالم درجة درجة. لم تدرك أبداً أن أمامھا الكثیر من

الخطوات قبل أن تصل إلى بیتھا.
جرّت قدََمَیْھا عبر الشرفة الكبیرة، ثمّ إلى غرفة الطعام
المعتمة، ثمّ إلى غرفة المعیشة، حیث انھارت أخیراً على
الأریكة. لم یعد بإمكانھا حبس دموعھا، فأخذت تشھق
وتشھق بمرارة. لا تزال تشعر بجسد الطفلة على صدرھا

ومَلمس یدََیْھا الصغیرَتیَْن متشبثّتَیَْن برقبتھا.
انھوست أمّي بالطفلة التي سكنت تفكیرھا للأیاّم واللیالي
التالیة للكثیر من الأسباب.. وللشعور بالذنب. وكما اتضّح
فیما بعد، انھوست أمّي بھا، وسكنتھْا لسنوات أو لربمّا
لسنوات حیاتھا. لم یكن في وسع أمّي سوى أن تتخیلّ تلك

السیناریوھات المروّعة المحتملة كلھا.
أكثر ما خشیتھْ ھو أن تتعرّض الطفلة إلى الجفاف. أدركت
أنھ ما من أحد منھم: لا وسیم ولا صدیقھ فرید، وبالتأكید
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لیس ذلك السائق المتھوّر، سیطُعم الطفلة. والأسوأ من ھذا
ر في إذا اختنقت الطفلة تحت البطّانیةّ؟ أخذت والدتي تدُوِّ
رأسھا التعلیمات الواضحة التي أعطتھْا لوسیم "تأكّد من
رفع البطّانیةّ عن وجھ الطفلة، وغطّھا فقط عندما تقترب
من ضابط الجمارك". ظلتّ أمّي تكرّر في عقلھا ما ظنتّ

أنھا الكلمات التي قالتھْا.
الرجال یبقون رجالاً، ھكذا ھم دائماً، قالت ذلك بصوت

عال، وتوقعّت الأسوأ.
مَنْ یقدر من بین ھؤلاء الرجال الثلاثة على تھدئة ھذا
الطفلة إذا شرعت في البكاء؟ ماذا سیفعل ھؤلاء الرجال
الثلاثة إذا ماتت الطفلة بین أیدیھم؟ نھرت نفسھا قائلة،
"كفى، یا سامیة"، عندما وقفت قلقة تحاول التقاط أنفاسھا.
وجدت نفسھا مجدّداً في ورطة كبیرة، تتخطّى قدرتھا على

التحّمّل.
"اللعنة! ربمّا كان وسیم على حقّ. ربمّا كان ینبغي عليّ
مرافقتھ إلى دمشق". كانت أمّي تفكّر مثقلة بالشعور الثقیل
بالذنب، الشعور الذي نادراً ما شعرت بھ: "ربمّا كان ینبغي
عليّ الاحتفاظ بتلك الطفلة. ولكنني لا أستطیع ذلك. الحدّ
الأقصى الذي یمكنني تحمّلھ بلا مساعدة عائلیة ھو ابنتان
وحسب. كان وسیم وأمّھ یمثلاّن السند الوحید لي في ھذه
المدینة، ولكنْ، انظرْ ما الذي أقحمني فیھ وسیم الآن!"
عادت أفكار أمّي مجدّداً إلى الطریق ما بین القدس
ودمشق، ماذا سیحدث لو توقفّوا فترة طویلة جدّاً على
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الحدود الأردنیة السوریة؟ كانت تلك الحدود حدوداً سیئّة
حتىّ في الأیاّم العادیة. ماذا سیحدث لو اكتشفت شرطة
الحدود أن الرجال الثلاثة كانوا یھرّبون طفلة؟ انتبھت أمّي
إلى أنھا لم تسأل إذا كان لدى وسیم شھادة میلاد لھذه
الطفلة. لم یكن أي من ھؤلاء الرجال الثلاثة في وضع
یسمح لھم بادّعاء الأبوّة. ثمّ ذكّرت نفسھا بأن وسیم
ومساعدَیْھ الاثنیَْن قادرون إذا ما تمّ القبض علیھم على دفع
رشوة، لیعبروا الحدود. كانت أمّي متأكّدة من ھذا الأمر،
لذلك تحسّن مزاجھا. إن لم یضطرّوا للانتظار لوقت طویل
على الحدود، ستكون الطفلة قادرة على البقاء على قید
الحیاة في رحلة تستغرق خمس ساعات، وھو الوقت الذي
تستغرقھ الرحلة بین القدس ودمشق. كانت أمّي تعوّل على

سیاّرة وسیم الكادیلاك الجدیدة وقیادة سمیر الجنونیة.
كانت رائحة الطعام المحروق القادمة من المطبخ، ھي ما
أخرج أمّي من كابوسھا، وأعادھا إلى واقعھا المتعلقّ بالرّزّ

والبازلاء.
احتفظت أمّي بالقصّة لنفسھا.

إذ لیس من المستغرب أنھا لم ترد، أو لم تجرؤ، أن
تشاركھا مع أبي، على الأقلّ لیس الآن.

وكذا الأمر فیما یتعلقّ بقصص عائلتھا، ولا سیمّا قصص
ومغامرات ابن عمّتھا المفضّل وسیم، فقد أبقت والدتي
أوراقھا في جعبتھا. لیس لأنھا كانت موضع سرّ وسیم
وحسب، بل لأن "حكایات ألف لیلة ولیلة" الخاصّة بوسیم
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كانت الأوكسجین الذي أبقاھا على قید الحیاة في وحدتھا
في ھذا البیت في وسط ھذه المدینة التي تعصف بھا
الحرب، ولم تكن لتحرم نفسھا من متعة سرده لھذه

القصص.
كانت مغامرات وقصص وسیم وأصدقائھ ما منح أمّي
التسلیة والترفیھ. في كل مرّة یزورھا كان یروي لھا
قصصاً بعیدة كل البعُد عن عالمھا، قصصاً تنقلھا من رتابة
العیش في القدس التي تعرفھا جیدّاً إلى تلّ أبیب مدینة
الخطیئة والمتعة، حیث یصھر الحبّ والجنس كل الخلافات

بین الجنسیات المتصارعة.
لم تكن ھذه المرّة الأولى، ولن تكون الأخیرة، التي یلاحظ
فیھا أبي أن أمّي تتصرّف على نحو مریب، وربمّا أكثر من
ً في كبح فضولھ، المعتاد ھذه المرّة. ولكنھ أمسى متمرّسا
وأذكى من أن یطرح علیھا سؤالاً، كان یعرف مسبَّقاً أنھ لن

یلقى جواباً عندھا.
ظھر السائق سمیر بعد ذلك بیومَیْن على عتبة باب أمّي بعد

أن أمره وسیم بأن یزورھا دون أن یتصّل بالھاتف.
بعد یومَیْن طویلیَْن من الانتظار، ظھر السائق سمیر على
عتبة باب أمّي. كانت تعلیمات سیدّه وسیم واضحة "اذھب

إلى بیتھا لطمأنتھا دون أن تتصّل بالھاتف".
"كل شيء سار على ما یرام. وعلى الرغم من ضعفھا

وھزالھا، وصلت الطفلة إلى دمشق، وھي بخیر".
الفصل السادس
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سامیة ووسیم (دروب وعوالم مغایرة)
كما علمنا حتىّ الآن: كان وسیم ابن عمّة سامیة المفضّل
وكانت سامیة موضع السّرّ الحمیم لوسیم أخبرھا بكل ما
كانت ترید سماعھ واستمعت إلى كل ما احتاج إلى قولھ

كلاھما غریب، ولكلٍّ منھما دربھ الخاصّ.
عالقة ھي في زواج تعس، وغربة وأعباء عائلیة ثقیلة،
ومدینة جریحة. بینما شغل ھو نفسھ بإدارة شركات والده
الناجحة، وانغمس في الإغراءات والملذّات التي تترافق مع

الثروة.
ولكنّ ما جمع بینھما كان التوق إلى مدینة معشوقة تدُعى

دمشق.
انتظرت أمّي بضعة أیاّم طویلة ظھور وسیم بذاتھ على
عتبة بابھا، ولكنْ، دون فائدة. تجنبّت الاتصّال بوالدة وسیم
التي كانت تعیش في المدینة نفسھا، لكیلا تتسببّ في إثارة
أي شبھة أو إحراج، أو توقِظ محاولات الاستفسار
والفضول العادیة. فكّرت والدتي أكثر من مرّة في زیارة
بیت عمّتھا في الطالبیة، ذلك الحَيّ الرائع الذي زارتھ في
الرابعة من عمرھا مع أمّھا، ولا یفصلھا الآن عن فیلا
عائلة الجمل سوى بضعة كیلومترات، ولكنھا أحجمت.
وحین فرغ صبرھا، أقدمت على الاتصّال بعمّتھا. انتبھت
قْم. سمعت لیدھا المرتجفة وھي تحمل السّمّاعة، وتطلب الرَّ
أمّي صوت عمّتھا زھوة الأجشّ على الطرف الآخر من
الخطّ، وحرصت على عدم السؤال مباشرة عن غیاب وسیم
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أو مكان وجوده. استنتجت أمّي من المحادثة الطویلة، بل
المُملةّ، أنھ ما زال علیھا تحمّل المزید من الانتظار.

تنفسّت ملء رئتَیَْھا!
لم یكن واضحاً ما إذا كان مردّ قلق أمّي وشوقھا إلى عودة
وسیم إلى القدس ھو حرصھا على معرفة المزید من
التفاصیل عن الطفلة المھرّبة ومصیرھا، أو لأنھا ببساطة
تفتقد وسیم. وللحقیقة فإن أمّي افتقدت على الأرجح قصص
وسیم ومغامراتھ المسلیّة التي لا تنتھي. القصص المثیرة لـ
"القدس في اللیل" وحیاة وسیم وشلتّھ العابثة، واستكشافھم
القدس المنطلقة العابثة التي أفلتت من قیود الأعراف
والتقالید. ولم تدرك، إلا عندما حملت بین ذارعَیْھا تلك
الطفلة المرتجفة، أن البلد المضطرب الذي یدُعى فلسطین
یحمل أكثر من الأسلحة بین ذراعَیْھ. ھزّت الطفلة الصغیرة
بحنان بین ذراعَیْھا، وفكّرت أخیراً في أن بعض قصص
وسیم على الأقلّ فیھا جانب كبیر من الحقیقة، فھي إن
كانت لا تتوقفّ عن التعبیر عن توقھا المستمرّ لدمشق،
وقصر العائلة بیت البارودي، وصحبة أفراد عائلتھا
الموزّعین بین دمشق وبیروت - المدینتَیَْن الأكثر إثارة
اللتّیَْن تعرفھما جیدّاً - فإنھا لطالما أحسّت، رغم حبھّا
المتقطّع لزوجھا وعائلتھا والقدس، بأنھا تزوّجت "الرجل
الخطأ"، وانتقلت إلى "المدینة الخطأ"، في "البلد الخطأ"،
وأنھا لم تعشِ الحیاة التي تطمح إلیھا أو تلك التي تستحقھّا،
وفي ھذا السیاق، شكّل وسیم، بلا أدنى شكّ، ھمزة وصل
جوھریة لھا،لیس فقط ببلدتھا الحبیبة دمشق، وأسلوب
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ً الحیاة الذي تتوق إلیھ، ونشأت علیھ، بل بفلسطین أیضا
التي كانت عالماً بعیداً ومختلفاً عن فلسطین التي تعیش فیھا
مع زوجھا. كانت قصص وسیم أقرب إلى قلبھا، وإلى

الحیاة التي حلمت أن تعیشھا.
وبینما تمركزت حیاة أبي، وبالتالي حیاتھا، على النضال
السیاسي ضدّ تأسیس دولة یھودیة في فلسطین، كانت حیاة
وسیم عابرة للأدیان والجنسیات. كانت فلسطین التي
یعرفھا أبي تتكوّن من ثلاث فئات متمایزة: العرب والیھود
ومسؤولي ودبلوماسیيّ الانتداب البریطاني الاستعماري. لم
ً مثل تكن قصص حبّ وسیم تعرف أي محظورات، تماما
صفقاتھ التجاریة. ولم یكن لحفلات الاستقبال الدبلوماسیة
والحفلات الباذخة وقصص الحبّ أي حدود عِرْقیِةّ أو دینیة
أو سیاسیة. وكثیراً ما أخذت لقاءات وسیم المتكرّرة أمّي
بعیداً عن حدود ربةّ المنزل الملول والزوج الجدّيّ إلى

عالم الفنتازیا.
الجزء الثالث

بیت جِدُّو نعمان
الفصل السابع

دمشق حزیران 1947 (الخمیس بعد الظھر)
طاق، طاق، طاق، أعلنتِ الطرقات الثلاث المتتالیة عن
وصول أمّي إلى بیت أھلھا في دمشق، أي قصر آل
البارودي الواقع في قلب المدینة القدیمة المزدحمة. توقفّ
قلب والدتي ھنیھة، ربمّا من السعادة أو من الحزن أو
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الشوق، أو لربمّا كلھا مجتمعة. وبمجرّد دخول السّیاّرة،
التي حملتھا من القدس إلى دمشق، سوق البزوریة، أي
سوق التوابل المسقوف، عادت إلیھا روائح الطفولة كلھا.
أثارت روائح أكوام التوابل والمكسّرات والفاكھة المجففّة
والحلویات والشوكولاتھ وصابون الغار والحنةّ والتمر
ً من الھندي وألوانھا حواسّ أمّي، وأعادت إلیھا طوفانا
الذكریات. ترغرغت عیناھا، وتنھّدت، ثمّ تساءلت: كیف
یمكن لإنسان عاقل أن یختار العیش بعیداً عن ھذه المدینة
الساحرة الطافحة بخیرات لا تحُصى؟ أشعةّ الشمس
المتسللّة من الفتحات العلیا للسقف المعدني أنارت السوق
المظلم، وأضفت علیھ أجواء ساحرة. أمّا دوائر الضوء
الساقطة على الرصیف البازلتي الأسود، فأحیت مشاھد
المشترین والبائعین ومساوماتھم. بدوا كما لو أنھم في
مسرحیة. "لكَْ شو عشرین ورقة! شو جَنیِّْتْ! مستحیل! لكَْ

كتیییر، بِیْكَفِّي عشر لیرات.. وزیادة".
رنّ في أذني أمّي صدى تعلیمات التسّوّق الصارمة التي
أصدرتھْا الأخت الكبرى لیلى ذات یوم للطفلة الصغیرة
سامیة: "مھما كان ثمن السلعة، أعطیھ فقط نصف ما

یطلب".
ابتسمت أمّي.

كم كانت تتطلعّ، بل كم كانت على أھبة الرجوع إلى
الطفولة، لتعود مجدّداً سامیة الصغیرة المحبوبة مدللّة

العائلة.
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وقفتْ أمام بوّابة الأرز الخشبیة الضخمة لقصر البارودي
متحفزّة ومتسلحّة بالصبر، أو بالأحرى نافدة الصبر،
"ارتفاع البوّابة یسمح بمرور فارس على صھوة جواده،
وعرضھا یسمح بمرور جمل محمّل بالبضائع"، كما اعتاد
ت عن وجھھا المقدِسي المرھَق أبوھا نعمان أن یقول. فرَّ
ابتسامة شاحبة بینما كانت تحمل على أحد ذراعَیْھا طفلتھا
المرھقة النائمة نانا، بینما أحكمت قبضة الید الأخرى على
كفّ ابنتھا الشیطانة مروة ذات السنتَیَْن ونصف. كان
سمیر، سائق وسیم الذي قاد السّیاّرة من القدس إلى دمشق،
ً بجانبھا أو على الأصحّ بجانب ثلاث حقائب كبیرة واقفا
وصفیحتیَْن معدنیَّتیَْن من زیت الزیتون، تحتوي كل منھما
على عشرین لتراً من الزیت البكْر. وبما أن منزل والدھا
نعمان كان في منطقة للمشاة متاخمة للجامع الأموي،
اضطرّ سمیر إلى إیقاف السّیاّرة على بعُد مئة متر من
المنزل، في بدایة الزقاق بجوار محلّ أبو معروف للثلج.
على مدى السنوات الخمس الماضیة، ومنذ عام 1942
عندما انتقلت أمّي من السلط للعیش في القدس، فعلت أمّي
كل ما في وسعھا لأن تجلب لخالتي لیلى "حصّتھا"، التي
كانت في الواقع حصّة تِیْتِة بسیمة، من زیت زیتون أسرة
عبد الھادي في عرّابة. كانت أمّي، كباقي أفراد عائلتھا،
بمَنْ فیھم جِدُّو، تلبيّ طلبات خالتي لیلى ورغباتھا جمیعھا.
ومن بین ھذا وذاك كلیھما اعتادت خالتي لیلى أن تنُھي كل
وجبة من وجباتھا بقطعة صغیرة من الخبز مغموسة بزیت
الزیتون عالي الجودة مع حبةّ زیتون أسود من زیتون
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عرّابة. وھكذا أصبحت صفیحتا زیت الزیتون صلة الرحم
الوحیدة بین عائلتيَ عبد الھادي والبارودي، وحتىّ نكون
أكثر دقةّ: بین تِیْتِة بسیمة من جھة وعائلتھا وقریتھا
وفلسطینھا من جھة أخرى. لم یكن ھذا لأن تیِْتِة بسیمة لم
تحبّ أو تفتقد عائلتھا، بل لأنھا لم تكن ترید أن تخاطر،
مرّة أخرى، لتواجھ العواقب الرھیبة الناتجة عن ترك جِدُّو
نعمان خلفھا، كما فعلتْ في أوّل رحلة لھا، التي كانت

الأخیرة والوحیدة إلى عائلتھا في عرّابة.
ولعلّ التفسیر الذي لم یكشف عنھ جِدُّو نعمان بخصوص
الوظیفة الحقیقیة لھذه البوّابة الضخمة (التي كانت أمّي تفقد
أمامھا صبرھا ببطء)، ھو قدرتھا على إخفاء قصصھ
وقصص عائلتھ. فقد حافظت ھذه البوّابة المغلقة على
خصوصیة العائلة، وخصوصیة الصفقات التجاریة،
والأسرار والفضائح التي تحدّث في كل زاویة من الزوایا
الكثیرة في ھذا البیت، في الأماكن المفتوحة والمَخفیةّ، في
غرف الاستقبال الفسیحة حول الفناء، وفي الفناء نفسھ
واللیوان شبھ المفتوح، وفي غرف استقبال الرجال أو ما
یسمّى الساحة الخارجیة (المربعّ البرّاني)، وفي غرفة
استقبال النساء في الساحة الداخلیة (المربعّ الجوّاني)، في
الصالون المختلط للضیوف (الصالة)، وفي الأجنحة
الخاصّة العدیدة وغرف النوم، وفي مساكن السادة والخدم
في نواحي ھذا القصر الفخم. وغنيّ عن القول إن بعض
ھذه القصص كانت فاضحة، لدرجة كان یتعذرّ إخفاؤھا في
مدینة تعُنى بالقیل والقال مثل دمشق. ولكن التصامیم
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الخارجیة الطینیة المتواضعة للقصور الدمشقیة جعلت من
المستحیل تصوّر نوع الثراء والروعة الكامنیَْن وراء ھذه
الجدران العالیة التي لا یمكن اختراقھا. یدّعي الباحثون أن
القصد من ھذه التصامیم التھّرّب من الضرائب العقاریة.
ولعلّ الخبراء والباحثین یمیلون إلى السذاجة بعض الشيء

أحیاناً.
كادت والدتي، التي لا تزال تقف أمام البوّابة، أن تفقد
أعصابھا "الله أكبر، أین أنتِ، یا ساجدة؟ خَلْصِیْنيِ، افتحي
ً عمیقاً، وتنھّدتْ بصوتٍ عالٍ، ثمّ ھالباب"، أخذت نفَسََا
أفلتت كفّ مروة الصغیرة التي كانت تعتصرھا. وبلمح
البصر أخذت الجنیّةّ مروة تركض بشكل دائري في زقاق
الصّوّاف الضّیقّ. مدّ سمیر یده، وطرق سقاّطة الباب
ً عصبیة أمّي التي تململت الحدیدیة عدّة مرّات مراعیا
بالقول: "الوضع لم یعد یحُتمَل. ففي الآونة الأخیرة،
أصبحنا جمیعا تحت رحمة ساجدة وغالیة. وللأسف
إحداھما عجوز، والأخرى نصف صمّاء. إمّا أنھما لم
یسمعا الطرقات أو أن ساجدة لا تزال تجُرجر قدََمَیْھا في

الممرّ الطویل"، سكتت أمّي قلیلاً، ثمّ أضافت:
"غریب، لقد اتصّلتُ بكریمة منذ بضعة أیاّم لإبلاغھا بأنني

قادمة مع الأطفال الیوم، لا یمكن أن تكون قد نسیتْ".
"انتظري، انتظري، ھناك مَنْ ھو آت. أسمع بعض
الخطوات"... قبل أن ینُھي سمیر جملتھ، فتُحت الخوخة،
الباب الصغیر في البوّابة الضخمة، وأطلتّ فتاة صغیرة
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برأسھا، فتاة لم ترھا أمّي من قبل، وكانت أشبھ بالفلاحات.
حاجباھا الأسودان السمیكان یؤطّران عینیَْن سوداوَیْن
حادَّتیَْن كبیرَتیَْن مع خطوط سمیكة من الكحل، ذكّرتھا ھیئة
ھذه الفتاة، بما فیھا ضفیرتاھا، بالبورتریھ الشخصي للفناّنة

فریدا كالو، التي أحبَّھا والدي، وكرھَتھْا أمّي.
"أھلا وسھلا ستّ سامیة!" یبدو أن الفتاة الصغیرة قد أبُلغت
عن وصول أمّي. وقالت بثقة: "ھل یمكنني مساعدتكِ مع
الطفلة؟" أجابت أمّي متعجّبة من مظھر الفتاة الرّثّ: "لا،
شكراً، ولكنْ، یمكنكِ المساعدة في الأمتعة"، فكّرت أمّي..
لربمّا تكون الفتاة خادمة شخص یزور العائلة. حنتَْ

رأسَھا، ودخلت عبر الخوخة إلى الممرّ المظلم المنحني.
أمرتھْا الفتاة الصغیرة من ورائھا "تأكّدي من خلع حذائكِ"

ردّتْ والدتي بغضب ظاھر "أعرف العادات في ھذا
المنزل جیدّاً، ولا أحتاج إلیكِ، كي تخبریني ما عليّ القیام

بھ في بیت أبي". ثمّ أضافت:
"ممكن أسأل مَنْ أنتِ؟"

انحنت والدتي، وھي لا تزال تحمل نانا على ذراعھا،
لتخلع حذاءھا. وضعت الحذاء في خزانة الأحذیة في نھایة
الممرّ، واختارت واحدة من النعال الجلدیة المصطفةّ على

الرفوف، وأغلقت المصراعَیْن الخشبیَّیْن المزخرفیَْن.
"أنا مدبرّة المنزل الجدیدة، وأنا مساعدة الحاجة ساجدة".
انتبھت والدتي إلى كلمة "مدبرّة المنزل" بدلاً من كلمة

خادمة.
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"ھكذا إذنْ. فھمتُ الآن، وما ھو اسمكِ؟"
"أمّ محمّد، لكني أفضّل أن تنادوني باسمي الأوّل فاطمة".

سألت أمّي مصدومة "ھل قلتِ أمّ محمّد؟ ھل لدیكِ بالفعل
ق، فالخادمة الجدیدة طفل، اسمة محمّد؟" لم تستطع أن تصدِّ

لا تزال طفلة.
"نعم، ستّ سامیة، لديّ طفل رضیع".
استفسرت أمّي متعجّبة "وكم عمركِ؟"

"أصبحت في الثانیة عشرة في أیاّر، وُلدت أنا ومحمّد في
أیاّر. أصبح عمره سنة، وأنا أصبحتُ الآن في الثانیة

عشرة من عمري".
بدا وكأن الھدف الرئیس من الإجابة على استفسارات أمّي
ھو أن تصدّق فاطمة واقعھا الجدید، وأن تؤكّد معطیات
حیاتھا الجدیدة في بیت جِدُّو نعمان. "ثقي بي، وأعطیني

طفلتكِ، أنا أمّ، وأستطیع التعامل معھا".
كانت أمّي أكثر من سعیدة لإزاحة عبء حمل طفلتھا نانا
عن كاھلھا، رغم أن فاطمة كانت في الثانیة عشرة. كلمّا
أتُیحت الفرصة لأمّي، أودعت أطفالھا في أیدي أفراد
أسرتھا مستخدمة، أو مستغلةّ بالأحرى، أختیَْھا غیر
المتزوّجَتیَْن، وخاصّة خالتي كریمة التي عشقت الأطفال

من الأعمار جمیعھا.
قالت أمّي عندما أمسكت فاطمة نانا بالسھولة والألفة
نفسَیْھما اللَّتیَْن تمُسك فیھا فتاة صغیرة دمیتھا "خذیھا،



101

وانتبھي جیدّاً كي لا توقظیھا".
مثلھ مثل أمّي تلقىّ سمیر التعلیمات الصارمة بشأن خلع
حذائھ، ثمّ كأنھ سمع تعلیق والدتي الھامس "كم ھي غریبة

وفاجرة!".
أدركت والدتي، ومنذ اللحظات الأولى، إلى أي مدى كانت

ھذه الخادمة الجدیدة متسلطّة.
"تعال، ھیاّ، احمل ھاتیَْن الصفیحَتیَْن، واتبعني. علینا
تخزینھما ھناك في القبو الخلفي. سنعود فیما بعد لأخذ
الحقائب. سنأخذھا فیما بعد إلى الطابق العلوي، لنضعھا في
جناح السّتّ سامیة فوق". افتتنت أمّي بكفاءة الخادمة

الجدیدة، وسألتھا: "منذ متى تعملین ھنا؟"
"مُنذ ثلاثة أشھر، یا خانم".

لم تكن والدتي راضیة عن الطریقة التسّلطّیة التي تعاملت
بھا فاطمة مع السائق سمیر. ولكنْ، انشرحت أساریرھا
لاختفائھما عن وجھھا، لیتسنىّ لھا أن تعیش لحظة وصولھا
إلى بیت أھلھا، وأن تتمتعّ بالدلال المنتظَر من أفراد
عائلتھا. أشرق وجھھا بمجرّد أن وطئت قدماھا الفناء
المفتوح المشرق، التمعت عیناھا الخضراوان، وامتلأت

رئتاھا برائحة الیاسمین الأبیض.
"یا إلھي، كم أفتقد ھذا البیت".

لحظات نوستالجیة مرّت قبل أن ینھار علیھا سیل من
كلمات الترحیب من شقیقتھا كریمة التي جاءت راكضة من



102

الطرف الآخر من أرض الدیار "مرحباً بكِ، یا سامیة، أھلاً
بكِ في بیتكِ، یا أختي. أھلاً ومرحباً، یا حبیبتي. أصبحت
الساعة 3:30 بعد الظھر، لا بدّ أنكِ والأطفال تتضوّرون
جوعاً الآن"، وبسرعة تحوّلت كلمات كریمة الترحیبیة إلى

ھمھمات وسط القبلات والعناق.
"تعالي ھنا، أیتّھا العفریتة الصغیرة مروة، تعالي حبیبتي،
دعیني أقبلّكِ على وجھكِ الأحلى من القمر... موا... موا!"
ً تحوّلت مروة ركعت خالتي كریمة لتقُبلّ مروة. ثمّ سریعا
بمجرّد أن أتُیحت لھا الفرصة باتجّاه نافورة الرخام
البیضاویة في منتصف الفناء، وأخذت ترش الماء في
الاتجّاھات كلھا. نظرت أمّي في وجھ مروة، ومنحتھا
ابتسامة مُطمْئِنةَ، وكأنھا تقول: "نعم، یا حبیبتي، ھل ترین
ما یعنیھ أن تعیشي في مكان رحب كھذا؟". شجّعت ردود
فعل أمّي مروة، فصرخت عالیاً، واستمرّت برشق الماء

إلى المدى الذي سمحت بھ عضلاتھا الصغیرة.
"لا! لا! توقفّي الآن فوراً. استیقظتُ من الثالثة فجراً
لأنظّف ھذا الفناء". صرخت فاطمة بأعلى صوتھا،
وجاءت مسرعة كالسھم باتجّاه مروة التي تحوّلت قھقھاتھا
إلى صرخات مدوّیة. بینما كانت نانا لا تزال على ذراع
فاطمة الیسرى، سحبت بیدھا الیمنى مروة بعیداً عن حافةّ
النافورة. اقتربتْ خالتي كریمة من فاطمة، وأخذت نانا
منھا بھدوء "مرحباً، یا عصفورتي الصغیرة، شششش...
شششش حبیبتي". وكذا تحوّلت ضحكات فرح مروة إلى
سمفونیة ھستیریا ثلاثیة، شارك بھا كل من مروة ونانا
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وفاطمة. أثارت فاطمة غضب أمّي مجدّداً، فسألت كریمة
أختھا بصوت منخفض "بربكِّ، من أین جئتمُ بھذة اللبؤة؟"

"لم نأتِ نحن بھا. جاءت ھي إلینا من تلقاء نفسھا". أجابت
كریمة في حین كانت الأختان تعبران الفناء مباشرة باتجّاه

غرفة الطعام.
"أخ أخ، یا سامیة، حقاًّ لا أعرف من أین أبدأ. ھناك الكثیر
الذي أرید أن أحدّثكِ عنھ. كم تسارعت الأحداث منذ أن
رأیتكُِ آخر مرّة. سنتحدّث عن كل شيء، بمجرّد أن تنالي
قسطاً من الراحة. تعالي الآن، واغسلي یدََیْكِ، وتفضّلي مع

البنات على الغداء قبل أن یبرد الطعام".
أدركتْ أمّي أنھا وطفلتیَْھا قد وصلنَ في فترة القیلولة
المقدّسة لوالدھا البالغ من العمر خمسة وثمانین عاماً،
وأمّھا المریضة ولیلى الأنانیة المدللّة، لذلك عرفت بأنھا لن

تراھم سوى لاحقاً عند العصر.
بغبطة لم تشعر بھا منذ زمن، تبعت أمّي كریمة إلى غرفة
الطعام، وكلھا أمل في أنھا وبمجرّد الانتھاء من الغداء
ستوُدع ابنتَیَْھا أختھَا كریمة، وستختفي في غرفة نومھا في
الطابق العلوي وحدھا، للتمّتعّ بقیلولة طویلة، مثلھا كمثل

باقي أفراد عائلتھا، باستثناء أختھا المعطاءة كریمة.
الفصل الثامن

یوم الجمعة في بیت جِدُّو(أطول یوم في التاریخ)
الصباح الباكر
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"بیت جِدُّو": إن كان ثمّة ما یجمع بین أفراد عائلة
البارودي، أو القاطنین في قصر البارودي، فھي عبارة
"بیت جِدُّو". وبما أن أفراد العائلة الممتدّة كلھم ومن حولھم
أحبّ "بیت جِدُّو"، وأحبوّا ذكریاتھم المشتركة فیھ، فكثیراً
ما كرّروا ھذه العبارة السحریة: "بیت جِدُّو". لذا أرجو

المعذرة إذا ما بالغتُ في استعمالھا.
طیلة حیاتھا، وكلمّا تسنىّ لھا ذلك، كانت أمّي تحبّ أن
تصل إلى بیت جِدُّو بعد ظھر یوم الخمیس، لتكون حاضرة
في الولیمة الكبرى "La Grande Bouffe"لیوم
الجمعة. منذ زمن سحیق، اعتاد أفراد عائلة البارودي
وأنسباؤھم جمیعھم وأطفالھم على تناوُل الغداء مجتمعین
كل یوم جمعة في بیت جِدُّو. عندما أقول كل یوم جمعة،
فأنا أعني كل یوم جمعة. ولنكون أكثر دقةّ، فمن الممكن أن
یقع یوم الجمعة قبل أحد العیدَیْن، الفطر والأضحى،
مباشرة أو بعده مباشرة، فعندئذ كان شبھ مستحیل إعداد
ولیمَتیَْن كبیرَتیَْن متتالیتَیَْن، لأن الاستعدادات والتحضیرات

لولیمة الجمعة غالباً ما كانت تبدأ قبل یوم أو یومَیْن.
لا شيء خارجٌ في صباح یوم جمعة عن المعتاد في معظم
الصباحات في بیت جِدُّو، الأشباح تبدأ أعمالھا قبیل الفجر.
بجفون مثقلة وناعسة تتحرّك تلك الأشباح بخفةّ وھدوء،
وتتھامس. تشقّ طریقھا في الظلام الضبابي الذي طالما ملأ
ساحة الفناء في مثل ھذه الساعات الباكرة من الصباح (أو
بالأحرى الساعات المتأخّرة من اللیل). یتشكّل البخار مع
كل زفیر وكل كلمة ینبسون بھا في صباحات الشتاء
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الباردة، یتراكضون ھنا وھناك، صاعدین وھابطین السلالم
بین الطوابق المختلفة للقصر. جاءت أشباح الصباح
زرافات. شملت الموجة الأولى ساجدة، مدبرّة المنزل
الرئیسة، وأكبر الخادمات الثلاث سناًّ، وغالیة مساعدتھا
الأصغر سناًّ، وفاطمة حدیثة العھد، والبالغة من العمر اثنيَ
عشر عاماً فقط. وصلت الخادمات الثلاث إلى بیت جِدُّو في
أزمنة مختلفة (1900، 1910، 1947)، وفي ظلّ
ظروف متفاوتة. ففي حین أن والد ساجدة، كان قد قایض
بھا لدفع دیونھ، مُنحت غالیة الأمََة السوداء لجِدُّو ھدیة من
شقیقتھ التي كانت تعیش في جَدّة. أمّا فاطمة التي جاءت
من حوران، السھول الجنوبیة من سوریا، فكانت قد ھربت
من زوجھا، ووصلت على حین غرّة، تحمل طفلھا محمّد

بین ذراعَیْھا.
وبسبب مرضھا ووھنھا، بدت ساجدة الخمسینیة أكبر بكثیر
من سنھّا. وبدلاً من أن تبدو كشقیقة غالیة الكبرى كما بدت
دائماً، غدت تبدو مثل أمّھا. وسواء كانتا كأمّ وابنتھا أو
كشقیقتَیَْن، كانتا وما زالتا قریبتَیَْن عاطفیاً، إلا أنھما كانتا
مختلفتَیَْن في الجسم والملامح تماماً. فملامح ساجدة البدینة،
التي جاءت أصلاً من أعماق إفریقیا السوداء، كبیرة: شفتان
ممتلئتان، وأنف عریض مسطّح، ووركان عریضان. في
حین كانت غالیة الأثیوبیة تتمتعّ بملامح دقیقة، وجسم
ضئیل، إلا عند الوركَیْن. وبغضّ النظر عن المرض
والضعف اللذَیْن كانت ساجدة تعاني منھما، فقد كانت أول
مَنْ یصحو فجراً، إن لم یكن لأداء الأعمال المنزلیة، كما
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كانت تفعل في الماضي، فعلى الأقلّ، للإشراف على
تنفیذھا عن كثب. لم تتغیرّ مسؤولیات أو مكانة الأشخاص
أبداً في مكان یعرف تقالیده مثل بیت جِدُّو أو في مدینة
عتیقة مثل دمشق. كما لم تتغیرّ مكانة ساجدة في الأسرة
ً لطفل، یحمل اسم البارودي. أمّا رغم أنھا أصبحت أمّا
المسؤولیة الرئیسة للموجة الأولى من الأشباح، فكانت
إعداد كل ما یلزم قبل إیقاظ الموجة الثانیة: ألا وھم سادة

البیت الكبار سناًّ وشأناً، جِدُّو نعمان وتیِْتِة بسیمة.
تولتّ ساجدة مسؤولیة إعداد الجولة الأولى من القھوة
التركیة مع الھال. وضعت على صینیة فضیة دائریة ركوة
قھوة كبیرة، علیھا نقوش خطّیةّ جمیلة، وفنجانيَ قھوة من
ً الصیني، وكأسَیْن رقیقیَْن ممتلئیَْن بالماء البارد، وصحنا
صغیراً من زیت الزیتون الذي یشربھ جِدُّو نعمان قبل أي
، (تأنٍّ وشى شيء في الصباح. حملت ساجدة الصینیة بتأنٍّ
بعمرھا) إلى القاعة التحتا، الجناح الخاصّ بتیِْتِة وجِدُّو.
كانت القاعتان التحتا والفوقا ذواتا الأسقف الخشبیة الملوّنة
والجدران الجفصیة والخشبیة المزخرفة أجمل أجنحة
القصر. قسُّمت القاعة التحتا إلى مساحَتیَْن كبیرَتیَْن بسقفیَْن
عالییَْن. زُینّت المساحة السفلى من القاعة التحتا بنافورة
مثمّنة كبیرة مصنوعة من رخام كارارا الإیطالي الأبیض،
مطعمّة بقطع دقیقة من الحجارة الوردیة والسوداء. تتماشى
زخارف ھذه النافورة مع أشكال الأرضیات الرخامیة من
حولھا. تتباین ھذه الأرضیات الرخامیة البیضاء على نحو
جمیل مع السّجّاد العجمي المفروش في وسط الفضاء
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العلوي، حیث ینتصب سریر جِدُّو وتِیْتِة النحاسي المرتفع.
كما امتدّت الدیوانیات الضّیقّة والعالیة على طول الجدران
الثلاثة الخشبیة المزخرفة. كانت زخارف ھذه الجدران،
فضلاً عن الأسقف المرسومة والمنحوتة، من بین أجمل
الزخارف في القصور العثمانیة الدمشقیة جمیعھا "حتىّ لو
قوُرنت بقصر العظم" كما كان جِدُّو نعمان یقول بفخر في

كثیر من الأحیان.
اشترى جِدُّو نعمان في عام 1905 ھذا القصر العثماني
الرائع من ابن عمّھ درویش أفندي البارودي لإیواء أسرتھ
الآخذة في التوّسّع. بنُیت ھذه الرائعة المعماریة في عام
1737، وضمّت أربعاً وعشرین غرفة وجناحاً من مختلف
الأحجام والأشكال. وتقع معظم غرف الاستقبال
والصالونات وقاعات الطعام ومناطق الخدمة حول الفناء
واللیوان شبھ المفتوح في الطابق الأرضي، أمّا الطابقان
الثاني والثالث، فكانت فیھما غرف معیشة عائلیة مختلفة،

وغرف نوم، وشرفات مفتوحة.
وعلى الرغم من كبر سنھّا ومرضھا، استمرّت ساجدة في
أداء واجباتھا المحدّدة، وأھمّھا تلبیة احتیاجات سیِّدَیْھا
المسنَّیْن، تِیْتِة بسیمة المریضة البالغة من العمر أكثر من
ستیّن عاماً، وجِدُّو نعمان البالغ من العمر خمسة وثمانین
عاماً. جلست تِیْتِة بسیمة على السریر تحتسي قھوتھا
بھدوء، بینما جلس جِدُّو نعمان على دیوان قرب السریر
یحتسي قھوتھ، في الوقت الذي تابعت فیھ ساجدة القیام
بأعمالھا المعتادة. وضعت إبریقیَْن كبیرَیْن من النحاس
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ً مملوءَین بالماء الفاتر على حافةّ النافورة، ووعاء مسطّحا
ً على الأرض تحضیراً لوضوء صلاة الفجر. لكبر فارغا
السّنّ وعدم قدرتھما على الركوع والسجود، كان جِدُّو
وتِیْتِة یؤدّیان صلواتھما جالسَیْن على كرسیَّیْن متجاورَیْن
مسنودَیْن إلى الحائط في الفناء السفلي. غادرت ساجدة
الغرفة، لتؤدّي صلاة الفجر، بعد أن ساعدت تیِْتِة بسیمة
على النزول من السریر المرتفع والجلوس على أحد
الكرسیَّیْن والوضوء وتغطیة رأسھا استعداداً للصلاة. ثمّ
ظھرت لاحقاً، تحمل كأسَیْن ساخنیَْن من حلیب الماعز،
وساعدت تِیْتةِ بسیمة على تناول دوائھا. وبعد أن وضعت
ساجدة ملابس یوم الجمعة النظیفة والمَكویة والمُنشّاة لكل
منھما، خرجت للتأّكّد من درجة حرارة الحمّام التركي

الساخن الذي كان في انتظارھما.
كانت غالیة، المسؤولة الرئیسة عن المطبخ، وخاصّة عن
الاستعدادات الشّاقةّ لولیمة یوم الجمعة، مشغولة أیضاً.
ً بین قبوَي التخزین في طرفيَ الفناء، تروح جیئة وذھابا
ً كبیرة تحمل أواني النحاس وأواني القلي الضخمة، وحزما
من الحطب عبر الفناء إلى المطبخ الواسع والحمّام التركي
الفسیح. بالإضافة إلى التجھیزات اللامتناھیة للولیمة
العائلیة. یوم الجمعة أیضاً ھو الیوم الذي یأخذ فیھ كل فرد
ً ساخناً، یستمرّ طویلاً، حتىّ كأنھ من أفراد الأسرة حمّاما
بلا نھایة. یكتسب حمّام یوم الجمعة قدسیة وطھارة فقط إذا
ما غسل المرء جسده ورأسھ سبع مرّات (سبعة أزوام
والمفرد زوم). لذا كان على غالیة أن تتنقلّ بین الموقدَیْن
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الكبیرَیْن، وتلُقِّمھما قطع الحطب والخشب ذات الأحجام
المختلفة، فبالإضافة إلى "الغیزر" أو الموقد الأسطواني في
الحمّام، كان علیھا أن تلُقِّم في المطبخ الوجاق، وھو موقد
الطھي الأشبھ بالطاولة مع أربع فتحات مدوّرة، توُضَع

علیھا الطناجر.
یصل ھاني، مساعد جِدُّو، وخالو سامي، ابن ساجدة، بعد
ساعة ونیفّ من صلاة الفجَْر، وبرفقتھما الجمال والحمیر
المحمّلة بمستلزمات الولیمة.. یجلبان صنادیق من
الخضروات الموسمیة الطازجة مثل الباذنجان والبندورة
والخیار والكوسا والخسّ والسبانخ والفاصولیا الخضراء،
وصنادیق الفواكھ الطازجة، بما فیھا المشمش والخوخ
والعنب والكمّثرى، وكمّیةّ ھائلة من البطّیخ والشّمّام،
بالإضافة إلى أكیاس كبیرة من الأرز والبطاطا والجزر
والحبوب والفاصولیا، وأخیراً، وبالتأكید لیس آخراً،
ً على كتفيَ خروف أو اثنان مسلوخَیْن محمولیَْن غالبا
الجزار نفسھ. كان ھاني وخالو سامي من مساعدي جِدُّو
نعمان في مصانع الثلج والخشب. وبینما كان ھاني في
الأربعینیات من عمره، كان خالو سامي، الذي ترك أمّھ
ساجدة وبیت جِدُّو في سنّ الثالثة عشرة، یقارب العشرین
ً كلمّا سُئل من عمره الآن. لطالما قال خالو سامي مازحا
عن الأسباب التي جعلتھْ یغادر بیت جِدُّو: "بما أن لوني
شوكولاتھ مثل لون أمّي، ففرصي في العثور على الزوجة
المناسبة أعلى بكثیر، إذا ما تركتُ ھذا البیت، وعشتُ

بمفردي".
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كان من البدیھي والمتوقعّ أن توُكَل معظم، إن لم یكن
المھامّ الشّاقةّ كلھا، إلى فاطمة الصبیة الیانعة والقویة.
توجّب على فاطمة، قبل الشروع في مھمّة شطف أرضیات
الفناء الناعمة والخشنة بالماء والصابون والفرشاة، وقشّھا،
أن تسقي نباتات الفناء والشرفات: أشجار البرغموت
الأربع، وشجرة اللیمون، والیاسمینات البیضاء الثلاث،
وشجیرة رعي الحمام، ونبتة الجھنمّیةّ الأرجوانیة الداكنة
التي تزینّ الدرابزین الحجري للدرج الذي یؤدّي إلى القاعة
ً أن تحرص بعنایة على النباتات العلیا. كان علیھا أیضا
الحسّاسة الموضوعة في أحواض مختلفة الحجم، والمرتبّة
في مجموعات، إمّا محاذیة للجدران أو موضوعة على
حاملات النباتات المتدرّجة، على سبیل المثال لا الحصر:
زھرة عصفور الجنةّ، نبتة شجرة الحبّ، السرخس،
الزبرینا الحمراء، لسان حماتي، المِسِتحِْیِّة، القاضي، نجمة
الصباح، الوسیم، الغرنوقیات، وإبر الراعي من الألوان
جمیعھا، بالإضافة إلى البتونیا. كانت زنابق السلام ونبتة
الحبّ أكثر النباتات التي تكرھھا فاطمة، لأنھا مضطرّة
لمسح وتلمیع كل ورقة من أوراق ھذه النباتات. على الرغم
ھا ونشاطھا مَنْ قال إن فاطمة تمتثل للأوامر عندما من جدِّ
لا یروق لھا عمل شيء ما؟! وضّحت فاطمة من اللحظة
الأولى التي وطئت قدماھا بیت جِدُّو، ما تحبّ وما لا تحبّ
أن تقوم بھ، وماذا علیھم أن یدعوھا أو یلقبّوھا، وما لا
ینبغي علیھم أن یدعوھا بھ. كان أكثر ما یغضبھا ویخُرجھا
عن طورھا استعمال كلمة "خَدَّامة" أو خادمة. كلمّا أشار
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إلیھا أحدھم بالخَدَّامة، تنفجر فاطمة، ویتشظّى العالم من
حولھا إلى قطع صغیرة. كانت تنفجر بسیل من الشتائم
البذیئة في وجھ أي شخص یجرؤ على استخدام ھذه الكلمة
معھا. ولكنْ، ولسوء حظّھا، كان الجمیع یستخدم بسھولة
وخفةّ كلمات مثل الخدّامات والخدم والعبید. سنعود إلى ھذه
الشخصیة وتعقیداتھا الكثیرة في سیاق ھذه الملحمة.
ولتجنبّ غضب فاطمة العارم، كانت خالتي كریمة تتولىّ
بالنیابة عنھا الأعمال التي ترفضھا كتنظیف أوراق بعض
ً ما تحایلت خالتي على عملیة النباتات ورقة ورقة. وغالبا
التنظیف المملةّ بتحویلھا إلى لعبة، یشارك فیھا العدید من
أطفال العائلة: أبناء الإخوة والأخوات وبناتھم. وبالمقابل
ع علیھم كمّیاّت كبیرة من الآیس كریم كانت كریمة توزِّ
والحلویات والشوكولاتھ. جلست فاطمة القرفصاء، وفي
زناّر سروالھا الواسع علقّت طبقات من الخِرَق الملوّنة،
وباستخدام خرطوم المیاه القوي، وفرشاة أرض خشنة،
والكثیر من الصابون، أخذت تفرك رخام كارارا الإیطالي

الناعم والأرضیات الخشنة من الحجر البازلتي الأسود.
لم یكن مستغرباً، بل لربمّا من المفھوم لماذا صرخت
فاطمة وھبتّ لجَرِّ مروة بعیداً عن نافورة المیاه، لتحافظ
على نظافة الفناء، ولو لفترة مؤقتّة. أمّا أكثر الأمور
الغریزیة المحببّة التي كانت تقوم بھا ھذه الأمّ الفتیةّ، أنھا
ً ما كانت تلفّ طفلھا الرضیع محمّد بقماشة، لتحملھ غالبا
على ظھرھا عندما تقعي على ركبتَیَْھا لفرك الأرضیات.
اكتشف الكثیر من أطفال العائلة متعة التعّلقّ على ظھر
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فاطمة. كانوا یتسلقّون ویتشبثّون بظھرھا مثل القرود
الصغیرة، وضحكاتھم وصیحاتھم تملأ الفناء.

كانت أشعةّ الشمس الساطعة تملأ الفناء مضیئة الأرضیة
النظیفة المتلألئة في الوقت الذي بدأ فیھ الطابق العلوي
بالاستیقاظ، كما كانت تشرق على جِدُّو وتِیْتِة اللامعیَْن
المھفھفیَْن اللذَیْن قد انتھیا من الجولات السبع لحمّامھما.
ظھرت ساجدة تحمل صینیة الجولة الثالثة من القھوة،
بمجرّد أن انضمّت خالتي لیلى وخالتي كریمة لوالدَیْھما
على الدیوانیَْن اللذَیْن وُضعا في الركن الشمالي الغربي،

الركن الأكثر برودة في الفناء.
الفصل التاسع
صباح الجمعة

أیقظت صرخات الرضیع أمّي المرھقة من نومھا العمیق.

الأصوات التي غزت نومھا بدت أشبھ بصرخات استغاثة.
بعین نصف مفتوحة، استرقت نظرة إلى ساعتھا. كانت
الساعة السادسة والثلث صباحاً. أدارت أمّي جسدھا الثقیل

باتجّاه الحائط محاولة العودة إلى النوم.
كم تمنتّ الاستمتاع بالنوم لساعة متأخّرة على الأقلّ في
صباح الیوم الأوّل من وصولھا إلى بیت أھلھا. ولكي
تستمتع بالنوم إلى وقت متأخّر - كما كانت تنوي، أو بقدر
ما كانت تحلم، أو بقدر ما تطلبّ جسدھا المرھق - كلفّت
والدتي، في اللیلة السابقة، شقیقتَیَْھا كریمة ولیلى برعایة
ابنتَیَْھا طوال مدّة إقامتھا في بیت جِدُّو التي قد تمتدّ أسبوعاً،
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أو بقدر ما كانت خالاتي على استعداد لرعایة البنتیَْن، أو
بقدر ما سمح لھا ضمیرھا باستغلال أخواتھا وعائلتھا.
بینما كانت نانا من "نصیب" خالتي كریمة، كانت مروة
حصّة خالتي لیلى. أقنعت أمّي نفسھا أن ھذه قسمة عادلة

ونزیھة، دافنة أي شعور بالذنب تجاه أطفالھا في مھده.
شعرت خالتي لیلى بمحبةّ خاصّة تجاه مروة منذ اللحظات
الأولى من ولادتھا. لسبب أو لآخر، أحبتّھا أكثر من أي
طفل من أطفال أخواتھا وإخوتھا الكثیرین. كان الأطفال
الآخرون جمیعھم یخشون خالتي لیلى الشدیدة والجدّیةّ، أمّا
مروة، فقد تمكّنت، في كثیر من الأحیان، من اقتناص
ابتسامة نادرة وثمینة منھا. ورغم تلك العلاقة الخاصّة بین
خالتي لیلى ومروة، إلا أن خالتي كریمة ھي التي كانت،
في الواقع، تعتني بالطفلتَیَْن، فنظراً لطیبتھا وسخائھا كانت
قادرة على منح الحبّ والرعایة والاھتمام والتفّھّم والطعام
والحلویات والآیس كریم والبالونات ولعب الأطفال، وأكثر
من ذلك بكثیر، للعشرات من أبناء شقیقاتھا وأشقاّئھا
وبناتھم. كان أشقاّء لیلى كلھم، بحلول ذلك الوقت،
باستثنائھا، متزوّجین، ولدیھم أطفال. تولتّ خالتي كریمة
رعایة أطفال الأسرة وتدلیلھم وتدلیعھم جمیعھم، في حین
ھیمنت خالتي لیلى علیھم جمیعاً، الكبار والصغار والمسنیّن
والبالغین والأطفال والرّضّع، الذكور والإناث والسادة
والخدم، في الطابق العلوي والسفلي. ھیمنت لیلى على
الجمیع، بمَنْ فیھم تِیْتِة بسیمة وجِدُّو نعمان، وخاصة جِدُّو
ً أو رغبة من الذي لم یقل لھا "لا" أبداً، ولم یرفض طلبا
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رغبات ابنتھ الكبرى. لقد اكتسبت دورھا ومكانتھا كلیلى
الطاغیة، التي یسعى الجمیع لمشورتھا ورأیھا وحكمھا.

قاربت خالتي لیلى التي ولدت في عام 1898 على
الخمسین من عمرھا في صیف عام 1947. كان جناحھا
الفسیح، مثل جناح الوالدَیْن المسنَّیْن جِدُّو وتیِْتِة، یقع في
الطابق الأرضي في ما كان یسُمّى المربعّ الداخلي، بینما
یقع جناح خالتي كریمة في الطابق الأوّل. درج ضیقّ
وطویل بدرجات عالیة، كان یربط الفناء الرئیس بالشرفة

المفتوحة التي تقع أمام جناح خالتي كریمة.
عندما كانت تأتي في الزیارة وحدھا، أي من دون أبي أو
ً أطفالھا الذین لم یكن لھم أي اعتبار عندھا، كانت أمّي غالبا
ما تختار النوم في جناح خالتي كریمة المكوّن من غرفتَیَْن،
ولیس في الفرنكة، غرفة النوم الزوجیة التي تقع في الجزء

الشتوي من القصر.
ً من النوم، ً إضافیا بینما كانت تحاول جاھدة أن تنال قسطا
تساءلت أمّي لماذا تبدو صرخات محمّد الصغیر وكأنھا
آتیة من غرفة نوم أختھا كریمة المجاورة بینما ینبغي أن
ً ھناك بعیداً في منطقة الخدم في الطابق یكون مدسوسا
الأرضي؟ رفعتْ أمّي رأسھا الثقیل من تحت الوسادة،
وأرھفت السمع، غریب! كانت الصرخات تتسرّب بالفعل
من غرفة نوم كریمة المجاورة لغرفتھا، ولم تكن ھذه
الصرخات، بكل تأكید، لبنتیَْھا. استغربتْ، وسألتْ نفسھا،
ھل من الممكن أو من المعقول أو المتخیَّل أن تقوم كریمة
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بالاعتناء بطفل الخادمة الجدیدة؟! أي طفل فاطمة! لا، لا،
ھذا من رابع المستحیلات! فعلى الرغم من طیبة كریمة
وكرمھا ولطفھا، وبناء على ذاكرة أمّي، لم یسُمح لأي طفل
من أطفال الخدم التواجد في غرفة نوم سیدّتھم. حتىّ سامي
الصغیر المدللّ والمفضّل لدیھا، ابن ساجدة الوحید، الذي
عاش في ھذا القصر مع أمّھ لأكثر من ثلاثة عشر عاماً، لم
یصل، في یوم من الأیاّم، إلى غرف النوم في الطابق
العلوي. تلاشى، لجزء من الثانیة، من ذھن والدتي كلا
الاسمَیْن تماماً، فاطمة اسم الخادمة الجدیدة ومحمّد اسم
ً من ابنھا البالغ من العمر سنة واحدة. وھذا لیس مستغربا
امرأة، لم ترغب یوماً في الزواج أو حتىّ إنجاب الأطفال.
بثقل وتردّد سحبت والدتي جسدھا من دفء الفراش
الوثیر، مدرِكة أنھ لم یكن أمامھا أي فرصة للحصول على
المزید من النوم حتىّ یحین موعد قیلولة بعد الظھر. دسّت
قدََمَیْھا المتورّمَتیَْن المتأرجحَتیَْن في النعل الجلدیة
المزخرفة، وھي تلفّ روبھا حول جسدھا الطویل، وتھادت
بفضول من غرفتھا عبر الدھلیز، ومن ثمّ إلى جناح

كریمة.
فتحتْ باب جناح نوم أختھا الفسیح وھي لا تزال في حالة
من الارتباك، تحاول جاھدة فھم مصدر الصوت وصاحبھ،
مدّت رأسھا الناعس من خلال الباب الموارب، ونظرت
حولھا باستغراب وفضول. فوجئت لأن كریمة قد أعادت
ترتیب جناحھا بشكل مختلف تماما. تساءلتْ أمّي وھي تقف
في منتصف الغرفة عن السبب الذي دفع كریمة إلى تحویل

ّ
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ھذا الجناح من جناح معلمّة مثقفّة وقارئة إلى غرفة نوم
أطفال وردیة أشبھ بغرف ریاض الأطفال. الجناح الذي
ً في قمّة الأناقة - مكتب ضخم من خشب البلوّط كان یوما
بجوار نافذة تطلّ على الفناء الرئیس في الأسفل، ورفوف
كُتبُ مجلدّة تجلیداً موحّداً تتوسّط الجدران الثلاثة العالیة،
والأثاث الدمشقي لغرفة المعیشة المكوّن من كراسي خشب
الجوز والكنبة المطعمّة بالصدف الأبیض وأریكة مخملیةّ
خضراء داكنة مع كرسیَّیْن متطابقیَْن من خشب الأرز
(الأثاث الذي طالما أحبتّھْ والدتي، وحلمت بأن تحصل على
أثاث مشابھ لھ في یوم ما)، وأخیراً ركن النوم بسریر
النحاس العالي، المماثل لسریر لیلى، ومقابلھ طاولة مثمّنة،
وضع علیھا مصباح من زجاج "المورانو" یشعّ بنوره حین
كانت كریمة تمضي لیالیھا في قراءة الروایات - ھذا كلھ
أصبح الآن كأنھ غرفة مزركشة في حضانة أطفال. تذكّرت
أمّي على نحو واضح التفاصیل المتعلقّة بالقراءة، لأنھا

على عكس كریمة لم تكن یوماً تھتمّ بالقراءة.
یبدو أن الكثیر قد حصل منذ زیارتھا الأخیرة إلى بیت
أھلھا قبل ما یقارب السّتةّ أشھر. فرَكَتْ أمّي عینیَْھا،
وقرََصَتْ نفسھا، لا، لم یكن ھذا حلماً، بل حقیقة. ولكنْ،
كیف غدا كل شيء في ھذا الجناح وردیا؟ً جدران وردیة،
ستائر وردیة، سجّادة وردیة، كراسي صغیرة وردیة،
سریر وردي، بطّانیةّ وردیة، شراشف وردیة، غطاء
وسادة وردي، عربة أطفال وردیة، وأكوام كبیرة من
الملابس والدمى الوردیة. كان كل شيء وردیاً، باستثناء

ّ
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الصور التي بالأسود والأبیض التي عُلِّقت أو صُمدت على
كل جدار أو رفّ في الغرفة.

ألقتْ أمّي نظرة متأنیّة على الصور قبل أن تحید عیناھا
عن المشھد الوردي المزغزغ للعیون: صورة لكریمة
تعانق الطفل بابتسامة مغزاھا "أنا في الجنةّ في سابع حلم،
وفي سابع سماء". وأخرى للیلى وھي تحضن الطفل
بتعابیر سعادة وغبطة على وجھھا، ما عھدتھْا أمّي من

قبل.
وثالثة لجِدُّو نعمان مع الطفل، یبتسم ابتسامة عریضة،
كشفت عن حنانھ وقلبھ الكبیر. ورابعة لتیِْتِة بسیمة جالسة
على كرسي والطفل نفسھ ھاجع في حضنھا. وھنا صورة
لكل من كریمة ولیلى تتشاركان عناق الطفل، كما یفعل
ً كعائلة سعیدة مع الأزواج عادة. وھنا صورة لھم جمیعا
ً بعض الشيء. طفل صغیر ببشرة داكنة، وقد بدا مرتبكا
وصورة لطفل بأبھى حلةّ، وھنا صورة أخرى لطفل یرتدي
نصف ملابسھ، وثالثة لطفل عار تقریباً، ورابعة لطفل عار

تماماً، وكان ھذا الطفل العاري فتاة.
قالت والدتي لنفسھا متعجّبة: "طفلة!".

ثمّ كرّرت مجدّداً: "طفلة".
وفي المھد كانت ھناك "طفلة"، أنثى.. كان البكاء صادراً
عنھا إذنْ، ولم یكن لمحمّد الرضیع ابن فاطمة من وجود

في أي من ھذه الصور على الجدار.
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حامت أمّي فوق مھد الطفلة متفحّصة. وما إن نظرت إلى
وجھھا حتىّ تحوّل بكاء الطفلة إلى قھقھات ونغنغات
فرحة. رفست بقدََمَیْھا وذراعَیْھا الصغیرَتیَْن، في حین مدّت
رأسھا وعنقھا وكأنھا تقول: "ھیاّ، یا خالة سامیة، احملیني،
احملیني". أخذت والدتي تتحدّث إلى نفسھا بصوت عال
وھي تقاوم ما لا یمكن مقاومتھ: "لحظة، لحظة واحدة
فقط!" كان ھناك شيء ما في ھذه الشیطانھ الصغیرة حرّك
ذكریاتھا. ما ھو؟ نعم! أنا أعرف ھذه الطفلة! نعم، فعلاً!
لقد رأیتُ ھذا الأنف وھاتیَْن العینیَْن من قبل. إنھا فتاة

القدس.
ً بعدما شكّت في أنھا تھُلوس، ألم تكن فكّرت والدتي ملیاّ
ھذه الطفلة الجمیلة نفسھا التي أتى بھا وسیم إلى بیتھا في
القدس قبل بضعة أشھر؟ ھل یعُقل أن تكون ھذه الشیطانة
الصغیرة قد میزّتْ رائحتي؟ سألتْ أمّي نفسھا، ثمّ تذكّرت
كیف حملت ھذه الطفلة في القدس "أعرف جیدّاً، یا
حبیبتي، لیس ھناك ما یعُوِّض عن حضن الأمّ، كما أعرف
جیدّاً، یا حبیبتي، لیس ھناك ما یعُوِّض عن حبّ الأمّ". وفي
اللحظة التي انحنت فیھا لتحمل الطفلة المبتسمة، سمعت
خطوات خلفھا، أدارت رأسھا، لتجد أختھا كریمة واقفة

وراءھا بالضبط.
"سامحیني، یا سامیة، أردتُ إخباركِ بكل شيء لیلة
البارحة، ولكن مرض أمّي والإرھاق الذي كنتِ أنتِ علیھ
جعلاني أؤجّل ھذه المفاجأة الرائعة حتىّ ھذا الصباح".
اقتربت خالتي كریمة بغبطة والابتسامة تملأ وجھھا السمح
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من سریر الطفلة، وقفت بجانب شقیقتھا، ونظرت بحنان
إلى الطفلة، وقالت:

"انظري إلیھا! انظري إلى لعبتي، انظري إلى ابنتي القمر
نورما. إنھا نور حیاتي، انظري إلیھا، بربكِّ، ألیست أجمل

طفلة على وجھ البسیطة؟" تمتمت والدتي: "ابنتكِ؟"
"نعم، ابنتي. أنا أمّھا، ولیلى ترید أن تكون والدھا".

شكّت والدتي مرّة أخرى بأنھا في منام.
"لدینا الكثیر لنتحدّث بشأنھ، یا سامیة، ولديّ الكثیر لأبوح
لكِ بھ. انزلي الآن إلى الفناء لتناوُل قھوتكِ، فأمّي وأبي
بانتظاركِ، وھما في غایة الشوق إلیكِ. عليّ أن أطُعم
طفلتي وأغُیرّ لھا ملابسھا. ومن ثمّ، عليّ أن أمدّ ید العون

لساجدة وفاطمة في المطبخ".
كانت أمّي لا تزال مشدوھة عندما أضافت: "یا إلھي، یا
كریمة، لا یمكنني أن أصدّق ذلك. یا إلھي، كیف وصلت
طفلتي من القدس، الطفلة التي حملتھُا بیدَيّ؟ كیف وجدت
طریقھا إلى غرفة نومكِ؟ ھذه القصّة أغرب من الخیال

فعلاً، لا شكّ أنھا ھدیة من الله".
"لا یمكنكِ أن تتخیلّي، یا سامیة كم أنا سعیدة بوجودھا. من
الصعب، بل من المستحیل أن أعبرّ. كم أنا محظوظة
وممنونة! أسعد یوم في حیاتي كان یوم وصولھا إلى بیت
أبي، وبالتحدید إلى غرفة نومي. لم أنمْ لحظة واحدة تلك

اللیلة وأنا أتأمّلھا".
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سألتْ أمّي بصوت منخفض، كما لو أنھا تتحدّث إلى
نفسھا، ولیس مع شقیقتھا: "أتساءل إذا ما كان وسیم یعلم".
تجاھلت كریمة سؤال أمّي، بل تظاھرت بعدم سماعھ،
أمسكتْ كریمة الطفلة المبتھجة، وضمّتھا إلى صدرھا بألفة
تعامل فاطمة ویسُرھا مع نانا بالأمس. ضحكت الرضیعة
نورما، وأصدرت نغنغات فرحة، وبالمقابل عانقت كریمة

طفلتھا الوردیة عناقاً طویلاً - عناقاً أبدیاً.
الفصل العاشر

الطفلة المقدسیة
تساءلت أمّي نصف نائمة ونصف مصدومة وھي تنزل
بحذر الدرج الضّیقّ والمظلم من جناح كریمة إلى الفناء
ً الرئیس، إن كان ما رأتھُْ للتوّّ حقیقة أم حلماً، أو ربمّا شیئا
بین ھذا وذاك. انضمّت إلى والدھا ووالدتھا ولیلى في
صبحیتّھم محاولة تجمیع قطع اللغز. طقوس شرب القھوة
ً ما تكون في الظّلّ تحت شجرة النارنج الصباحیة غالبا
الطویلة، وكانت ھذه الساعة من أثمن ساعات الیوم.
یتحدّث أعضاء الأسرة في صفاء وھدوء ھذه الساعة مع
بعضھم، ویستشیرون بعضھم، ویتناقلون القیل والقال عن
أفراد الأسرة والشؤون العائلیة. كانت ھذه الساعة الوحیدة
التي تمتلك فیھا تِیْتِة بسیمة وخالتاي غیر المتزوّجَتیَْن،
كریمة ولیلى، والآن أمّي، الفرصة للحدیث بھدوء مع جِدُّو
نعمان قبل أن ینطلق إلى عالمھ التجاري المتطلبّ
والمرھق. ورغم أن الیوم یوم جمعة، إلا أن جِدُّو نعمان



121

یعمل مثل معظم التجّّار لحین صلاة الجمعة. كما استغلّ
عھم قبل أن تنطلق تیِْتِة والآخرون لتلبیة الكبار فرصة تجمُّ
المتطلبّات الكثیرة لیوم الجمعة. أرادت أمّي معرفة تفاصیل
حكایة كریمة ونورما كلھا قبل أن تستیقظ ابنتاھا

الصغیرتان.
كثیراً ما تجمّع أفراد العائلة حول ھذا الفناء (الدیار)
الشاسع المفتوح والنافورة البیضاویة التي تتوسّطھ خلال

أشھر الصیف الحارّة والجافةّ.
ینتقل أفراد الأسرة بین الثلاث مناطق المخصّصة للجلوس
بحسب الساعة من النھار، أو الزاویة التي تضرب فیھا
الشمس. ففي الصباح الباكر، كانوا یتمتعّون بظلّ الركن
الشمالي الشرقي، أمّا في فترة ما بعد الظھر، فكانوا
یجلسون في الزاویة الجنوبیة الغربیة قرب الیاسمینة
البیضاء الضخمة. أمّا خلال الساعات الحارّة وساعات
بدایات ما بعد الظھر، فكانوا یحتمون من الشمس المحترقة

بالجلوس في اللیوان المغطّى وشبھ المفتوح.
التزمت تِیْتِة الصمت، بسبب طبیعتھا المتحفظّة وجسدھا
العلیل ھذه الأیاّم، في حین تناوب جِدُّو نعمان وخالتي لیلى
على روایة التفاصیل المتعلقّة كلھا بقصّة الأمّ بالتبّنيّ

وقصّة الطفلة المتبناّة: قصّة كریمة ونورما.
قالت الخالة لیلى بصوتھا الرصین المعتاد "سامیة، لا
یمكنكِ أن تتخیلّي إلى أي مدى أحبتّْ كریمة ھذه الطفلة
المقدسیة. لقد تغیرّت حیاة كریمة وحیاتنا معھا منذ وصول
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ھذه الطفلة الرائعة إلى منزلنا قبل ثمانیة أشھر". ثمّ أضافت
برقةّ: "أنا أعشق ھذه الطفلة". فوجئت أمّي برؤیة الدموع
تنھمر من عینيَ شقیقتھا القویةّ عندما خذلھا صوتھا. كانت
ھذه الرقةّ والمودّة اللتان أظھرتھْما شقیقتھا لیلى الوقورة
ً جدیداً علیھا، لم تره ولم تختبره خلال السنوات شیئا
الخمس والعشرین التي فصلتھْما عن بعضھما. كان من
ً أن لیلى القلیلة الكلام ھي الشخص الذي المدھش أیضا
أظھر الرغبة في روایة القصّة بأكملھا وبإسھاب، وكیف
انتھى المطاف بنورما، أو "الطفلة المقدسیة "كما كانت
تشیر إلیھا، في غرفة نوم كریمة. افترّت شفتا لیلى
الرقیقتان عن ابتسامة متعمّدة، للتغّلبّ على الحرج الذي

سببّتھْ دموعھا التي نادراً ما كانت تطلّ، وتابعت:
قیني، یا سامیة، إنھ الحبّ من النظرة الأولى كما "صدِّ
یقولون، لم یكن أمامي، أو أمام أي شخص آخر، وسیلة
لإقناع كریمة بترك ھذه الطفلة. كما لم یكن من طریقة
ً لدفع الطفلة للتخّليّ عن كریمة. كانت كلتاھما أشبھ أیضا
بالمغناطیس، بالنسبة إلى الأخرى. لقد التصقتا ببعضھما،
قد وُلدا لبعضھما". لم تستطع أمّي في تلك اللحظة بالذات
التوّقفّ عن التفكیر في والدة نورما البیولوجیة، والظروف
التي أجبرتھْا على ترك طفلتھا. خاصّة وأن أمّي كانت على
اطّلاع على نمط الحیاة التي كان یعیشھا وسیم وأصدقاؤه
في القدس. یبدو أن الخاطرة نفسھا خطرت في ذھن خالتي
لیلى أیضاً: "لا أعرف كیف أو ما الذي أجبر أمّاً على ھجر



123

طفلتھا؟ ولكنْ، مھما كان السبب، فقد تبینّ الآن أنھ
لمصلحة كل منھما، أعني لمصلحة كریمة ونورما أیضاً".

ربمّا كانت ھذه ھي المرّة الأولى التي تسمع فیھا أمّي
ً واحداً. حتىّ ذلك اسمَي كریمة ونورما، كما لو كانا اسما
الیوم كان اسم كریمة مرتبطاً دائماً، أو یذكر أو یتعلقّ على

الدوام باسم لیلى: لیلى وكریمة.
"لیلى، لم تخُبریني حتىّ الآن كیف انتھت الطفلة المقدسیة
في ھذا البیت؟"، كانت أمّي تشعر بالفضول تجاه المحطّات
جمیعھا على طول درب الآلام الذي مرّت بھ نورما
الصغیرة من غرفة معیشة أمّي في القدس إلى غرفة نوم
شقیقتھا كریمة في الطابق العلوي من قصر البارودي في

دمشق.
"نعم، بالتأكید. بدأ كل شيء في ذلك الیوم الذي ذھبت
وكریمة لزیارة ابنة عمّتي عزیزة الجمل، التي قد أنجبت
ً عن سلمى كما تعلمین، ابنة أخرى". لم تعلم أمّي شیئا
سلمى، كونھا كانت غائبة لعام كامل، ولكنھا بقیت صامتة،
إذ لم ترغب في مقاطعة شقیقتھا. "أخبرتنا عزیزة كیف أن
ابن أختھا وسیم وصدیقھ قد قاما بتھریب طفلة حدیثة
الولادة من القدس إلى دمشق، على أمل أن قریبتھ عزیزة
ستتبنىّ الطفلة، ولكنھا رفضت قائلة لوسیم: ماذا سأفعل

ببنت إضافیة؟ ألا یكفیني خمس بنات؟"
لم تستطع أمّي سوى أن تقاطع لیلى في ھذه المرحلة
الحرجة: "ھل أخبرتكِْ عزیزة، أنني أنا التي لفَفتُ الطفلة
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لوسیم؟" متحمّسة لكونھا جزءاً من عملیة التبّنيّ ھذه، ناسبة
لنفسھا بعض الفضل.

"لا أتذكّر، ربمّا فعلتْ".
لم تنتبھ لیلى لتعلیق والدتي التي كانت جاھدة لنیل اعتراف
العائلة بفضلھا، وتابعت رافضة ذلك على نحو غیر متعمّد:
"وفي اللحظة التي جلبتْ فیھا عزیزة الطفلة المقدسیة
الصغیرة إلى الغرفة، وقعت كریمة حالاً في حبھّا". وسألت
عزیزة وعلى الفور إذا ما كان باستطاعتھا أخذھا إلى
منزلھا؟ تدخّلتُ أنا على الفور، وقلتُ لكریمة إن الأمر لیس
بھذه البساطة! من الضروري، بل من الواجب أن تتشاور
مع والدَیْھا أوّلاً. إذ لم یكن لديّ أي فكرة عمّا إذا كان من
الممكن للمرأة غیر المتزوّجة أن تتبنىّ طفلاً أصلاً. وبعد
أن ضغطت علیھا للتشاور مع أبي في ھذا الشأن، أعادت
كریمة الطفلة إلى عزیزة، وجاءت إلى المنزل، لتطرح

الأمر على أبي وأمّي".
حوّلتْ أمّي جسدھا كلھ في اتجّاه والدھا وھي توجّھ لھ
السؤال متجاھلة تِیْتِة بسیمة مجدّداً، كما اعتادوا أن یفعلوا
في كثیر من الأحیان: "وماذا كان رأیكَ حینھا، یا أبي؟"
ابتسم جِدُّو نعمان لأمّي، وأجاب بصوتھ الھادئ والمطمئن

على الدوام:
"كما یقولون، كل شيء ممكن عندما یؤُْمِن المرء بھ، وھذا
ما قلتھُ لكریمة، سوف تكونین، یا ابنتي الحبیبة، أفضل أمٍّ
ً في ذلك". على الإطلاق لھذه الطفلة، إذا ما رغبتِ حقَّا
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وأضاف جِدُّو نعمان بعد أن سكت برھة: "رغم یقیني التاّمّ
من عشق كریمة الغریزي للأطفال، فقد حذرّتھا من أن
تربیة طفلة بمفردھا لن یكون أمراً سھلاً على الإطلاق.
ولكنھا أخبرتنْي حینھا أن لیلى وعدت بمساعدتھا، وأنھا
أرادت أن تقوم بدور الأب. وأكّدتُ لھا أننا جمیعاً جاھزون
لمساعدتھا"، توقفّ جِدُّو نعمان ھنا لیأخذ نفَسََاً، ثمّ تابع:
"إذا كان ھذا ما تریدینھ أنتِ ولیلى، فلیكن". ونظر جِدُّو
نعمان باتجّاه لیلى مبتسماً. منحھا تلك النظرة المطمئِنة التي
أكّدت على العلاقة الوطیدة بینھما، والتي منحت لیلى
المزید من السلطة. بادلت لیلى والدھا الابتسامة، ثمّ تابعت:
"وبمجرّد أن حصلت كریمة على بركة والدھا، لم یعد
العالم یسعھا من الفرحة. فذھبت مجدّداً كالصاروخ باتجّاه
ً بلا توقفّ بین بیتنا بیت عزیزة. لقد قطعت المسافة جریا
وبیت عزیزة. لم أتمكّن من اللحاق بھا، فقد خلفّتنْي
وراءھا. وقبل أن أصل إلى بیت عزیزة كانت كریمة قد
لفتّ الطفلة، وجمعت أغراضھا، وأصبحت في طریق

عودتھا إلى البیت".
كان ھناك شيء ما في الطریقة التي روت بھا خالتي لیلى
القصّة أثار غَیْرة أمّي. شعرت وكأن الطفلة أصبحت
طفلتیَْھما حصراً. أحسّت أمّي بأذى شدید، لكون لیلى،
وعلى ما یبدو، كریمة أیضاً، لا تعترفان بدور أمّي الھامّ
في ھذه القصّة. احتجّت دون أن تنبس بكلمة. لم تقلْ: "في
نھایة الأمر، أنا التي أنقذت ھذه الطفلة من الموت أصلاً.
وأنا التي حمیتھُا من الجوع. ونظّفتھُا وحمّمتھُا ولففتھُا

ّ
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ببطّانیةّ نانا الصغیرة. لولاي لكانت الطفلة المرتجفة
والمزرقةّ من البرد میتة الآن". تحرّكت رغبتھا الذاتیة في
أن تكون جزءاً من الموضوع، أو أن ینُسب إلیھا الفضل
في إنقاذ الطفلة، ممّا مكّن كریمة ولیلى من تبنیّھا، ولكن
أمّي وجدت أفكارھا تذھب بعیداً عن الطفلة المقدسیة إلى
تعلیق والدھا حول رغبة لیلى بأن تكون أمّاً. ممّا حثھّا على

التفّكّر بعلاقة أختیَْھا ببعضھما.
فكّرَتْ كم كانت لیلى أنانیةّ لا تفكّر إلا بنفسھا! وكم كانت
كریمة سخیة ومعطاءة! كم كانت لیلى داھیةً ومتلاعبةً!

وكم كانت كریمة طیبّة القلب وبسیطة!
قبلت كریمة لسنوات مرافقة شقیقتھا الأكبر في رحلاتھا
جمیعھا إلى الأردن. وفي حین عرف الجمیع نوعاً ما لماذا
لم تتزوّج خالتي لیلى، وربمّا خمّنوا الأسباب الحقیقیة وراء
رفضھا عروض الزواج جمیعھا من الأغنیاء وغیر

الأغنیاء، لم یكن واضحاً لماذا لم تتزوّج خالتي كریمة.
من خلال مرافقتھا لیلى، التي أرادت أن تكون مع أو على
مقربة من حبیبتھا في الأردن، لم تفوت كریمة فرصة
الزواج فقط، بل فوّتت فرصة إنجاب الأطفال أیضاً. ولیس
ھناك أحد یعشق الأطفال ویتوق لإنجابھم مثل خالتي
كریمة. نجحت لیلى في جعل الجمیع یعتقدون أنھا ھي التي
ضحّت بحیاتھا من خلال مرافقة كریمة للتدریس في
الأردن. ولكن أمّي، مثل كثیرین آخرین في الأسرة، عرفوا

أن الأمور كانت غیر ذلك تماماً.

ّ
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كانت كریمة في الواقع ھي التي غطّت على لیلى من خلال
قبول التدریس في أمكنة نائیة صغیرة في الأردن مثل
جرش والسلط في منتصف العشرینیات والثلاّثینیاّت، ولكن
كریمة أصبحت الآن تقارب الأربعین من عمرھا، ولذلك
كانت فرصھا ضئیلة في الزواج والحصول على طفل
بیولوجي، لذلك حان الوقت لتردّ لیلى الجمیل لكریمة أو أن
ً في تكافئھا على تضحیاتھا جمیعھا. فكّرت أمّي أیضا
الدوافع الحقیقیة وراء حماسة لیلى لزواج أمّي من أبي في
بلدة صغیرة كالسلط. في واقع الأمر، كانت لیلى ولیس
كریمة مَنْ شجّع أبي على الذھاب إلى بیروت للقاء أمّي،
وطلب الزواج منھا. تساءلت أمّي عمّا إذا كان الأمر
ً متزوّجة، وتعیش في بمحض الصدفة أن انتھت ھي أیضا
الأردن، ثمّ في فلسطین لاحقاً، أي في الأماكن والبلدات
نفسھا التي عاشت فیھا عشیقة خالتي لیلى. بحسرة تعجّبت
إلى أي مدى كانت شقیقتھا لیلى داھیة ومخادعة. كما شكّت
ً في أن جِدُّو نعمان كان على اطّلاع على كل شيء أیضا
"إذا كان ھذا ھو ما تریدینھ أنتِ ولیلى، فلیكن"، كانت أمّي
تكرّر في ذھنھا كلمات والدھا عندما قطعت الخالة لیلى

حبل أفكارھا قائلة:
"سامیة، لا یمكنكِ أن تتخیلّي إلى أي درجة من القسوة
والسوء وصل أخواتكِ وإخوتكِ المتزوّجون تجاه ھذا
الموضوع"، ونظرت لیلى إلى والدھا ساعیة للحصول على
قي كیف عارضوا وبشراسة فكرة تبنيّ موافقتھ، "لن تصدِّ
شقیقتھم غیر المتزوّجة لطفلة؛ قال ناجي الغبي: "كیف
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یمكن لامرأة غیر متزوّجة أن تتبنىّ طفلة؟" لا، بل إنھم
أثاروا ضجّة حول اسم الطفلة"!

ارتبكت أمّي، وسألت: "اسمھا؟! ما ھو الخطأ في اسم
نورما؟"

"لا، یا سامیة، ماذا دھاكِ، لم یعترضوا على اسمھا الأوّل،
الذي ورد في أوراق تسجیلھا الرسمیة، بل أثار أخي حكیم
ضجّة حول اسم عائلتھا، والذي لم یذُكَر بالطبع في

الأوراق، أعني شھادة المیلاد التي جاءت معھا".
"أوه، ھكذا إذنْ!" انتبھت والدتي للحقیقة المثیرة للاھتمام،
فقد جاءت الطفلة مع أوراق رسمیة، ولكنھا تغاضت عن

الموضوع الآن.
وھا أي شيء، ولكنْ، لا "احتجّ أخوكِ حكیم، وقال: سَمُّ
تدعوھا تحمل اسم عائلة البارودي، لن تحمل بنت الحرام
ھذه اسم عائلتي، ولو على جثتّي"، یا لأخیكِ المتغطرس.
ذكّرتھُ أن اسم عائلة البارودي ھو اسمنا جمیعاً، ولیس
حكراً علیھ. وفي الأحوال جمیعھا، فإن الشخص الذي
منحنا ھذا الاسم لا یزال على قید الحیاة، وھو الذي بارك
تبنيّ الطفلة، وأعطاھا اسمھ"، والتفتت إلى جِدُّو نعمان،
ً بأن أطرده من ھذا المنزل إذا تجرّأ، ھو أو "ھدّدتھْ أیضا
أي شخص آخر على التلّفظّ بھذا الوصف تجاه الطفلة".
نظرت أمّي إلى والدھا، تراقب ردود فعلھ على كل ما

قالت.
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وعلى الرغم من حبّ أمّي لأختھا الكبرى لیلى وموافقتھا
على كل ما تقول، إلا أنھا لم تستسغ سیطرة لیلى المطلقة

على أفراد العائلة جمیعھا.
قال جِدُّو نعمان: "الله أعلم، ربمّا تكون عائلة نورما في
القدس أكثر ثراء ونفوذاً من عائلتنا"، ثمّ ابتسم كَمَنْ یعرف
ً لا یرید أن یبوح بھ. أرادت أمّي أن توُقِف لیلى سیل شیئا
كلماتھا، لتعطي والدھا فرصة التوّسّع أكثر في ھذه النقطة

الھامّة إلا أن لیلى واصلت كلامھا:
"لا أعرف ما الذي دھا رؤوس رجال عائلة البارودي
ً ھؤلاء! حدث ھذا مع أخوات أبي أیضاً، فقد تصرّفنَ جمیعا
قیني مثل الذئاب، بما في ذلك الأغنام الودیعة منھم. صدِّ
لولا دعم أبي، لكان من المستحیل علینا، یا سامیة، أن نقوم
بذلك، مستحیل". وكرّرت لیلى: "بالطبع، لا یمكن لأحد
منھم أن یقول كلمة في وجھ أبي، أو في وجھي، ولكنْ، ما
زالوا یتكلمّون وراء ظھورنا. یا لكریمة المسكینة! لقد
خرّبوا علیھا فرحتھا. أنا واثقة بأننا لم ننتھِ بعد من كلامھم
وأعمالھم العدائیة. لم ینتھِ السوء الذي یمكن أن یسببّوه، بل
ھناك المزید في المستقبل". كانت لیلى لا تزال مستغرقة
في الحدیث عن الاعتراضات العائلیة والقسوة التي
مورست على قصّة التبّنيّ عندما خرجت فاطمة من
المطبخ تحمل جولة أخرى من القھوة، الجولة الرابعة.
وظھرت كریمة بعد فترة وجیزة من جناحھا تحمل نورما
على صدرھا. لم تستطع أمّي سوى أن تبتسم عندما رأت

الأمّ المثیرة للجدل والطفلة متشبثّتان ببعضھما.
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"أوه، ھذا جمیل، یا كریمة، لا بدّ أن أعترف أنني لم أفكّر
ً تحملین طفلاً. ھذا جمیل جدّاً"، ً أمّا فیكِ أو أتخیلّكِ یوما
وتلألأت عینا أمّي الرمادیَّتان الخضراوان وھي تقف
وتقترب من وجھ الطفلة. ردّت لھا كریمة الابتسامة مجدّداً،
بینما ضحكت نورما الصغیرة، ودفعت ساقیَْھا النحیلتَیَْن

على صدر أمّھا. ربتّت أمّي على مؤخّرة الطفلة البارزة.
ضحك الثلاث، وقھقھنَ.

"وَلوَْ، یا سامیة، لماذا فوجئتِ؟ إذا كان ھناك شخص یھتمّ
أو یحبّ الأطفال من أعماق قلبة، فھو كریمة!" كانت لیلى
لا تزال تمارس دور محامي الدفاع عن كریمة. لم تحبّ

أمّي أسلوب التبّجّح والادّعاء ھذا.
ولكنْ، رغم انزعاجھا من تعلیق لیلى، واصلت اللعب مع
ً أحببتُ ھذه الأمّ والطفلة. قالت أمّي لنفسھا: "أنا أیضا

الطفلة لحظة رأیتھُا في القدس".
انسحبت أمّي لتلبیة احتیاجات ابنتیھا مروة ونانا اللتّیَْن كانتا

قد استیقظتا منذ فترة وجیزة.
أدركت أمّي أنھ من الآن فصاعداً لن تتمكّن شقیقتھا كریمة
من رعایة نانا ومروة كما فعلت قبل أن تصبح أمّاً لنورما.
وعلى العكس من كریمة، اضطرّت أمّي لأن تكون "الأمّ"

التي لم ترغب أو تھتمّ یوماً أن تكون.
لاحقاً في ھذا الیوم
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لم تتحْ لأمّي والخالة كریمة فرصة الجلوس والتحّدّث إلا
بعد وقت متأخّر من صباح ھذا الیوم. جلستا في الفناء
تتمتعّان بالنسیم العلیل وھما تحتسیان كوبیَْن من عصیر
اللیمون الطازج.كانت الخالة كریمة متشوّقة لإخبار أمّي
بالقصّة بأكملھا، كونھا لم تعلم ما أخبرھا بھ كل من الخالة
لیلى وجِدُّو نعمان من قصّة نورما. كرّرت بعض
ً إضافیة حول ردود فعل ً قصصا القصص، وروت أیضا
الأقارب والأصدقاء. كما روت تفاصیل قصّة فاطمة وابنھا

محمّد البالغ من العمر سنة واحدة.
ولأن خالتي كریمة كانت قد اكتشفتْ مبكّراً مھارة فاطمة

في التنّصّت، اقتربتْ من أمّي وھمستْ في أذنھا:
قي كم تغار تلك الخادمة النمرودة من صغیرتي "لن تصدِّ

نورما. بل كم ھي خطیرة أیضاً".
"خطیرة!" فزعت والدتي ممّا قالتھْ كریمة بخفةّ وبلامبالاة.
لم تكن أمّي بالطبع بحاجة إلى سبب إضافي لكره فاطمة

وانتقادھا لقسوتھا في التعامل في الیوم السابق.
لذا طالبت بالمزید من التفاصیل "فاطمة سیئّة! نعم، أستطیع
أن أرى ذلك، ولكنھا تغار من نورما! لماذا؟ ما شأنھا بھذا؟
لدیھا طفل، فلماذا تغار من نورما، إذنْ؟ ھل أرادت أن
تحظى بطفلة بدل الطفل مثلا؟ً" سألت أمّي ساخرة على
الرغم من أنھا تعرف جیدّاً أنھ لا أحد في عالمنا، بمَنْ في

ذلك أمّي نفسھا، یفضّل الابنة على الابن.
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ً حقیقة أن نورما، التي تعدّھا "بنت "لم تستسغ فاطمة یوما
حرام" أو "طفلة الخطیئة"، أصبحت ابنتي، وفرداً من
عائلة البارودي، بینما ابنھا محمّد، الذي جاء نتاج زواج
ً یعُدّ ویعُامَل على أنھ قانوني، مھما كان ھذا الزواج تعسا
ابن خادمة". أضافت الخالة كریمة: "قالت لي مرّة.. ھذا
لیس عدلاً". لم تتمكّن والدتي من ضبط نفسھا، فخرجت
الكلمات من فمھا كالطلق: "قولي لتلك العاھرة أن تخرس!
علیھا أن تلزم حدودھا، وإلا ستتحكّم بنا جمیعا خلال فترة

قصیرة".
"ششش، سامیة! با� علیكِ، لا ترفعي صوتكِ، ستسمعنا".

ھمست والدتي: "اسمعي، یا كریمة، لم أحبّ تلك الخادمة
منذ أن وقعت عیناي علیھا"، اشتكت والدتي مجدّداً بشأن

الخادمة.
"أنا في حَیْرة من أمري، لا أعرف ماذا ینبغي أن أقول؟
إنھا لاذعة، حاقدة. وأخشى أن تقوم في النھایة بإیذاء
طفلتي.. كیف؟ لا أعلم! لكنني أشعر بھذا، وأخاف منھ"،
سكتت كریمة لحظة، ثمّ أضافت: "مسكینة ھي ھذه الفتاة،
فقد عاشت حیاة صعبة قبل أن تأتي إلى ھنا. أنا واثقة أنكِ
ستتعاطفین معھا عندما تسمعین قصّتھا، فستعرفین كیف
كانت حیاتھا من قبل ومن أین أتت"، كانت لھجة كریمة
دفاعیة قلیلاً وھي تتحدّث عن الخادمة: "وكم ھو رائع

وجذّاب ابنھا محمّد، سترینھ مرّة أخرى ھذا المساء".
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قالت أمّي لنفسھا.. ھذا ما دأبت علیھ كریمة، حتىّ عندما
تشتكي من فاطمة اللاذعة والحقود تنتھي بالدفاع عنھا، قد
لا تكون على قدر كبیر من الذكاء، ولكنھا تبقى بسیطة

وطیبّة. فكّرت أمّي قلیلاً، ثمّ قالت لكریمة:
"لا أعرف ماذا عليّ أن أقول لكِ، یا أختي، قلبكِ أبیض،

قلبكِ ذھب ٢٤ قیراط".
أجابت كریمة یملؤھا ذلك الشعور بالتعاطف: "لا یمكنكِ أن
ع قصّتھا القلب، انتظري حتىّ تتخیلّي إلى أي مدى تقُطِّ

تسمعیھا".
عندما سمعت أمّي خالتي كریمة تسرد حكایة فاطمة، شكّت
في أن تكون أختھا طیبّة القلب والأشبھ بالملائكة قادرة

على حمایة طفلتھا نورما من شرّ تلك الخادمة البائسة.
ولمرّة واحدة فقط، أثبت الزمن أن أمّي كانت على حقّ.

الفصل الحادي عشر
فاطمة، حوران، أیاّر 1946

"لعنة الله علیكِ، یا فاطمة، سأنادیكِ للمرّة الأخیرة قبل أن
آتي وأسحبكِ من ضفیرتیَْكِ السمیكَتیَْن كعقلكِ. ھل

سمعتِني؟"، تعالى الصراخ على نحو ھستیري.
أدارت فاطمة جسدھا الصغیر، وتظاھرت بعدم سماع
صرخات أمّھا المدوّیة كالرعد المشعشعة بغضب، وكالبرق
الذي یشقّ الغیوم الكثیفة في سماء سھول حوران. ملأت
ریاح خماسین شھر أیاّر الھواء بالغبار البركاني الذي كاد
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یخفي الظلال المتقافزة للفتیات الثلاث. كان المشھد أشبھ
بحلم: سحابة الغبار الناعم تتطایر مع كل قفزة. وعندما
تستقرّ، كانت قدََمَا فاطمة المتشققّتان والأحذیة السود

اللامعة لابنتَيَ عمّھا، تختفي تحت غلالة رقیقة.
تابعت فاطمة التي تبلغ من العمر عشر سنوات القفز على
ساق واحد من منتصف مربعّ إلى آخر بینما تسارعت

نبضات قلبھا، وازداد تصمیمھا وعنادھا عن المعتاد.
لكي تزید من فرص فوزھا، كانت فاطمة أوّل مَن یلتقط
حجراً أو عصاً، لتعُلِّم على الأرض البازلتیة الرمادیة
مربعّات اللعب الثمانیة. بالغت فاطمة في حجم المربعّات،
لیتناسب مع حجمھا ھي، وممّا یصعبّ القفز على مریم
البالغة من العمر تسع سنوات، وعلى سحر البالغة من

العمر سبع سنوات.
مریم وسحر ابنتا أحمد، عمّ فاطمة الثرّيّ.

آملة بالفوز على بنات عمّھا بھذه اللعبة بالذات، تابعت
فاطمة اللعب، على الرغم من صرخات والدتھا الملیئة
بالوعید، وعلى الرغم من توقعّ وصول الضیوف في أي
لحظة الآن. بعد أن كانت قد تنصّتت على ھمھمات جَدّتھا
قبل أیاّم، شعرت فاطمة بأنھا ستكون المرّة الأخیرة التي

سیسُمح لھا باللعب في الشارع.
وھذا ما كان بالفعل.

كان فوزھا بھذه الجولة من لعبة الـ إكس، أو السبع حجار
ن فاطمة أو أي لعبة أخرى، ھي الطریقة الوحیدة التي تمُكِّ
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من إثبات تفوّقھا وتمیزّھا على ابنتَيَ عمّھا الغنيّ، وخاصّة
مریم. فكثیراً ما انتقمت فاطمة الغاضبة والمستاءة من

عمّھا أحمد بالإساءة إلى ابنتَیَْھ البریئتَیَْن.
"جشع أحمد جعلھ یستولي على كل ما تركھ والدنا لنا،
المال، والأرض، والممتلكات. بل أخذ بیت العائلة الكبیر،
ولم یتبقّ لنا أي شيء، أي شيء على الإطلاق"، ترعرعت
فاطمة مع الإحساس بانعدام الأمان من خلال ھذه الشكاوى
ً مرّة على لسان جَدّتھا القاسیة التي كانت تتكرّر یومیا

صِبْحِیةّ، ومرّة على لسان والدھا الغاضب المتذمّر عليّ.
رغم أن أباھا عليّ كان واحداً من تسعة أشقاّء، ثلاثة أشقاّء
وستّ شقیقات، فإن كلمة "لنا" في ھذا السیاق تشیر إلیھ
حصراً، وإلى والدتھ التي كانت تعیش معھ، وزوجتھ
وأطفالھ السّتةّ. عاش أحمد الغنيّ في بیت العائلة الكبیر
الذي بنُي من حجر حوران البازلتي الصلب، في حین
حُشر كل من عليّ ووالدتھ وزوجتھ فریدة، وفاطمة
وأخوتھا الخمس في ثلاث غرف صغیرة حول فناء بیت
الأسرة الكبیر. وعاش إبراھیم، شقیق عليّ الأصغر وحده
في غرفة مجاورة. اختارت والدة عليّ العیش معھ ومع
عائلتھ رغم ضیق الغرف، وذلك بسبب كرھھا زوجة
أحمد. اتخّذ الانتقام، بسبب المیراث والخلافات العائلیة التي
لا تنتھي، أشكالاً وصوراً متنوّعة، في أماكن مختلفة،
وعلى مستویات متعدّدة. وما كان فوز فاطمة على ابنتَيَ
ً من أنواع عمّھا أحمد في لعبة الـ إكس الیوم إلا نوعا

الانتقام.
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أكثر ما أزعج فاطمة وأوجع قلبھا رؤیة ابنة عمّھا مریم
تذھب إلى المدرسة في حین تلازم ھي البیت، لتساعد أمّھا
وجَدّتھا في الأعمال المنزلیة الشّاقةّ التي لا تنتھي. لم
یتمكّن عليّ من إرسال أيٍّ من أبنائھ الخمسة إلى المدرسة
بسبب فاقتھ، ناھیكَ عن إرسال ابنتھ. كانت فاطمة مثل
والدھا تكاد تموت من الغیظ من الثروة، النسبیة طبعاً،
لعمّھا أحمد الذي لم یحرّك ساكناً لمساعدة أخیھ الأصغر أو
أي من أطفالھ. وكثیراً ما سمعت فاطمة والدھا یتباھى
قائلاً: "بسبب جشعھ، عاقبھ الله، ورزقھ ستّ فتیات، ولم
یرزقھ ابناً ذكراً واحداً، إنھ یستحقّ ھذا بكل تأكید. لا أبدّل
أي ولد من أبنائي بكل ذھبھ أو ذھب الآخرین". لكنھا
عرفت جیدّاً أن ھذا لا ینطبق بالطبع علیھا ھي البنت رغم
كونھا ابنتھ الوحیدة. كانت عینا فاطمة السوداوان
تغرورقان كلمّا رأت بنات عمّھا، وخاصة مریم، یحملنَ
حقائبھنّ في طریقھنّ إلى المدرسة، مرتدیات ملابس نظیفة
وقد مشّطنَ شعورھنّ بأناقة. كان ھذا یحدث صباح كل یوم

من أیاّم الأسبوع، باستثناء الجمعة.
في حین تجمّع رجال القریة لأداء صلاة الجمعة في باحة
مسجدھم الصغیر، كانت النساء، الكبیرات منھنّ
والصغیرات یتراكضنَ بین مطابخھنّ والحوش المشترك
استعداداً لتناوُل غداء یوم الجمعة العائلي. وما إن تجمّع
أفراد العائلة الممتدّة في بیت العمّ أحمد، "الذي ھو بیتنا
أیضاً"، كما كان یؤكّد والد فاطمة على الدوام، حتىّ بدأ

أحمد یتباھى بابنتھ الأصغر:
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"مریم، حبیبتي، لماذا لا تجلبین كتاب اللغة العربیة،
وترینھم براعتكِ في القراءة والكتابة"؟

ولطالما سمعت فاطمة احتجاج أبیھا المتھكّم: "قد یتفھّم
ً بابنھ الوحید، لكن المرء ھذا التبّجّح، لو كان ذلك متعلقّا
التفاخر بقدرة واحدة من بناتة السّتّ على القراءة ھذا أمر
أكثر من سخیف، بالنسبة إليّ ولكثیرین من حولي". كان
ً التأیید. عليّ یقول قولھ ھذا وینظر من حولھ مستجدیا
ً مع والدھا. لم یكن لدى فاطمة وكانت فاطمة متفّقة تماما
أدنى شكّ في أن الھدف الرئیس للمفاخرة بالكتابة ھو
إغاظتھا وتعذیبھا. فعبارة "ترینھم" التي یتمّ التأكید علیھا
ً واحداً: "لماذا لا ترُین فاطمة؟" أو على نحو تعني شیئا
أكثر دقةّ: "لماذا لا تغیظین فاطمة بأن تظُھِري لھا مدى
قدرتكِ على القراءة والكتابة". كانت مریم في أثناء
التحضیر لولیمة الجمعة الكبیرة مشغولة بأدائھا الأسبوعي
"لمسرحیة" أو "استعراض" یوم الجمعة، كما كانت تحبّ

فاطمة أن تسمّیھ.
ولو تسنىّ لوالد مریم أن تستعرض ابنتھ قدراتھا في
المدرّج الروماني القریب والمسمّى بطبقة فحل لفعل ذلك.
وقفت مریم تحت شجرة الجوز الضخمة في وسط فناء
البیت، وأدّت عرضھا أو "استعرضت مھاراتھا". كان
ً وراء كتابھا، وجسدھا ورأسھا یتمایلان وجھھا مختفیا
بإیقاع واحد، وأخذت تقرأ على نحو رتیب جملھا القصیرة

بصوت عال:

ّ
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"ضرب المعلمُّ الصبيَّ الكسولَ. كلّ الأمّھات یحببنَ
ً أن ندافع عن بلدنا الحبیب سوریا. أبناءھنّ. علینا جمیعا
دمشق الجمیلة والخضراء ھي عاصمة سوریا. عاشت

فلسطین. عاشت فلسطین حرّة عربیة".
كان والد مریم ووالد فاطمة الشخصَیْن الوحیدَیْن، من بین
المتفرّجین المتھامسین والمثرثرین، اللذَیْن ركّزا على
قراءة مریم، واحد بدافع الحبّ والآخر بدافع الغیَْرة. لم تكن
فاطمة تكترث بمضمون ما قرأتھْ مریم: مَنْ یحبّ مَنْ، ومَنْ
یضرب مَنْ، أو مَنْ یدافع عن سوریا. إذ لم یكن لدیھا أي

فكرة أین تقع دمشق أو فلسطین.
لم یكتفِ أحمد بھذا الحدّ، بل أضاف، بعد أن صفقّ لابنتھ
طویلاً: "لماذا لا تقرئین لھم درسكِ الأخیر عن حوران؟"
قلبت مریم، المستعدّة دائماً، صفحات كتابھا الكبیر، وقرأت
بشغف: "تقع منطقة حوران على بعُد مئة وأربعین
كیلومتراً جنوب دمشق. إن تربتھا البركانیة جعلتھا واحدة
من أخصب المناطق في سوریا. كانت حقول الحبوب في
مدینة بصرى القدیمة تطُعم الإمبراطوریة الرومانیة". لم
تكن فاطمة قادرة على تمالك نفسھا لفترة طویلة، وأخذت
تھمس لمَنْ حولھا: " ھذه أكاذیب كلھا، نعم، مجرّد أكاذیب.
أنا على یقین تامّ من أن مریم غیر قادرة على القراءة. لا
یمكنني أن أستوعب كیف یمكن أن یكون ھذا المكان
المنكوب بالفقر المنطقة الأغنى في سوریا؟ كیف یمكن
لھذه الحقول نفسھا أن تطُعم الإمبراطوریة الرومانیة
بأكملھا بینما لا تستطیع الیوم إطعام عائلتنا؟ إلا إذا كانت
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الإمبراطوریة الرومانیة أصغر من عائلتنا، إمّا أن یكون
الرومان كاذبین محتالین أو أن تكون مریم كاذبة محترفة،
وأنا أرجّح الاحتمال الأخیر". ما أثار غضب فاطمة،
وألھب غَیْرتھا ھو الاھتمام المبالغ بھ الذي تحظى بھ مریم

في كل یوم جمعة، لذا لجأت إلى الابتزاز والتخریب.
في أحد أیاّم الجمعة، عندما كان أفراد الأسرة الممتدّة
مجتمعین لتناوُل ولیمتھم الجماعیة، تسللّت فاطمة إلى منزل
عمّھا أحمد، ثمّ إلى غرفة مریم. ومن دون أن یراھا أحد،
التقطت كتاب مریم الشھیر، وخبأّتھْ بین الطبقات الكثیرة
لملابسھا، وغادرت المكان بھدوء. بكتْ مریم ساعات
طویلة مفتقدة كتابھا وكل ما یرافقھ من اھتمام یوم الجمعة.
لیس فقط لأنھا عرفت تماماً مَنْ أخفى كتابھا، وفوّت علیھا
ً خشیت توبیخ معلمّتھا عرضھا الأسبوعي، بل لأنھا أیضا
في الیوم التالي. كانت السّتّ علیاء، المعلمّة الوحیدة في
مدرسة القریة، مشھورة بتِقْنِیاّتھا العقابیة المبتكَرة. أرضى

ھذا فاطمة، وأشفى غلیلھا، بل أمتعھا.
لم یكن لعصیانھا وتجاھلھا لصرخات أمّھا وتھدیداتھا الیوم
أي علاقة بكتاب مریم المفقود. كانت فاطمة قد اكتشفت أن
ً على وشك أن یحدث لھا. كان والدھا قد أبرم ً سیئّا شیئا
صفقة مع عبد، من أجل إنقاذ حیاة شقیقھا المریض ناصر.

لیلة زفاف فاطمة
الصفقة
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رغم أن جَدّة فاطمة كانت قد حذرّت من أن "كل تفصیلة
من تفاصیل عقد الزواج ذات قیمة وأھمّیةّ"، إلا أن اھتمام
والد فاطمة انصبّ فقط على مھر ابنتھ، وبالأخصّ على
"المقدّم" أو "المعجّل" من المھر. تحوّلت ھذه الدفعة في
ذھنھ إلى دفعة مقدَّمة لعلاج ابنھ الأكبر ناصر. وبعد أن
ضمن تلك الدفعة، ترك التفاصیل الأخرى كلھا المتعلقّة
بحفل الزفاف التقلیدي الذي یمتدّ ثلاثة أیاّم: التلبیسة،
الجھاز، والخلعة، والذھب، والمجوھرات، وفستان الزفاف
المطرّز، وبقیة ملابس العروس لوالدتھ الخبیرة، وزوجتھ

العنیدة، وشقیقھ الطّیبّ الصبور إبراھیم.
توصّل الرجلان، والد فاطمة وزوجھا المستقبليّ عبد (الذي
یجعلھ سنھّ أقرب إلى حماھا من زوجھا) بعد اجتماعات
استمرّت ثلاثة أیاّم أخیراً إلى اتفّاق. سیحصل عليّ بالنیابة
عن ابنتھ على عشرة آلاف لیرة سوریة كدفعة مقدّمة،
وتتُرك ألف لیرة سوریة فقط كدفعة مؤجّلة أو ما یعُرف

بالمتأخّر.
ً بھا، فإن تقسیم ا ً خاصَّ وبما أن للعادات والتقالید منطقا
المھر إلى دفعتَیَْن لھ منطقھ أیضاً. كان من المفترض أن
ل، لیصبح ل ثلاثة أو أربعة أضعاف المعجَّ یبلغ المؤجَّ
ً تطلیق الزوج لزوجتھ أصعب. كما یعُدّ المؤجّل أیضا
ً للزوجة المطلقة ولأطفالھا، خاصّة وأن نفقة ً مالیا ضمانا
الزوجة المطلقّة وأولادھا كانت لا تزال في حدّھا الأدنى.
غیر أن حیثیات ھذا الزواج: الأب المنكوب بالفقر، والابن
المریض بمرض خطیر، والعروس التي تبلغ من العمر
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عشر سنوات، مقابل عریس غنيّ، یبلغ من العمر أربعین
ً مع زوجَتیَْن وعدد وفیر من الأطفال، عكست نفسھا عاما

على تقسیمة المھر، وزادت من قیمة المعجّل.
"كیف تحبّ قھوتكَ؟"

سأل والد فاطمة معلناً انتھاء المفاوضات الصعبة والمرھقة
مع صھره المستقبلي عبد. نھض عليّ من على واحدة من
المراتب العدیدة التي وُضعت تحت شجرة الجوز الكبیرة

في وسط فناء الأسرة. البقعة الكریھة لدى فاطمة.
"قھوة حلوة بحلاوة ھذه المناسبة الرائعة" أجاب عبد بوجھ
ق أنھ حصل على فاطمة أخیراً. كشفت مبتھج غیر مصدِّ
ابتسامتھ العریضة عن أسنانھ الذھبیة الثلاّثة، وباقي أسنانھ
الصفراء المدبوغة بلون قطران السجائر، وجعلت عیناه

الصغیرتان تختفیان خلف أنفھ الضخم.
بصراحة، وكما یقول القرویون في بلدتھ، لم یكن ھناك أي
شيء جذّاب في ھذا "الوحش القبیح" ھذا إذا افترضنا أن
ً جمیلة. ھذا صحیح، لم یكن ھناك أي شيء ھناك وحوشا
جذّاب في عبد. وكما قال الفلاحون من قریتھ في كثیر من
الأحیان "الله بیعطي الجوز للي ما لھ سنان". ادّعى عبد
محاولاً توضیح مصدر ثروتھ المفاجئة أنھ ربح بطاقة
یانصیب خلال غیابھ الذي استمرّ عامَیْن في بوغوتا، في
حین انتشرت شائعات تقول إنھ سرق محلّ مجوھرات
وھرب. بل إن البعض أقسم أن عبد لم یذھب أبعد من سوق

الذھب في حلب.
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ً بالطاقة والحماسة بقامتھ الطویلة، ولف وقف عبد مفعما
عباءتھ البنیّةّ حول جسده المتین، ومدّ ذارعھ الفلاحیة
القویة باتجّاه والد فاطمة. تصافح الرجلان بحرارة، ثمّ
تعانقا. كانت ابتسامة عبد تملأ وجھھ العریض في حین

كانت عینا عليّ السوداوان الواسعتان مغرورقتَیَْن.
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"دموع السعادة والأمل"!
"الله أعلم!" تنھّد عليّ قبل أن ینادي زوجتھ:

"فریدة، لماذا لا تذھبین وتحضرین لنا القھوة"؟
"حالاً!" ردّت فریدة مباشرة وھي تخرج مسرعة من باب
مطبخھا إلى الفناء، حیث كان الرجلان یتفاوضان ساعات
طویلة. طمأنت الابتسامة الخفیفة على وجھھا زوجھا بأن
الصفقة، التي أبرمھا للتوّّ مع العریس، لم تكن بھذا السُّوء.
كان عليّ یدرك بالطبع أن زوجتھ كانت خلال فترة
المقایضة في مطبخھا الصغیر مادّة عنقھا لسماع كل ما

یقال. فعلت ھذا الیوم. وفعلتھ بالأمس وأوّل أمس أیضاً.
عاد الرجلان للجلوس بانتظار قھوة المباركة، أو بالأحرى
تمدّدا، لیرُیحا ظھرَیْھما المنھَكَیْن وجسدَیْھما المتیبسَّیْن على

بعض الوسائد.
تركت فریدة غلایة القھوة على النار لمعرفتھا أنھ ما من
غلایة تغلي عندما یراقبھا صاحبھا، وركضت إلى الفناء

الخلفي، لتحمل آخر الأخبار لوالدة عليّ:
"مرة عمّي، مرة عمّي، عليّ طلب منيّ أن أحضر لھما

القھوة".
"ما المبلغ الذي اتفّقا علیھ؟" سألت والدة عليّ وقد نفد

صبرھا.
"سنعرف قریباً". لم تفض فریدة بأي معلومة رغم اطّلاعھا
على التفاصیل المتعلقّة بالمھر كلھا. مثل أي كنةّ عاقلة،
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كانت تخشى ردود فعل حماتھا، وخاصّة النقاشات
البیزنطیة حول تفاصیل ھذه الصفقة. ولكي تحافظ على
مكانتھا كامرأة مسنةّ أو ككبیرة عائلتھا، كانت أمّ عليّ
تتظاھر بأنھا صعبة الإرضاء أو ربمّا كانت ببساطة كباقي

الحموات صعبة لا تطُاق.
مثل بقیة أفراد عائلة عليّ وأفراد عائلتھا لم تكن ھذه
ً العجوز راضیة عن ھذا الزواج. أدركت كما أدركوا جمیعا
أن الثمن لعدم إتمام ھذه الصفقة قد یكون موت ناصر،

حفیدھا الأوّل ومعبودھا وحبیب قلبھا.
قبل بضعة أسابیع فقط عاد ناصر الدمث طیبّ القلب من
عملھ في الحقل أبكر من موعده المعتاد، خائر القوى.
ً من صداع اشتكى الفتى البالغ من العمر سبعة عشر عاما
قوي. أبقى التعّرّق الشدید والرجفة التي ھزّت بدنھ وبدن
أمّھ كلاً من ناصر وفریدة مستیقظَیْن طوال اللیل. استمرّت
أناّت ناصر وصرخاتھ حتىّ الصباح الباكر عندما نقُل إلى
درعا عاصمة منطقة حوران إلى عیادة الطبیب جمال الذي
أجرى فحصھ الطّبيّّ المعتاد "افتح فمكَ، قل آ آ آ، اخلع
قمیصكَ، خذْ نفَسََاً عمیقاً، احبسْ نفسَكَ، تنفَّسْ مرّة أخرى،
خذْ نفَسََاً عمیقاً. كل شيء على ما یرام، والآن ارتدِ قمیصكَ
مجدّداً" ابتسم الدكتور جمال، وعاد لیجلس خلف مكتبھ
ً المتسّخ الخالي من الكُتبُ والأوراق، وأنھى حدیثة ممازحا
أھل المریض:"لا داعي للقلق، إنھا إنفلونزا بسیطة،
ستذھب خلال سبعة أیاّم، إذا تناول ابنكم المضادّات
الحیویة، أو خلال أسبوع، إذا لم یتناول ابنكم المضادّات
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الحیویة" وكان ھو الوحید الذي ضحك على النكتة التي لم
ینتبھ إلیھا أو یفھمھا أھل المریض المھمومون.

ولكونھم والدَیْن حریصَیْن ومحبَّیْن، اختار عليّ وفریدة
وصفة المضادّات الحیویة. وعلى الرغم من ذلك، استمرّ
فقدان الشھیة، وفقدان الكثیر من الوزن والسعال الرھیب
لأكثر من ثلاثة أسابیع. لم یدرك الطبیب المستخفّ ولا
العائلة أن الشّابّ المسكین مصاب بالسّلّ سوى عندما بدأ
یسعل دماً. لم یكن أمام ناصر بحلول ذلك الوقت سوى
القلیل من الفرص للبقاء على قید الحیاة، ما لم یتمّ نقلھ إلى
مستشفى متخصّص في دمشق. ولكن كثیرین من أھالي
القریة اعتقدوا أن ناصر، مثل الشباب الوسیمین كلھم قد
أصابتھ عین الحسود. خطّت العدید من الفتیات المعجبات
في القریة آیات قرآنیة في حُجُب وتمائم لحمایة الشّابّ
الوسیم، أدخلتھا فاطمة ووالدتھا فریدة إلى الكارنتینا، حیث

عُزل ناصر، وفرُض علیھ الحجر الصّحّيّ.
قرّرت الجَدّة التي لا تملك ھي ولا ابنھا عليّ المال الكافي
لعلاج ناصر في دمشق، أن تكسر العھد الذي كانت قد
قطعتھْ على نفسھا بألا تكلمّ ابنھا الأكبر أحمد، كانت تعاقبھ
لأنھ استولى على ممتلكات العائلة جمیعھا، كانت قد تبرّأت
منھ، وغیرّت كنیتھا من أمّ أحمد إلى أمّ عليّ، وغادرت
البیت الكبیر الذي عاشت فیھ طوال حیاتھا الزوجیة،
وذھبت لتعیش مع ابنیَْھا الأصغر سناًّ. لم یكن حنثھا بالیمین
الذي وفت بھ طیلة عشر سنوات سھلاً على الإطلاق،
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ولكن فقدان حفیدھا ناصر سیكون بالتأكید نھایتھا ونھایة
الأسرة بأكملھا.

"ألیس من الحماقة أن ننفق ھذه الأموال كلھا ونحن على
یقین من أن الصبي لن ینجو من ھذا المرض الفتاّك؟" كان

ھذا ردّ ابنھا البكر أحمد عندما توسّلت إلیھ للمساعدة.
كانت ھذه اللحظة الحاسمة التي تقدّم فیھا عبد، الماكر،

بعرضھ الذي لا یقُاوَم "لصدیقھ" عليّ.
"ماذا أقول لكِ، یا أمّي؟ أنا سعید وحزین في الوقت نفسھ"
قال عليّ بصوت مرتجف لوالدتھ وھو یطُلعھا على
تفاصیل الصفقة التي أبرمھا للتوّّ مع العریس عبد. جلس
بجانب أمّھ على الطّرّاحة نفسھا. وأخذ یغمس الخبز في
طبق فتة البندورة والبصل الموضوعة على الأرض

أمامھما.
ردّت والدتھ وھي تمسح دموعھا المنسابة على خَدَّیْھا،

لتمنعھا من الاختلاط بصلصلة البندورة المالحة أصلاً:
"لا حاجة للشرح، یا بني، كما یقول المثل: الجوع كافر".

لم ینم أحد تلك اللیلة.
أمضت فاطمة اللیلة بأكملھا، تتلوّى وتتقلبّ على السریر
بجانب جَدّتھا. ولا ترى سوى الظلم والظلام بعینیَْھا
السوداوَیْن المحدّقتَیَْن في عتمة الغرفة. سمعت الأخبار
السّیئّة مرّتیَْن: مرّة عندما كانت والدتھا تحُضّر القھوة لعبد،
ومرّة أخرى قبل بضعة أیاّم عندما اعترضت جَدّتھا بشدّة:
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"ھذا نصف أو حتىّ ربع مھر بنات القریة الیوم؟ كان مھر
ابنة عمّھا نجلا ضعف ھذا المھر، ومھر ابنة الجیران ثلاثة
أمثال. ھذه جریمة! إنھا في العاشرة من عمرھا فقط، وھو
قد تجاوز الأربعین، ولدیھ زوجتان وجیش من الأولاد.
علیھ أن یدفع ضعف ھذا المھر على الأقلّ، ولو بسبب
صغر سنھّا فقط. لا أحد من بنات الیوم یتزوّج قبل سنّ

العشرین!"
"ماذا نستطیع أن نفعل؟ أخبریني أنتِ. ھل نترك ناصر
یموت؟" سألت فریدة بحسرة والدموع تنساب بغزارة من

عینیَْھا.
"قطع الله لسانكَ! لا سمح الله!".

"إذنْ؟"
"إذنْ؟ لا أعرف. اقترضوا المال لعلاج ناصر، ولا تبیعوا
الطفلة المسكینة إلى ذلك البغل الذي بعمر جَدّھا". كانت
الحماة تحتجّ بنبرة، كما لو أنھا لم تكن مَنْ توسّل لاقتراض

المال من ابنھا البكْر أحمد، وفشل.
توسّلت فاطمة إلى أمّھا إلى أن تنُقذھا من ھذا الزواج.

ولأنھا كانت تدرك مكمن النفوذ الحقیقي في ھذه العائلة،
ركعت وقبلّت قدََمَي جَدّتھا، وتوسّلت إلیھا: "أرجوكِ، یا
جَدّتي، أتوسّل إلیكِ، لا تدعیھم یفعلون ھذا بي"، وغرقت
فاطمة في البكاء، ثمّ تعانقتا باكیتَیَْن طویلاً. وعدَتھْا الجَدّة:

"سأتحدّث مع والدكِ في ھذا حالما یعود من دمشق".
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وعندما عاد ابنھا عليّ بعد أسبوع من دمشق، قبل لیلة
واحدة فقط من زواج ابنتھ، حاولت جَدّة فاطمة أن تحدّثھ

كما وعدت، ولكنْ، دون جدوى.
في تلك اللیلة، كان عليّ، الأب، ھو مَنْ بكى بصوت عال.

عرس عبد الثالث
"الزواج، إنجاب طفل ذكر، وبناء منزل، أسعد شيء في

حیاة المرء"، ھكذا یقولون.
كان ھذا حفل زفاف عبد الثالث في أقلّ من عقد من الزمن.
عن سابق إصرار وتعمّد، كان كل حفل زواج لھ أكثر
ً من العرس الذي سبقھ. غیر أن ھذه احتفالیة وصخبا
المناسبة حطّمت الكثیر من القلوب بدلاً من أن تسُعدھا.
كانت الاحتفالات المبالغ بھا نكایة، لیس فقط بزوجَتیَْھ
الأولى والثانیة، وأولاده الكُثرُ من الزواج الأوّل والثاني،
والمجموعة الأولى والثانیة من أنسبائھ، بل نكایة وشماتة

أیضاً بأعداء عبد، وھم كُثرُ.
ً ما تطُلِق عنان الشّرّ احتفالات الزواج كالجنازات. غالبا
والثرثرات والإشاعات. بالإضافة إلى ذكره بالسوء مع كل
عقد قران جدید، أثار زواجھ الثالث من فاطمة الغیَْرة
والحسد والكراھیة. فعلى غرار القرى السوریة الأخرى،
كان في قریة دیر توما ثلاث حمولات رئیسة ذات حجم

وثروة ومكانة اجتماعیة مختلفة.
كانت حمولة بني حسن أكثرھا غنى، وذلك لأنھا ملكت
معظم أراضي القریة الخصبة. ولأنھا الحمولة الأكبر
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ً من بني حسن. عدداً، كان شیخ القریة أو "المختار" دائما
وعلى عكس الحمولتَیَْن الأخرییَْن، حمولة الفاھوم
وصبري، لم تكن نساء بني حسن یعملنَ في الحقول، ولم
یتزوّجنَ من خارج حمولتھنّ سوى من العائلات الغنیة من
قرى أو بلدات أخرى. كان عليّ، والد فاطمة، من حمولة
الفاھوم، وكانوا یملكون القلیل من الأرض بینما لم تمتلك
ً حمولة صبري التي انحدر منھا عبد أیة أراض. لذلك غالبا
ما كان رجال ونساء حمولة صبري عمالاً وفلاحین لدى
حمولة بني حسن، وحتىّ الفاھوم. وبما أن حمولة صبري
جاءت إلى دیر توما قبل أربعمئة عام فقط، كما یقول
القرویون، فقد كانوا یوُصَفون، في أحسن الأحوال، بـ
"الغرباء"، وفي أحیان أخرى، "الغربان" لما یعتقده

الآخرون من شؤمھم.
وكلمّا وقع خصام أو اقتتال بینھم وبین أي حمولة أخرى،
كانوا یطلقون علیھم اسم الطبنجیة، في إشارة إلى حادثة
وقعت قبل عقود مضت عندما ضبط رجل كبیر السّنّ من
ً بصبي صغیر. أمّا الیوم وعشیة حمولة صبري مختلیا
زواج عبد الثالث من فتاة صغیرة أخرى، فقد كانت
ً جدیداً وھو عشّاق العشیرة على وشك أن تكتسب لقبا
الفتیات القواصر، الطریقة المھذّبة للقول إنھم یعانون من

مرض اشتھاء الأطفال النفسي.
بطریقة أو بأخرى تمكّن عبد من أن یقتنص "فرصة
استثماریة" جدیدة، أو بالأصحّ أن یستغلّ محن أھل بلده
ومصائبھم. سوء الحظّ كان الطریقة التي استطاع عبد من
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خلالھا الاستیلاء على الأراضي والمنازل والمحلات
التجاریة والخیول والماشیة في القریة. ولطالما ارتبطت
عروضھ ھذه، بما في ذلك عروض الزواج الثلاث، بحادث
مؤسف أو بمحنة ما. ولم تكن فاطمة وشقیقھا المریض

المھدّد بالموت سوى مثال على ذلك.
امتطى ماجد، أحد أصدقاء عبد القلائل، حصاناً، وأخذ
ً عن حفل الزفاف یدور في ساحة القریة وحاراتھا معلنا

الذي سیستمرّ ثلاثة أیاّم:
"یا أھالي دیر توما الكرام، ابتداء من مساء غد، ولمدّة
ثلاثة أیاّم، رجال القریة جمیعھم كباراً وصغاراً مَدعوون
لساحة البلد لحضور مراسم زفاف أخونا وحبیبنا عبد
محمود صبري، على ابنة عليّ فاھوم، سوف تذُبح الذبائح:
خمسة خرفان وجملان بانتظاركم في ھذه المناسبة السعیدة!

أكرّر، یا أھالي دیر توما الكرام..".
كان وَقعُ إشھار زواج عبد الثالث من فاطمة البالغة من
العمر عشر سنوات كوقع الزلزال المدوّي. اجتاح القریة
وباء الثرثرة كما النار في الھشیم. تدفقّ سیل من التعلیقات
والشتائم والصیحات وراء ماجد المسكین وحصانھ. كانت
الصرخات تتردّد كلمّا أطلتّ الرؤوس من النوافذ
والأبواب، ومن الأزقةّ الضّیقّة التي یمرّ بھا ماجد، كما
ً من الساحات الأمامیة والخلفیة، وأسطح تدفقّت أیضا

البیوت، والحقول القریبة والبعیدة.
"الليّ بده ذَبِح ھو عبد مش الخرفان والجمال".
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"عیب علیكم أن تشھروا ھالزواج المشین، وتتفاخروا فیھ،
روحوا استروا حالكم".

"قال سیدّنا محمّد "إذا بلُیتم فاستتروا".
"وعلى شو دایرین تنشروا غسیلكم الوسخ في البلد".

"یا عیب الشوم عروس أصغر من ولاده".
"مسكینة مرتھ الأولى والثانیة شو ھالمصیبة".

"تستاھل، كل مَنْ یقبل بالزواج من رجل متزوّج بدفع
الثمن غالي عاجلاً أم آجلاً".

"ھاي العروس الثالثة، وبالتأكید ما رح تكون الأخیرة"!
"نیاّلھ على حظّھ كل ما یكبر ھو بتصغر عروستھ".

"ھاد مخالف للقانون اللي بقول لازم عمر البنت یكون ١٨
وفوق".

"عن أي قانون بتحكي؟ أكید بتمزح".
"العار على أبوھا وإخوتھا اللي باعوھا".

"حرام علیك، لو كان ابنك المریض، لكنت عملت ھیك
وأكثر".

"فشرت عینھ، إیش في أكثر من ھیك؟! باعوا البنت بتراب
المصاري، على كل، الله یخلیلي ولادي ویحمیھم".

وما إن تسلمّ عليّ وفریدة مقدّم مھر ابنتھما فاطمة، حتىّ
سارعا ونقلا ابنھما ناصر إلى المستشفى في دمشق،
تاركَیْن وراءھما المھمّة الصعبة المتمثلّة في إعادة



152

التفاوض على تفاصیل مراسم الزواج على عاتق شقیق
عليّ.. إبراھیم. خضع العریس أخیراً، بعد الكثیر من الصّدّ
والرّدّ، إلى طلب العائلة بضرورة تقلیص احتفالات الزفاف
المعتادة التي تستمرّ ثلاثة أیاّم إلى أمُسیةّ واحدة، وذلك
لتدھور صحّة ابنھم ناصر، وإلى ردود الأفعال الغاضبة

لأھل القریة أیضاً.
ً كثیرة حصلت خلال الیومَیْن وغنيّ عن القول إن أحداثا

اللذَیْن سبقا لیلة الزفاف:
أخذت شیماء، زوجة عبد الأولى التي ملأھا الغضب على
زوجھا والاشمئزاز من القیل والقال، أولادھا الأربعة،

وغادرت منزلھا إلى منزل أھلھا في القریة المجاورة.
ً من البنزین على صبتّ سلمى زوجة عبد الثانیة غالونا
نفسھا، وأضرمت النار في نفسھا مرتدیة ثوب زفافھا.
أنقذھا أحد الأقارب، وسارع بھا إلى المستشفى، وھي

تعاني حروقاً بالغة.
وفي خضمّ ھذه الأحداث كلھا، اختفت فاطمة زوجة عبد

الجدیدة.
فقط عندما وصلت نساء حمولة آل صبري الثلاث إلى فناء
منزل عائلتھا، فھمت فاطمة سبب إصرار والدتھا على
ارتدائھا الفستان المخملي الأحمر بعد ظھر ذلك الیوم. كما
أدركت لماذا اشترت لھا أمّھا، على نحو مفاجئ، ثوباً باھظ
الثمن في الیوم نفسھ الذي نقُل فیھ شقیقھا ناصر إلى قسم
الطوارئ في مستشفى دمشق. على عكس العادات والتقالید
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المتعارف علیھا جمیعھا، رفض رجال حمولة صبري
مرافقة عبد لبیت أھل العروس لطلب یدھا، لذا جاءت والدة

عبد وشقیقتاه للطلبة.
لو كان الوضع طبیعیاً، بمعنى لو لم یخرج أھالي القریة
عن طوقھم ویجنّ جنونھم، ولو لم تكن ردود فعلھم درامیة
لاستمرّت الطقوس والاحتفالات التي تسبق لیلة الدخلة
لبضعة أسابیع، وما كانت ھذه الطقوس لتخُتزَل إلى أمُسیةّ

واحد فقط.
لو كان الوضع طبیعیاً، لكانت الخطوة الأولى ھي أن یطلب
العریس من أمّھ وأخواتھ زیارة أمّ عروسھ وجَدّتھا، ولكان
ھدف الزیارة التأّكّد من جمال العروس وملاءمتھا للزواج
من ابنھم. وعادة ما یجري ھذا الفحص في أیاّم الجمعة،
یوم الحمّام عندما تكون العروس نظیفة وبرّاقة، وذلك
م القھوة للتأّكّد من جمالھا ونضارتھا، ولیطُلبَ منھا أن تقُدِّ
بطقوس، ھدفھا تفقدّ شخصیتّھا ومھاراتھا ومعرفتھا
لأصول وآداب الضیافة. أمّا الاختبار الثاني الذي كان ھدفھ
م نساء عائلة صبري ً دون مواربة، فھو أن تقدِّ واضحا
للعروس حبةّ جوز أو بندق بقشرھا، لتقوم بكسرھا
بأسنانھا، لیتأكّدنَ من سلامتھا. لحسن الحظّ أو لسوئھ، لم
تتعرّض فاطمة الصغیرة لھذه الاختبارات كلھا. كانت
فاطمة لا تزال تلعب لعبة الـ إكس مع ابنة عمّھا مریم

عندما وصلت نساء حمولة صبري عصر ذلك الیوم.
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ً "عادیاً"، لتبعت زیارة النساء جاھة مكوّنة لو كان زواجا
من مجموعة كبیرة من أبرز رجالات حمولة آل صبري،
ولتضمّنت والد العریس وأعمامھ جمیعھم وثلةّ من شیوخ
عشیرة صبري الموقرّین، ولكان استقبلھم والد العروس
وأعمامھ أعیان عشیرتھا. فبالإضافة إلى إظھار حجم
القبیلة ونفوذھا، فإن الغرض من الجاھة ھو طلب ید فاطمة
ً رسمیاً، فبعد تبادُل الثناء، یصوغ الرجال الأكبر سناّ
ومكانة عبارة طویلة وشائكة، تبینّ إلى أي مدى تتشرّف
عائلة صبري بأن تكون فاطمة كنةّ لھا، ویؤكّدون مرّة
أخرى تفاھماتھم المسبَّقة على تفاصیل عاجل المھر وآجلھ.
لو كان الوضع طبیعیاً، لكان على والد العروس التظاھر
بأنھ مفطور القلب ومتردّد بخصوص إرسال ابنتھ بعیداً،
ً بمھر ابنتھ. لأنھ لا ً أنھ غیر راض أیضا وسیمثلّ أیضا
یمكن لأي مبلغ من المال أن یعادل خسارة ابنتھ لتذھب

وتعیش مع أسرة أخرى.
لو كان الوضع طبیعیاً، لقرأ رجال العشیرَتیَْن الفاتحة،
ولشربوا القھوة الحلوة لتأكید الاتفّاق المتبادل، ولوقف
الجمیع مرّة واحدة، بعد شرب القھوة، وخرجوا تاركین
للشیخ وممثلّي العائلتَیَْن المضي قدُُماً في التفاصیل القانونیة

لعقد الزواج.
لو كان ھذا حفل زفاف عادیاً، لاستدعى الشیخُ فاطمةَ،
وطلب موافقتھا قبل التوقیع على عقد الزواج، ولتصرّفت



155

الزوجة بخجل، وامتنعت عن نطق كلمة "نعم"، بل ھزّت
رأسھا ھزّة خفیفة مُدلِّلة على رضاھا.

لو كان الوضع طبیعیاً، لكان ھناك بضعة أسابیع على الأقلّ
بین یوم الخطوبة وحفل الزفاف، ولأخذ العریس خلال فترة
الخطوبة ھذه عروسھ المقبلة بصحبة والدتھا إلى سوق
یْغةَ، أي الذھب كلھ الذھب في دمشق، لیشتري لھا الصِّ
الذي تم الاتفّاق علیھ من قِبلَ رجال العشیرَتیَْن. ولو تمّ
احترام العادات والتقالید، لكانت والدة العروس قد رافقتھْا
إلى الأسواق في درعا، أو حتىّ إلى سوق الحریر أو سوق
الحمیدیة في دمشق، أو سوق سرسق أو سوق الطویلة في
بیروت لشراء التلبیسة، وثوب الزفاف المرصّع والمطرّز،
بالإضافة إلى خزانة كاملة من الملابس المطرّزة الزاھیة
المعروفة في منطقة حوران، لیتمّ عرضھا خلال احتفالات

الزواج لمدّة ثلاثة أیاّم.
لو كان الزوج ذلك الفارس الشّابّ الساحر المرتدي درعھ
المتلألئة على حصان أبیض، الفارس الذي من المتوقعّ أن
تحلم بھ البنت لو أتُیحت لھا فرصة أن تبلغ أشدّھا، لكانت
قد تعرّضت لحملة تنظیف دقیق من رأسھا إلى أخمص
قدََمَیْھا. سیصُفَّف شَعْرھا، وتھُیَّأ أظفارھا، وینُتفَ شَعْر
جسمھا، وینُظََّف بالشمع. ولكنھا كانت لا تزال طفلة
مشغولة بلعبة الـ إكس یوم زفافھا. وكذا فإن مرض شقیقھا

رمى بظلالھ على كل شيء.
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لو كانت ھذه مناسبة سعیدة حقاًّ، لاستمرّت الاحتفالات
ثلاثة أیاّم ولیال، ولسمع أھل القریة الأخبار السعیدة،
ولتجمّع الرجال في ساحة القریة لیرقصوا ویدبكوا
ویسحجوا، ولغنوّا الأغُنیاّت الخاصّة بالأعراس. ولذبحوا
الإبل والأغنام، ولكانت نساء القریة قد تجمّعنَ للمساعدة
في التحضیرات الشّاقةّ لموائد الأعراس المتخمة: اللحوم
والمزید من اللحوم، والمزید المزید من اللحوم المطبوخة
باللبن التي تصُبّ على تلال من البرغل الخشن المطبوخ

والمصبوب في صوانٍ نحاسیة ضخمة.
لو لم تكن القریة قد أصابھا مَسّ من الجنون جرّاء الإعلان
عن زواج عبد الثالث من فاطمة البالغة من العمر عشر
سنوات، لما كانت زوجتاه قد اتخّذتا مثل ھذه المواقف
الدراماتیكیة، ولحملت نساء عشیرة صبري صواني الحنةّ
على رؤوسھنّ، ولشققنَ طریقھنّ یغنیّنَ إلى بیت العروس
للاحتفال الجماعي بلیلة الحنةّ. لو كان العریس شابَّاً
ووسیماً، ولو كانت العروس ناضجة وموافقة على ھذه
الترتیبات كلھا، لعكست تصامیم الحنةّ فرحة الجمیع من
الشباب وكبار السّنّ، ولحصلت بعض النساء، مثل العروس

على دقاّت وشم على وجوھھنّ بخلاف الحنةّ.
لو كان حفل الزفاف یجري وفقاً للعادات والتقالید الفلاحیة،
لكان أصدقاء العریس الذكور سیجُلسونھ في یوم زفافھ
تحت شجرة البلوّط في وسط ساحة القریة، ویحضرون لھ
أبو العبد، حلاّق القریة، لیزینّھ بحلاقة نظیفة، ولجرّوه إلى
الحمّام، لیستحمّ وفق طقوس الحمّام السباعي. وعندما
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ً نظیفاً، سیرتدي ملابسة الأنیقة وعباءتھ یصبح مھفھفا
ً أبیض مزینّاً، وسیصدح حینھا البیضاء، ویمتطي حصانا
الغناء. یغنيّ الرجال للعریس، في انتظار وصول العروس
إلى منزل والد العریس مجموعة من أغاني الزفاف،

المضحكة غالباً، والتي تشجّع العریس:
یكْ حلاق! ما بدُّو حدا یوصِّ

واحـلق لزین المعاني الله یخلیّـكْ
واحلقْ لزین المعانـي بحیاة أبیكْ
وإیشن طلبتْ یا عیني أنا بعطیكْ

ثمّ یتمّ تلبیس العریس، ویخرج للشباب بثیاب زفافھ
متبختراً:

یاعریِّس مبارك كـل ما تلبـس
مـن الحریـر للدیباج للأطلـس

بدار بیَّك یتصدَّر لـكَْ الریحـان
وبدار خیَّكْ یبتسم لكَْ النرجـس

ً بالنساء، ا ً خاصَّ ھا طقسا وإذا خجل العریس من الحناّء بِعدَِّ
فھناك مَنْ سیشجّعھ:

یا عریس مدّ الكفّ واتحنَّى
لْ حدا مناّ بحیاة بیَّكْ لا تزَْعِّ

وبینما تركب العروس الھودج المزخرف المنصوب على
سنام الجمل، یملأ العویل السماء، وتنھمر الدموع. وتتحّد
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العائلتان في الغناء في ھذه المرحلة بینما یتحرّك الجمل
باتجّاه منزل العروس الجدید.

تتشارك القریة بأكملھا في الأغُنیةّ التقلیدیة معلنین عن
وصول العروس: "جینا وجینا وجینا، جبنا العروس
وجینا!" بینما یوصل الجمیع العروس إلى منزل أھل
زوجھا لتنتظر ھناك. یستقبلان وھما ینزلان، ھو عن
حصانھ الأبیض وھي عن جملھا، برشّات من القمح
والأرز كفأل خیر وخصوبة. وعندما تطأ قدََمَاھما الأرض،
یمُطَران بالقبلات، ویجلسان في النھایة على مقعدَیْن

مرتفعیَْن بینما یستمرّ الغناء:
یخلف علیكم كثرّ الله خیركم

أنتوا مناصب ما مناصب غیركم
یخلف علیكم كثر الله خیركم

إنتوا الأكارم ما أكـارم غیركم
جینا وجینا وجینا

جبنا العروس وجینا
خلوّ العریس یلاقینا
جبنا العروس وجینا
یا ویل اللي یعادینا

یقدّم العریس في ھذه المرحلة قلادة الذھب التي أحضرھا
لزوجتھ، ویضعھا حول عنقھا بنفسھ. یلي ھذا تقدُّم أفراد
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الأسرة الآخرون لتقدیم النقوط. بعد لیلة من تناوُل الطعام
والرقص، تنتھي احتفالات الزفاف بأغُنیةّ أخرى، تدفع

العریس لیأخذ عروسھ، ویذھب بھا بعیداً.
لو كان ھذا حفل زفاف عادیاً، لخضع العریس الخجول
للضغوط أخیراً، ولأخذ العروس من یدھا، واختفى. ولكنْ،
ً للأعراف والتقالید، بما أن ھذا الزفاف لم یكن یجري وفقا
فقد كانت فاطمة لا تزال تلعب لعبة الـ إكس مع ابنتَيَ

عمّھا.
وفي مرحلة ما اختفى إحدى الظلال الثلاثة الطویلة في

مواجھة الشمس.
بعد أن ذھب عشرات من أفراد العائلة یبحثون عنھا في
الاتجّاھات جمیعھا، تمّ العثور على فاطمة مختبئة تحت
سریر مریم في منزل عمّھا أحمد. وعندما سحبتھْا أمّھا من
تیَْن، كانت آثار البول تلُطّخ بلاط الأرضیة، ساقیَْھا المغبرَّ

وكذلك واحدة من السّجّادات الثمینة في بیت أحمد.
لكن القدر كالزمن لا شيء یوُقِفھ، وھكذا حلتّ في نھایة

المطاف لیلة الزفاف.
بعد سنة

كسرعة انتشار الطاعون انتشر الخبر السّیئّ مات ناصر
أسعفتھْ دمشق مرّة لا مرّتیَْن لجمالھ ولصغر سنة لم یتخلّ
السّلّ عنھ كالرعد والبرق صعق الخبر المأساوي فاطمة
"لا، لا، قولوا لي غیر ذلك قولوا لي إن الخبر غیر
صحیح، أتوسّل إلیكم، أبوس أیادیكم، قولوا لي إنني في
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حلم، أو في كابوس، ولكنْ، یا إلھي، لماذا؟ یا إلھي، ما
الذي فعلتھُُ لأستحقّ ھذا كلھ؟ كیف یمكن لھذا الثمن الباھظ
أن یذھب عبثاً" انضمّت فاطمة، وھي تلفّ طفلھا محمّد
حول جسمھا بإحكام، إلى الحشد في الجنازة، كانت فاطمة
في طریقھا إلى دمشق مع جمع من أفراد عائلتھا، لیس فقط
لإحضار جثتّھ، بل لغرض أخفتھْ، وھو البحث عن بدیل
لحیاتھا الضائعة. ومع الصخب الوئید للموت، وبینما تبع
الحشد على عجل جثمان المیت إلى حوران، اتخّذت فاطمة
ً حادّاً في الحیاة. اختفت في أزقةّ دمشق المزدحمة منعطفا

وكانت تحمل طفلاً على ذراعھا الأیسر
وبیدھا الیمنى تطرق بوّابة قصر البارودي بعنادھا
وإصرارھا المعھودَیْن، وتوسّلت وشرحت، وبالفعل كانت

ھناك حیاة جدیدة تنتظرھا.
الفصل الثاني عشر

ولیمة یوم الجمعة في بیت جِدُّو
كباقي أفراد عائلتھا، كانت أمّي تنتظر بفارغ الصبر غداء

یوم الجمعة ولقاءاتھ في بیت جِدُّو نعمان.
إلا أن قصص نورما وفاطمة أثارت فیھا مشاعر وعواطف
متضاربة، فاقت قدرتھا على التحّمّل. فأمّي المدللّة
والمحاطة بأمان والدھا لم تكن معتادة على ھذه المستوى
ً من القلق. إذ أمست أحاسیس وعواطف أمّي أكثر تشابكا

وتعقیداً مع تكشّف أحداث الیوم.
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إذا كان ھناك مشھد واحد لم یتغیرّ أبداً في بیت جِدُّو
نعمان، فھو غداء یوم الجمعة. كانت ھذه اللقاءات العائلیة
أبدیة خالدة مثل جِدُّو نعمان نفسھ الذي عاش لما یناھز
الثمانیة والتسعین عاماً (1862-1960). وإن كانت ھناك
مناسبة لا تستدعي مبالغات أمّي المعتادة، فقد كانت ھذه
المناسبة. فالترف والمغالاة في ولیمة یوم الجمعة لم یكن
یحتمل أي مبالغات أو إضافات، كان فوق كل مبالغة.
المشھد ذاتة یتكرّر. فغداء ھذه الجمعة ولقاءاتھا نسخة طبق
الأصل عن الجمعة الماضیة، ونسخة طبق الأصل عن
الجمعة الآتیة، باستثناء اختفاء بعض كبار السّنّ، وظھور
موالید جدد، لدرجة یستطیع المرء معھا وصف غداء أیاّم
جمعة ولقاءاتھا لم یكن حاضرھا. كانت أجواء ولیمة یوم
الجمعة، التي یجتمع فیھا خمسون فرداً من عائلتي
البارودي والجمل، حول مائدة الطعام الطویلة ذات طابع
احتفالي. وبسبب صخبھا توارت حقیقة ھذا الملتقى، حقیقة
أن كل اجتماع كان یخلق المزید من سوء الفھَْم الأسري،
ویجدّد حساسیات عائلیة قدیمة. كانت المشاكل "المُلحّة"
التي من المفترض أن یكون قد جرى تداولھا وحلھّا یوم
الجمعة الحالي ھي المشاكل نفسھا التي نوُقشت یوم الجمعة
الماضي، وعلى الأغلب، سیتمّ طرحھا مرّة أخرى في
الجمعة التالیة. وھكذا دوالیك إلى أجل غیر مسمّى. كما أن
الطبیعة الاحتفالیة للولیمة الكبرى أخفت طبیعتھا
ً الاستشاریة والعلاجیة، إذ أصبح یوم الجمعة یوما
مخصّصاً، لیس فقط للشكوى والنحیب والتذّمّر، بل ھو

ُ
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أیضاً یوم التظاھر بالشعور بالتحّسّن في مسائل أسُریةّ غیر
قابلة للحلّ أصلاً.

كانت الاھتمامات والتطّلعّات لتجمّعات الولیمة الكبرى
مختلفة ومتضاربة في كثیر من الأحیان، إذ یحضر كل فرد
إلیھا لأسبابھ ودوافعھ الخاصّة. لكنْ، ألیست ھذه الطبیعة
الفطریة للعائلات جمیعھا وآلیتّھا؟ لا أحد یحبنّا ویحمینا

كعائلتنا ولا أحد یؤذینا ویؤلمنا كالعائلة.
التسلسلات الھرمیة للعائلة

تعكس مواعید الوصول إلى الولیمة الكبرى ھرمیة عائلة
البارودي. ففي حین یصل جِدُّو نعمان وأفراد العائلة
الممیزّین مثل خالي حكیم مع زوجتھ الإنجلیزیة وأطفالھ
في الوقت المناسب لتناوُل طعام الغداء، یكون مَنْ یحظون
بمكانھ أقلّ مثل خالي ناجح قد وصلوا منذ ساعات، لیقدّموا
ید العون في الاستعدادات التي لا تنتھي. وفي حین ترُسل
الخالات والأخوال الأغنیاء خدمھم وخادماتھم في الصباح
الباكر للمساعدة، یرسل الأفقر زوجاتھم وبناتھم قبل بضع

ساعات من موعد الغداء.
لطالما تمكّنت أمّي التي لدیھا نكوص قوي إلى الطفولة، من
العودة إلى كونھا طفلة العائلة المدللّة أو طفلة جِدُّو نعمان
المفضّلة. لذا لم تساھم یوماً بمشاقّ تحضیرات یوم الجمعة.
كانت خالتي كریمة القائد الرئیس لكامل قطاع الطھو، بما
یشمل المطبخ الضخم. ویمتدّ نفوذھا، لیشمل المساحة
المفتوحة في الھواء الطلق لحفلات الشواء، وقبوَي تخزین
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الطعام الضخمَیْن الباردَیْن، بالإضافة إلى غرفة الطعام
الرئیسة. كان تحت إمرتھا ستةّ عاملین، من بینھم أربع
خادمات: ساجدة، وغالیة، وفاطمة، ومساعدة الخالة فایزة
التي وصلت باكراً في الصباح، ویضاف إلیھنّ خالي
سامي، وھاني، الذراع الیمنى لجِدُّو نعمان. وفي حین
تتولىّ قمر زوجة خالي ناجح وابنتاه الأعمال الروتینیة
جمیعھا، كانت خالتي إسعاف وخالتي فایزة مثل الجرّاحین
ً وحساسیة التي المتخصّصین، تتولیّان الشؤون الأكثر فنَّا
تتراوح بین صنع كرات الكبةّ المستدیرة استدارة تامّة،
مروراً بتذوّق الطعام وتقدیمھ، وصولاً إلى وضع اللمسات
الأخیرة الأنیقة على إعداد المائدة الضخمة للولیمة الكبرى.
وفي حین كانت خالتي كریمة تشرف على العملیات في
الطابق السفلي،كانت خالتي لیلى في قمّة الأناقة تستقبل
أفراد العائلة والأصھار والأنسباء الأعلى مكانھ، وقد
درجت خلال أشھر الصیف الحارّة على استقبال الضیوف
في اللیوان، الجزء شبھ المفتوح من الفناء، بینما تستقبلھم
في فصل الشتاء في الفرنكة، غرفة المعیشة الشتویة
المشمسة التي تقع في الطابق الأوّل. لطالما جلست خالتي
لیلى سواء في اللیوان أو في الفرنكة، مثل ملكة أو
إمبراطورة رومانیة، متخّذة أبرز مقعد في صدر الغرفة.
كانت قصیرة ومكتنزة مثل كلیوبترا، ومستبدّة مثل ھیلا
سیلاسي، - لم تكن رجلاھا تلامسان الأرض. وفي حین
كان لدى الإمبراطور الإثیوبي رجل متخصّص یضع
وسادة بالسمك الصحیح تحت ساقیَْھ، كانت رجلا خالتي
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لیلى تبقیان تتأرجحان في الھواء مثل البندول. كان یتوجّب
على كل فرد من أفراد العائلة صغیراً كان أم كبیراً أن
یقصد خالتي لیلى أوّلاً، ویقدّم احتراماتھ، سواء أكانت
مكانتھ العائلیة تستدعي منھ تقدیم ید المساعدة لخالتي
كریمة في المطبخ الحارّ أو تتیح لھ الجلوس في كرسي من
الكراسي الأربعة والعشرین المصنوعة من خشب الجوز

المطعمّ بالصدف في اللیوان البارد، كما ھو حال أمّي.
ومثل مواعید الوصول إلى الولیمة، تعكس طریقة استقبال
خالتي لیلى لكل شخص، مكانتھ الاجتماعیة أو تراتبیتھ في
العائلة. ففي حین ینحني زوجات خالي ناجح وأبناؤه وخالي
صادق، ویقبلّون ید خالتي لیلى، كانت أمّي وأبي بالإضافة
إلى الزوجة الإنجلیزیة لخالي حكیم المدللّ وأطفالھ یقبلّونھا

على خَدّھا.
الوصول إلى ولیمة یوم الجمعة

رغم أن ولیمة یوم الجمعة تقُدَّم في اللحظة التي یصل فیھا
جِدُّو نعمان، فإن أفراد العائلة كانوا یتوافدون إلى بیتھ في
وقت مبكّر. كانت لجنة الاستقبال المكوّنة من الأحفاد
ً لفتح الباب للخمسین ً على أتمّ الاستعداد دائما الأصغر سناّ
ً المتوقعّ وصولھم ذلك الیوم. ربمّا كان من المنطقي ضیفا
لو استمع أعضاء اللجنة لتعلیمات خالتي لیلى، وتركوا
الباب مفتوحاً، إلا أنھم كانوا یحرصون على إغلاق الباب
وراء كل شخص جدید، مستمتعین بمسابقات الركض
لمسافة قصیرة مثل العدّائین المحترفین، مرابطین في آخر
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الفناء، فما إن تسُمَع طرقة على الباب حتىّ یصرخ أحدھم:
"انطلاق!" وینطلق الفریق على الفور عبر ساحة الفناء
الوسیعة بأسرع ما یمكن، باتجّاه الممرّ المتلوّي، ویبُطئون
فقط قبل الزاویة القائمة للممرّ، ثمّ ینطلقون مجدّداً بالسرعة
القصوى لفتح الباب. وبما أن الجمیع كانوا یصلون بشكل
أو بآخر بالترتیب نفسھ كل یوم جمعة، كان الأطفال

یعرفون بالفعل مَنْ كان على الباب في كل مرّة.
إنصاف وشھیرة

كان أوّل مَنْ وصل إنصاف وشھیرة. ولما كانت ھاتان
السّیدّتان عبارة عن ثنائي لا ینفصل، فقد عاشتا وتسوّقتا
وطبختا وأكلتا واستحمّتا ونامتا وجاءتا وغادرتا معاً،
ً على اسم موحّد. لم یسمع أحد أبداً وھكذا حصلتا معا
خالاتي، أو أي شخص آخر، یشیر إلى واحدة منھما من
دون الأخرى، كان یقال دائماً إنصاف وشھیرة قالتا ھذا أو
ذاك. إنصاف وشھیرة لا تحباّن البامیة. لم یكن أحد یعرف،
أو لم یشعر أحد بالحاجة إلى أن یعرف، أیھّما إنصاف
وأیھّما شھیرة. الشيء الوحید المعروف أن إحداھما كانت
ابنة عمّة أمّي والأخرى لا. ولأن إحداھما كانت بیضاء
ً ما والأخرى سمراء، فقد كان لقبھما (ملح وفلفل). غالبا
كانت إنصاف وشھیرة تقومان بزیارات إلى بیت جِدُّو،
ً على مائدة یوم الجمعة. قد بالإضافة إلى تواجدھما دائما
تستمرّ زیاراتھما لأیاّم، على الرغم من أنھما تعیشان في
مدینة دمشق نفسھا. تخطّت ملازمتھما بعضھما الحیاة إلى
الممات. فحین وفاتھما اتصّلت خالتي كریمة بأمّي قائلة:
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"سامیة، ھل تعلمین أن إنصاف وشھیرة ماتتا؟ لا، یا
سامیة، لیس في حادث، بل في الشھر نفسھ. عندما ماتت
إحداھما، تبعتھا الأخرى". ولم تدرك أمّي أبداً ترتیب

الوفاة: إنصاف وشھیرة أم شھیرة وإنصاف!
لكنْ، لماذا لا نترك موت إنصاف وشھیرة الذي یقطر لھ
القلب حزناً، وننضمّ إلى العدّائین، لنرى مَنْ كان على

الباب؟
ناجح

كان خالي ناجح، على عكس اسمھ، یمثلّ الفشل الذریع في
العائلة. یتمتعّ خالي ناجح بعادة غریبة، تتمثلّ في المجيء
أكثر من مرّة یوم الجمعة. كان یظھر على الباب مراراً
وتكراراً. وفي كل مرّة، یھرع فیھا الأطفال لفتح الباب،
یجدونھ ماثلاً أمامھم. الظھور الأوّل لخالي ناجح یكون
حوالي الساعة العاشرة والربع صباحاً، مع زوجتھ قمر
وابنتَیَْھ ظریفة وحنان. ویأتي بقیة أبنائھ التسعة فیما بعد.
في حین تأتي خالتي قمر وبناتھا في وقت مبكّر للمساعدة
في المطبخ، كان خالي یدّعي أنھ مشغول، وعلى عجلة من
أمره، "أنا في مساس الحاجة للتشاور مع شقیقتي الكبرى
لیلى بشأن مسألة مُلحّة"، یتمتم لنفسھ وھو ینحني من خلال
الباب الصغیر المفتوح، یكرّر محاولاً دون جدوى إخفاء
سُكْره: "مسألة مُلحّة". ولكن خطواتھ المترنحّة على طول
الممرّ الطویل تكشف أمره. یتوجّھ خالي ناجح أوّلاً قاصداً
شقیقتھ الكبرى لتقبیل یدھا قبل أن یتجوّل في الفناء أو
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یعرّج على المطبخ، حیث زوجتھ وابنتاه. یغادر بیت جِدُّو
نعمان على عجلة من أمره بعد عشر دقائق أو عشرین
دقیقة أمضاھا بلا أي ھدف. یقول خالي ناجح وھو یحني
ً من الباب الصغیر "یسعدني القول إنني رأسھ خارجا
وأختي الكبرى لیلى نفكّر بالطریقة نفسھا، إننا نتشارك
الرأي نفسھ حول ھذه المسألة". كان ھذا یتكرّر دائماً،
ولطالما تمتعّ بھ أطفال العائلة أكثر من غیرھم، وھم
یغرقون في ضحك ھستیري، ممسكین بطونھم وھم
یتلوون. وعندما یكونون على وشك الانتھاء من نوبة
الضحك، یعاود الظھور للحصول على مشورة أخرى من
أختھ الكبرى لیلى. كان لدى خالي ناجح، على عكس خالي
حكیم الذي یرتدي بدلة أنیقة جدیدة كل یوم جمعة، بدلة
واحدة فقط، وھي بدلة رمادیة مقلمّة بصفَّي أزرار، ثلاثة
على كل جھة، ویاقة مبالغ في حجمھا، إلا أنھا متناغمة مع
حذائھ الأبیض والأسود. كان خالي ناجح یزداد ثمالة مع
كل ظھور جدید، وكانت مشاوراتھ مع أختھ الطاغیة أكثر
إلحاحاً في كل مرّة. وغنيّ عن القول إنھ الخروف الأسود
أو كبش الفداء في العائلة. لم یكن من الواضح أبداً ما إذا
ً أسود للعائلة، بسبب قدراتھ العقلیة كان قد أصبح خروفا
ً على الكحول "لأنھ" وعادة الشُّرب، أو أنھ أصبح مدمنا
كان الخروف الأسود للعائلة. وعندما أنظر إلى الماضي
أستنتج أن الاحتمال الأخیر ھو الأرجح. یصل المرء إلى
مثل ھذه الاستنتاجات فقط لأن شقیقھ الأصغر صادق كان
المعشوق والمدللّ من قِبلَ أفراد عائلتھ جمیعھم رغم إدمانھ
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على الكحول ومزاجھ السّیئّ. یأتي خالي صادق وزوجتھ
نھایة وابناھما رحاب وأسامة بالسّیاّرة قاطعین مئة وستیّن
كیلومتراً، تفصل حمص عن دمشق كل یوم جمعة. ورغم
شخصیتّھا القویة والباردة، إلا أن خالتي لیلى كان لدیھا
نقطة ضعف تجاه أخیھا ناجح. لم تقتصر مھمّتھا على
ً ما أعطتھْ الدفاع عنھ أمام والده الصارم، ولكنھا غالبا
وزوجتھ وأطفالھ الثمانیة راتباً، لیعیشوا منھ. وفي حین
استخدم خالي ناجح راتبھ لشراء المزید من المشروبات
الكحولیة خلال النھار، وإنجاب المزید من الأطفال في
أثناء اللیل، عملت زوجتھ قمر لیلاً ونھاراً على رعایة

الأطفال الذین ینَتجون عن تلك اللیالي الطویلة الحافلة.
كان الوقت یقارب الحادیة عشرة صباحاً عندما قرع أحدھم
الباب. لم یكن الأطفال متحمّسین لفتح الباب، لأنھم یعرفون
أنھ حان وصول خالتي فایزة وزوجھا النكد عمّو عبدو. لم
یكن أي من الأطفال على عجلة من أمره، وأخذ أعضاء
لجنة الاستقبال وقتھم، وجرّوا أقدامھم جرّاً إلى الباب. فعلى
عكس خالتي فایزة اللطیفة العذبة، كان مزاج عمّو عبدو
ً طویلاً لفتح ھذا عكراً على الدوام: "لماذا استغرقت وقتا
الباب اللعین؟" كان ھاجس عمّو عبدو طیلة حیاتھ كیفیة
ً الكثیر من الفتیات ومن جلوس الفتیات. وكان ھناك دائما
الأعمار جمیعھنّ. "لیس ھكذا تجلس الفتیات الصغیرات
أبناء العائلات المحترمة! اجلسي جلسة مستقیمة، اجلسي
جلسة مناسبة، ضمّي ساقیَْكِ جیدّاً، وشدّي ركبتَیَْكِ!" كان
ً ما ینضمّ ثلاث أو أربع من بنات خالاتي المراھقات غالبا
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المشاغبات إلى كبار السّنّ في اللیوان، ویجلسنَ على نحو
مقصود جلسة "غیر لائقة"، بحیث كان بإمكان عمّو عبدو
رؤیتھنّ. وسرعان ما كانت المحاضرة تتكرّر: "الفتیات
الساقطات فقط، اللواتي یتحدّرنَ من عائلات سیئّة، یجلسنَ
بسیقان مفتوحَة كما تفعلنَ.. و.." وكانت ضحكاتھنّ تجعلھ

أكثر غضباً.
مباشرة بعد وصول خالتي فایزة وعمّو عبدو، ظھرت
خالتي الطریفة إسعاف وزوجھا عمّو زاھي وأطفالھما
الثلاثة ماھر ونادیة وسلوى. وفي حین كان أعضاء لجنة
الاستقبال یتطلعّون إلى استقبال خالتي إسعاف الأشبھ
بالمھرّج، والتي كانت تطُلق النكات باستمرار، وتغنيّ
وتعزف على العود، لم یكونوا یعرفون ما الذي علیھم أن
یتوقعّوه من زوجھا الدكتور زاھي. لم یكن سیئّاً بكل تأكید
مثل أخیھ عبدو، لكنھ غامض، لا یمكن توقعّ تصرّفاتھ.
یضحك بلا سبب واضح، وكذا یحلّ علیھ الصمت بلا
سبب. كان یوُصَف بالكئیب في إشارة إلى مزاجھ المتقلبّ.
من الجلي أن مصطلح "ثنائي القطب" أو (Bipolar)لم

یكن حینھا جزءاً من قاموس المثقفّین.
قبل بضع دقائق فقط من وصول جِدُّو نعمان، وصل خالي
حكیم الأشبھ بالطاووس المختال مع زوجتھ الإنجلیزیة جید
وبناتھما الثلاث وابنھما: جمیلة أجمل الأحفاد وأوّلھم،

ونجلاء وزینة، وابنھما عطا.
جلسات العلاج النفسي
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سواء انضمّ القادم إلى ركب مساعدي خالتي كریمة في
المطبخ، أو كضیف مكرّم مصمود على مقعد خشبي
مرصّع بالصدف في اللیوان الرحب، أو انتھى یقبلّ ید
خالتي لیلى أو خَدّھا، فأفراد العائلة جمیعھم یتطلعّون إلى
ولیمة یوم الجمعة لسبب أو مصلحة خاصّة. فالبعض،
ومنھم أمّي وخالي صادق وزوجتھ نھایة، یتشوّقون لرؤیة
أفراد العائلة، وسماع آخر أخبارھم، ناھیكَ عن النمیمة
والثرثرة المتعلقّة بالأحداث والقصص التي فاتتھْم، لأنھم
یعیشون في أماكن بعیدة مثل القدس، حیث عاشت أمّي، أو
حمص، حیث یعیش خالي صادق وعائلتھ. كان خالي
ً میكانیكیاً، یعمل مع شركة نفط صادق مھندسا
العراق(IPC) في حمص. وكانت لقاءات یوم الجمعة
بالنسبة إلى زوجات أخوالي الثلاث، قمر ونھایة
والإنجلیزیة جید، فرصة لطلب المشورة، أو على الأغلب،
شكوى على أزواجھنّ الذین لم یعدنَ یطقنھَم أو یحتملنھَم.
تعمد خالتي لیلى ذات السلطة المطلقة، كطبیبة نفسیة لأفراد
العائلة جمیعھم نساء ورجالاً كباراً وصغاراً، إلى حلّ
النزاعات والفتوى في المشاكل العائلیة، من دون الرجوع
إلى والدھا، وإذا عَصي علیھا أمر، تشاورت معھ على
انفراد. بینما أقُصیت تِیْتِة بسیمة بشخصیتّھا المتواضعة

والودیعة بعیداً عن معظم الاستشارات العائلیة.
وكما ھو متوقعّ، فإن خالتي قمر ھي الأكثر شكوى من
خالي ناجح الكسول الفاشل السّكّیر الذي لا حول لھ ولا
قوّة. كانت ھذه طریقة غیر مباشرة لتطلب من خالتي لیلى
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أن تتدخّل نیابة عنھا، وتطلب من جِدُّو نعمان الكریم زیادة
الراتب الشھري لعائلتھا المتنامیة. كثیراً ما اشتكت خالتي
قمر، مع بعض التفاصیل غیر الضروریة، من الإسراف
في ممارسة الحبّ، وما یرافقھ من تكاثر أشبھ بتكاثر
الأرانب. بینما كان أكثر ما یقضّ مضجع زوجة خالي
نھایة، نوبات غضب زوجھا صدیق الذي طالما صبھّا على
ابنھما الصغیر أسامة. وبسبب تلقیّھ لأسوأ نوبات الغضب
ً طوال حیاتھ. التي تحلّ بوالده، بقي أسامة بالتالي سَكُوتا
كانت الأصوات الوحیدة التي أطلقھا أسامة تأتي من
غیتاره، الذي أصبح ملاذه. منذ أن جاءت نھایة من مدینة
نابلس في فلسطین، لم یكن أي من أشقاّئھا حولھا لیمنحھا
الدعم الذي تحتاجھ، ولذلك تصرّفت وكأنھا یتیمة، ممّا
جعل دموعھا السخیة فعاّلة وذات مصداقیة. وكان زوجھا
خالي صدیق مھندساً ناجحاً، على عكس خالي ناجح المعاق
ً وعقلیاً. وللحقیقة فإن الخال رفیق یشبھ اسمھ حین عملیا

یكون بمزاج جید، لیصبح ودوداً ولطیفاً ومحباًّ وساحراً.
أما خالي حكیم، البكْر والأكثر تحفظّاً، فقد كان على شيء
من خُلقُ خالي ناجح، فھو مثلھ لم یكن لھ من اسمھ نصیب،
إذ كان متھوّراً، تعوزه الموضوعیة والحكمة، وما كان
لزوجتھ الإنجلیزیة جید، وكبادرة على كونھا جزءاً من
ً واحداً من اسمھا، لیصبح جاد العائلة، إلا أن تغیرّ حرفا
ً عن جید، ولكنْ، لسبب ما أطُلق علیھا اسم أمیمة، عوضا
تصغیر أمّ. كانت تلك ھي الطریقة العربیة في استیعاب أو
قبول الثقافات والأدیان الأخرى: تغییر اسمھا ودینھا.
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اشتكت الخالة أمیمة في كثیر من الأحیان من أن زوجھا
حكیم متعلقّ بالنساء، ویقضي جلّ وقتھ في الملاھي اللیلیة،
في الوقت الذي كان لدیھا منھ ثلاث بنات، ولم ترُزَق بابنٍ
بعد، ما دفعھا للشعور بالضعف الشدید وانعدام الأمان في
ثقافة، تعطي القیمة الكبرى للأولاد الذكور. لم یتزوّج خالي
حكیم في واقع الأمر في السّرّ وحسب، بل نجح في إخفاء
عائلتھ الأخرى عن زوجتھ الأولى وأفراد عائلتھ جمیعھم،
ولسنوات عدیدة. وعندما ظھرت الحقیقة حول عائلتھ
الثانیة، الزوجة المسیحیة والبنات الثلاث، شعرت زوجتھ
أمیمة بالغیَْرة، لدرجة أنھا تمكّنت من الحمل في سنّ الثانیة
والخمسین، وأنجبت طفلاً صغیراً، منحتھْ اسم عطا الله
(جوناثان أو عطاء الله). ولم تنجح الزوجة الثانیة أبداً في
أن تنُجب ذكوراً، وھكذا حققّت زوجة خالي أمیمة انتقامھا

المجلجل.
قائمة طعام الولیمة الكبرى

كانت قائمة طعام الولیمة الكبرى تتنوّع وتختلف كل یوم
جمعة، على عكس الطبیعة المتكرّرة للقاءات الجمعة في
بیت جِدُّو نعمان، وجوّھا الاحتفالي الخادع، وطبیعتھا
العلاجیة الزائفة، وبنیتھا الھرمیة المتجذرّة. وبما أن التمّتعّ
والمغالاة في الأكل حتىّ الثمالة كان یمثلّ روح اللمّّة
العائلیة لیوم الجمعة، فإن الكثیر من التخطیط والتنظیم

والجھد انصبّ على تحضیر وجبة الغداء.



173

شملت الولیمة الكبرى العدید من الأطباق الرئیسة،
بالإضافة إلى المقبلات التي لا تعُدّ ولا تحُصى. فالأطباق
الرئیسة تتضمّن على سبیل المثال لا الحصر: البسمشكات
وھي شرائح رقیقة من اللحم مخیطّة على شكل أكیاس
مستدیرة، تحُشَى بالأرز واللحم المفروم واللوز المقلي،
والكرشات والكوارع المَحشوّة بالأرز واللحم المفروم
واللوز، وورق العنب الملفوف (الیبرق) والكوسا المَحشوّة،
والمنزّلة، وھي شبیھة بالمصقعة الیونانیة المطبوخة مع
الباذنجان وصلصة البندورة، وأنواع الیخنة: قطع متوسّطة
الحجم من لحم العجل أو الخروف مطبوخة مع أنواع
مختلفة من الخضار مثل البامیة والفاصولیاء الخضراء
والبازلاء، وأطباق الأرضي شوكي (الخرشوف)، أو
الفاصولیاء البیضاء الكبیرة عیشة خانم (العیشة خانم). كما
تشمل الأطباق الرئیسة المشاوي من اللحوم البقریة ولحم

الضأن والدجاج المشوي.
ثْ ولا حرج. فكثیر منھا كانت أشبھ أمّا المقبلاّت، فحدِّ
بالوجبات الرئیسة كالفتةّ باللبن، وھو طبق متعدّد الطبقات،
أولاھا طبقة من قطع صغیرة من الخبز المقلي، والقلیل من
اللحم أو صدر الدجاج، والطحینة واللبن ودبس الرّمّان،
والطبق مزینّ بالصنوبر واللوز المقلي بزیت الزیتون. أمّا
الأطباق النباتیة، فعادةً ما تقُدَّم باردة، وغارقة بزیت
الزیتون. وسُمّیت الأطباق النباتیة بالصیام نسبة إلى أنھا

كانت تقُدَّم غالباً خلال صوم الأربعین عند المسیحییّْن.
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ً مجموعة من السَّلطَات مثل تشمل أطباق الولیمة أیضا
الفتوّش والشنكلیش والتبّوّلة، وأطباق المقبلاّت الأخرى
مثل المتبلّ والبابا غنوّج والحمّص. ولن تكون الولیمة
لتكتمل دون السجق الأرمني الحارّ والنقانق واللحم بعجین.
الكبةّ بأصنافھا السبعة الممیزّة ھي الأكثر لذةّ وشعبیة من
وجبات یوم الجمعة جمیعھا، وكما ھو متوقعّ، فھي الوجبة
التي تتطلبّ القدر الأكبر من العمل. وھكذا تعمل معظم
نساء عائلتَيَ البارودي والجمل، بمَنْ فیھن خالتي لیلى -
باستثناء زوجة خالي الإنجلیزیة أمیمة - في الكبةّ أو تقدّمنَ
ید المساعدة في مرحلة أو أخرى. تستغرق عملیة الإعداد
الشّاقةّ والمضنیة للكبةّ من أربع إلى خمس ساعات على
الأقلّ، وتتألفّ مكوّناتھا الأساسیة من أجود قطع لحم
الخروف والعجل ومن البرغل. وكلمّا ارتفعت نسبة اللحم
مقابل البرغل كانت الكبةّ أفضل. كان قرص الكبةّ یحتوي
نیَْن الرئیسَیْن على سبعة توابل بالإضافة إلى ھذَیْن المكوِّ
طازجة، عدا عن كمّیاّت كبیرة من البصل. وكان ھاني،
الذراع الیمنى لجِدُّو نعمان، وخالي سامي یتولیّان شراء
المكوّنات الطازجة وإحضارھا صباح الجمعة. كما تعتمد
جودة الكبةّ على عملیة خلط مكوّناتھا. تخُلط ھذه المكوّنات
بأجزاء صغیرة في كل مرّة، كمّیةّ صغیرة من اللحم،
والبرغل الناعم المنقوع، والبصل المفروم، وتوابل الكبةّ
السبعة التي توُضَع كلھا في الجرن الحجري المخصّص
لدَقّ الكبةّ، وتدَُقّ بمدقةّ خشبیة ثقیلة مدّة طویلة، لتصبح
عجینة لزجة متماسكة مخلوطة على نحو جیدّ، بلون
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وردي. وبمجرّد أن تصبح الكبةّ ذات قوام متماسك
وممزوج جیدّاً، یحین الوقت لفنّ تشكیلھا بأصنافھا السبعة.
وعند ھذه النقطة تجتمع معظم النساء للمساعدة في تشكیل
الكبةّ بأشكال مختلفة. بعد تقسیمھا إلى أقراص، تمَُدّ الكبةّ
في طبقات في صواني فرن مستدیرة، ویشُكَّل بعضھا
الآخر في كرات متناظرة مع أطراف رفیعة، وبعضھا
الآخر في كرات كبیرة وصغیرة، وبعضھا على شكل
أنصاف قباب. وھذا كان أیضاً الوقت الذي یغزو فیھ أبناء
ً المطبخ، یطلبون الخالات والأخوال الصغار والكبار أیضا
نصیبھم من الأقراص اللذیذة. تعطیھم الخالة كریمة
ً لغزو الكبةّ النیّةّ، عشرات الكرات وفاطمة، تحسّبا
الصغیرة والأقراص المسطّحة لتھدئة جحافل الجراد الآكل
للحوم. "خذوا ھذا الآن، ولا تأكلوا أكثر من ذلك! ینبغي أن
تتركوا حیزّاً لتناول طعام الغداء". ینتزع أبناء الخالات
ً من الأحجام والأعمار جمیعھم حصّتھم والأخوال عموما
من الكبةّ النیّةّ، ویخرجون من المطبخ الأشبھ بالساونا،
ویستقرّون على الحافةّ الرخامیة للنافورة في وسط الباحة،

یقضمون كراتھم الصغیرة.
وبمجرّد إنجاز المھمّة الصعبة التي تستھلك الكثیر من
الوقت لتحضیر الكبةّ، وتجھیزھا، تقوم نساء عائلة
البارودي الأنیقات بإخلاء المطبخ للخادمات، لیغرقنَ في
روائح الطبخ الناتجة عن قلَْيِ أصناف الكبةّ السبعة وشَیھِّا

وخَبْزِھا وتشویحھا.
لیس قبل وصول جِدُّو نعمان
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ربمّا كانت أطول ساعة في الیوم وأكثرھا صعوبة الفترة
التي تمتدّ بین الوقت الذي تبدأ فیھ الروائح التي تسُیلِّ
اللعاب بالانبعاث من منطقة المطبخ ولحظة وصول جِدُّو
نعمان. كان كل ما بوسع المرء أن یسمعھ خلال تلك
الساعة المؤلمة قرقرة أمعاء كبار السّنّ وشكاوى الأطفال
الصغار وأنینھم "ماما، ماما، أنا أتضوّر جوعاً. متى سیأتي
جِدُّو نعمان؟" یعرف المراھقون أفراد لجنة الاستقبال أن
ھناك ما یقرب من خمس إلى سبع دقائق تفصل وصول
خالي حكیم وعائلتھ عن وصول جِدُّو نعمان مع حاشیتھ
المكوّنة من خالو سامي وھاني وعدد قلیل من الأولاد الذین
یحملون صواني ضخمة من الحلویات لختام الولیمة
الكبرى. أعطت ھذه المعرفة المكتسبة بالخبرة لأعضاء
لجنة الاستقبال الأفضلیة للاندفاع والتصارع، لیكونوا
الأوائل في صفّ طویل، یتشكّل لاستقبال جِدُّو نعمان،

وتقدیم واجب الاحترام لھ.
یستلزم الترحیب الذي یسبق الولیمة الكبرى أن تصطفّ
الخالات والأخوال والأبناء والبنات الذین یتجاوزون
الخمسین، فضلاً عن الخادمات والمساعدین في المنزل
للمشاركة في طقوس الانتظار في الطابور، والانحناء،
والتقبیل، ووضع ید جِدُّو نعمان على جبینھم من قبیل
الاحترام. وبمجرّد الانتھاء من الطقوس الترحیبیة، یتنحّى
كل فرد من أفراد العائلة جانباً، وینتظر بصبر، لیقوم
ً خلف جِدُّو الشخص التالي بالتحّیةّ قبل أن یسیروا جمیعا
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نعمان نحو الولیمة المنتظَرَة. یتحرّك جِدُّو نعمان المبجّل
عبر الفناء في اتجّاه الروائح التي لم تعد تقُاوَم.

بمجرّد الوصول إلى غرفة الطعام، وقبل أن یأخذ أفراد
ق الجمیع في العدد العائلة مقاعدھم على طاولة السفرة، یحدِّ
اللامتناھي من الأطباق المتقنة، ویتغزّلون بأطباقھم الشھیة
التي تزُینّ الطاولة التي یبلغ طولھا أربعة أمتار، والتي
تتسّع لجلوس معظم أفراد الأسرة الممتدّة: جِدُّو نعمان،
وتِیْتِة بسیمة، وأخوات جِدُّو نعمان الأربع، وخالتي لیلى،
وخالتي فایزة وزوجھا عمّو عبدو، وخالتي إسعاف وخالي
صادق، والخالة كریمة، والخال حكیم وزوجتھ الخالة
أمیمة، والخال ناجح والخالة قمر، والخال صادق وزوجتة
نھایة، وأمّي وأبي، والخالة (الخالتان) إنصاف وشھیرة،
بالإضافة إلى عشرات الأحفاد الذین تمتدّ أعمارھم على
مدى عقدین من الزمن. باستثناء جِدُّو نعمان، الذي كان
یترأسّ الطاولة، تجلس تِیْتِة بسیمة، وخالتي لیلى، وخالي
حكیم إلى جانب جِدُّو نعمان، لم یكن لأحد غیرھم مقعد
مخصّص. وبعد أن یجلس جِدُّو نعمان وتیِْتِة بسیمة في
كرسیَّیْھما، عندھا فقط یجلس كل فرد من أفراد الأسرة في
مكانھ. على الرغم من أن المرء یتوقعّ أن الجلوس حول
طاولة الطعام اللامتناھیة لا بدّ أن یعكس التسلسل الھرمي
لعائلة البارودي، ولكن الحال لم یكن كذلك. ففي أغلب
الأحیان، كان مكان الجلوس یعكس أطباق الناس المفضّلة.
یجلس كل شخص من الخالات والأخوال وأبنائھم وبناتھم
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بوجوه تبدو بریئة، لكنْ، بعقول استراتیجیة كلاً مقابل طبقھ
المفضّل، ولیس مقابل رفیقھ المفضّل.

یجلس شاربو العرََق من أفراد العائلة أقرب ما یمكنھم من
الكبةّ النیّةّ، رفیقة العرََق المرتبطة بھذا المشروب الكحولي
الذي لا یجرؤون على شربھ قبل أن یقوم جِدُّو نعمان.
تحُضّر الكبةّ النیّةّ ببساطة عن طریق مَدّ عجینة الكبةّ في
طبق مسطّح وتزیینھا بزیت الزیتون والبقدونس المفروم
والجوز المبشور. ویفُضَّل أن تؤُكَل الكبةّ النیّةّ مع الخبز
الرقیق، المشروح، والبصل الأبیض الصغیر. وبمجرّد
الانتھاء من المقبلاّت، ینضمّ عشّاق الكبةّ النیّةّ إلى عشّاق
الكبةّ المشویة. تمُلأ أقراص الكبةّ ھذه، الأشبھ بأنصاف
القباب، المشویة على الفحم بالشحم والجوز المطحون. كان
ھذا ھو الصنف المفضّل لدى معظم الرجال الذین لا
یشعرون بالذنب تجاه ھذه القنابل الكولسترولیة. وإذا نظرنا
لكمّیةّ الشحوم في الكبةّ المشویة وكمّیةّ المشروبات
الروحیة التي یشربھا أخوالي الثلاثة، فلن نستغرب أن
جمیعھم ماتوا بأمراض الكبد. كان والدي الذي یھتمّ
بصحّتھ، الذكر الوحید في العائلة الذي ابتعد عن الشحوم،
وعن الإسراف في الكحول. ولكنھ كان للأسف الوحید الذي
توفيّ بنوبة قلبیة حادّة! لكنْ، ھذا ربمّا كان بسبب طعام
ً ما جلس والدي بجوار صنف كبةّ أقلّ أمّي المالح. غالبا
ضرراً كالكبةّ اللبّنیةّ. ھذه الكرات الصغیرة المستدیرة من
الكبةّ المقلیة التي توُضَع في لبن الماعز المطبوخ الذي
تضُاف إلیھ حباّت الفول الأخضر الطازجة والنعناع
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المجففّ، ثمّ تقُدَّم إلى جانب البرغل الخشن المطبوخ. في
حین كان ھذا الصنف المفضّل لوالدي، عشقت أمّي الكبةّ
الحمیس، الكرات المقلیة الصغیرة المطبوخة في صلصة
البندورة، مع البصل المقلي، ودبس الرّمّان، وحباّت
الصنوبر المقلي. كان ھذا النوع من الكبةّ، الذي یقُدَّم إلى
ً لخالتي جانب الأرز الأبیض، الصنف المفضّل أیضا
كریمة. أمّا الكبةّ الأرنبیةّ المطبوخة مع صلصة الخشخاش،
فكانت الصنف المفضّل لجِدُّو نعمان وتِیْتِة بسیمة وخالتي

لیلى.
أمّا المراھقون والأطفال، فیتزاحمون من أجل الجلوس
أقرب ما یكون من أطباق الكبةّ المقلیة والمحشوّة باللحم
المفروم والبصل المقلي والصنوبر. ویغرق البخار الساخن
المتصاعد من الكبةّ المقلیة بعد قسمتھا إلى نصفیَْن الأفواه

الصغیرة.
أمّا الكبةّ بالصینیة المخبوزة بالفرن، والمكوّنة من طبقتَیَْن
سمیكَتیَْن من عجینة الكبةّ، تتوسّطھما طبقة من اللحم
المفروم المقلي والبصل والصنوبر، فكان أكثر ما یثیر
دھشة الأطفال فیھا ھو التصمیم الھندسي المعقدّ الذي كانت
خالتي فایزة تنقشھ على الطبقة العلیا. كان ھذا الصنف من
الكبةّ المفضّل للأخوَیْن زاھي وعبدو. فكلمّا اقترب الأخوان

الغاضبان من ھذا الطبق، ابتعد عنھ الأطفال.
وتفصل مجموعة متنوّعة من الأطباق النباتیة المطبوخة
بزیت الزیتون أطباق الكبةّ عن بعضھا البعض. تقُدَّم
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الأطباق النباتیة مثل الفول بزیت، والفاصولیاء الطازجة
مع الثوم والكزبرة وزیت الزیتون باردة. تمتلئ كل مساحة
صغیرة متبقیّة من الطاولة بطبق من السلطات المختلفة:
التبّوّلة، سلطة الخیار مع اللبن والنعناع، وسلطة الخسّ مع
البندورة والخیار والبصل، وسلطة البطاطا المسلوقة مع

البقدونس.
وكانت أكثر السلطات شعبیة ھي أصناف الباذنجان الثلاثة:
الباذنجان المقلي مع الثوم، والبابا غنوّج، والمتبلّ. باذنجان
الثوم یقُلى ویقُطّع مكعبّات، ویغمس في اللبن المثوم، والبابا
غنوّج یحُضّر من الباذنجان المشوي على الفحم،
والطحینة، واللیمون، والثوم، وزیت الزیتون، ویزُینّ بحبّ

الرّمّان والبقدونس، والمتبلّ باذنجان مقلي متبلّ بالطحینة.
نظراً للأطباق الرئیسة المختلفة: أنواع الكبةّ جمیعھا، وعدد
كبیر من الأطباق النباتیة، وتشكیلة واسعة من السلطات،
تلیھا صواني ضخمة من الفواكھ الطازجة، وصینیة الكنافة
الكبیرة الغارقة بالقطر، والحلویات العربیة من بقلاوة

وبلوّریةّ، والرّزّ بحلیب.
كان الھدف الوحید لكل متحلقّ حولة مائدة الولیمة الكبرى
لمدّة ساعَتیَْن أن یأكل ویأكل ویأكل. كانت الأصوات
الوحیدة المسموعة، لیس فقط في غرفة الطعام الضخمة،
بل في أرجاء القصر جمیعھا، أصوات المضغ، والطحن،

والعلك، وتلمّظ الشفاه الرطبة والبلع.
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ربمّا كانت تتسرّب بین الحین والآخر خلال عملیة حشو
البطون السعیدة، بعض الكلمات غیر الواضحة من فم
ممتلئ أو آخر. وعلى كل حال، خلال نشوة الاستھلاك ھذه
لم یكن لأحد رغبة، أو لم یكن لدى أحد الوقت الكافي،
لیستغني عن دقیقة من دقائق المضغ الثمینة، لیردّ بأي

إجابة أو غمغمة.
الفصل الثالث عشر

الزیارة
لم یسمع أحد من الجالسین حول مائدة الطعام الطرقات
المتتالیة على باب البیت. ما زالوا منغمسین في أصناف
الكبةّ السبعة والأطباق المرافقة لھا، غیر آبھین بالمغالاة
ً إلى في ملء بطونھم بشراھة، والتي ستعرّضھم حتما
نوبات قلبیة حادّة. كان تمریر طبق من أحد جانبيَ الطاولة

إلى الآخر مشروطاً بتمریر طبق آخر في المقابل.
حالت الأصوات والضّجّة الناتجة عن الأكل والشرب من
مضغ ولوك وعلك وقضم والارتشاف بصوت عال، والتي
تعزّزت بأصوات التجشؤ، دون سماع الطرقات على باب

البیت الرئیس.
لم یسمعھا أحد سوى فاطمة. وحدھا ركضت لفتح الباب،
استفسرت أوّلاً، شحب وجھھا قبل أن ترحّب بشخصَیْن
مرتجفیَْن، یقفان على عتبة قصر بارودي. رجل في
الثلاّثینیاّت من عمرة وامرأة في أواخر سنّ المراھقة، أو
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في أوائل العشرینیات، یقفان ھناك بقلق شدید. وكانت
فاطمة مَن ادّعى أن المرأة شابَّة وجمیلة.

ربمّا كانا أخوَیْن.
ربمّا كانا زوجَیْن. ربمّا كانا قریبیَْن أو جارَیْن أو صدیقیَْن.
لم یھتمّ أحد بالسؤال أو لم یتجرّأ أحد على ذلك.مھما كانت
العلاقة بینھما، فقد سرت رعشة غریبة في جسد فاطمة

عندما قدّما نفسَیْھما.
"أرجوكما، أرجوكما، ادخلا، تفضّلا!" قالت بتوترّ
وعصبیة، ثمّ مشت على طول الممرّ الطویل المنحني.
"أرجوكما، اجلسا، وارتاحا". قالت وھي تقودھما إلى
القاعة الخارجیة. ارتسمت ابتسامة ماكرة على وجھ فاطمة

التي سرعان ما ذھبت لتنُبھّ جِدُّو نعمان وخالتي لیلى.
كالحصان الجامح خرجت فاطمة من غرفة الضیوف،
عبرت الفناء الواسع، ودخلت غرفة الطعام المزدحمة،
حیث كان المضغ لا یزال على أشدّه. وبما أن الخدم كانوا
مشغولین في تقدیم الحلوى، لم یلاحظ أحد وجودھا في

مھمّة مغایرة تماماً.
لم یلاحظْ أحد فاطمة إلا حین اقتربت برأسھا من رأس
خالتي لیلى. انحنت فاطمة، وھمست في أذنھا. ولم یتضّح
ما إذا كانت رائحة جسد فاطمة المتعرّق أو كلماتھا ھي
التي تسببّت في شحوب وجھ خالتي لیلى، لیغدو أصفر
كاللیمونة. استدارت بجسدھا المكتنز القصیر في الاتجّاه
المعاكس، حیث جلس جِدُّو نعمان، وھمھمت في أذنھ
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الكبیرة. كانت تلك ھي المرّة الأولى التي لاحظت فیھ
فاطمة أن للخوف أكثر من لون واحد، فبینما اصفرّ وجھ

خالتي لیلى وعنقھا، تورّد وجھ جِدُّو نعمان.
بوجوه مصعوقة تبادل كل من جِدُّو نعمان وخالتي لیلى
نظرة من الرعب، لیقفا ویدفعا كراسي طاولة الطعام الثقیلة
إلى الخلف، وینطلقا كالسھم الموجّھ باتجّاه غرفة الضیوف.
وفجأة توقفّت خالتي لیلى، واستدارت عائدة إلى الوراء

راكضة.
"لدى أبي ضیوف مھمّون، لذلك لا أرید أن یغادر أي منكم
غرفة الطعام لحین رحیلھم". لم تكن تعلیمات خالتي
خارجة عن المألوف، إذ طالما التقى جِدُّو نعمان
بخصوصیة مع ضیوف یصلون فجأة دون سابق إنذار، ولم
تقیدّ تعلیماتھا أحداً، إذ كان معظم أفراد عائلة البارودي
ً بالطبیخ والأكل من أخبار العالم والجمل أكثر اھتماما

بأسره.
اقتربت خالتي لیلى بحذر من خالتي كریمة، وھمست في
أذنھا. وعلى عكس جِدُّو نعمان وخالتي لیلى، لم تخُفِ
كریمة صدمتھا وذعرھا، فانتفضت واقفة دافعة كرسیھّا
إلى الوراء. وكجمل مذبوح، وقفت جامدة في مكانھا
للحظات قبل أن تھبّ مسرعة خارج غرفة الطعام إلى
الفناء، ومثل زوبعة صعدت الدرج الطویل الضّیقّ درجَتیَْن
تیَْن حتىّ وصلت إلى باب جناحھا، درجَتیَْن. سقطت مرَّ
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فتحت بابھ، واختفت. وفي ھذا الأثناء، استنجدت خالتي
لیلى بأمّي:

"سامیة، اصعدي إلى الطابق العلوي، وساعدي أختكِ
كریمة".

ھمست خالتي لیلى بأذن أمّي تعلیمات خطّتھا المحكمة قبل
أن تتجّھ مرّة أخرى إلى غرفة الضیوف. وقفت لتتماسك،

وتستجمع قواھا.
ً عمیقاً. فتحت باب مسحت العرََق عن وجھھا. أخذت نفَسََا

غرفة الضیوف، ودخلت، وأغلقت الباب خلفھا بإحكام.
سمعت أطراف حدیث قبل أن تسمع صرخة شقتّ السماء،

وعویل تنكسر لھ القلوب، إن وُجدت قلوب.
بكاء ونواح.

وبعدھا صمتّ تامّ.
صمت دام أكثر من ستیّن سنة.

لا أحد یعرف حتىّ یومنا ھذا ما الذي حدث یوم قرع باب
البیت ھذا إن كان قد قرع حقَّاً.

الفصل الرابع عشر
غالیة (ما بعد ولیمة یوم الجمعة ذاتھا)

لا غنى عن قیلولة بعد الظھر خاصّة بعد ولیمة یوم الجمعة
الشبیھة بولیمة فلم La Grande Bouffe، ولكنْ،

للأسف بدون مارتشیلو ماسترویاني.
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ً سعى أفراد عائلة البارودي والجمل جمیعھم كبارا
وصغاراً، للحصول على سریر، أو دیوان، أو أریكة
، لیرُیحوا علیھا أجسادھم المنتفخة بعد مریحة، أو حضن أمٍّ

أن استثمروا طاقتھم كلھا في الأكل.
جرّ الكبار أقدامھم عبر الفناء، واستلقوا على أوّل دیوان في
طریقھم، سواء في غرفة المعیشة أو في قاعَتيَ الاستقبال،
أو حتىّ في الفناء المفتوح نفسھ. أمّا الآخرون الذین لا
یزال لدیھم بعض الطاقة، فقد صعدوا السّلمَّیْن الحادَّیْن
اللذَیْن أوصلاھم إلى غرف النوم الواقعة في الطابقیَْن الأوّل

والثاني.
وساد صمت تامّ.

ھدیة زفاف.
تنفسّت غالیة ملء رئتَیَْھا، كبقیة الخادمات في المنزل
والمساعدین في الولیمة الكبرى، لأن التوّترّ المرافق

لتحضیرات یوم الجمعة شارف أخیراً على الانتھاء.
تنھّدت.

أعطى الھدوء المرتقب غالیة الوقت اللازم لترتیب مملكتھا
الكبرى: المطبخ وتوابعھ. كما وھبتھا القیلولة فرصة
لإراحة جسدھا المنھَك المتألمّ من مھامّ یوم الجمعة
المضنیة التي انطلقت قبل الساعة الرابعة فجراً، والتي
ستسُتأنف حین استیقاظھم بجولات متتالیة من القھوة
التركیة، بما یتناسب ورغبة كل شخص وتذوّقھ: صوانٍ
نحاسیة، تحمل قھوة بالھال، وغیرھا من غیر ھال، وقھوة
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حلوة، وأخرى مرّة دون سكّر، وقھوة بلحسة سكّر، وقھوة
مغلیة جیدّاً دون وجھ، وأخرى بوجھ، وھكذا دوالیك. اختلط
عبق القھوة الذي فاح في أرجاء بیت جِدُّو مع الروائح
العشبیة الخفیفة للشاي الأسود والشاي مع النعنع والشاي
الأخضر أو نبتة المَتةّ التي یقُدَّم مشروبھا في أكواب شفاّفة

صغیرة.
وإلى أن یحین موعد جولات القھوة والشاي جلست غالیة
في ركنھا المفضّل في المطبخ، الركن الأقرب إلى الوجاق:
ً فشیئاً. موقد الطھي بالخشب الذي أخذ لھبة یھدأ شیئا
استرخت، وبلحظات تدلتّ رقبتھا، وانخفض رأسھا
المتثاقل إلى الأمام. فتحت عینیَْھا لبرھة، ثمّ غطّت في النوم
مرّة أخرى. وتنقلّت طیلة فترة الھدوء التي تسود القیلولة،

ما بین الیقظة والنوم. كانت على عتبة الوعي واللاوعي.
ثمّة شيء في تلك التجّمّعات العائلیة جعل غالیة تغرق في
ً ما كان یدفعھا إلى حافةّ البكاء، حزن عمیق. حزن غالبا
لیس الیوم فقط، بل في كل جمعة منذ وصولھا إلى بیت

جِدُّو نعمان قبل خمسین عاماً.
لاحظت خالتي كریمة مزاج غالیة السّیئّ، وبالتحدید أیاّم
الجمع، واشتكت كریمة، بحضور غالیة، إلى خادمات
أخریات، یساعدنَ في المطبخ، وھي تحاول بلطف أن

تنصح غالیة بأخذ استراحة:
ً في تحضیر ولائم یوم الجمعة، أصبح "لقد استنُفدت تماما

مزاجھا یتغیرّ دائماً، وكثیراً ما تبكي".
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أجابت غالیة: "أنا بخیر، دعیني وشأني".
"ھل ترین ما أعني؟!" تمرّ فترة توترّ وجیزة قبل أن تكسر
فیھا خالتي كریمة حدّة التوّترّ، فتبتسم في وجھ غالیة،

وتقول:
ً جیدّ، یا غالیة، ما عدا أیاّم الجمعة. لا "مزاجكِ دائما
تقُنعیني بخلاف ذلك: في یوم الجمعة، ولسبب أو لآخر،
تفقدین أعصابكِ بسرعة، یعني بالعربي الفصیح فْیوُْزِكْ

ضَارِبْ".
تبتسم غالیة للتعبیر، وتكرّر بعد خالتي كریمة التي تعشقھا:

"نعم، فْیوُْزِي ضَارِبْ".
بالتأكید لم یكن الإرھاق من العمل المضني لیوم طویل ما
عكّر مزاج غالیة، وجعلھا تبكي أو تكون على حافةّ البكاء،
في كل مرّة یجتمع فیھا أفراد عائلة البارودي، سواء أكان
ذلك أیاّم الجمعة أم في أي مناسبات عائلیة أخرى. حقیقة
الأمر أن ھذه التجّمّعات جعلت غالیة تفتقد عائلتھا التي
حُرمت منھا طوال حیاتھا. فعلى عكس ساجدة وفاطمة،
اللتّیَْن عرفتا من أین أتینَ، ویعرفان أسرَتیَْھما، لم تكن
غالیة، ذات القصّة المأساویة، تعرف الكثیر عن أصولھا.
لربمّا كان لدیھا بعض الذكریات الباھتة عن عائلتھا أو عن

المكان الذي جاءت منھ.
لیس من الواضح ما إذا كان صِغرَ السّنّ، أو فداحة
الفاجعة، أو الاثنان مجتمعیَْن، قد جعلا من المستحیل على

غالیة تذكّر الأحداث التي وقعت لھا قبل سنّ الخامسة.
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كان كل ما تتذكّره ھو ذلك الیوم المأساوي الذي انفصلت
فیھ عن أخوَیْھا الأكبر سناًّ. اقتیدت ھي إلى سوق النخاسة
الخاصّ بالإناث، في حین جُرّ شقیقاھا التوأمان البالغان من
العمر سبع سنوات إلى قسم الذكور في السوق. كانت
ً ھي التي ملامح وجھھا الدقیقة وسمرتھا الفاتحة نسبیا
جعلتھا وآخرین یعتقدون أنھا من أصول إثیوبیة أو
سواحیلیة. وغنيّ عن القول إن فقدان الأعصاب السریع أو
ارِبْ"، كما تحبّ الخالة كریمة أن تسمّیھ، ھو "الفْیوُْزْ الضَّ
نتاج حقیقة مرّة: فلم یكلفّ أحد من آل البارودي أو ممّنْ
حولھم نفسھ أو أبدى أدنى اھتمام بسؤال غالیة عن قصّتھا:

"كانت ھدیة الزواج التي حصل علیھا والدي من شقیقتھ
الكبرى علیاء، عندما ذھب لزیارتھا في جَدّة عام 1896".
كانت ھذه ھي الجملة التي طالما كرّرتھْا خالاتي وأخوالي

على مسمع من غالیة دون أدنى تفكیر.
لم یدرك أحد، حتىّ خالتي كریمة معبودة غالیة، مدى الألم

والحسرة التي تتسببّ بھا تلك الجملة القصیرة.
"ھدیة زفاف".

كلمتان فقَطَ اختصرتا قصّة حیاتھا.
نقطة، آخر السطر.

أمّا الحادثة التي أخرجتھْا عن صوابھا، وأفقدتھا أعصابھا،
فكانت عندما شكّكت خالتي إسعاف في الذكریات القلیلة

التي كانت ترویھا غالیة عن طفولتھا:

ْ
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"بِیكَفِّي تِخْتِلْئِي ئِصَصْ مِنْ رَاسِكْ، یا غالیة، كِنْتِ صْغِیْرَة،
وشُو بِیْزَكّرِكْ"؟

آلمت الملاحظة العابرة ھذه غالیة، وأبكتھْا لیل نھار.
ھربتَْ إلى غرفتھا، وامتنعتْ عن الكلام والطعام یومَیْن
كاملیَْن رغم أن خالتي إسعاف لحقتھْا، وادّعت أنھا كانت
تمازحھا فقط. حاولت كل من ساجدة وفاطمة تھدئة غالیة،

ولكنْ، عبثاً.
استغرق الأمر بعض الوقت والجھد من خالتي كریمة التي
عملت كل ما بوسعھا لمراضاتھا: "تعالي، یا حبیبتي غالیة،
لا تستمعي إلى أختي إسعاف، فما الذي تعرفھ أصلا؟ً!"
قبلّت الخالة كریمة جبھة غالیة، وجرّتھْا من سریرھا إلى
المطبخ، وأطعمتھا بیدھا المھلبیة مع القطر، الحلوى

المفضّلة لغالیة.
"لا شكّ أن خیال غالیة خصب، وأكثر من خصب، لو
كانت تتُقن القراءة والكتابة لأصبحت روائیة عالمیة بشھرة
إمیلي برونتي". قالت خالتي إسعاف لزوجة أخیھا
الإنجلیزیة أمیمة عندما أثارت ھذه الحادثة زوبعة صغیرة،
تبعتھْا بعض النقاشات في الطابق العلوي. أضافت أمیمة

الإنجلیزیة:
"لا أعرف كیف ومن أین تأتي بھذه القصص الغریبة
العجیبة؟ كباقي أطفال العائلة صدّق ابني عطا كل ما روت
لھم غالیة، وأجرؤ على القول بأن قصصھا عنصریة

وملیئة بالصور النمطیة".



190

اعترضت الخالة كریمة بشدّة: "عنصریة! كیف یمكن لھا
أن تكون عنصریة عندما تكون ھي نفسھا سوداء؟"

أصرّت زوجة خالي أمیمة المثقفّة: "مَنْ قال إن علیكِ أن
تكوني بیضاء، لكي تكوني عنصریة؟! كُثرٌُ ھم السود الذین
تقمّصوا قِیمَ أسیادھم البیض؟" وعندما سئمت خالتي كریمة

من النقاش، ولازمت الصمت، تقدّمت أمیمة بحلّ وسط:
"إذا كانت القصص التي ترویھا للأطفال حقیقیة، فالحقیقة
أغرب من الخیال. وأمّا إذا كانت من نسج خیالھا، فخیالھا

لیس بعیداً عن واقعھا الألیم".
ً ما یتجمّعون حول لم یتمكّن أحد من الصغار، الذین غالبا
غالیة وفوقھا للاستماع إلى قصصھا المثیرة، ولا حتىّ
الكبار البالغین، أن یكتشف ما إذا كانت مغامرات غالیة من
صنع خیالھا أم من الواقع المرّ الذي تعرّضت لھ. ما حیَّر
الصغار والكبار على السواء ھو دموع غالیة التي كثیراً ما
رافقت قصصھا "المختلَقَةَ". وھل كانت الشخصیات
ً إخوتھا، وأمّھا، حْرِیةّ التي ابتدعھا خیال غالیة حقَّا السِّ

ووالدھا، وعائلتھا، وبلدھا؟!
الشيء الوحید الذي أجمعوا علیھ ھو أن الطفلة الصغیرة
المختلَقَةَ أو الخیالیة، والتي تدُعى لالا، والتي تظھر في
مغامرات غالیة جمیعھا، كانت غالیة نفسھا. كان خیالھا
الجامح ھو ما فتن أطفال آل البارودي والجمل، وجعلھم

یتحلقّون حولھا لساعات.
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ورغم إنھاكھا، إلا أن الغفوة القصیرة التي حظیت بھا
غالیة مباشرة بعد الولیمة الكبرى، حسّنت مزاجھا، وأحیت
الألف حكایة وحكایة عن "أرض بعیدة تدُعى أرض
الزولو". بعدما غطّ الكبار في النوم، فارق أطفال عائلة
البارودي والجمل أمّھاتھم وآباءھم الناعسین، وتسللّوا إلى
المطبخ، لیجلسوا في حضن غالیة، ویتسلقّوا كتفیَْھا أو
یجلسوا بجوارھا، یستمتعون بدفئھا ودفء وجاق الطبخ،

وھي تروي لھم مغامرات وأحداثاً عجیبة.
"أین وصلنا یوم الجمعة الماضي؟" سألت غالیة دائرة

الأطفال من حولھا.
أجاب الأطفال على الفور: "عندما خالفت لالا وشقیقھا
أوامر أمّھما، وذھبا للَّعب بالقرب من شاطئ البحر

الخطر".
"آه، نعم"، قالت غالیة قبل أن تذھب في غیبوبة الزولو

الخاصّة بھا:
"كما قلنا یوم الجمعة الماضي، راقبت لالا بسعادة جیجي
ودامو، شقیقیَْھا التوأم البالغیَْن من العمر سبع سنوات
یتسلقّان شجرَتيَ جوز ھند متجاورَتیَْن. وبعد أن انتظر
الصبیاّن لأیاّم طویلة حتىّ تصل الریاح القویة إلى أعلى
قمم أشجار جوز الھند، تسابقا للصعود إلى أعلاھا. ربط
كل منھما قدََمَیْھ بحبل، واحتضنا الجذع بذراعَیْھما، وتسلقّا
إلى أعلى، ثمّ أعلى.. حتىّ وصلا إلى قمّة شجرَتیَْن
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تتمایلان للأعلى والأسفل، وعلى الجانبیَْن. وصلت
ضحكاتھما وضحكات أختھما عنان السماء..".

وكذا ضحكات أطفال عائلة البارودي.
"وبما أن لالا كانت فتاة، والبنات لم یكنّ قروداً مثل الصبیة
الصغار، فقد راقبتھْم بكل حواسّھا وھم یستمتعون بالریح
تؤرجحھم، إلى أن وصلت العاصفة نھایتھا، وعمّ السكون.
ثمّ على عكس تعلیمات الأمّ الصارمة وتحذیراتھا العدیدة،
ً منھا بسَنتَیَْن فإنھا قصدت مع أخوَیْھا الأصغر سناّ
الأراضي الضحلة والشطآن المحرّمة. كان تسلُّق أشجار

جوز الھند یمثلّ مغامرتھم المفضّلة.
بعد فترة وجیزة من قطف الولدَیْن بعض ثمار جوز الھند،
سمعت لالا الصغیرة صرخة زاعقة من قمّة إحدى

الأشجار. عرفت أنھ كان جیجي:
"لالا، لالا" صرخ باسمھا بأعلى صوتھ، ثمّ أضاف:
كولانغالیا نیوما،كوكیمبیا.. كوكیمبیا كوا ھاراكا كاما
أوناویزا، كویندا كومباندا كوكیمبیا نا كاما میتیرمكو

میكالي.
قال جیجي لأختھ لالا بلغة الزولو: "انظري خلفكِ، انتبھي!
اركضي... اركضي بكل سرعتكِ، اصعدي التلّةّ نحو

المنحدرات الحادّة، اركضي"!
سأل عطا الصغیر: "غالیة، ما ھي لغة الزولو؟"
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"إنھا اللغة التي یتحدّث بھا الناس في بلد بعید یسُمّى
الزولو".

سألت رحاب: "ھل تستطیعین التحّدّث بلغة الزولو؟"
"بالطبع، أستطیع: كوكمبیا.. كوكمبیا كوا ھاراكا، كوانغالیا
نیوما كویندا كوباندا كوكمبیا نا، كاما أوناویزا میتیرمكو
میكالي، قالت غالیة وعلى وجھھا ابتسامة عریضة، بینما
كان الأطفال یتدحرجون على الأرض من الضحك جرّاء

اللغة التي اخترعتھْا.
قال رائد: "المزید... المزید".

ً بلغة الزولو، ألا تریدون سماع بقیة القصّة "یكفي حدیثا
ومعرفة ما یحدث للأطفال الذین لا یطیعون أمّھم؟" وھنا

ساد الصمت التاّمّ، وتابعت غالیة:
"أدركت لالا أنھا مسألة حیاة أو موت، وصرخت صرخة
رعب، ارتدّت في كل ركن من أركان أراضي الزولو.
ً بقدر ما سمحت لھا عضلاتھا الیانعة ركضت سریعا
ً لتعلیمات شقیقھا جیجي، والمشحونة بالخوف. ووفقا
ركضت بأقصى سرعة سمحت بھا رجلاھا المرتجفتان
نحو التلال المنحدرة والھضبة بعیداً عن شاطئ البحر،

بعیداً عن الشرق الذي أتى بالشّرّ كلھ".
استفسر عطا نصف الإنجلیزي: "لماذا یأتي الشّرّ من

الشرق؟"
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أجابت غالیة "إذا حافظتَ على صمتكَ قلیلاً، یا عطا،
فستعرف عمّا قریب لماذا"، ثمّ تابعت "لم تستطع لالا التي
ركضت محاولة النجاة بحیاتھا سوى أن تنظر خلفھا،
فتعثرّت، وسقطت أرضاً، ولكنھا نھضت بسرعة، لیتجسّد
أمامھا أسوأ كوابیسھا، وترى بأمّ العین ما درجت أمّھا
وغیرھا من أفراد قبیلتھا على وصفھ والتحذیر منھ. وھا
ھما الرجلان، الأوّل ببشرة فاتحة، یرتدي دشداشة بیضاء
وعمامة رملیة اللون، بینما ارتدى رجل "الزولو" الأسود
قطعة قماش سوداء وصفراء ملفوفة على وسط جسده
مظھرةً رجلیَْھ النحیلتَیَْن. حینھا فقط أدركت لالا تھدیدات
رجل الزولو: "إذا توقفّتِ، لن نؤذیكِ، لكنْ، إذا ھربتِ،
فسوف نطاردكِ بالقوس والنشّّاب". اختلطت تھدیداتھ

المتكرّرة مع تعلیمات شقیقھا:
"لا تستمعي إلیھما. انجي بحیاتكِ. اھربي، یا لالا، اھربي!"

صرخ جیجي یائساً قبل أن ینھار باكیاً.
أدرك من موقعھ وھو معلقّ في أعلى الشجرة أنھ وأخاه
الأبكم سیقُبضَ علیھما قریباً. كان رجلان ضخمان

ینتظرانھما أسفل أشجار جوز الھند.
سألت مروة: "ھل كان شقیق لالا أبكم؟"

"نعم، كان أبكم" توقفّي عن طرح الأسئلة، استمعي فقط إلى
ً بالمقاطعات المستمرّة نھایة القصّة. ضاقت غالیة ذرعا

للأطفال الصغار:

ّ
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"ركضت لالا المسكینة، إلى أن تقطّعت أنفاسھا، فأخذت
ً حادّاً، واختبأت خلف الصخور الضخمة. جمدت منعطفا
كتمثال عندما كان الرجلان یدوران حول نفسَیْھما باحثیَْن
عن المكان الذي توارت فیھ. شعرت بالھلع من عُلوُّ
أصوات أنفاسھا التي ستكشف مكانھا، فتسللّت على رؤوس
أصابعھا إلى أحد الكھوف العدیدة المنتشرة في تلك المنطقة
التي تعرفھا جیدّاً. إنھا الكھوف نفسھا التي لجأ إلیھا فیما
مضى العدید من أفراد قبیلتھا رجالاً ونساء وأطفالاً. نجا
البعض بأعجوبة، لكن الغالبیة العظمى، كما نعرف جمیعاً
من التاریخ، قبُِض علیھم. وبینما كانت لالا جالسة في ركن
منزوٍ، وصلتھْا عبر ظلام الكھف العمیق أصوات الرجلیَْن
ولھاثھما. تحدّثا بلغة، لم تفھمھا. كرھت تلك اللغة وكل مَنْ

تحدّث بھا.
قالت جمیلة الشّابةّ الشقراء ذات العینیَْن الزرقاوَیْن بلھجة

عربیة ثقیلة:
"غالیة، غالیة، أرسلني جِدُّو نعمان لأخبركِ أنھ وتیِْتِة
بسیمة قد استیقظا، وھما جاھزان لتناوُل القھوة". أظھرت
ابتسامة جمیلة الرقیقة جمالھا الخلاب. وكونھا الحفیدة
الأولى، فقد أطلق علیھا والداھا اسم جمیلة، اسم على

مسمّى، فقد كانت جمیلة بالفعل.
ساعد حضور جمیلة غالیة على الخروج من زاویتیَْھا

المظلمَتیَْن.
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"أیھّا الأطفال، لماذا لا تذھبون الآن، وسنواصل مغامراتنا
یوم الجمعة المقبل؟ سأخبركم كیف تمّ إلقاء القبض على
لالا وشقیقیَْھا، وكیف تمّ وضعھم في قارب، نقلھم إلى جَدّة،

لیبُاعوا عبیداً".
سأل عطا الذي یبلغ من العمر أربع سنوات: "ما ھو

العبد؟"
أجابت غالیة وھي تھمّ بالوقوف والذھاب لتحضیر جولات

قھوة ما بعد القیلولة: "العبد ھو الھدیة، والھدیة ھي أنا".
وضعت غالیة ركوة القھوة النحاسیة الضخمة على موقد

الخشب، وتاھت في أفكارھا وحدھا.
"كرمال الله، یا غالیة، ألا ترین أن القھوة تنسكب على
الموقد؟" لم یكن من الواضح ما إذا كانت كلمات فاطمة
الموبخّة أو الروائح النفّاّذة للقھوة ھي التي جعلت لالا

تستعید وعیھا.
"یِيْ علینا! نعم، نعم، آسفة، ھا ھي القھوة حاضرة. خذیھا،
خذي الجولة الأولى من القھوة"، بدأت غالیة في صبّ
القھوة في الفناجین الصغیرة التي صفتّھا فاطمة ببراعة

على طول الصواني.
الجزء الرابع

دمشقيَ (1962-1957)
أنا ونورما

الفصل الخامس عشر
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أربعینیة جِدُّو نعمان
كنتُ في التاسعة من عمري عندما توفيّ جِدُّو نعمان.
ً في ذھني ھي ذكرى وأكثر الذكریات جمالاً ووضوحا
وفاتھ، ولكي لا یسُاء فھمي، ولأكون أكثر دقةّ، فإنني أعني
احتفالات ذكراه الأربعین وطقوسھا. فأربعینیة جِدُّو كانت

أشبھ بحفلة كبیرة أو حفل زفاف.
أسوأ ما في الأمر، على الأقلّ بالنسبة إلینا معشر الصغار،
ھو منعنا من مشاھدة التلفاز الجدید علینا أو الاستماع إلى
الرادیو. أتذكّر بوضوح كیف شاھدنا میكي ماوس سرّاً،
وبلا صوت، إذ خفضنا الصوت إلى الحدّ الأدنى. وكیف
صرخت خالتي لیلى موبخّة عندما قام أخي باسل (أحد
المعجبین الكبار بمیكي ماوس)، عن طریق الخطأ برفع

الصوت إلى أقصاه.
عدد الأشخاص الذین جاؤوا للاحتفاء بأربعینیة جِدُّو نعمان
كان على الأقلّ ضعف أو ثلاثة أمثال الذین قدموا قبل
بضعة أشھر فقط لحضور حفل زفاف جمیلة أوّل أحفاد
جِدُّو نعمان وأقربھم إلى قلبھ. كانوا أكثر احتفاءً بأربعینیة

جِدُّو من زفاف جمیلة.
ولمَ لا؟ ألیس موت المرء أكثر أھمّیةّ من حفل زفافھ؟

ألا یعُدّ فقدان المرء حیاتھ أھمّ من فقدانھ حرّیتّھ؟
الاختلافات الوحیدة بین الحدثیَْن كانت في نوع الموسیقى
والرقص، بالإضافة إلى نوع المشروبات المقدَّمة. ثملت
شقیقتي نانا البالغة من العمر خمسة عشر عاماً وابنة خالتي
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نورما خلال زفاف جمیلة من رشفات بقایا الشمبانیا.
ودخلتُ أنا في شبھ غیبوبة مع العشرات من الراقصین

الصوفییّْن في أثناء أربعینیة جِدُّو نعمان.
ظلتّ البوّابة الخشبیة الضخمة "التي یسمح حجمھا بدخول
فارس على حصانھ" مفتوحةً على مصراعَیْھا في ذلك
الیوم ترحّب بالزّوّار. تدفقّ الناس عصر أربعینیة جِدُّو
نعمان في موجات إلى فناء قصره عبر زقاق الصواف
الضّیقّ المكتظّ. امتلأ كل ركن وزاویة في القصر بالخلق:
رجال ونساء، كبار وصغار. لم تخلُ أي غرفة في القصر
من الناس. أتذكّر بوضوح كیف كنتُ وكان أخي باسل،
بالإضافة إلى العشرات من الأطفال الآخرین، كرات
تتحرّك من مكان إلى آخر، صعوداً ونزولاً بین الطوابق
المختلفة، ندخل ونخرج متسللّین إلى مختلف الغرف،

متنقلّین من زاویة إلى أخرى في أرجاء المنزل.
لا یسعني إلا أن أقول إن أربعینیة جِدُّو نعمان كانت

مھرجاناً مثیراً.
شغلت النساء الغرف الداخلیة، بینما امتلأت القاعات

الخارجیة بالرجال.
أشخاص یقدّمون القھوة، وآخرون یشربون.

أشخاص واقفون، وآخرون جالسون.
بعضھم یبكي، وبعضھم یضحك.

أشخاص أصواتھم عالیة، وآخرون صامتون.
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أناس ھمسوا، وھسھسوا، وآخرون تلفتّوا.
وأخیراً وصل الیوم ذروتھ. جاء الأوُْزِي. الأكلة الاحتفالیة
التقلیدیة التي تقُدَّم عادة في حفلات الزفاف والجنازات
وأربعینیات الموتى. تصُنعَ ھذه الصُّرر الكبیرة من رقائق
ة بالأرز والبازلاء، وقطع اللحم المتبلّة، العجین المَحشوَّ
ً في فرن الحطب والصنوبر واللوز، ثمّ توُضَع مسبَّقا
لخَبْزھا. رائحة الأوُْزِي المقرمشة التي وُضعت في صوانٍ
ضخمة، تنتقل عبر الفناء، وتتخطّاه مشوّشة على كل مَنْ
ھناك. سرعان ما جُندّ جیش من الأطفال والمراھقین
لتوزیع أطباق، یحتوي كل منھا على صرّة أوُْزِي واحدة،
ووعاء فخّاري صغیر من اللبن وملعقة. اعتذر بعض
الناس بأدب جمّ، وطالب آخرون بأطباق إضافیة، على نحو
تخطّى حدود الأدب، في حین وصل الكثیرون كجیراننا في
الوقت المحدّد لتناوُل الأوُْزِي. لم یأكلْ ھؤلاء بشھیة كبیرة
وحسب، بل تمكّنوا أیضاً من أخذ عدد من صُرر الأوُْزِي،
واختفوا. كانت فكرة إطعام المحتاجین وحتىّ الجشعین

جزءاً لا یجُتزأ من طقوس ذكرى الأربعین.
كان أكثر ما أثار دھشتي في أربعینیة جِدُّو نعمان أداء فرقة
المولویة، العرض الراقص للدراویش الصوفییّْن. ما زلتُ
مأخوذة حتىّ بعد خمسین سنة بھذه الرقصات، ما زالت
موسیقاھم في أذني، وما زلتُ أذكر بوضوح كل حركة
راقصة، كما لو أنھا حدثت بالأمس. وصل دراویش
المولویة بمجرّد انتھاء ضجّة الأوُْزِي، وانتھاء العدید من

جولات القھوة المُرّة.
ّ
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جلستُ أخیراً على السلالم المُطلةّ على الفناء منھَكَة حاملة
طبق أوُْزِي في حضني، بعدما ساعدوني على المرور بین
عشرات الصواني. نقرتُ فتحة صغیرة في العجینة
المقرمشة، وأخذت بتناوُلھا. كنتُ مشغولة في الوصول إلى
اللوز والصنوبر من صرّة الأوُْزِي عندما وصل فجأة
خمسة موسیقییّْن. أمسك كلّ منھم بآلتھ الموسیقیة، نایان
وعود وطبل ودفّ. جلسوا بسرعة على كراسیھّم في
اللیوان، الجزء المغطّى من الفناء. وضع أحدھم آلة
موسیقیة أشبھ بالطاولة أمامھ مباشرة، وجلس على كرسيّ
خلفھا. علمتُ لاحقاً أن ھذه الآلة تدُعى القانون، وأصبحتْ

منذ ذلك الیوم آلتي المفضّلة.
عزف كلّ من الموسیقییّْن بعض النوتات قبل أن یتقدَّم
أحدھم، ویصدح بالغناء. شيء ما في إنشاده ملأني حزناً.
وفجأة شعرتُ بالأسى الشدید على موت جَدّي. ساد الصمت
في أثناء غنائھ. استمعتُ بعنایة شدیدة إلى الكلمات التي
كان یردّدھا، ولكنني لسبب أو لآخر لم أستطع فھمھا.
ً أنھا كانت كلمات تركیة. عندما سألتُ أمّي وعلمتُ لاحقا
إذا ما كانوا یغنوّن باللغة التركیة، لأن أمّ جِدُّو نعمان كانت
من إسطنبول، ضحكت وقالت: "لا، یا حبیبتي، الدراویش
یغنوّن دائماً بالتركیة". كانت تلك طریقة أمّي في ألا تشرح
شیئاً! تمكّنتُ مع ذلك من فھم بعض الكلمات العربیة في
بحر من العبارات التركیة، وكانت العبارة: رسولي، یا

حبیب الله، ھي كل ما فھمتُ منھا.

ّ
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تأثرّتُ وكنتُ على وشك البكاء عندما سار شیخان مھیبان
إلى وسط الفناء. تحرّكا ببطء، ووقفا في منتصف تلك
ً المساحة المفتوحة أمام الموسیقییّْن الخمسة، وبادروا جمیعا
بالانحناء مرّة ومرّتیَْن. جاءت بعد فترة وجیزة فرقة من
عشرة أو اثنيَ عشر شابَّاً، یرتدون ملابس جمیلة، بعضھم
صغار، وشكّلوا نصف دائرة. كانوا جمیعاً یرتدون ملابس
سوداء طویلة مطرّزة، تغطّي التنانیر البیضاء. یتطابق لون
ً مع الأحذیة الجلدیة السوداء حزام القماش العریض تماما
القصیرة. ولكن أكثر ما أثار دھشتي كان القبعّات
المخروطیة البنیّةّ التي یرتدیھا الجمیع، باستثناء الشیخَیْن

الأكبر سناًّ، اللذَیْن كانا منحنییَْن بزاویة غریبة.
كان الشّباّن مع استمرار الإنشاد یلُقون عباءاتھم السوداء
على الأرض، ویتحرّكون ببطء لإغلاق الدائرة. یتواجھ كل
اثنیَْن منھم بین الحین والآخر، وینحنیان لبعضھما. وعندما
یمرّان بالشیخ الكبیر، یتوقفّان، ومن ثمّ ینتقلان للوقوف
بجانبھ مباشرة، وینحنیان. یقترب الشیخ ردّاً على ھذه
الحركة، ویھمس بشيء في أذنیَْھما أو یقبلّ رأسَیْھما. بعد
ھذا الطقس یصالب كل شابّ ذراعَیْھ، ویضع راحَتیَْھ على
كتفھ، ویأخذان بالدوران. یمدّ كل واحد ذراعَیْھ على نحو
تدریجي كبتلات الزھور، ویضعھما على كتفیَْھ، ویستمرّ
في الدوران. یوجّھ ذارعھ الیمنى نحو السماء، منسجماً مع
حركة الآخرین، بینما ذراعھ الیسرى وعیناه مثبتّتان نحو
حْرِي والاندفاع للأجساد الأرض. یستمرّ الدوران السِّ
الاثني عشر والإنشاد الإلھي في دورات متكرّرة لساعات.

ّ
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داروا لساعات حتىّ تساموا وحلقّوا وتماھوا مع خالقھم. لا
بدّ أنني قد غفوتُ دون أن أدري في مرحلة ما، وحُملتُ
إلى سریري، وسرعان ما تماھیتُ مع الوسادة الحنونة

والفراش الناعم.
جِدُّو نعمان (1960-1862)

یقول المثل إن "الأب ھو أوّل بطل لابنھ، والحبّ الأوّل
لابنتھ"

بالنسبة إلى أمّي، كان جِدُّو نعمان حبھّا الأوّل والأخیر.
من حكایات الأسرة وإشاعاتھا والقصص الكثیرة المنسوجة
حولھا أن جِدُّو نعمان كان "واحداً من أغنى التجّّار في
دمشق". وبما أن دمشق كانت واحدة من أغنى المُدُن في
بلاد الشام (التي تمثلّ الیوم سوریا ولبنان والأردن
وفلسطین)، فإن ھذا یعني إمّا أنھ كان في الواقع غنیاً جدّاً،
أو على الأرجح، كان لأمّي وأشقاّئھا قدرات عالیة على

المبالغة.
أدركتُ في مراحل لاحقة من حیاتي، أن لأمّي قدرات جمّة
على نسج الخیال، وتحویلھ إلى واقع خاصّة عندما یتعلقّ
الأمر بعائلتھا. ویتجلىّ ذلك بأبھى صورة عندما تصف
أباھا المثالي. فماذا تقول وكیف تتصرّف مع أمّ كانت تكرّر
مقولتھا: "عندما یكون أبي عاریاً، یبدو وكأنھ تمثال یوناني

منحوت من رخام كرارا الأبیض؟!".
كانت ھذه أوّل، وبالتأكید أغرب، طریقة للتعّرّف على
الحضارَتیَْن الیونانیة والرومانیة.وبما أنني كنتُ في التاسعة
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من عمري عندما توفيّ جِدُّو نعمان في عام 1960، وبما
ً على قصص أمّي أنني أتذكّره جیدّاً، لم أعتمد كلیّاّ

المھووسة بھ.
ً بأي حال من الأحوال، بل لم یكن جِدُّو نعمان افتراضیا
ً حقیقیاً، ً حقیقیاً، وزوجا كان حقیقیاً. كان جَدّاً حقیقیاً، وأبا
وسیدّاً حقیقیاً، لیس فقط مع الخادمات والعبید الذین عملوا
في قصره، بل مع شقیقاتھ الخمس وعائلة البارودي
ً عذب الكلام، حسن ً دمثا بأكملھا. أستعیده رجلاً أنیقا
المظھر، وطویل القامة بجسد متین، ووجھ نحیل رقیق
الملامح، وذقن حلیقة، وعینیَْن زرقاوَیْن، وبشرة بیضاء،
تعُزى إلى تحدّره من أمّ تركیة. أتذكّر بدلاتھ الرائعة
بألوانھا الثلاثة الفاتحة، والسترات الطویلة حتىّ الركبة، مع
عمامة بیضاء ملفوفة حول طربوش أحمر اللون، وغالباً ما
كانت تغور عیناه الصغیرتان العذبتان العمیقتان في ثنایا
ابتسامة أكثر عذوبة. ورغم وسامة جِدُّو نعمان إلا أنھ لم
یورث بنیتھ الجسمانیة لأيّ من أولاده، بل كان الشيء
الوحید الذي تمكّن من منحھم إیاّه، ولكامل ذرّیتّھ -
باستثنائي - شھیتّھ الكبیرة للجنس. وقد تعرّفنا على العواقب

المأساویة لھذا سابقاً.
نعم، كان من بین أوائل مَن امتلك سیاّرة أولدزموبیل في
ً إن جِدُّو أوائل عشرینیات القرن العشرین. ویقال أیضا
ً نعمان، الذي كان تاجر أخشاب، كان أوّل مَن امتلك مصنعا
للثلج. وقد حققّ ثروة كبیرة قبل الكساد العظیم عام 1929.
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وھكذا سمحت لھ ثروتھ بشراء قصر البارودي أحد أروع
قصور القرن الثامن عشر في مدینة دمشق القدیمة.

ولكنْ، قبل أن أبالغ مثل أمّي، لا بدّ لي من القول إنھ أشُیع
أن ثروة جِدُّو نعمان اختفت فجأة، وعلى نحو غیر متوقعّ،
لكونھ الضامن لابني عمّھ سالم ومروان التمیمي، وھما
تاجران آخران من التجّّار الدمشقییّْن الأغنیاء، وقد أفلسا.
وھذا یفسّر لماذا جُرّدَت غرف الاستقبال جمیعھا الخاصّة
بالقصر بالكامل في الفترة التي ترعرعتُ فیھا ھناك –
القاعة الفوقا والصالة - من أي أثاث أو دیكورات
ومفروشات. لم نطرح أي سؤال حول ھذا عندما كناّ
أطفالاً، وعندما كبرنا لم یتحدّثوا أمامنا أبداً عن ھذا الفصل

الحزین من حیاة جِدُّو نعمان وحیاتھم.
صدّقتُ، مثل معظم أحفاد جِدُّو نعمان، كل ما قالتھ أمّي،
وخالاتي، وأخوالي لنا وللآخرین عن ثروة والدھم وروعتھ
وفضائلھ. صدّقتُ ھذا كلھ، لیس بسبب طبیعتي الساذجة

وحسب، بل أیضاً بسبب أن:
جِدُّو كان أسطورة

جِدُّو نعمان البارودي وُلد قبل وقت طویل، طویل
وقت طویل جدّاً

لم یوُلدَ في القرن الذي وُلدتُ أنا فیھ
بل قبلي بقرن، أي في أواسط القرن التاسع عشر

ُ
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لو قدُّر لي أن أعیش بقدر ما عاش جَدّي، فإن حیاتي
وحیاتھ ستمتدّان نحو قرنیَْن:

2050 – 1862
توفيّ عام 1960، كان في الثامنة والتسعین، وكان عمري

تسع سنین.
الفصل السادس عشر

الراء الضائعة (دمشق 1958)
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كنتُ في الصّفّ الأوّل، وعلى وشك تقدیم أوّل امتحان في
حیاتي. كانت المادّة ھي الإملاء، والموضوع ھو الحمار.

أرعبني الأمر، لیس بسبب الآنسة ھلا المستبدّة وحسب، بل
خفتُ أكثر من خالتي كریمة التي كانت تدرّس اللغة
الإنجلیزیة في المدرسة نفسھا، ولیس لأنھا كانت قاسیة
ومرعبة مثل الآنسة ھلا، بل على العكس من ذلك، كانت
خالتي كریمة أكثر الخالات كرماً وصبراً ومحبةّ على وجھ
الأرض. ملأني الرعب من ارتكاب أي أخطاء إملائیة،
ً طویلاً معي تدُرّبني على إتقان النصّّ لأنھا أمضت وقتا

الخاصّ بذلك الحمار الصغیر اللطیف.
عندما كان قلبي الصغیر یخفق بسرعة، تردّدتْ كلمات
خالتي كریمة في رأسي المضغوط "لولو حبیبتي، أریدكِ
أن تحصلي على درجة كاملة، مئة من مئة، دون أي خطأ
واحد. اتفّقنا، مفھوم؟ بعد أن أمضیتُ ھذه الساعات الطویلة
في نصف الصفحة تلك، التي تصف الحمار الحیوان الرائع
ً من أنني سأحصل بخطّ عربي جمیل، كنتُ واثقة تماما

على الدرجة الكاملة.
لكنني لم أفعل.

اكتشفتُ بعدھا بعقود بأنني مصابة بعسر القراءة على نحو
خطیر. ولكن عسر القراءة غیر المشخّص ھذا لم یكن

السبب في وقوعي في ورطة في ذلك الیوم.
كان شھر أیلول 1958 بدایة العام الدراسي في دمشق.
ً وأنا، إلى بیت جِدُّو في أرسلتنْا أمّي، أختيَّ الأكبر سناّ
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دمشق. بینما كانت شقیقتي الكبرى مروة في الخامسة
عشرة، كانت نانا في الثالثة عشرة من عمرھا، وكنتُ في
السادسة. قالت والدتي عندما قبلّتنْي قبل یوم من انطلاقنا
إلى ھناك "ستبقین مع خالاتكِ حتىّ تستقرّ الأمور في

عمّان".
اعترضتُ بشدّة والدموع تبللّ وجھي الحانق: "إذا كان
الوضع خطیراً ھكذا، فلماذا تبُقین باسل معكِ في عمّان؟".
تجاھلتْ والدتي تعلیقي، لأنھا كانت منزعجة ومشغولة

بأمور أكثر خطورة.
ً من النوم الآن، ستأتي "لیلة سعیدة، یا لولو. فلتنالي قسطا
سیاّرة الأجرة في الصباح الباكر". انتبھتُ كم كان صوت
أمّي عصبیاً وحزیناً ومتعباً في ذلك المساء، وفي كل مساء

منذ أن ألُقي والدي في السجن قبل بضعة أسابیع.
عندما كنتُ طفلة (وحتىّ عندما كبرتُ) لم أعترض على
الذھاب مبكّراً إلى الفراش، لكنني طالما كرھتُ الاستیقاظ
باكراً. انسللتُ إلى السریر في النھایة، وبالكاد أغمضتُ

عینيَ.
كنتُ أرغب بشدّة في أن یأتي أخي باسل، الذي یكبرني
بسنة إلى دمشق. لم أستطع تخیلّ الحیاة من دون اللعب مع
مَنْ ھو بعمري. والأھمّ من ذلك أنني لم أتمكّن من تخیلّ
حیاتي دون ألعابھ المرعبة والمثیرة للھلع. صرخ بینما
كنتُ أركض ناجیة بحیاتي: "لولووو اھربي بسرعة، لقد
ً إرِْباًَ، ویأكلكِ بلقمة أتاكِ الوحش من الخلف، سیمُزّقكِ إرِْباَ
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واحدة". بعد بضع جولات من الجري داخل البیت، كنتُ
سأخرج من الباب إلى الحدیقة، ولو لم یمسك بي حینھا،
كنتُ سأھرب عبر السلالم الطویلة إلى شارع منكو.
ضحكتُ وبكیتُ واستنفدت طاقتي كلھا، إذ لم أدرك إن كان
ً ذاك الذي یسعى خلفي ً حقیقیا ذاك أخي بالفعل أو وحشا

لیمُسك بي، ولیقبض عليّ في النھایة، ویوقعني أرضاً.
یا إلھي، سیغُمى عليّ.

لقد بكیتُ كثیراً في تلك اللیلة.
بكیتُ لأنني أردتُ أن یرافقني أخي باسل إلى دمشق.

بكیتُ لأنني اشتقتُ إلى أبي.
بكیتُ لأن والدي سُجِن مثل أغلب رجالات شارع منكو،

ولم أفھم السبب.
"لقد ألقوا والدكِ في السجن، لأنھ سرق البندورة".

صرختُ في وجھ نبیل البالغ من العمر خمس سنوات
"مستحیل! أبي رجل طیبّ وأمین، ولا یمكن أن یسرق،
وخصوصاً البندورة!" لقد دافعتُ عن والدي حبیبي، وعدتُ
إلى بیتي راكضة أشكو لأختي نانا التي ابتسمت في

وجھي، وأخبرتنْي قصّة طویلة وغیر مفھومة:
"لا، حبیبتي لولو، لا تستمعي لنبیل الصغیر السخیف، فما
الذي یعرفھ حقَّا؟ً والدنا سجین سیاسي. والدنا یساري، لیس
ً تماماً، ولكنھ قریب جدّاً ً تماماً، ولیس شیوعیا ً عربیا قومیا
من الحزب الشیوعي. والدنا رجل یحبّ بلده، ولكن الأھمّ
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من ذلك أنھ مثل كثیرین غیره، ضدّ حلف بغداد. ھل
تعرفین ما ھو حلف بغداد؟ سأشرح لكِ: قبل ثلاث سنوات
في عام 1955، أعلن حلف بغداد أن... بلا... بلا... بلا...
سینتو، وھو...بلا...بلا... ووالدنا مثل كثیرین آخرین في
الأردن اعترضوا على انضمام الأردن إلى الحلف الذي
أنشأه الأمریكیون. ونتیجة لذلك، ادّعى الملك حسین أنھم
كانوا ینظّمون انقلاباً ضدّه، وبالتالي اعتقلوا معظم النشطاء
السیاسییّْن: والناصرییّْن والشیوعییّْن والیسارییّْن أو أي
شخص آخر عارض حلف بغداد. أرُسلوا جمیعاً إلى سجن
الجفر (سجن الإتشفور). لكنْ، لا تقلقي، یا حبیبتي، فعاجلاً

أم آجلاً سیعود والدنا حرّاً".
لطالما تمتعّتْ أختي بعادة الإطراء والإطالة في التفسیر
غیر المفھوم، ولذا كانت روایة نبیل بالتأكید أسھل وأقرب
لفھمي، رغم أن حكایة سرقة البندورة جعلتنْي أبكي،

وجعلتنْي أمتنع عن أكلھا لسنوات قادمة.
نعود إلى الراء المفقودة

"إذنْ، یا بنات! اجلسنَ على مقاعدكنّ، وحضّرنَ مقطع
ً بصوت عالٍ درس الإملاء والدفاتر. واقرأنَ جمیعا

الحمار، جاھزات 1، 2، 3، ھیاّ!".
"الللحمار..."

أخذنا نقرأ بأعلى صوتنا الذي كان یرجُّ رؤوسنا، محرّكین
ً مع مقطع الإملاء بأصواتنا ً وإیابا أجسادنا الصغیرة ذھابا
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الرتیبة، بینما كانت الآنسة ھلا تكتبھا على السبورة. عندما
انتھت، غطّت مقطع الحمار بستارَتیَْن بنیّتّیَْن.

"أغلقنَ الكُتبُ الآن، وأبعدنَ النصّّ من أمامكنّ، وافتحنَ
الدفاتر"، أطعتُ مرتبكة مثل بقیة زمیلاتي الخمس

والعشرین في الصّفّ.
"اسمعنَ جیدّاً، واكتبنَ بخطّ واضح وجمیل ما أملیھ

علیكنّ".
تبدأ الآنسة ھلا تلاوة النصّّ ببطء "الحمار..."

"الحمار... ھو... حیوان مدجّن، حیوان... إنھ... لیس
جمیلاً... وحسب... بل مفید... جدّاً أیضاً"، كرّرتْ: "مفید

جدّاً أیضاً".
"ومنذ زمن بعید... كان البشر... یستخدمون الحمار...
لیس كوسیلة نقل فقط... بل أیضاً... لنقل منتجاتھم

الزراعیة وسلعھم... والحمار القبرصي ھو...".
كان قلبي یتوقفّ عن الخفقان مع كل جملة، حیث یتردّد في
رأسي صوت الخالة كریمة: "لولو، دون خطأ واحد حتىّ!"
"حسناً، اتركنَ الأقلام الزرقاء الآن، وأمسكنَ الأقلام
الحمراء. لیلى! ھل سمعتِ ما قلتھُ للتوّّ؟ توقفّي عن الكتابة،
واتركي القلم من یدكِ". كنتُ أرتجف. "سوف أكشف
دنَ الأخطاء. السّبوّرة، وسوف تقمنَ بتصحیح ما كتبتنّ. حدِّ
عندما تنتھینَ سوف أساعدكنّ في وضع العلامات. أنتنّ

تحسبنَ الأخطاء، وأنا أضع العلامات".
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كشفت الآنسة ھلا نصَّ الحمار على السّبوّرة
اللعنة!

لم أصدّق عینيَّ.
لقد أخطأتُ في كتابة الكلمة الأولى!

كانت الكلمة المكوّنة من ستةّ أحرف ا ل ح م ا ر ینقصھا
حرف الراء.

لقد نسیتُ كتابة الحرف الأخیر
نعم، لقد كتبت الحما
كانت النھایة مفقودة

غششتُ على الفور، وأضفت حرف الراء. ولكنني ولسوء
حظّي ارتكبتُ خطأ فظیعاً، فبدلاً من إضافتھ باللون

الأزرق، أضفتھُ بالأحمر.
وانفتحتْ عليّ أبواب الجحیم!

لم یطُلقوا عليّ لقب غشّاشة أمام الصّفّ بأكملھ وحسب، بل
أمسكتنْي الآنسة ھلا من یدي، وسحبتنْي من وراء المقعد
الخشبي، وجرّتني خارج غرفة الصّفّ عبر فناء المدرسة
الرطب المعتم حتىّ أدخلتنْي غرفة المدرّسین التي كانت
فیھا خالتي كریمة. قرّرت خالتي كریمة، بعد أن ثارت
ضجّة كبیرة حول حرف الراء في الحمار، أنھ قد حان
الوقت لحمایة ابنة أختھا الصغیرة من الآنسة ھالة

المتوحّشة، وأخذتنْي إلى المنزل مبكّراً.
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أمضیتُ فترة الظھیرة بأكملھا أبكي، وأعلنتُ أنني لن أعود
أبداً إلى المدرسة. وأخذتُ أصرّ على العودة إلى بیتنا في
عمّان على الفور. وتوجّب على خالتي كریمة نتیجة لذلك
أن تقدّم إليّ الكثیر من الرشاوى. أمضیتُ معھا طیلة فترة
ما بعد الظھر أشتري الشوكولاتھ والآیس كریم، والكثیر
من علب علكة التشكلتس، وعصیر اللیمون اللذیذ من البائع
أبو معروف. اشترت لي إضافة إلى ذلك أكبر دمیة في
سوق الحمیدیة. أطلقتُ على الدمیة اسم نتاشا، اسم قردتنا

في عمّان التي اشتقتُ إلیھا كما اشتقتُ لأخي باسل.
الیوم الثاني في المدرسة

جنةّ ونار
لو لم یكن والدي في السجن بالفعل، لكنتُ ظننتُ أن الأستاذ
حسن، أستاذ التربیة الدّینیة، سوف یشي بوالدي للسلطات

الأردنیة أو للملك حسین ملك الأردن نفسھ.
لم یكن لديّ أي فكرة عمّا إذا كان لدینا درس إملاء في ذلك
الیوم أو أن خالتي كریمة ستقُنع الآنسة ھالة بتجاوز الدرس
الیوم. ولا بدّ من القول إنني وعلى الرغم من الرشاوى
العدیدة التي تلقیّتھُا، فما زلتُ مصدومة بمحنة حرف الراء.
كنتُ آمل فقط أن تكون أوّل حصّة تربیة دینیة مع الأستاذ

حسن أقلّ رعباً من امتحان الإملاء الأوّل مع الآنسة ھلا.
ولكنھا لسوء حظّي لم تكن كذلك.
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لم یلُقَ والدي في السجن، بسبب آرائھ ومعتقداتھ السیاسیة،
ً للأستاذ ً لعدم إیمانھ با�، وفقا بل ألُقي في جھنمّ أیضا

حسن.
شرح الأستاذ حسن بھدوء شدید مفھوم الجنةّ والنار:

"وفقا للإسلام والمسیحیة، ربمّا لیس في الیھودیة، فإن
أولئك الذین لا یؤمنون با� أو الذین ترُاودھم شكوك حول
وجود الله سیلُقون في جھنمّ". فكّرتُ على الفور بأبي،

وصرخت: "جھنمّ؟"
"نعم، جھنمّ وبئس المصیر. سوف یلُقون في النار،

ویحترقون حتىّ الموت".
اعترضتُ على كلامھ "یحترقون حتىّ الموت! یا إلھي، ما

ھذا الجحیم؟!".
كنتُ قلقة على والدي المحبوب الملحد. وھمدتُ لفترة

قصیرة محاولة امتصاص الصدمة.
ً ونزیھاً ً وطیبّا ً صالحا "لكنْ، یا أستاذ، إذا كان شخصا
ً وشجاعاً، یحبّ عائلتھ وأولاده وزوجتھ، لا یكذب وكریما
ً لأصدقائھ وجیرانھ ولا یسرق ولا یؤذي أحداً ومحباّ
جمیعھم، ویتصدّق على الفقراء والمحتاجین، ویحبّ بلده،
ویدافع عنھ، ولكنھ لا یؤمن با�، ھل یذھب إلى جھنمّ

أیضا؟ً"
"نعم. إذا كان لا یؤمن با�، فسیذھب مباشرة إلى جھنمّ".

لا. لا یمكن أن یذھب أبي إلى الجحیم.
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"لكنْ، یا أستاذ، إذا كان طیبّ القلب، وصادقاً و... و...".
داً على كلمة النار، المرادفة داً ومشدِّ أصرّ أستاذي مؤكِّ

لجھنمّ: "توقفّي عن ھذا، یا ابنتي، سیرمیھ الله في النار".
وبما أنني فشلتُ في إنقاذ والدي من جھنمّ، وبما أنني
ً أن سجن "الجفر" كان حارّاً، فقد تمنیّتُ أن سمعتُ أیضا

یتمكّن أبي من التعایش مع حرارة جھنمّ أیضاً.
خفتُ في أثناء عودتي إلى البیت برفقة خالتي كریمة أن
یكون الأستاذ حسن قد أبلغھا بما حصل، كما فعلت الآنسة
ھلا. أحسستُ بأنني سببّتُ لھا بالفعل ما یكفي من المتاعب،
ولم أرغب بمشاركتھا أوّل نقاش خضتھُ في المدرسة، لذلك
التزمتُ بالصمت بینما كانت تمسك یدي بإحكام عصر ذلك
الیوم. ولأنني لم أكن متأكّدة من موقفھا وردّ فعلھا حول
موضوع الجنةّ والنار، فقد اخترتُ أن أخُبر أختي نانا التي
أكّدت لي أن أبي كان على ما یرام "لولو حبیبتي، لا تقلقي.

إذا لم یكن الله موجوداً، فلا وجود لجھنمّ أصلاً".
یا لھا من راحة تلك التي منحتنْي إیاّھا!

ً أن أبي كان خبیراً في ھذا الموضوع أخبرتنْي نانا أیضا
ً كُتبُ "لو بقینا في عمّان، فستدرسین مثلما فعلنا جمیعا
الأحیاء الخاصّة بوالدي، والتي تتحدّث عن الانتخاب
الطبیعي لداروین... التطّوّر... القرود... إلخ... إلخ..." لم
ً یكن ھناك طریقة لإیقافھا عن الكلام. وكما ھي الحال دائما
مع شقیقتي نانا، فقد قالت العدید من الأشیاء التي لم أفھمھا
ً ھو أن أجدادنا تماماً، الشيء الوحید الذي لم أحبھّ حقَّا
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الأوّلین كانوا قروداً. ولكنْ، أن تكون قرداً أفضل بكثیر من
إلقاء أبي في النار واحتراقھ حتىّ الموت.

تساءلتُ عندما غضبتُ في تلك اللیلة عمّا إذا كان أمثال
"الأستاذ حسن" ھم الذین تسببّوا في سجن أبي.

الیوم الثالث في المدرسة
وبما أنني كنتُ مشغولة بسلامة أبي في ھذا العالم،
ً ما قالتھْ وبمصیره الحتمي في جھنمّ، فإنني نسیتُ تماما
الآنسة فاتنة، معلمّة الفنّ: "تأكّدنَ من إحضار أقلام التلوین
الخشبیة باثنيَ عشر لوناً، منھا ما یكون في علبة خشبیة، أو
معدنیة، لا مشكلة لديّ مع أيّ منھما. المھمّ ألا تأتینَ إلى

الحصّة في المرّة المقبلة من دونھا".
طلبتُ من الآنسة فاتنة أن تكتب لي اسم الألوان على ورقة
حتىّ أحُضر الألوان المطلوبة، بما أنني لم أسمع من قبل
بالألوان الخشبیة، كنتُ أنوي إعطاء الورقة لخالتي كریمة
عندما أراھا في الیوم نفسھ. لكنني لم أفعل. لقد نسیتُ

تماماً.
كان الوقت قد تجاوز التاسعة مساء بكثیر عندما استیقظتُ
ھَلِعةًَ، وقفزتُ من السریر راكضة في الظلام عبر
مجموعة كبیرة من السلالم المرتفعة، عبر الفناء الرطب
الكئیب، ثمّ مجدّداً عبر مجموعة أخرى من السلالم المؤدّیة
إلى غرفة المعیشة الشتویة في الطابق الثاني. دفعتُ باب
الفرنكة على مصراعَیْھ، ووقفت بوجھٍ شاحبٍ وشفتي

السفلى مقلوبة، یكللّني العجز بجوار الباب.
ُ
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فوجئتْ خالتي كریمة برؤیتي، بینما كانت تمضي أمُسیتّھا
مع خالتي لیلى، تلعبان البرجیس، وھي الكلمة العربیة للعبة
(البرسیس) parcheesi، وسیأتي التلفزیون بعد سنة أو
سنتَیَْن، لیلُقیھا في بئر النسیان، وسألتنْي بقلق: "لولتي
حبیبتي، ماذا ھناك؟ ما الذي جاء بكِ في ھذه الساعة
المتأخّرة؟" اقتربت منيّ، وعانقتنْي، وضمّتنْي إلى صدرھا.
وسرعان ما دفأّ صدرھا الحنون جسدي البارد. قلتُ
بصوت طفولي مرتعش یقارب البكاء وأنا أعطیھا ورقة
الآنسة فاتنة: "أقلام تلوین خشبیة". وقرأت الخالة الورقة

بصوت عال.
"لا بدّ أن نخرج على الفور لشراء أقلام التلوین. عليّ أن
أحُضرھا معي إلى حصّة التربیة الفنیّةّ غداً، وإلا ستغضب

منيّ الآنسة فاتنة".
ابتسمت خالتي كریمة وھي تسخر من مدرّستي، وقالت:
"الغضب ھو الوضع الطبیعي للآنسة فاتنة، لطالما كانت
تلك المرأة مجنونة وغاضبة". ثمّ ألقت النرد على القماشة
السوداء. "لا أعرف لماذا تتصرّف مدرّسة التربیة الفنیّةّ
على ھذا النحو؟! تلك المرأة مجنونة بالفعل!" قالت خالتي
قْم الذي ظھر على النرد. كریمة، ثمّ نقلت أحجارھا وفقاً للرَّ
قلتُ لھا: "سوف أرتدي ملابسي، لنخرج ونشتري أقلام

التلوین".
"لا، لیس الآن حبیبتي، سوف أشتریھا لكِ في طریقنا إلى
المدرسة غداً". تملكّني شعور بأن خالتي كریمة لم تدرك
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الحاجة المُلحّة لھذا الأمر، لذا كرّرتُ القول: "لا بدّ لي من
شرائھا الآن، اللیلة، الآن على الفور!"

كرّرت خالتي بصبر، لتطُمئننَي، ولكنْ، دون جدوى:
"لا، حبیبتي لولو، لا یمكننا الذھاب في ھذه الساعة
المتأخّرة. لقد قاربت الساعة العاشرة لیلاً، والمتاجر كلھا
مغلقة الآن. سنشتري الألوان في طریقنا إلى المدرسة غداً
كما قلتُ لكِ، سیكون ھذا أوّل شيء نفعلھ في الصباح، في

الصباح الباكر".
"أریدھا الآن!" وضربتُ قدََمي على الأرضیة الخشبیة،

فاھتزّت الأرضیة تحت قدََمي.
"لولو حبیبتي، أرجوكِ، توقفّي عن ھذا. كفى، قلتُ لكِ في

الصباح الباكر".
صرختُ مرّة أخرى، وانفجرتُ في البكاء: "لا! أریدھا

الآن!"
تدخّلت خالتي لیلى بعد أن أدركتْ أنني كنتُ في خضمّ
واحدة من حالات عنادي المعھودة، "تعالي ھنا، یا فارة،
عندما تقول خالتكِ كریمة غداً، فھذا یعني غداً. ھل

تسمعین؟ توقفّي عن البكاء، وعودي إلى سریركِ فوراً".
توجّب عليّ حینھا استخدام تكتیك آخر للفوز بھذه المعركة
ً منيّ لخطورة تدخّل خالتي لیلى. أدرتُ ظھري إدراكا
لخالتيَّ، وتوجّھتُ إلى غرفتي لأعود بعد عدّة دقائق مرتدیة
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ملابسي، وجاھزة للخروج من المنزل. كنتُ ھكذا بالفعل:
تلك الطفلة العنیدة.

ً بعد الیوم الأوّل والثاني الكارثیَّیْن في كنتُ مصرّة تماما
المدرسة على عدم الخوض في مشكلة ثالثة مع مدرّسة

التربیة الفنیّةّ.
ما زلتُ أذكر بوضوح كیف كانت الأزقةّ المعتمة الضّیقّة
مخیفة في حَيّ مدحت باشا لیلاً، وھو الحَيّ المألوف
والمزدحم عادة في النھار. لقد استبُدلت حتىّ بتلك الرائحة
المغریة لمصنع غراوي للشیكولاتة المجاور رائحة كریھة،
تنبعث من تلال من القمامة وأكوامھا الموضوعة بجوار
المداخل، في انتظار أن یتمّ جمعھا. كانت رطوبة الأسواق
المسقوفة تتسرّب ببطء إلى عظامي. كان جسدي الصغیر
یتأرجح ذات الیمین وذات الیسار، حیث جرّتني خالتي
كریمة بسرعة من یدي، وقد نفد صبرھا. أقنعتنْي الجولة
الطویلة والمرھقة على المحلات المغلقة جمیعھا حول
الجامع الأموي، وكذلك على طول الشوارع الضّیقّة
لأسواق البزوریة والقیمریة في نھایة المطاف أنھ لیس
ھناك أمل في الحصول على أقلام التلوین قبل الصباح

الباكر، كما كانت خالتي كریمة تكرّر من دون توقفّ.
وفي الصباح الباكر، كنتُ وخالتي كریمة مرتدیتَیَْن ملابسنا
وجاھزَتیَْن أمام متجر أبو قاسم للقرطاسیة منتظرَتیَْن بفارغ

الصبر ظھوره، لیفتح البابیَْن الخشبیَّیْن لمتجره.



219

مضیتُ أخیراً ناعسة بجوار خالتي كریمة ممسكة علبة
الألوان المعدنیة على صدري، في طریقنا إلى مدرستي

وحصّة التربیة الفنیّةّ.
وضعتْ زمیلاتي جمیعھنّ في الصّفّ كراریس الرسم
وعلب الألوان الخشبیة المختلفة أمامھنّ في انتظار ظھور
مدرّسة التربیة الفنیّةّ. كنتُ مثل الآخرین متلھّفة للاستماع
إلى إرشادات الآنسة فاتنة قبل أن أقوم بملء دفتر الرسم

بالألوان الاثنيَ عشر التي أمامي الآن.
كم كنتُ متحمّسة لأصبح رسّامةً جیدّة مثل ابنة خالتي
نورما التي كانت تجلس لساعات ترسم بورتریھات بالأسود
والأبیض لأفراد عائلتنا وأصدقائنا، بالإضافة إلى
رسوماتھا الزیتیة الملوّنة. أحببتُ ما أطلقتْ علیھ ألوان
الباستیل والألوان المائیة التي غصّت بھا كرّاسة الرسم
لدیھا. لطالما تساءلتُ لماذا لم تستخدم نورما الألوان
الخشبیة على الإطلاق؟ ربمّا لأنھا مثلي لم تسمع بوجودھا
حتىّ وقت قریب. كنتُ آمل أن تجعلني حصص التربیة
ً مثل نورما. أو كما اعتادت ً حرّاً ومرحا الفنیّةّ شخصا
خالتي كریمة أن تدعوھا دائماً بمحبةّ شدیدة: نورما البرّیةّ.

كم شعرتُ بالتحّرّر أخیراً لأن حصص التربیة الفنیّةّ
أخذتنْي بعیداً، وجعلتني أنسى قسوة الآنسة ھلا وحصص
الإملاء المرھقة للأعصاب والأستاذ حسن وحكایاتھ

المرعبة التي تنتھي نھایات سیئّة مروّعة.
وأخیراً جاءت مدرّسة التربیة الفنیّةّ الآنسة فاتنة.
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"مرحباً، یا أطفالي الأعزّاء! ھل أحضرتنّ جمیعاً كرّاسات
زنَ الألوان الخشبیة، وافتحنَ الرسم والألوان الخشبیة؟ جھِّ
ً مع الصفحة الأولى من كرّاسة الرسم". أطعناھا جمیعا
الكثیر من الضجیج والحماس، بانتظار المزید من

الإرشادات.
سرعان ما سحبت الآنسة فاتنة كرسیھّا من وراء طاولتھا،
ووضعتھ أمامھا. صَعدََتْ على الكرسي بكثیر من الحیویة
على نحو فاجأنا، وكان الكرسي یھتزّ تحتھا. كانت على

وشك أن تسقط.
صرخنا جمیعاً: "یییي"، ولكن الكرسي والآنسة فاتنة

سرعان ما استقرّا، وأخذت الطالبات بالضحك والقھقھة.
لقد استمتعنا بالمشھد، لدرجة إحساسنا بأننا في سیرك،

ولسنا في حصّة التربیة الفنیّةّ.
صعقتنْا الصرخات الھستیریة لمدرسة التربیة الفنیّةّ، والتي
انھالت علینا مثل صوت الرعد: "اخرسنَ! اسكتنَ! وإلا

سأنزل وأضربكنّ".
ساد الصمت المطبق والخوف، وانقطع الضحك.

ساد الرعب تماماً.
"والآن! انظرنَ إليّ بعنایة، وارسمننَي".

كنتُ آمل كما معظم الطالبات من حولي أن تبدأ الآنسة
فاتنة حصص التربیة الفنیّةّ ببعض التعلیمات والإرشادات
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حول الرسم، ولكنھا كانت تعتقد على ما یبدو أننا فناّنات
بالفطرة.

أربكني مزیج الألوان التي كانت ترتدیھا الآنسة فاتنة في
ً تتجاوز الأقلام الاثني ذلك الیوم. یبدو أنھا ترتدي ألوانا
عشر الموجودة في العلبة المعدنیة التي اشترتھْا لي خالتي

كریمة یومھا.
أحصیتُ الألوان مرتبكة: قبعّة حمراء، وبلوزة زھریة
وصفراء وزرقاء، وتنوّرة خضراء، علیھا زھور برتقالیة
وبنفسجیة، وبنطال بنيّّ وأسود وأزرق غامق، وصولاً إلى
حذاء أحمر بكعب عال. لم أتمكّن من معرفة لون الزھرة
ً ولا اللامعة الملفوفة على قبعّتھا، إذ لم یكن لونھا بنیّاّ

برتقالیاً، بل كان بین ھذا وذاك.
سرعان ما استغرقتُ تماماً في أوّل رسم لوجھ في حیاتي.
لا بدّ من القول إن ھناك ما ھو مقلق في ملامح وجھ
"عارضتنا"، وحركاتھا المضطربة، وحالاتھا المزاجیة
المتقلبّة. وأكثر ما أخافني الخطّان الأسودان لحاجبیَْھا
الشبیھَیْن بالأقواس، وعیناھا الصغیرتان القلقتان تحتھما.

ذكّرتنْي النار المنبعثة من عینیَْھا بالأستاذ حسن.
مرّت عشر دقائق أو خمس عشرة دقیقة قبل أن تقوم الآنسة
فاتنة ببعض الحركات المضطربة، وكانت تنظر إلینا من

علٍ مثل القدََر.
ً بتحسین رسوماتنا كناّ مشغولات جمیعاً، ومركّزات تماما
عندما أخذت الآنسة فاتنة تتمشّى بین صفوف المقاعد التي
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كان كل منھا یضمّ ثلاث فناّنات صغیرات.
"وْلِيْ، وْلِیْھْ، أنا ھِیْكْ شَكْلِي؟ شُو ھِیْكْ شَایِفْتیِْنيِ بشِْعةَ؟"

مرّت لحظات قبل أن تنزل الصفعة على وجھ لمیاء
الصغیرة، ونتعرّف على اللوحة التي أغضبتھْا.

صبتّ الآنسة فاتنة علینا جام غضبھا:
"لكَْ، یا غبیة، أنا ھِیْكْ شَكِلْ فستاني؟" صفعة!

ي ھِیْكْ مْسَطَّحْ!" لطمة! "ما كِنِتْ أعَْرِفْ إنُّو وِشِّ
"الله یِلْعنَِكْ! ھِیْكْ أنا سْمِیْنِة؟" ضربة!

ومع تواصل المجزرة وزیادة عدد الضحایا أدركتُ أن
دوري سیحین قریباً.

"ھَيْ أسوأ رسمة شِفِتھَْا خلال 12 سنة قضیتھا في
التدریس. ھِیْكْ أنا شِنْعةَ؟ لھََيْ الدرجة؟" وبما أن رسمتي
للآنسة فاتنة، تركّزت في معظمھا على حاجبیَْھا الشّرّیرَیْن،
فقد كانت مختلفة عن أي شيء رأتھْ في حیاتھا المھنیة،

وعلیھ فإنني تلقیّتُ عقاباً مختلفاً عن باقي زمیلاتي.
رفعتُ ذراعَيّ لأستخدمھما كمصدّات تحمي رأسي
الصغیر، وتمنع الآنسة فاتنة من ضربي على وجھي،
فأمسَكتْ ذراعي العاریة النحیلة، وفجأة عضّتنْي. نعم، لقد
عضّتنْي بأقصى ما تستطیع. وعندما تمكّنتُ من انتزاع
ذراعي بعیداً عن أسنانھا، كانت لديّ ساعة زرقاء داكنة

مدوّرة على معصمي الأیسر.
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عندما أتأمّل كیف أصبحتُ في نھایة المطاف مھندسة
ً معماریة، لا تعرف كیف ترسم خطَّاً مستقیماً، أتساءل دائما
ما الذي كان سیحلّ ببیكاسو لو أن مدرّسة التربیة الفنیّةّ

عضّتھْ وھو في السادسة من عمره؟!
الفصل السابع عشر

حمّام السبع زوام
لطالما صنفّتُ البشر وفي مرحلة مبكّرة من حیاتي إلى
فئتَیَْن. أولئك الذین یشبھونني ویعشقون المیاه، فھم یحبوّن
الاستحمام كثیراً، ولأطول فترة ممكنة، والأشخاص الذین
یشبھون أخي باسل، ویكرھون المیاه، ویتمكّنون بطریقة أو
بأخرى من التسّللّ والاختباء كلمّا حان وقت حمّامنا
الأسبوعي یوم الجمعة. كم كنتُ أتمنىّ أن تكون ھناك سبعة
أیاّم جمعة في الأسبوع، أو أكثر، ولكن ھذا الحلم لم یتحققّ

إلا في مرحلة متأخّرة من حیاتي.
ما عوّض عن الاستحمام مرّة واحدة فقط في الأسبوع ھو
طول مدّة حمّام یوم الجمعة، إذ كان الاستحمام یستمرّ
ساعة على الأقلّ، إلى أن تحمرّ أجسامنا ووجوھنا، وتصبح
بشراتنا مثل البرقوق، ویرتفع ضغط دمنا إلى حدّه
الأقصى، وتتوسّل رئاتنا للحصول على ھواء منعش بارد.
ولكنْ، في الوقت نفسھ، لم یكن ھناك طریقة للخروج من
ھذا الحمّام قبل أن یتمّ فحصنا و"التصدیق على نظافتنا" من

قِبلَ مفتشّتنا الصارمة، خالتي لیلى.
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ً كما الحمّامات التركیة كان حمّام بیت جِدُّو نعمان رائعا
القدیمة. كان في السقف العالي للحمّام المرتفع خمسة أمتار
نافذة كبیرة، یتسرّب منھا الكثیر من الضوء، وباب خشبي
وحید یدخل الأجساد العملاقة مثل جسم جِدُّو نعمان وخالي
صادق وخالي سامي الملتحفین بالمناشف القطنیة وأردیة

الحمّام.
تبدأ طقوس الحمّام بتشكیل مجموعات من ثلاثة إلى أربعة
أطفال. تألفّت مجموعتي من أخي باسل، وأختي نانا، وابنة
خالتي نورما وأنا. وتدیر عملیة التحمیم الجماعي خالتي
كریمة، التي بمجرّد أن تنُھي حمّامھا، تنتظرنا داخل الحمّام

بینما تقدّم فاطمة ید المساعدة من الفناء المجاور.
دُون من یتجمّع أفراد المجموعة في الفناء الصغیر، ویجُرَّ
ملابسھم، ویوُعَز إلیھم بلبس قباقیبھم الخشبیة. یخاطر
الشخص الذي یمشي دون قبقاب بالانزلاق على أرضیة
الحمّام الرطبة الملیئة برغوة الصابون. لم یكن العثور على
قباب بقیاس مناسب مھمّة سھلة على الإطلاق. استغرقني
الأمر سنوات، لأدرك أن لا وجود لفردة یمنى أو یسرى،
إذ بدت القباقیب جمیعھا متشابھة وغیر متطابقة في آن معاً.
ً أطول، لأدرك أن مفھوم الفردة واستغرق الأمر منيّ وقتا
الیمنى والیسرى لم یكن موجوداً في الماضي. عندما یصبح
أعضاء المجموعة كلھم جاھزین یتأرجحون وھم یمشون
ً على نحو یكفي بقباقیبھم، كان باب الحمّام یفتح مواربا
لانزلاق أجسادنا الصغیرة واحداً تلو الآخر دون السماح
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ب الحرارة والبخار للحمّام الحارّ حتىّ الغلیان بأن یسُرِّ
الكثیف.

ً حسب العمر، لذلك كان ترتیب الدخول إلى الحمّام ھرمیا
كان من الطبیعي أن یكون جِدُّو نعمان وتیِْتِة بسیمة
البادئیَْن، أو بالأحرى جِدُّو أوّلاً، ثمّ تیِْتِة (لم أستفسر أبداً
عمّا إذا كانا یستحمّان معاً أم لا)، ثمّ خالتي لیلى، ثمّ أمّي،
فأبي، ثمّ خالتي كریمة، وعندما یحین دورنا، یكون البخار

في الحمّام كثیفاً.
ما زلتُ أتذكّر كیف كان الأمر یستغرق بضع دقائق قبل أن
یتمكّن نظر أحدنا من اختراق الضباب الكثیف والبخار في
الحمّام المفعم برائحة البلوّط المحترق وخشب الكافور.
ویتطلبّ اكتشاف مكان خالتي كریمة بعض الوقت،
وبدورھا تأخذ كل واحد مناّ من یده مدركة سوء الرؤیة في
الحمّام، وتساعدنا على الدخول والجلوس واحداً تلو الآخر
على المقاعد الخشبیة المنخفضة التي تحیط بالجرن
الحجري الدائري المملوء بالماء الساخن. كناّ نسكب الماء
ً على أنفسنا، باستخدام الطاسات النحاسیةّ التي تحمل نقوشا
قرآنیة، حتىّ نبللّ أجسادنا، وندُفئھا. كانت خالتي كریمة في
ھذه الأثناء تمرّ علینا، تغسل رؤوسنا وشعورنا ووجوھنا
بصابون حلب الضخم، صابون الغار. وقد ورثتُ، وأشقاّئي

جمیعھم، عشق خالتي لیلى لھذا الصابون.
وإذا كان ثمّة ما أذكره جیدّاً من الروائح الكثیرة في بیت
جِدُّو نعمان، فھي رائحة ھذا الصابون الرّباّني. لا تزال

ّ
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رائحة صابون الغار تعُیدني إلى الماضي، وتبُللّ عینيَّ
بالدموع حتىّ الیوم، مستعیدة لسعھُ لعینيَ، یا إلھي، كم كان
ذلك مؤلماً! أغُلق عینيَّ، وأصرخ طالبة مساعدة خالتي
كریمة، وھي تزُیل الصابون عن عینيَّ ووجھي بالماء
العذب، وتأمرني، وھي تنتقل لمساعدة باسل والاعتناء
بنورما ونانا: "اذھبي الآن، وافركي رأسكِ وشَعْركِ حتىّ
ً ما كنتُ أغادر الحمّام بعینیَْن أنتھي من أخیكِ". غالبا

حمراوَیْن كعینيَ الأرنب.
حالما نغسل شعورنا سبع مرّات أو كما یقول الكبار في
السّنّ "حتىّ یصفِّر شَعْرك"، تستعدّ خالتي كریمة للخطوة
التالیة: تنظیف كل جزء أجزاء من أجسامنا. تتمّ عملیة
الفرك بكیس الحمّام المصنوع من قطعة سوداء من قماش

خشن.
ً لزیادة تلُفّ المناشف الصغیرة حول أجسادنا الجافةّ تقریبا
الاحتكاك بین كیس الحمّام وجلدنا الناعم. یكشط ھذا
الاحتكاكُ طبقةَ الأوساخ والجلد المیت. كناّ نتناوب على
فرك ظھور بعضنا، لأن ھذه العملیة تتطلبّ الكثیر من
الجھد. حان الوقت الآن بعد تقشیر أجسامنا وتنشیطھا
لشطف بشرتنا واستخدام الصابون مرّة أخرى. كناّ نفرك
ونفرك باستخدام لیفة كبیرة حتىّ یوشك الدم أن ینبثق من

جلدنا المتجدّد المنكمش الشّفاّف.
أصبحنا الآن مستعدّین لتلقيّ جولة أخرى ھامّة، وھي آخر
غسلة، ویطُلقَ علیھا اسم الغسول، وھي الجولة الأخیرة من
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میاه، نقُعت فیھا أحجار معدنیة خاصّة مستخرَجة من جبال
الأطلس في المغرب، تذُوّب في الماء الدافئ، وتخُلط مع
ماء الورد. كانت لھا وظیفة مزدوجة: فھي صیغة بدائیة

لبلسم الشَّعْر عدا عن كونھا معطّراً لأجسادنا.
وتسُتدعى خالتي لیلى بمجرّد الانتھاء من الحمّام التقلیدي
المكوّن من سبع جولات إلى الحمّام لإجراء الفحص
ً بینما تجول ھنا وھناك، تشمّ رائحة النھائي. توقفّنا صفاّ
أجزاء مختلفة من أجسامنا، لتتأكّد من أن كل جزء أو شقّ
في أجسادنا نظیف ومھفھف. تنادي خالتي لیلى بعد أن
نجتاز اختبار النظافة القصوى على فاطمة وغالیة وساجدة،
لیجلبنَ المناشف القطنیة الضخمة، ولیجُففّن أجسادنا النظیفة

وشعورنا التي تصفرّ، وخدودنا اللامعة.
تنا ونحن منھكِین ملفوفین بالمناشف ترافقنا النسوة إلى أسَِرَّ
مثل الأطفال الرّضّع، لترتاح أجسامنا وأرواحنا لمدّة ربع
ساعة أو نحو ذلك قبل أن نرتدي أفضل ملابسنا، ونحُضّر

أنفسنا لولیمة یوم الجمعة الاحتفالیة.
الجزء الخامس

ماتریوشكا نورما: مجموعة من القصص المتشابكة
الفصل الثامن عشر

ما الحیاة إلا مسرح، وما المسرح إلا حیاة
لیس لديّ أي فكرة عن مَنْ سمّاھا نورما ربمّا والدتھا
بالتبّنيّ خالتي كریمة أو ربمّا أمّھا الحقیقیة الخالة التي لا
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ل نعرف اسمھا حقیقة الأمر أنني لا أعرف لا یھمّ فلن یشُكِّ
ھذا أي فرق على الإطلاق في ھذا السیاق ولكنّ ما أعرفھ
حقَّاً، أنھ باستثناء اسم كارمن، فلا یمكن أن تحظى باسم
یناسبھا أكثر من ھذا الاسم فھي أشبھ بكارمن الإسبانیة
(جمیلة وبرّیةّ.. برّیةّ وجمیلة) منھا بنورما الشقراء:

لْتِیَّة الدرویدیة من العصر الحدیدي في إیرلندا. الكاھنة السِّ
وقصّة نورما أقرب إلى قصّة عایدة لفیردي.

تجري أحداث أوبرا عایدة لفیردي كما نعرف في مصر،
قلب العالم العربي.

وعایدة أیضاً اسم عربي، فھي عائدة. ونأمل، كما في أوبرا
عایدة لفیردي، أن تعود نورما إلى الوطن یوماً.

فھي ما توقفّت یوماً عن حلم العودة إلى القدس، حیث وُلدت
وترُكت.

وكما یقال: الجرح الأوّل عَصيّ على الشفاء.
ً أمر ً أیضا وھذا ما حدث مع نورما قد لا یكون صحیحا
تشابھ نورما مع عایدة فیردي، إذ إن الأخیرة ابنة
إمبراطور أو ملك فلسطین في ذلك الوقت، فنورما لا تملك
شیئاً، إلا أنھا مثل عایدة "التقُطت" واقتِیدت إلى بلد مجاور.
وفي حین جُلبتَْ عایدة فیردي من إثیوبیا إلى مصر، كانت
نورما، كما أصبحنا نعرف الآن، قد ھُرّبت من فلسطین إلى

سوریا، وعلى نحو أدقّ من القدس إلى دمشق.
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ومثل رادامیس، المحارب المصري الشّابّ، كانت خالتي
ً ً جمّاً. ونتیجة لذلك، دخلت أیضا كریمة تحبّ نورما حباّ
ً لا نھایة لھا، بعضھا متحضّر، وبعضھا الآخر لم حروبا
یكن كذلك، لصون حبھّا الأوحد، وحمایتھ، حبھّا الأبدي

الذي یدُعى نورما.
مھما كانت أوجھ التشابھ، أو الاختلاف، في حیاة وقصص
ھاتیَْن البطَلتَیَْن، فلم یكن ھناك شكّ في أن ابنة خالتي نورما
كانت لھا نظرة، بل، والأھمّ من ذلك، صفات ومیزات
ً كلھا: الصوت الدرامي، السوبرانو المشھورین عالمیا
العالي، التعبیري، العاطفي، المحبّ، الكاره، الغضوب،
الجريء، یقع في الحبّ ویفارقھ في الحال. وفي أكثر
الأحیان، كانت مغامراتھا العظیمة تنتھي نھایات غیر

منطقیة، وغیر متوقعّة، ومیلودرامیة.
نظرة نورما الإسبانیة، عیناھا السوداوان الجمیلتان
الكبیرتان المكحّلتان كحلاً رباّنیاًّ، وشَعْرھا الأسود الطویل
ً إلى الوراء على شكل ذیل الحصان، فم اللامع مسحوبا
صغیر بشَفتَیَْن ممتلئتَیَْن شھوانیَّتیَْن، لم یمسسھما البوتوكس،
أنف مدببّ مرفوع إلى الأعلى، بشرة زیتونیة برونزیة
وجسد ممشوق. عزّز ذلك كلھ شبھھا ببطلات السوبرانو،
وزاد أدوارھا إثارة، ومنحھا حضورھا. ومثل الأوبرات
كلھا التي "لا تنتھي حتىّ تغنيّ السّیدّة البدینة"، فقد حدث
الكثیر حین ظھرت على الساحة، وإن لم تكن بدینة أبداً،

وكانت لائقة لختام درامي.
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وبینما كانت أوبرا فیردي مكوّنة من أربعة فصول، كانت
حكایاتھا لانھائیة، وغیر قابلة للحصر. كان التواجد مع
ً الظھور على خشبة مسرح من مسارح نورما یشبھ دائما
العصور القدیمة. وقد توصّلت بفضلھا، وفي سنّ مبكّرة،
للمفھوم القائل: وما الحیاة إلا مسرح، وما المسرح إلا

حیاة.
لقد أحببتُ نورما، وھذا عائد لطبیعتھا والأجواء
المیلودرامیة المحیطة بھا، ولطالما كنتُ أقدّر الأوبرا
الحقیقیة أیضاً. أتذكّر نورما المراھقة تستمع إلى صوت
ماریا كالاس والسوبرانو مونسترسیرات كاباللي الصادحَیْن
النابضَیْن بالحیاة، یتردّدان في فناء بیت جِدُّو نعمان
الواسع. یھزّ الصوت العالي الأشبھ بالصوت على خشبة
المسرح ألواح زجاج النوافذ، وكاد یوقع المزھریات
الصینیة المنتصبة في الفترینة. ویملأ الصوت المكان ممّا
یجعل من المستحیل على نورما سماع صرخات
الاستھجان التي یطلقھا الجیران من الجدران المجاورة

والمارّة على باب المدخل الرئیس.
حكایات نورما المتشابكة

یبدو أن كل شيء حدث عندما كنتُ في التاسعة من عمري،
أي عندما توفيّ جِدُّو نعمان. حینھا لعبتُ دوري الأوّل
والأخیر على خشبة المسرح، وتعلمّتُ أھمّیةّ كتمان
الأسرار. وباستثناء وفاة جِدُّو نعمان، فإن كل ما حدث

حینھا كان متعلقّاً بابنة خالتي نورما.
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لا بدّ لي من القول إن مجموعة القصص المتشابكة
المعشّشة في رأسي عن ابنة خالتي نورما، تبدو وكأنھا
الدمیة الروسیة ماتریوشكا، قصّة داخل قصّة داخل قصّة.
لیس لديّ أي فكرة عمّا إذا كان ھذا یتعلقّ بغنى طفولة
نورما المضطربة وسنوات مراھقتھا المعذبّة، أو أنھ یتعلقّ
على الأرجح بذاكرتي التي تلاشت الیوم. یشعر المرء
عندما یكتب حكایة عائلیة، وھو في الثالثة والسّتیّن،
والنسیان رفیقھ، بإحساس مَنْ یفتح مجموعة متداخلة من

الصنادیق دون التمّكّن من دخولھا.
لذا دعوني أركّز وأروي ھذه الحكایات واحدة تلو الأخرى،
بدءاً بالأقلّ أھمّیةّ: تلك القصّة حول مشارفتي فقدان حیاتي
تقریباً، بسبب تھوّر نورما. كدتُ أموت نتیجة "عبثھا"
العنیف أو جنونھا، إذا أردتُ أن أكون أكثر دقةّ. ولكنني
حتىّ عندما وصل الموضوع إلى ھذه الظروف القاتلة حقَّاً،
لم أخبر أمّي أو أمّھا بشيء. وھكذا أعطتنْي قدرتي على

كتم الأسرار مكانةَ القریبة المفضّلة لنورما.
شحنات الصیف

ً عن أي صیف آخر. شحنتنْا لم یكن صیف 1957 مختلفا
أمّي في الیوم نفسھ الذي انتھینا فیھ من المدرسة، نحن
أطفالھا الأربعة، إلى منزل أبوَیْھا في دمشق. ولم تكد
ً بضعة أیاّم فقط، قبل أن تمضي بضعة أسابیع، وأحیانا

تتعب من وجودنا الخالتان المنھكَتان كریمة ولیلى.
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ً إلى لذلك أضافتا إلینا ابنة خالتي نورما، وشحنتانا جمیعا
عمّتھما أمّ أكرم في بیروت. وذلك، بالطبع، لیس لأننا كناّ
قریبین من عمّتھما أمّ أكرم، فأنا لا أذكر حتىّ اسمھا
الأوّل، لكنْ، لأن منزلھا كان قریباً من البحر! وكان أھمّ ما
في الأمر. أرسلتنْا أمّ أكرم بعد وصولنا بساعات إلى شاطئ
البحر، وواظبت على ذلك في كل یوم، وفي أبكر وقت

ممكن.
أتذكّر دائماً أن أمّ أكرم كانت تحتضر على الدوام، أو على
وشك الموت. لیس لأنھا مریضة، بل لأنھا كانت قد بلغت
من العمر عتیاًّ. بینما تجاوز ابنھا أكرم السّتیّن، وكانت
ابنتھا جنةّ في أواخر الخمسینیات. وأكرم وجنةّ عانسان،
سلوكھما أشبھ بسلوك الأطفال. كل ما أذكره أن أكرم وأمّھ
لا حیاة جنةّ إلى جحیم. كانت جنةّ سعیدة برؤیة والدتھا، حوَّ
ثمّ أخیھا لاحقاً، یمضیان، أي یختفیان. نعم، أقصد یموتان.
ولم یكن ھذا من تخمیني أصلاً. لأن جنةّ أعلنت بصراحة
ووضوح وبوجھ محاید أن "الحیاة أسھل بكثیر بدونھما".
أعلنت ذلك بعد بضعة أشھر عندما ذھبنا للإقامة عندھا.
أعلم أنھ لم یكن من المناسب أن یقول المرء مثل ھذا الكلام
حول أمّھ وأخیھ الوحید، ولكن ھذا كان الصدق بعینھ،
فالحیاة أسھل وأسعد بدونھما، لیس بالنسبة إلى جنةّ

وحسب، بل بالنسبة إلینا نحن الأطفال كذلك.
أتذكّر، بالإضافة إلى وشك فقداني حیاتي في ھذا الصیف،
كم كان العمّ مدللاًّ. تجُلسھ أختھ في كل صباح على طاولة
الطعام، لتقطع لأخیھا المنقوشة إلى قِطَع صغیرة مناسبة
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لفمھ، ثمّ تجلس بجواره، وتطُعمھ قطعة قطعة. كل ما كان
علیھ فعلھ ھو فتح فمھ، وإغلاقھ، ومضغ الطعام، ومتابعة
قراءة جریدتھ أو أخذ استراحة من الطعام، والدخول في
محادثة بطیئة مع والدتھ المحتضَرَة. تستغرق محادثاتھما
الكثیر من الوقت، وكأن الموت لن یأتي أبداً. وإذا اشتكت
جنةّ من أن لدیھا أشیاء أخرى تقوم بھا بدلاً من إطعام

شقیقھا السّتیّنيّ، تنفتح علیھا أبواب جھنمّ.
لم یكن الشقیق ینفجر في نوبة غضب فحسب، بل كذلك أمّھ
المحتضرة. تأخذ تصرخ فجأة بأعلى صوتھا المرتعش
"ماذا لدیكِ في حیاتكِ أكثر أھمّیةّ من إطعام ھذا الفتى
المسكین؟ لا تغادري المنزل قبل أن تطُعمي أخاكِ". كناّ
ً نأخذ بالضحك على ذلك الموقف، ونرید بفارغ جمیعا
الصبر مثل العمّة جنةّ مغادرة المنزل. نبقى في الخارج

طیلة الیوم، ونتسللّ بھدوء عائدین مع حلول الظلام.
نكون أو لا نكون (بیروت 1956)

كنتُ ألتقط أنفاسي، مستلقیة على ظھري منھَكَة من أوّل
درس في السباحة، عندما نھضت نورما فجأة من مقعدھا،
ولفتّ منشفة زرقاء على كتفھا، ومسرحیة ھاملت للأطفال
في یدھا، وقالت بأعلى صوتھا "أكون أو لا أكون، ھذا ھو
السؤال". شدَّدَتْ على كلمة "ھو" مكرّرة الجملة نفسھا،

وكأنھا أسطوانة مشروخة.
خجلاً دفنتُ رأسي مباشرة في كتاب مغامرات تان تان
ومیلو في الصحراء التونسیة (عندما كانا على وشك
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اكتشاف الذھب الأسود)، إذ لم یسببّ المشھد المسرحي
الشكسبیري لنورما الإحراج لي فحسب، بل جذب انتباه
المتشمّسین جمیعھم حولنا المتكّئین تحت المظلات الكبیرة

الصفراء لـ "نادي سانت جورج بیتش".
ھذا بالضبط ما سعت إلیھ نورما.

وكان ھذا ما حظیتْ بھ.
الانتباه والانتباه، والمزید من الانتباه.

كنتُ عادة أرافق أبي إلى حوض السباحة في نادي الضّباّط
في مدینة الزرقاء الصغیرة في الأردن، إلا أنھ لم یكلفّ
نفسھ عناء تعلیمي السباحة. یضعني والدي ببساطة في
دولاب مطّاطي عائم، ویتركني في الجزء الضحل من
المسبح، لأنھ كان مشغولاً بكومة ھائلة من المجلات
والصحف. كنتُ وأبي نتبادل بعض النظرات المطمئنِةَ من
حین لآخر. أتابع سباحتي إلى أن تتعب ذراعاي أو حتىّ
ً بحسب ما یأتي أوّلاً. وعند ھذه المرحلة فقط أنُھك تماما
ینتبھ والدي إلى حالتي السّیئّة. یسحبني من البركة،
ً أمام ضباّط الجیش الأردني، ویجرّدني من ملابسي تماما
ویجففّني بمنشفتھ، ویساعدني على ارتداء بنطالي الأبیض

الجافّ الذي یغطّي نصف جسدي المرتجف.
كنتُ أبكي من الإحراج والخجل، وأطلب منھ أن یأخذني
إلى غرف تغییر الملابس. "لولو حبیبتي، لا تبكي،
أخبریني فقط إلى أي غرفة تغییر ملایس تریدین الذھاب؟

غرف السّیدّات أمّ الرجال؟"
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لطالما وجدتُ صعوبة في الإجابة عن الأسئلة التي یتحدّاني
بھا والدي. اشتكیتُ لأمّي بعد أن رفضتُ رؤیة الأمور من
وجھة نظره في اللحظة التي وصلنا فیھا إلى البیت: "من
الآن فصاعداً، لن أرافق أبي ما لم یأخذني إلى غرف تغییر

الملابس، وما لم تفُصّلي لي مایوه بیكیني بقطعتَیَْن"!
غرق والدي في الضحك "لكنْ، لولو حبیبتي مؤخّرتكِ
derrièreجمیلة مثل وجھكِ! لماذا یسمح للناس رؤیة
وجھكِ الجمیل، ولا تریدین منھم رؤیة مؤخّرتكِ

derrièreالرائعة؟
لم یكن لديّ أي فكرة عن السبب الذي جعل والدي یستخدم
الكلمة الفرنسیة كلمّا أشار إلى الأرداف، كما لو كنتُ
بحاجة إلى ھذا التحّدّي الإضافي عندما یتعلقّ الأمر
بتعلیقاتھ التي غالباً ما تكون مُحیرّة. أصررتُ على أنني لن
أسبح مرّة أخرى في ملابسي القطنیة البیضاء، ونتیجة
لذلك جلست أمّي في النھایة على ماكینة الخیاطة، وفصّلت
لي أول بیكّیني من قطعتَیَْن. وبعد أن تكلمّتُ كثیراً عن
الأمور المُملةّ في الأردن ومسبح نادي الضّباّط، فلنعد إلى

شواطئ بیروت المثیرة وھاملت نورما.
كان جوني مدرّب السباحة اللبناني جادّاً بشأن السباحة،
عكس أبي تماماً، كان متطلبّاً ویقظاً "ینبغي أن تكوني قادرة
على السباحة في القنال الإنجلیزي بحلول نھایة الصیف".
لم یكن لديّ أي فكرة عمّا یتحدّث عنھ، أو أین كان یقع ھذا
القنال الإنجلیزي، ولكنني شعرتُ بالارتیاح، لأنني سأكون
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قادرة على السباحة عبر شيء ما. شعرتُ بالإثارة وأنا
مستلقیة على ظھري، أجري خلف تان تان ومیلو، وكأنني

أعبر القنال الإنجلیزي، وربمّا أكثر.
"أكون أو لا أكون، ھذا ھو السؤال". كانت نورما لا تزال

تكُرّر.
لا بدّ أنھ كان ھناك شيء مثیر، ودراماتیكي وخارق حول
الكتاب الذي كانت ابنة خالتي تقرؤه. "إنھ كتاب رائع! فیھ
كل شيء. كل ما تریدین: الحبّ، والخیانة، والانتقام،
قیني كل شيء! یا لھ من والغیَْرة، والقتل. كل شيء! صدِّ
عبقري! لقد كان شكسبیر ھذا عبقریاً". ولأنني كنتُ في
الخامسة من عمري في ذلك الوقت، لم أكن أدرك أن بیت
عْري ھذا لم یفتن شخصیة ابنة خالتي شكسبیر الشِّ
المسرحیة وحسب، بل فتن العالم بأسره، وعلى مدى

قرون.
صحیح أن نورما كانت مأخوذة تماماً بھاملت، لكنھا كانت
ً ھكذا في أي شيء تفعلھ، مع كل قصّة قرأتھْا، ومع دائما
كل فیلم شاھدتھْ، ومع كل مسرحیة حضرتھْا، مع كل قصّة
حبّ عاشتھْا أو لم تعشْھا. كانت تنَْھَوِسُ في آخر شيء
اختبرتھ حتىّ یحل شيء جدید مكانھ. ما زلتُ أتذكّر كیف
اِنْھَوَسَتْ بفیلم الذبابة، وباتت تتحدّث عنھ دون توقفّ.
ورغم أنھا أخافتنْي بما فیھ الكفایة، كي لا أشاھده، إلا أنني
ما زلتُ أتذكّر كل مشھد من مشاھده من خلال وصفھا
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المثیر والحیوي، إلا أن روایتھا عن الفیلم استمرّت لفترة
أطول بكثیر من الفیلم نفسھ.

لم تفارق الكُتبُ یدََي نورما، رغم سوء أدائھا في المدرسة،
وعدم إنجازھا لأي واجب مدرسي، القصص الخیالیة
وغیر الخیالیة، الخیال العلمي والروایات والمسرحیات
عْر. والمجلات والفنّ والموسیقى والتاریخ والعلوم والشِّ
لطالما كرّرت خالتي كریمة: "لو خصّصتِ عشر وقت
القراءة فقط لكُتبُكِ المدرسیة، فستكونین الأولى في صفكِّ".
وتردّ نورما ضاحكة: "نعم، لكنھم لو كتبوا ھذه الكُتبُ
المدرسیة بالطریقة التي كتب بھا نابوكوف لولیتا، لرأیتَ
إلى أي مدى ستصبح الكُتبُ المدرسیة مثیرة، وسوف أكون
الأولى في صفيّ"، قالت نورما وھي تعطي روایة لولیتا

لوالدتھا التي وضعتھْا على الفور تحت إبطھا.
"الآن فھمتُ أین اختفت تلك الروایة السّیئّة، أعیدیھا إليّ

فوراً!"
"إذا كانت لولیتا روایة سیئّة، فلماذا تقرئینھا أنتِ وخالتي
لیلى؟" وأطلقت نورما واحدة من ضحكاتھا الھستیریة

المعروفة.
العودة إلى شاطئ البحر

أخیراً كان ھناك صمت نسبي وبعض الظّلّ تحت شمسیتّنا.
وبما أن الصمت ساد فقط عندما غفت نورما، غفوتُ أنا
أیضاً، لتوُقِظني بضحكتھا المجلجلة عندما كانت تتحدّث مع
ً منھا، وتمازحھ، وتغازلھ. لا بدّ أنھ صبيّ یبدو أكبر سناّ
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كان في الرابعة عشرة من عمره أو حتىّ في الخامسة
عشرة، وكانت ھي في الحادیة عشرة من عمرھا فقط.
ً مع نورما، ولكنني لم أستغرب، ھكذا كان الحال دوما
فلطالما أحبتّ الأولاد الأكبر سناًّ. شاھدتُ، نصف نائمة،
نورما والصبي یلعبان المصارعة، وأخیراً دفعا بعضھما
نحو الجانب العمیق من المسبح. تبعتھما بقعتان كبیرتان
وموجات كبیرة عندما اختفیا عمیقاً تحت سطح الماء. ولكن
نورما والصبي ظھرا بسرعة على السطح، وخرجا من
المسبح، وتابعا جولة أخرى من المغازلة. كان كل ما
فكّرتُ فیھ في تلك اللحظة، بما أنني صغیرة جدّاً على أن
أغار من مغازلتھما، ھو القنال الإنجلیزي. كنتُ متشوّقة
لحصّة تدریب سباحة أخرى رغم التعب الشدید الذي
ً للقفز في أصابني في ھذه الدروس. كنتُ أتشوّق أیضا
الجانب العمیق من المسبح، وإصدار ھذه البقع المثیرة،

وتلك الدوائر كلھا على سطح الماء.
حان الوقت لتناوُل طعام الغداء، بما أنني لم آكل قبل حصّة
تمرین السباحة. أخرجتُ الشورت القصیر، وأخذتُ
اللیرات اللبنانیة التي أعطتنْي إیاّھا خالتي كریمة، وذھبتُ
باتجّاه نورما. سألتھُا لأعرف إذا ما كانت الفكّة التي أملكھا
كافیة للحصول على رقائق التشیبس وآیس كریم
الشوكولاتھ. كانت نورما والولد المعجَب بھا یقفان على
حافةّ حمّام السباحة مباشرة. عندما فتحتُ كفيّ الصغیرة،
لأرُي الفكّة لنورما، قالت قبل أن أطرح علیھا السؤال:
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"لولتي حبیبتي، لماذا لا ترُین سامر كیف یمكنكِ السباحة
عبر القنال الإنجلیزي؟"

ولم تمضِ ثوان حتىّ دفعتنْي إلى الجانب العمیق من بركة
السباحة. كل ما أتذكّره كیف كنتُ أدور وألتفّ وأغوص
ً في ظلام حوض السباحة، أبلع المزید من الماء في عمیقا
كل مرّة أحاول فیھا التنّفسّ. عندما عدتُ إلى الحیاة كان فم
مدرّب السباحة یبثّ الأنفاس في فمي، ویضغط على
صدري بانتظام، وقد بدا وجھ نورما الباكي من بین
عشرات الرؤوس الغریبة والوجوه التي شكّلت دائرة

حولي.
عانقتنْي نورما، والدموع تسیل من عینیَْھا متوسّلة أن
أسامحھا. وطلبت منيّ ألا أخبر أحداً. وھكذا كانت الصفقة
ً مقابل الحصول طیلة التي توصّلنا إلیھا: أبُقي فمي مغلقا
فترة الصیف على ما أرید من التشیبس والھامبرغر
والمیلك شیك والعصائر الطازجة والآیس كریم متى
أردتُ. لم تكن نورما لتحصل على صفقة أفضل من ھذه

بفضل جسمي النحیل وقلةّ شھیتّي.
الفصل التاسع عشر

برنامج تلفزیوني مباشر
"إذا كان ھذا صحیحاً، فأنا لستُ مسؤولة عن ما أقولھ أو
أفعلھ عندما أمشي في نومي"، أجبتُ كلاً من نورما ونانا
والشّكّ والریبة یملآنني عندما زعمتا أنني استیقظتُ في
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اللیلة السابقة، واتھّمتھُما بتناول الموزة الذي أعطتنْي إیاّھا
أمّي.

"كناّ ساھرَتیَْن ندُردش حتىّ وقت متأخّر في اللیلة الماضیة
عندما ھبطتِ السّلمّ من غرفة نومكِ، ووقفتِ في وسط
الفناء، وزعمتِ أن الموز الذي تناولناه للتوّّ كان لكِ.
وعندما سألناكِ "أيّ موز؟" قلتِ: "حسناً، تعرفان بالضبط
ما أقصد. ھذا الموز الذي أكلتمُاه كان غالیاً على قلبي، لأنھ
كان ھدیة من أمّي. بدا الأمر وكأننا قد ابتلعنا للتوّّ بعض
قطع الماس أو الزمرّد". وأخذتا تضحكان. "ثمّ أدرتِ
ظھركِ لنا، وصعدتِ السلالم، وعدتِ إلى السریر. نظرنا
إلى بعضنا، وانفجرنا ضاحكَتیَْن، ثمّ تبعناكِ بعدھا، لنكتشف
أنكِ عدتِ للنوم على الفور، تھُمھمین وتتذمّرین حول

خسارتكِ".
لطالما وصفتْ كل من نورما ونانا باستمتاع ما یحدث لي
بالتفصیل حین أمشي لیلاً. ولطالما كنتُ أفاجأ تماماً، لأنني

لا أتذكّر شیئاً، وأشعر بالحرج.
"لا تفعلي ذلك مجدّداً، وإلا ستنتھین مثل ابن خالتكِ نادر

الذي سقط من الشرفة على ارتفاع طابق كامل.
سألتُ خائفة: "یا إلھي! ھل ھذا سبب عرجھ؟"

"نعم، یا أختاه، لا بدّ أن تنتبھي جیدّاً عندما تصعدین
قیني، وتنزلین ھذه الدرجات والسلالم في أثناء النوم، وصدِّ
لم یلمس أحد موزكِ البارحة. وكما تعرفین، فإن الموز لا
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یتناسب مع البیرة. كناّ نتناول المكسّرات. ولكنكِ فقدتِ
رشدكِ البارحة!"

أخذتُ أضحك معھما غیر مرتاحة تماماً، وتحوّلَ إحراجي
إلى قلق. شعرتُ بالخوف من فكرة أن یستیقظ المرء فعلاً
في منتصف اللیل، وأن یخوض محادثة أو جدالاً أو حتىّ
ً مع الناس أو یسقط من أعلى الجدار ویكون غیر عراكا
ً لما یفعل. احتفظتُ بھذا القلق الذي یشغلني مدرِك تماما

لنفسي، ودعوتُ الله ألا یحدث لي ھذا مرّة أخرى.
لكنني وجدتُ نفسي مستیقظة في منتصف اللیل مرّة
أخرى. یمكنني سماع موسیقى نورما الأوبرالیة تصدح من
خلال النوافذ الزجاجیة في غرفة نومي في الطابق الأوّل
من بیت جِدُّو. كانت الأضواء التي تتسرّب من الفناء ھي
التي ساعدتنْي على رؤیة سریر خالتي كریمة فارغاً.
وعندھا تذكّرتُ أن خالتيَّ وفاطمة ذھبتا لقضاء بضعة أیاّم
في الزبداني، حیث كانت خالتي فایزة تمتلك منزلاً صیفیاً

جمیلاً.
توجّبَ عليّ ونورما أن نبقى ھنا للتحضیر للامتحانات
النھائیة، لأن السنة الدراسیة لم تنتھِ. نادراً ما كنتُ أبقى
بمفردي في البیت مع نورما بضعة أیاّم. كنتُ آنذاك في
التاسعة من عمري، وكانت في الرابعة عشرة من عمرھا
"أكبر من لولیتا بسنتَیَْن" كما كانت تقول مازحة. یبدو أن
شكسبیر ولولیتا كانا المرشدین الروحیَّیْن لنورما ھذا العام.
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كانت الحاجة المُلحّة للتبّوّل، ولیس الدفاع عن الموز، ما
أخرجني من السریر ھذه المرّة. نزلتُ السلالم الطویلة
الضّیقّة نصف نائمة أو نائمة تقریباً، ووصلتُ إلى الفناء،
ً مباشراً كان یبُثَُّ في أحد ً تلفزیونیا لأكتشف أن برنامجا

جوانب الفناء على ضوء الشمعة.
ھل كنتُ أحلم أم كان ھذا أحد مشاھیر التلفزیون السوري
ندیم غفاّر؟ كان یرتدي كما كان دائماً ملابس أنیقة، وكانت
نورما ابنة خالتي في أبھى حللھا أیضاً. ولكنّ أكثر ما كان
ً یرُبكني في الحقیقة ھو أن البرنامج التلفزیوني كان ملوّنا
ً بینما كان التلفزیون السوري لا یزال بالأبیض تماما

والأسود.
كان یرتدي بدلة بیضاء من الكتاّن، وقمیصاً بلون بنفسجي
داكن، ونورما ترتدي فستانھا الأحمر الإسباني والحذاء ذا
الكعب العالي. مشھد آخر مثیر من أوبرا كارمن. لم أكن
ً أم حقیقة، لكنني رأیتھُما متأكّدة ما إذا كان ھذا حلما
یمُسكان بیدََي بعضھما، ویتبادلان القبل جالسَیْن على طاولة
مستدیرة، أعدّتھْا نورما بأناقة لتناول العشاء. استطعتُ
رؤیة الأكواب تلتمع في الضوء الخفیف لعشرات الشموع
التي نشرتھْا نورما في الفناء، وعلى مائدة الطعام
المستدیرة، حیث جلسا. لم أكن قد قرأتُ روایة لولیتا أو
شاھدتُ الفیلم الجدید المقتبس عنھا، ولكنني كنتُ أعلم أن
لولیتا كانت في الثانیة عشرة من عمرھا بینما كان عشیقھا
البروفسور ھمبرت ھمبرت في السابعة والثلاثین. كانت
نورما في ھذه الحالة في الرابعة عشرة من عمرھا، وكان
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ھو، في منتصف العشرینیات من عمره. لم أكن أھتمّ
بالأعمار في تلك اللیلة، بل كانت مشكلتي في التعامل مع
ھذا الوضع.. إلحاح التبّوّل. بما أن المرحاض كان على
الجانب الآخر من الفناء، فسیریانني لو عبرتُ الفناء
للوصول إلى الطرف الآخر. أدرتُ ظھري بمثانة ممتلئة
ورأس صغیرة مختلط، وتناسیتُ كل شيء، وصعدتُ تلك

الدرجات المتعبة، وعدتُ إلى الفراش.
أغرتنْي بالطبع فكرة مشاھدة الحلقة التلفزیونیة الملوّنة من
نافذة غرفتي، ولكنني قرّرتُ ألا أقوم بذلك كونھا حلقة
خاصّة بھما، ولیست للجمھور. غطّیتُ رأسي وفضولي
بالملاءة البیضاء، وحاولتُ جاھدة أن أغطّ في النوم، ولكنْ،
كان من الواضح أنني لم أستطع النوم. أخذ قلبي الصغیر
ینبض بقوّة، وبقیتُ مستلقیة في السریر، أفكّر كم كانت
حیاة ابنة خالتي نورما مثیرة ومحطّمة للأعصاب، في

الوقت نفسھ.
ً مع نورما، لم أتمكّن من معرفة ما وكما كان الحال دائما
إذا كان ھذا حلماً أم عرضاً واقعیاً، وحتىّ في الیوم الذي تمّ
استدعائي فیھ للتحقیق العائلي، الأشبھ بالاستجواب، والذي
قاده خالي حكیم. لم أكن على ما یبدو الشاھدة الوحیدة على
لیلة الشموع تلك، وبالتالي كان عليّ أن أدلي بشھادتي في
التحقیق، لاكتشاف ما إذا كان ما رآه الجیران، وأخبروا بھ
خالي حكیم صحیحاً أم من نسج خیالھم. زعمتُ یومھا أنني
لم أسمع ولم أرَ أي شيء، حیث بقیتُ ونورما ساھرَتیَْن

ندرس حتىّ ساعة متأخّرة من تلك اللیلة.
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الفصل العشرون
اللقیطة

الحیاة كانت مسرحیة: ومسرحیتّھا كانت أكبر من الحیاة
(عمّان، 1961)

كناّ في احتفالات نھایة العام الدراسي.
ولماذا تحتفل مدرسة بنھایة السنة الدراسیة؟

لیست لديّ أدنى فكرة،
على عكس السنوات السابقة.

لم یتمّ حرق الكُتبُ المدرسیة في احتفالات نھایة العام
الدراسي لھذا العام.

أعلنوا عن یوم المسرح بدلاً من ذلك.
لماذا ھذا التغییر الجذري؟ لا أعرف أیضاً،

لكنْ، عليّ أن أقرّ بأن الھتاف والقفز فوق اللھب البرتقالي
للكُتبُ المحترقة كانا ممتعیَْن.

كان ذلك أكثر إمتاعاً من المسرحیة الحزینة لھذا العام التي
جعلت دموعنا تنھمر بدلاً من الضحك.

ً مع التقالید كان حرق الكُتبُ والمخطوطات أكثر توافقا
العریقة على الأقلّ في منطقتنا ھذه من العالم.

بدأ ھذا التقلید عام 1252، إن لم یكن قبل ذلك، عندما
أعطى ھولاكو المغولي بركاتھ لإلقاء كُتبُ مكتبة بغداد
الكبرى، المعروفة أیضاً باسم "بیت الحكمة" في نھر دجلة،
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كانت أكبر مستودع للكُتبُ المخطوطة في العالم في ذلك
الزمن. غرقت ملایین الكُتبُ والوثائق، ولم تجعل لون نھر
ً للناس عبور دجلة أسود بلون الحبر فقط، بل أتاحت أیضا

النھر على جسر مَبني من المخطوطات.
مسرحیة مَنْ كانت؟

كان عام 1961 العام الذي اضطرّت خالتي كریمة فیھ
لاتخّاذ قرار صعب، حیث كانت سترسل ابنتھا الوحیدة،
لتعیش معنا في عمّان. ولم تكن تقصد بھذا أن یكون بمثابة
حركة تبادلیة (أو عملاً انتقامیاً)، لأن أمّي أرسلت بناتھا
الثلاث لیعشنَ مع خالتَیَْھما كریمة ولیلى في دمشق قبل
ثلاث سنوات، أو أنھا كانت ترُسلنا لقضاء كل صیف في

طفولتنا معھما.
تبینّ أن العیش معنا طیلة عام یمثلّ الحلّ الأقلّ ضرراً
لنورما المضطربة في سنّ المراھقة. ربمّا رأت خالتي
كریمة في أبي شخصیة والد كانت نورما في حاجة إلیھ في
تلك السّنّ الحرجة. أو ربمّا اعتقدت أننا كناّ "العائلة
المثالیة" التي حُرمت منھا ابنتھا طیلة حیاتھا. ولكن وجود
أختي نانا أیضاً، صدیقة نورما المقرّبة، ساھم في اتخّاذ ھذا
القرار. كانت كلّ من نانا ونورما "فتاتیَْن وجودیَّتیَْن" اتفّقتا
على بیع مجوھراتھما الثمینة، والھروب إلى باریس،
لتحظیا بصحبة جان بول سارتر وسیمون دي بوفوار. ربمّا
كانت خالتي كریمة، لأنھا تعرف شخصیة ابنتھا المغامرة،
تبحثُ عن رفیقة لھا، فیما لو تحققّت تلك الأحادیث الكثیرة
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حول الھروب في نھایة الأمر. لقد فرّت نورما في الحقیقة
في نھایة المطاف. ذھبتْ إلى برلین وحدھا بعد عام أو
عامَیْن، بینما تحوّل حلم أختي الطوباوي إلى حلم یقظة،

امتدّ طیلة الحیاة.
تمكّنت خالتي كریمة حتىّ ذلك الحین، مسلحّة بدعم جِدُّو
نعمان وخالتي لیلى ومحبتّھما، طوال أربعة عشر عاماً من
المناورة في حیاتھا وحیاة ابنتھا، لتتخطّى تلك
الاضطرابات الإیجابیة والسلبیة كلھا في حیاتھما، حیاة أمّ

عزباء غیر متزوّجة، لدیھا طفلة بالتبّنيّ.
ولكن خالتي كریمة واجھت منذ وفاة جِدُّو نعمان قبل عام،
المزید من المتاعب التي تتجاوز قدرتھا على التعامل معھا،
إذ أدّت وفاتھ إلى حالات وأشكال غیر مسبوقة من الفظاظة
والقسوة والاعتداء تجاه نورما المراھقة. جاءتھا مثل ھذه
ً الاعتداءات من أعلى مستویات السلطة، وأخفضھا أیضا
في الأسرة، من خالي حكیم، وكذلك الخادمة فاطمة
المخادعة والغیورة. كان لكل منھما أسالیبھ الخفیة والماكرة

والفظّة لتقدیم النصیب الكبیر من الأذى.
كان خالي حكیم سیاسیاً محافظاً یمینیاً ونائباً برلمانیاً (یمثلّ
نسخة مبكّرة من ستیّنیاّت القرن الماضي من برلسكوني،
ولكنھ كان أكثر وسامة)، مَنْ قال إن سوریا في أوائل
السّتیّنیاّت كانت أقلّ مرحاً وتسلیة من إیطالیا الیوم؟ لم یكن
لدیھ أدنى قدر من التسامح مع نورما المتمرّدة. لم یعد
بإمكانھ تحمّل وجود نورما على الإطلاق عندما انطلقت
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الشائعات التي تقول إن ابنة أختھ كانت على علاقة مع أحد
المشاھیر، أشھر مراسل تلفزیوني سوري في تلك الفترة،
وھو المراسل نفسھ الذي غالباً ما كان یجري المقابلات مع
خالي حكیم حول حیاتھ السیاسیة التي یسعى إلى ترسیخھا
وھو في سنّ الأربعین، ممّا أعطاه التغطیة أو العذر اللازم
لیطُلق العنان لذلك الرفض الذي امتدّ طیلة حیاتھ لھذا
التبّنيّ "إنھا لیست من عائلة البارودي، ولن أسمح لھا بأن

تكون، وھذه نھایة القصّة".
لطالما ذكّرت خالتي لیلى أخاھا الأصغر منھا مراراً
وتكراراً قائلة: "لیس ھناك أي قصّة، ولقب عائلة البارودي

لیس ملكاً حصریاً لكَ"، ولكنْ، لا حیاة لمَنْ تنادي.
"قلتُ لكِ منذ زمن إن ھذه البنت كارثة، ولا ینتج عنھا

سوى الكوارث".
كثیراً ما سمعتُ خالتي كریمة تتمتم لنفسھا "الليّ بیِْتوُ مِن

إزَِازْ، لا یِرْمِي النَّاسْ بالحْجَارْ".
ینبغي أن أقول إن سنوات مراھقة نورما كانت مضطربة
ً ملیئة بالمطباّت، بل أشبھ بالقطار ومقلقة. كانت أعواما
الأفعواني. كانت مشاعرھا غیر المستقرّة فیما یتعلقّ بالعدید
من الأسئلة المفتوحة حول حیاتھا قد أثرّت علیھا. غالباً ما
كانت تتساءل عن نفسھا، من أین أتت، وكان لدیھا
مشكلات متعلقّة بھویتھا واحترامھا لذاتھا وحبھّا، وحیاتھا
ً ما انطلق سلوكھا من الجنسیة وانتمائھا وتوقعّاتھا. غالبا
ھذه الدوافع. كانت خالتي كریمة رغم وقوفھا إلى جانبھا
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دائماً، تجد نفسھا في وضع یصعب علیھا فیھ الدفاع عن
تصرّفات ابنتھا وسلوكھا. خاصّة عندما لا تفُوّت نورما

فرصة لنشر النمیمة والكلام البذيء حول خالھا حكیم.
لكن موقف فاطمة ومشاعرھا كانت متقلبّة، على عكس
موقف خالي حكیم الثابت تجاه نورما، فقد كان مقدار
كرھھا أو محبتّھا لنورما یعتمد على مزاجھا المتقلبّ.
وغنيّ عن القول إن طفولة فاطمة الصعبة، وشعورھا
الكبیر بانعدام الأمان، وكذلك غَیْرتھا التي لا یمكن التغّلبّ
علیھا، ساھمت جمیعھا في مقارنتھا التي لا تنتھي بین
نورما وابنھا محمّد: "كیف یمكن لطفلة مولودة بالخطیئة،

"لقیطة"، أن تتمتعّ بوضع أفضل من طفل شرعي؟"
وھكذا روت فاطمة لنورما الطفلة، ثمّ المراھقة، وبكثیر من

البغض والحقد، حكایات مبتكرة وقاسیة عن أصلھا.
عَلِمَتْ نورما من فاطمة للمرّة الأولى أنھا لم تكن ابنة
حقیقیة لأمّھا كریمة "أمّكِ لم تتزوّج قطّ، ولم یكن لھا زوج
مات كما یخبرونكِ. ھذه كذبة، كذبة كبیرة. اسألیني أنا
وسأقول لكِ الحقیقة، أنتِ طفلة الخطیئة، لھذا ألقتكِْ أمّكِ في

القمامة، وھربتْ".
حافظتْ نورما البالغة من العمر خمس سنوات على
ھدوئھا، وضبطت دموعھا حتىّ انتھت فاطمة من قساوتھا،
وابتعدت عنھا. بكََتْ نورما بصمت، ووعدت نفسھا بعدم
مشاركة ھذه القصّة مع أي شخص كان. لكن ذلك لم یمنعھا
من محاولة السؤال ھنا وھناك، لتعرف معنى طفلة
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الخطیئة. تأكّدتْ من عدم ورود ھذه الكلمة خلال أي جملة
من حدیثھا حتىّ لا تكشف ذلك السّرّ المؤلم الذي جعل النوم

یجافیھا لیالي طویلة.
"ماذا تعرفین عن الخطیئة؟ ھذه كلمة سیئّة. أین سمعتھِا؟"

"تسألین ما ھي الخطیئة وأنتِ صغیرة على معرفة كلمة
كھذه!".

"الخطیئة شيء فظیع. یلُقي الله الخاطئَ في جھنمّ، لیحترق
إلى أبد الآبدین". قرّرَتْ نورما بعد سماع ھذه التفسیرات

المخیفة التوّقفّ عن طرح الأسئلة حول معنى الخطیئة.
نجح كل من فاطمة وخالي حكیم في صیف عام 1961
أخیراً في دفع نورما المراھقة المضطربة بالفعل إلى
الحافةّ، فقد حاولت الانتحار. أصبحت مسألة أكون أو لا

أكون مسألة مُلحّة وخطیرة.
العودة إلى المدرسة واحتفالات نھایة العام

ازداد على الدوام إعجابي وحبيّ لابنة خالتي نورما رغم
فارق السّنّ بیننا، مع إعجابي بجنونھا الذي تضخّم عندما
جاءت للعیش معنا في عمّان. أصبحنا حلیفتَیَْن مقرّبتَیَْن،
وأصبحتُ أكثر من ذي قبل كاتمة أسرارھا الكثیرة.
كرّمتنْي نورما في المقابل من خلال منحي الدور الرئیس
للبطلة الوحیدة في مسرحیتّھا "اللقیطة" كنوع من الامتنان.
كانت ھذه طریقة نورما في تقدیم الشكر لي، لأنني لم
أصََبْ بالضعف أو الانھیار تحت استجوابات الأسرة التي

لا تنتھي.
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كنتُ على خشبة المسرح
كانت أمّي في الصّفّ الأوّل

نورما، كاتبة النصّّ ومخرجة المسرحیة، كانت وراء
الكوالیس، لتتمكّن من أن تعطیني التعلیمات من وراء
الستارة المخملیة الحمراء، والأھمّ أن تشاھد وتدققّ بمتعة

وألم المتفرّج الوحید الذي بكى طیلة عرض المسرحیة.
یقول شكسبیر: "البكاء یقللّ عمق الحزن"، وفي حالة أمّي:

"البكاء یزید عمق الحزن".
تمّ إرشادي على نحو صارم ومتكرّر طوال تدریباتي
العدیدة، في المنزل من وراء ظھر أمّي، وفي المدرسة
أیضاً أن أنظر مباشرة إلى الجمھور، بینما كانت أمّي تنظر

إليّ.
كان عمر الممثلّة الرئیسة في المسرحیة، والتي تتلو
المونولوجات تسعة أعوام، وكان عمر كاتبة النصّّ
والمخرجة المسرحیة أربعة عشر عاماً، وكان عمر
المشاھدة المستھدفة التي وقعت في الفخّ ثمانیة وثلاثین

عاماً.
عَدَّتْ نورما لي من وراء الكوالیس، لتحدّد لي مدّة الوقوف
الطویلة، بمجرّد أن فتحت الستائر "8-7-6-5-4-3-2-1-
9-10 تحرّكي الآن!". كانت مصرّة على العدَّ لتحدید مدّة
التوّقفّ الطویلة، لأنني كنتُ أمیل إلى تقصیر مدّة الوقوف

الضروریة في المشھد الافتتاحي.

ّ
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سُلِّطَتْ بقعة ضوء على المسرح المظلم، وشكّلتْ دائرة
صغیرة، تتركّز على الممثلّة الوحیدة. أوضحت نورما
لعادل، الشخص المسؤول عن الصیانة في المدرسة، والذي
أطلقت علیھ توصیف مصمّم الإضاءة: "ینبغي أن تكون
بقعة الضوء صغیرة كزنزانة ضیقّة في سجن. وینبغي أن
تقفي یا لولو في قلب تلك الدائرة مثل الفناّنین الفرنسییّْن.
صحیح أنكِ في زنزانة، لكنكِ في الوقت نفسھ تمثلّین مركز
الكون، الكون بأكملھ". مھما بدا ھذا الكلام متناقضاً، فقد
تردّدت إرشادات نورما في رأسي المليء بالكلمات.
تحرّكتُ قلیلاً إلى الیسار، للتأّكّد من أنني في مركز العالم،

كما طُلب منيّ.
وقفتُ في المنتصف، ووقعت عليّ بقعة الضوء بعد أن

رُفعِتَ الستارة، وكنتُ مطرّقة وكأنني حزینة أنتحب.
"ھیاّ!" رفعتُ رأسي ببطء وحزن وبتعابیر وجھ بائس أتلو

سطور دوري:
مَنْ أنا؟

نعم، أنا أسألكم.
مَنْ أنا؟

صرختُ بأعلى صوتي المرتجف مشدّدةً على كلمَتيَ: أنا
وأنتمُ.

توقفّتُ مجدّداً بعض الشيء، ونظرتُ مباشرة إلى
الجمھور، كما لو كنتُ أنتظر منھم الرّدّ. لم یجرؤ أحد على
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أن ینبس ببنت شفة، كما ھو واضح مع ھذه الدراما كلھا،
ولم یكن أحد یتوقعّ منھم الرّدّ بالطبع. ساد الصمت عندما
انبھر الجمھور بسؤالي البسیط. أو كما أوضحت نورما "قد

یبدو الأمر سھلاً، ولكنھ لیس كذلك".
مَنْ أنا؟

ما ھو اسمي؟
ھل اسمي نورما؟

لا أعرف
مَنْ ھي والدتي؟

لا أعرف
أین ھي أمّي؟

والدتي الحقیقیة
الأمّ التي ولدتنْي

لا أدري
واصلتُ بعد صمت قصیر بصوت أكثر ھدوءاً:

أمّي، ھل تسمعینني؟
أمّي، أین أنتِ؟

ما اسمكِ؟
ما ھو شكلكِ؟ أخبریني

ھل أشُبھكِ؟
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ھل عیناي تشبھان عینیَْكِ؟
ھل أنفكِ مدببّ مثل أنفي؟

ھل شفتاكِ ممتلئتان مثل شَفتَيَّ؟
ھل شَعْركِ أسود؟

شدّدتْ عليّ نورما في الحقیقة ألا أنظر في اتجّاه أمّي طیلة
ً للحصول على موافقتھا المسرحیة، ولكنني سعیتُ غریزیا
على أدائي، فنظرتُ إلیھا. وكان أكثر ما أدھشني أن
والدتي كانت بطلة مشھدھا الخاصّ. كانت تنوح وتبكي.
رأیتُ أكتافھا تھتزّ، وتخیلّتُ أن الكحل في عینیَْھا قد انساح

على سائر وجھھا، وأخذ یقطر من ذقنھا.
لقد جرفت دموعھا التي تشبھ الفیضانات سطور حواري.
أبعدتُ نظري عنھا على الفور، وركّزتُ على النصّّ
الخاصّ بي. لثانیة، فقدتُ السیطرة على كلامي، ثمّ،

تذكّرتُ حواري بأكملھ، والحمد �:
أمّي، ھل أشبھكِ؟

أم أشبھ أبي؟
ومَنْ ھو أبي؟
أین التقیتِ بھ؟

ھل أحببتھِِ؟
ھل أحبَّكِ؟

ھل كنتُ نتیجة فعل الحبّ؟
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ھل كنتُ نتیجة شھوة ورغبة؟
أم أن ولادتي كانت نتیجة فعل عنف وغضب واغتصاب؟

لا بدّ أن أعرف
نعم، أرید أن أعرف لأتابع حیاتي

صمتُّ عدّة دقائق، كما ھو محدّد من قِبلَ مخرجة
المسرحیة في ھذه المرحلة، بعد وقت قصیر، انتھكت
الموسیقى الكلاسیكیة الصمت، ولم تكن ھذه الموسیقى
سوى أجزاء من سیمفونیة بیتھوفن التاسعة، وكذلك فعلت

كلمات الجوقة المسجّلة مسبَّقاً.
"لا بدّ أن أعرف. لا بدّ أن أعرف. لا بدّ أن أعرف حتىّ

أتمكّن من متابعة حیاتي، والمضي قدُُماً".
وقف بعض المتفرّجین العاطفییّْن في اللحظة التي توقفّت
فیھا الموسیقى، وأخذوا یصفقّون لفترة طویلة. وبعد فترة
وجیزة، وبقلیل من الترّدّد، تبعتھْم بقیة الجمھور. مَنحََني
ھذا بالطبع الفرصة لانتھاك تعلیمات نورما، ونظرتُ
مجدّداً إلى أمّي مباشرة. تمكّنتُ بالفعل من رؤیة تنھّداتھا
تضیع بالكامل في ھتافات الجمھور المستمتع. وھنا شاھدتُ

الآنسة علیا، إحدى صدیقات أمّي المقرّبات تعانقھا.
كانت ھمسات المخرجة ھي التي أعادتنْي إلى المسرح
"ھیاّ، یا لولو، تحرّكي مع الإضاءة، وتذكّري تحریك یدََیْكِ

في ھذا المشھد".
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تذكّرتُ بالطبع أنھ ینبغي عليّ، وعلى عكس المشھد الأوّل
الذي كنتُ أقف فیھ ساكنة، ونادراً ما حرّكتُ جسدي أو
یدي، في ھذا المشھد أن أكون أكثر "حیویة" بینما أواصل
تلك السلسلة الطویلة من "الأسئلة الوجودیة"، كما كانت

نورما تسمّیھا.
وأین وُلدتُ؟

في بیت؟
في مستشفى؟

في الشارع؟ أو ربمّا تحت ظلّ، أو ظلام، شجرة البلوّط؟
مَنْ یعلم؟!

ربمّا في دَیْر بعید
نعم، مع الراھبات

تابعتُ وأنا ألاحق دائرة الإضاءة
أمّي،

كیف كان إحساسكِ یوم ولادتي؟
وكیف شعرتِ في الیوم الذي أدرتِ ظھركِ لي ومضیتِ

بعیدا؟ً
ولم تعودي لترُیني؟

لا بدّ أن أعرف
لا بدّ أن أعرف ما ھو شعوركِ في اللحظة التي تركتنِي

فیھا
ّ
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في الیوم الذي تخلیّتِ فیھ عنيّ
في الیوم الذي أحسستِ فیھ أنني لا أستحقّ أن تحتفظي بي

كیف كان شعوركِ في الیوم التالي على ھجرانكِ لي؟
وفي الأسبوع التالي

بعد شھر
بعد عام

وكیف تشعرین الآن؟
أخبریني، یا أمّي، ما ھو شعوركِ بالتخّليّ عن طفلتكِ؟

ً لتتخلىّ عن أحتاج أن أعرف لفھم السبب الذي یدفع أمّا
طفلتھا؟

لا بدّ أن أعرف، لا بدّ أن أعرف، لأمضي قدُُماً في حیاتي.
سمعتُ في ھذه اللحظة أصواتاً صاخبة قادمة من اتجّاھات
مختلفة، ولیس من الصّفّ الأوّل وحسب. تمكّنتُ الآن من
رؤیة تأثیر ھذه الحوارات والكلمات التي وصفتھْا نورما
بأنھا: "منحوتة من ذاتي الداخلیة البركانیة، فیما یشبھ
انتصار مایكل أنجلو على تلك القطعة من الرخام الأبیض،
لإجبار داود على الظھور والتعبیر عن نفسھ. لیحكي
القصّة، لیكشف الحقیقة، ولا شيء سوى الحقیقة. نعم،
الحقیقة الصعبة". وبعد أن تأمّلتْ نورما ما قالتھْ، أضافت:
"لم تكن مسرحیتّي مبھرة فنیّاًّ بالطبع مثل داود". وأضافت
ً من وھي ترُیني صورتھ المنحوتة "ولیست مُرضیة تماما
الناحیة الجمالیة، ولكن الأھمّ زخم المشاعر الداخلیة
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وصدقھا فیھا". لم أستطع سوى أن أتفّق معھا، لأن دموعھا
جرت على خَدَّیْھا في خطوط من الكحل الأسود الداكن
خلال البروفات. ولكنني لطالما شعرتُ بالحَیْرة مع نورما:

أحیاتھا أشبھ بالمسرح أم مسرحھا أشبھ بالحیاة!
سمعتُ نورما مجدّداً من وراء الكوالیس تعطیني
الإرشادات خلال المشھد الأخیر "لولو، تذكّري الآن أن
علیكِ أن تختمي بصوت ضعیف ومنخفض، أقرب إلى
الھمس" لاحقتُ دائرة الإضاءة الخافتة مجدّداً، وتحدّثتُ

بھدوء، لیسمعني الجمھور المأخوذ تماماً:
أخبریني، یا أمّي

ھل اشتقتِ إليّ، كما اشتقتُ أنا إلیكِ؟
ھل تتساءلین كیف حالي؟ وأین أنام كل لیلة عندما تضعین

رأسكِ الثقیل على تلك الوسادة المبللّة بالدموع؟
ھل تبكین كما أفعل أنا؟

ھل تشعرین بالفراغ كما أفعل؟
ھل یھرب منكِ النوم كما یھرب منيّ؟

ھل تشعرین أن حیاتكِ لا معنى لھا؟
قولي لي، یا أمّي

ھل كنتُ سیئّة إلى ھذه الدرجة؟
ھل كنتُ قبیحة إلى ھذه الدرجة؟

ألھذا تخلیتِّ عنيّ؟
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ألھذا ھجرتِني؟
ووھبْتِني للتبّنيّ؟

ھل كنتِ خجلةً بي؟
ھل جلبتِ لكِ العار؟

ھل وُلدتُ نتیجة الخطیئة، من الكره، من الشّرّ، من
الفجور؟! ھل لھذا كنتُ أستحقّ أن تھجریني،

وأن تتخليّ عنيّ
لأصبح لقمة سائغة

للتبّنيّ؟
ھذه طفلة لا یریدھا أحد، ھل تریدونھا؟

إذا لم تحبكِّ أمّكِ
فمََنْ الذي سیحُبكِّ؟

وإذا أحبوّكِ
سیكون ھذا بدافع الشفقة فقط

بدافع اللطف
بدافع من الإنسانیة

وإذا أدارت والدتكِ ظھرھا لكِ
فمََنْ سیبقى لكِ؟

انظري إليّ، یا أمّي، أنا ضائعة في ھذا العالم
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انظري إليّ، یا أمّي، وحیدة وغیر مرتبطة بأي شيء على
الإطلاق

انظري إليّ، یا أمّي، تنھشني الوحدة
لا حبّ یمكن أن یعوِّض حبّ الأمّ الحقیقیة

وقفة طویلة، ثمّ أعود إلى وضعیة الحزن الأولى.
وقفة طویلة بینما تعَدّ لي نورما من وراء الكوالیس:

"9-8-7-6-5-4-3-2-1 و10 ستارة "، ونزلت ستارة
المسرح.

النھایة
ً حارّاً. رُفعت الستارة. تقدّمتُ، صفقّ الجمھور تصفیقا
وانحنیتُ للجمھور. انضمّت إليّ نورما، وأمسكنا بیدََي
بعضنا، وانحنینا معاً للجمھور. وأسُدِلتَْ الستارة إلى الأسفل

شیئاً فشیئاً.
لم أستطع منع نفسي من التفكیر بفاطمة عندما تجمّع حولنا
الجمھور المتأثرّ للتعبیر عن إعجابھم وامتنانھم للممثلّة

الرئیسة والوحیدة وللمخرجة،
كانت فاطمة المساھمة الرئیسة والمحرّضة الأساسیة لھذه

المسرحیة.
ما بعد المسرحیة

بعد تلك المسرحیة، ولسنوات عدیدة، جعلتنْي سذاجتي
وثقتي أصدّقُ بأن أمّي بكََتْ بسبب تمثیلي الرائع. لم أكن
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أعرف أنني لم أكن سوى وسیلة، صرخة لطلب المساعدة،
لاستجواب الشخص الوحید في الجمھور الذي یمكنھ

الإجابة على أسئلة كاتبة السیناریو.
أمّا بالنسبة إلى أمّي، فعلى عكس تمثال داود الذي خضع
في نھایة المطاف لسیدّه، وتحدّث، وحكى الحكایة، وكشف
الحقیقة، فقد جلست أمّي طوال فترة المسرحیة بشَفتَیَْھا
المزمومَتیَْن، وقاومت. بكََتْ من قلبھا كلھ، ولكنھا بقیت
تقاوم. بكََتْ نتیجة شعورھا بالذنب والحزن، وھي تعلم أنھا
غیر قادرة على فعل شيء لتغییر حالة نورما. وكما یقول
المثل "الدموع ھي الكلمات التي لا یستطیع القلب التعبیر

عنھا".
في الواقع، كانت أمّي تعرف الكثیر عن حقیقة قصّة
نورما، أكثر ممّا استطاعت أو كانت على استعداد أن
تكشف عنھ. لم تكن ھذه المرّة الأولى، ولن تكون الأخیرة
التي تبقى فیھا أمّي ساكنة ھادئة مثل (أبو الھول) أمام تلك

الأسئلة. ولا یمكن لأیة كلمات أن تتجاوز قوّة الصمت.
استنتجت نورما أنھ یمكن لمسرحیة أن تدّعي بأنھا تشبھ

الحیاة، ولكن الحیاة لا یمكن التلاعب بھا.
الفصل الحادي والعشرون

لیس الفصل الأخیر بالتأكید
"حتىّ تبقى الأمور على حالھا، لا بدّ لھا أن تتغیرّ".

جوزیبھ تومازي دي لامبیدوزا
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دمشق 1970
كانت النقرات الثلاث المتتالیة، تك تك تك، للقفل الثقیل ھي
التي أعلنت نھایة القصّة التي حطّمت قلب أمّي، وأطلقت
حسرات كلّ من فاطمة وغالیة المُسنَّتیَْن. أمّا أكثر الصور
التي أذكرھا من ھذا الفصل الحزین في بیت جِدُّو نعمان،
فھي بكاء أمّي عندما ذھبت لتأخذ نصیبھا من الأثاث من
منزل بیت جِدُّو المھجور، عندما أغلقت شقیقتاھا الأكبر
بابھ للمرّة الأخیرة، وذھبتا للعیش مع ابنتھما نورما في

الدوحة.
لم یكن أمام فاطمة في سنّ السّتیّن أي خیارات أخرى،
سوى العودة إلى حوران للعیش مع محمّد، ابنھا وعائلتھ.
بینما لم یكن لدى غالیة المنھكة البالغة من العمر سبعین
ً من طاقة إلا بالقدر الذي أتاح لھا الانتقال من بیت عاما
جِدُّو نعمان إلى (أبو رمّانة)، أرقى أحیاء دمشق، حیث
كانت خالتي إسعاف تعیش حینھا. لم یسُتثنَ من ھذا المشھد
الحزین سوى ساجدة. كانت قد توفیّت قبل بضع سنوات،
بعد أن انتقلت أصلاً من بیت جِدُّو نعمان للعیش مع ابنھا

سامي.
ً كاملاً. ما زلتُ خشیت أمّي ذلك المشھد، ولذا أجّلتھ عاما
أتذكّر كیف كانت تدور حول نفسھا، وتتنقلّ بین الغرف
الصغیرة والوسیعة في قصر البارودي الكبیر. واصلت
الاحتجاج مراراً وتكراراً والدموع تنھمر من عینیَْھا على
وجھھا: "حصّتي! لا أرید أي حصّة، مَنْ قال إنني أرید أن
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أكون شریكة في تجرید منزلي، ومنزل أبي وعائلتي من
الأثاث؟". توقفّتْ بعدھا، واستدارت محدّقة بغضب في
ً شقیقتھا كریمة التي كانت تھرول خلفھا محاولة عبثا

مساعدتھا وتھدئتھا أیضاً.
"بربكِّ، یا أختي! ما الذي سیعُیدني إلى دمشق، بمجرّد

ذھابكِ وإغلاق بوّابة ھذا البیت؟"
ً في ذلك الیوم، لأنني مثل أمّي وآخرین بكیتُ أنا أیضا
سنفتقد ھذا البیت، ولن نستطیع بعد الآن القدوم إلى بیت
ً بالحقیقة المرّة: كان جِدُّو نعمان، ولأنني كنتُ أؤمن أیضا
بیت جِدُّو نعمان، وفقط بیت جِدُّو، البیت الوحید الذي
تعترف بھ أمّي. كانت دمشق، وفقط دمشق، مدینتھا. وكان
من المؤلم بالنسبة إليّ أن أقبل أنني لم أستطع مع أشقاّئي
الثلاثة، وبالتأكید أبي أیضاً، أن نجعل أمّي تشعر بأنھا في
بیتھا، وأننا نحن عائلتھا، وأن عمّان، المدینة التي عاشت
فیھا معظم حیاتھا، ھي مدینتھا، أو حتىّ القدس، المدینة

التي زعمت أنھا أحبتّھا.
"وكیف یمكنني تركیب ھذه المرآة التي یبلغ ارتفاعھا
خمسة أمتار في السقف الذي یبلغ ارتفاعھ مترَیْن في
عمّان؟ وماذا أفعل بھذه الكراسي؟" كانت أمّي تشیر إلى
مرآة ضخمة مطعمّة بالصدف: الجادینة والكراسي الاثنيَ
عشر المطعمّة بالصدف التي تتوزّع على جانبيَ اللیوان

الذي یبلغ طولھ ستةّ أمتار، والأشبھ بمعرض مفتوح.

ّ
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ظلتّ الجادینة أجمل قطعة من قطع الأثاث وأكثرھا قیمة
في بیت جِدُّو نعمان، وقد حرص الوَرَثةَ جمیعھم على
الحصول علیھا. ولكن خالتي لیلى قرّرت حصّة كل شخص
من إخواتھا. وذھبت ھذه الجادینة وكراسیھّا الاثنا عشر

إلى سامیة، ولیس لأحد سواھا.
ورغم قیمتھا العاطفیة والمادّیةّ الكبیرة – حیث كانت خالتي
لیلى تستقبل أفراد العائلة والضیوف في اجتماعات ولیمة
الجمعة، وفي مناسبات أخرى كثیرة - فإن كل شيء بالنسبة
إلى أمّي في ذلك الیوم وفي تلك اللحظة بلا معنى أو أي
قیمة. لم یكن ھناك أي قیمة لأي قطعة من قِطَع الأثاث: لا
طقم الصیني، ولا طبق، أو مزھریة، أو سجّادة فارسیة، أو
كرسي مطعم بالصدف أو أي طاولة قھوة، أو ثریاّ لھا أي
قیمة في اللحظة التي جُرّدت فیھا، وأبُعدت عن المكان
الذي تنتمي إلیھ في بیت جِدُّو نعمان. كان الأمر أشبھ
بحباّت مسبحة من الأحجار الكریمة، بمجرّد أن قِطَع الخیط
انفرطت الحباّت بألوانھا المختلفة. ستزول الذكریات
الجماعیة، وروعة بیت جِدُّو نعمان الفاتن وسِحْره، بیت آل
البارودي إلى الأبد أو ربمّا كما قالت غالیة بكل بساطة

وحكمة:
"في اللحظة التي مات فیھا جِدُّو نعمان، تلاشت الروائح
الرائعة لبیت البارودي إلى الأبد. لم یكن من قبیل الصدفة
أن تختفي رائحة الیاسمینة البیضاء، وأزھار اللیمون، وأن
تتوقفّ السمكة الحمراء عن الحركة في الوقت الذي سكنت
ً ً مشمسا فیھا المیاه في النوافیر كلھا رغم أنھ كان یوما
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لطیفاً، وتوقفّت الطیور جمیعھا عن الغناء، بما فیھا الطیور
والراقصات المنحوتة والمرسومة یدویاً على ساعة الوقواق
ً في الساعة 4.47 مساءً جرّاء العتیقة. توقفّوا جمیعا
الحزن، وھي اللحظة ذاتھا التي انفصلت فیھا روح جِدُّو

نعمان عن جسده".
إذا فكّرنا بالأمر قلیلاً، سنجد أن غالیة كانت على حقّ، فقد
بدأ كل شيء، أو انتھى بالأحرى، في الیوم الذي مات فیھ

جِدُّو نعمان.
حدثت أشیاء كثیرة منذ ذلك الحین، وسارت الأمور بسرعة
كبیرة في غضون عشر سنوات: من الیوم الذي توفيّ فیھ
جِدُّو نعمان إلى الیوم الذي أتت فیھ أمّي لأخذ ورثتھا، لم
یبقَ شيء على حالھ، أو لم یعد یمكن لأي شيء أن یبقى

على حالھ.
أثبت الزمن أن أمّي كانت على حقّ، ولو لمرّة واحدة في
حیاتھا: بكت أمّي بمرارة في الیوم الذي مات فیھ جِدُّو
نعمان، ثمّ غمغمت بضع كلمات: "لن یكون ھناك حیاة بعد
أبي نعمان". ففي الیوم الذي مات فیھ، ملأت الدموع
الصامتة تلك التجاعید العمیقة في وجھ خالتي لیلى، وكانت
تلك المرّة الأولى التي یراھا فیھا أفراد عائلة البارودي
المتحلقّین حولھا، تبكي. خاطبتھْم جمیعاً: "الرجال الذین
یخافون من الموت یموتون في اللیل، ولكن أبي نعمان كان
بطلاً حقیقیاً، فقد توفيّ في وضح النھار". كفكفت دموعھا
ً أن تتذكّروا أن مثل الآخرین، ثمّ أضافت: "أریدكم جمیعا
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أبي نعمان لم یمت، لقد جمعنَا حولھ كلنا بكل شجاعة لثلاثة
أیاّم، ودّعَنا، ثمّ مضى. كانت وفاتھ كریمة مثل حیاتھ، لأن
الموت ھو انعكاس لحیاة المرء" تھدّج صوتھا قلیلاً،
لتكُمل: "إنھ في داخل كل واحد منكم، لذلك فإن الحیاة في

ھذا البیت، بیت البارودي ینبغي أن تستمرّ...".
مكّنتنْي تلك الصورة الواضحة التي رسمتھْا خالتي لیلى
لجِدُّو نعمان أن أراه حیاً یخرج من غرفة نومھ متوجّھاً إلى
الفناء، ویختفي مدیراً ظھره لنا في عتمة ممرّ المدخل
الضّیقّ الملتوي. رافقتنْي صورة جِدُّو نعمان یبتعد وعصاه

في یده الیمنى لبقیة حیاتي.
نھض خالي حكیم یوم وفاة جِدُّو نعمان وتحدّث. وقف
ً وردّد بصوت رجولي رخیم مسرف في الثقة مثلاً عربیا
شائعاً: "اللي خلفّ ما مات" مشیراً إلى نفسھ. نظر من
حولھ، واستشعر الفراغ في القاعة المزدحمة، ثمّ انتحب

كطفل.
وقفت خالتي كریمة التي أربكھا كلام أخیھا الأصغر منھا
والانھیار الرجولي غیر المتوقعّ، ونظرت باتجّاه أختھا
لیلى، وقالت "الله یحفظكِ فوق رؤوسنا، یا أختي"، وتوقفّت
لفترة قصیرة، ثمّ أضافت "لن تغُلق أبواب بیت البارودي
ً مفتوحة على مصراعَیْھا". وأنت حَیةّ، وستبقى دائما
عانقت خالتي كریمة ابنتھا المراھقة نورما، بینما كانتا

واقفتَیَْن كطفلتَیَْن یتیمَتیَْن.
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بدا واضحاً للجمیع أن خالتي كریمة كانت تخشى أنَّ تدخّل
أخیھا حكیم وعدوانیتّھ تجاه ابنتھا نورما سیطُلق لھ العنان

بعد موت جِدُّو.
إذا كان ھناك شخص یخشى عواقب موت جِدُّو نعمان، فلا
بدّ أن تكون نورما. ولكن قلب نورما الفتيّ لم یعرف
ً رغم حزنھ العمیق. ولكنْ، في المقابل، إذا الخوف یوما
كان ھناك شخص قد شعر على نحو غریزي، أو عرف
بیقین، بأن الحیاة في بیت جِدُّو نعمان لن تبقى، ولا یمكن
أن تبقى على حالھا بعد رحیلھ، فقد كان الفتاة المراھقة
نورما. شعرَتْ منذ الیوم الأوّل بأن محاولات خالتي كریمة
لحمایتھا وحمایة وجودھا في ھذا البیت كلھا، لن تحول
دون تقلصّ حرّیتّھا إلى حدّھا الأدنى. حدست بأنھا لا تملك
مساحة كافیة للمناورة في إطار المنافسة غیر المعلنة بین
خالتي لیلى وخالي حكیم. أو على رأي خالتي لیلى: "

الصیصان كلھم بعد ممات أبي نعمان صاروا طواویس".
في حین كان الحیزّ الفعلي لنورما یتقلصّ إلى الحدّ الأدنى،
ً بعد یوم. كانت كانت آفاق عالمھا الخارجي تتوسّع یوما
برّیةّ حرّة وحكیمة في الوقت نفسھ بالقدر الكافي لتدرك أن
بانتظارھا الكثیر خارج جدران قصر البارودي المرتفعة،
وخارج جدران دمشق أیضاً: كانت برلین ھي المدینة التي
أحبتّھْا وتشوّقتْ إلیھا عن بعُد، والتي كانت بانتظارھا.
وھكذا كانت كلّ من باریس وبیروت. بعد عامَیْن من وفاة

جِدُّو نعمان كانت نورما في طریقھا إلى برلین.
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ً والأكثر براءة لم أنتبھ مثل بقیة الأحفاد الأصغر سناّ
للفروق الدقیقة بین كل ما قیل یومھا وأھمّیتّھ. لم أكن أدرك
عندھا أننا شھدنا موت البابا وانتخاب شخص جدید: فقد
أعُلنت تعھّدات الولاء لحظة اختفاء جِدُّو نعمان من

الوجود.
كان كل فرد بالغ من عائلة البارودي، باستثناء الصغار
والبریئین، یدرك أن ھناك فراغاً في السلطة لا بدّ من ملئھ،
وھكذا ظھر ذلك التوّترّ والتنافس الخَفيّ بین خالتي لیلى
ً من عمرھا وخالي غیر المتزوّجة، والبالغة 62 عاما
حكیم، شقیقھا الوسیم والبالغ من العمر 40 عاماً، والوزیر
ً في الحكومة السوریة الانفصالیة. الحكومة المعینّ حدیثا
الانفصالیة نفسھا التي تمكّنت من إسقاط الجمھوریة العربیة
المتحّدة التي أعلنھا الرئیس عبد الناصر بین مصر وسوریا
(1958-1961). ولكنْ، وكما علقّت خالتي كریمة بعد
عام أو عامَیْن: "إذا نجح الانفصالیون في تحطیم الوحدة
ً بأن حكم سیدّة العربیة بین مصر وسوریا، فمََنْ یعتقد حقَّا
حكیمة كأختي لیلى لن یتمّ إسقاطھ من قبِلَ الحكومة

نفسھا؟!".
فعلت خالتاي لیلى وكریمة كلّ ما في وسعھما، منذ وفاة
جِدُّو نعمان إلى الیوم الذي جاءت فیھ أمّي، لتأخذ نصیبھا
من الأثاث، للحفاظ على الكرم اللامتناھي والوفرة في
ولائم واجتماعات یوم الجمعة لعائلة البارودي. أخذت قائمة
الطعام في الولیمة الكبرى مع كل یوم جمعة یمرّ تنقص
ً أو اثنیَْن من أفراد العائلة ً أو طبقیَْن، أو شخصا طبقا
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الكبیرة. وفي حین كانتا مشغولتَیَْن بالحفاظ على ولیمة یوم
الجمعة، كان خالي حكیم یمارس سلطاتھ السیاسیة كلھا
ونفوذه لجمع أكبر عدد من أعضاء حزبھ السیاسي الحاكم

في القاعات الكبرى، وفي الفناء الفسیح لبیت جِدُّو نعمان.
لا شكّ بأن تفكّك عائلة البارودي الموسّعة وتضاؤل
ثرواتھم لم یكن بسبب وفاة جِدُّو نعمان في عام 1960
ً بسبب التغّیرّات السیاسیة فحسب، بل جاء أیضا
والاجتماعیة الدراماتیكیة التي حدثت في سوریا في تلك
المرحلة. لم تشھد البلاد، خلال أقلّ من عقد من الزمن
تشكیل الجمھوریة العربیة المتحّدة وتفكّكھا وحسب، بل
ً سلسلة من الانقلابات، كان أوّلھا الانقلاب شھدت أیضا
البعثي عام 1963، وتبعھ الانقلاب البعثي الآخر في عام
1966. وھكذا تلاشت ثروة عائلة البارودي ومكانتھا مثل
بقیة طبقة التجّّار الأغنیاء في دمشق وأماكن أخرى في

سوریا.
ومثل قائمة طعام الولیمة الكبرى في أیاّم الجمعة التي كانت
تنقص طبقاً أو طبقیَْن كل یوم جمعة، أخذ الحزب السیاسي
لخالي حكیم یفقد المزید من الأعضاء في كل اجتماع من
اجتماعات یوم الاثنیَْن. سُجن خالي حكیم عام 1966 لیتبع
ً با الإفراج عنھ مغادرتھ سوریا نھائیاً. خرج من البلاد مھرَّ
في صندوق سیاّرة، نقلتھْ من دمشق إلى بیروت، في
طریقھ إلى السعودیة، حیث عاش وعمل مھندساً مَدَنیاً، إلى

أن وافتھْ المنیة عام 1986.
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وتمضي شھرزاد
مثل فارسة على حصان أبیض، ظھرت نورما یوماً، لتعُلن
أنھ قد حان الوقت لتأخذ والدتھا وخالتھا لخالة لیلى بعیداً.
أو كما قالت بالضبط: "لأنُقذ أمّي وخالتي لیلى من التمّسّك
بفتات ما تبقىّ من عزِّ بیت جِدُّو نعمان، ومن تھاوي الطبقة
الأرستقراطیة في سوریا". لقد عاشت أمّھا وخالتھا لیلى
حتىّ الآن حیاة مترفة، و"سأحرص على أن یعیشا على ھذا
النحو حتىّ آخر یوم من حیاتھما. وإن لم یكن ھذا في

دمشق، فلیكن في الدوحة، إذنْ".
كان إعلان نورما الدرامي مُشبعَاً بشخصیتّھا المسرحیة.

ولكنھا قوُبلتَ كما ھو متوقعّ بمقاومة كبیرة. اعترض معظم
أفراد عائلة البارودي، كلّ لأسبابھ، ودوافعھ الخاصّة.

ولكن كل ما أتذكّره ویتذكّره الجمیع من غیاب نورما الذي
امتدّ سنوات طویلة ھو دموع خالتي كریمة. ساد الحزن
والقلق في حیاتھا وھي تنتظر ساعي البرید، لیعطیھا رسالة
من رسائل ابنتھا النادرة. كانت خالتي كریمة، سواء كناّ في
زیارة لبضع ساعات أو في نزھة لیوم كامل، ترسلني
بسرّیةّ تامّة إلى بیت جِدُّو نعمان، لأحضر رسالة، قد تكون

وصلت من نورما.
في المناسبات النادرة التي تنزلق فیھا إحدى الرسائل تحت
الباب، كنتُ أركض كالمجنونة على طول الطریق السرابي
الذي أخذني من بیت جِدُّو نعمان، من خلال سوق الحمیدیة
المسقوف إلى المكان الذي تكون فیھ خالتي كریمة. كانت
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السعادة تغمرني عند رؤیة وجھھا یشرق مجدّداً، ولكن
التجارب السابقة علمّتنْي أن ھذه مجرّد ابتسامة وجیزة
مسبوقة بنھر من دموع الشوق. دموع عندما تصل
الرسالة، ودموع عندما لا تصل. دموع عندما تقرأ رسالة
نورما للمرّة الأولى، والمزید منھا عندما تقرؤھا للمرّة
الثانیة، والثالثة، ولمرّات لا تحُصى. كانت ترُوى أخبار
ابنة خالتي المفقودة من خلال الغصّات والابتسامات. سمعنا
في النھایة أخبار نورما التي أصبحت فناّنة في شوارع
برلین، وأخبار نورما تعمل كدلیل في دار الأوبرا في
برلین، وأخبار التحاقھا بدروس الدراما. ولكنْ، كان ھناك
بالإضافة إلى الأخبار الواردة من خالتي كریمة الشائعات
والأكاذیب التي تطلقھا "الشّرّیرة فاطمة" كما اعتادت أمّي
أن تسمّیھا. كانت ھناك شائعة تقول إن نورما تركت
الجامعة. وقبل ظھور نورما بقلیل، انتشر خبر یقول بأنھا
تزوّجت وأصبح لدیھا طفل. أو ربمّا كان العكس ھو
ً لفاطمة: حبلت بالطفل أوّلاً، ثمّ اضطرّت الصحیح وفقا
بعدھا إلى الزواج، إلا أن أحداً لم یكن یعرف الخبر المفرح
بأن نورما وجدت أخیراً فارس أحلامھا: حسن، الرجل
الغني والوسیم الذي سیھب نورما الثروة كلھا التي تریدھا،
والحبّ الرجولي كلھ الذي كانت تتطلعّ إلیھ والأمان كلھ

الذي یصاحبھ، والكثیر الكثیر أیضاً.
"جئتُ لآخذكِ معي إلى أرض الأحلام وبیت الأحلام وإلى
فارس أحلامي.. أریدكِ أن تري القصر الذي شیدّتھ
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قي عینیَْكِ، إنھ نسخة طبق الأصل ً لكِ. لن تصدِّ خصّیصا
من بیت جِدُّو نعمان".

فتح الجمیع عیونھم مندھشین: "نسخة طبق الأصل من بیت
جِدُّو نعمان!"

تبادل البعض نظرات الشّكّ، لا یعرفون ماذا یقولون أو
یفعلون، وتمتم البعض متذمّراً.

"وواصلت شھرزاد كلامھا المباح".
وأعُجب القلیلون مثلي أنا وخالتي كریمة بانتصارات نورما

العظیمة.
قي المشاقّ "نعم، قصر مثل بیت جِدُّو نعمان تماماً. لن تصدِّ
التي تكبدّتھا في سبیل بناء ھذا القصر الأغرب من

الخیال".
وقفت نورما، ولفتّ الشال الأسود حول كتفیَْھا العریضَیْن،

ثمّ أضافت:
"جبتُ العالم بأكملھ، واستخدمتُ عدداً ھائلاً من المھندسین
المعمارییّْن، أكثر ممّا تتخیلّین، وعشرات الحرفییّْن،
والبناّئین، والنجّّارین، والحدّادین، والنحّّاتین، وكل ما
یخطر ببالكِ... طرتُ إلى أماكن بعیدة وقریبة: من دمشق
إلى حلب، من مومباي إلى جاكرتا، من اسطنبول إلى

أزمیر، وأین أیضا؟ً أوه، نعم إلى سمرقند وتبریز".
كنتُ أنا مَنْ عبر عن الغضب ھذه المرّة قائلة: "ھا ھي

تعود إلى كلامھا المباح مرّة أخرى".
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نعم، ینبغي أن أعترف أنني مثل أمّي، شعرتُ أن ھناك
خطأ ما في وجود نسخة طبق الأصل من بیت جِدُّو نعمان

في الدوحة أو في أي مكان آخر.
أحسستُ بالضبط كما شعرتْ والدتي تجاه مرآة الجادینة
المطعمّة بالصدف والكراسي الاثنيَ عشر التي جاءت
معھا: نسخة من بیت جِدُّو نعمان، لیست بیت جِدُّو نعمان،
ولا یمكنھا أبداً أن تكون البیت نفسھ. لم أستطع، بقدر ما
أحببتُ نورما وأعُجبتُ بمواھبھا وقدراتھا، أن أفكّر أو
أتخیلّ أو أقبل بھذا البیت المطابق خارج زقاق الصّوّاف،

خارج حَینّا حَيّ مدحت باشا، أو خارج دمشق القدیمة.
ربمّا كان شعوري الداخلي بأن دمشق مدینتي الحبیبة،
ومركز التجّمّع التجاري والزراعي لبلاد الشام، وكذلك
الدول والثقافات العربیة المتوسّطیة جمیعھا، كانت تفقد
بریقھا لصالح البلدان العربیة النفطیة الغنیة الفتیة. كانت
الحقائق والإغراءات الاقتصادیة تجذب الناس، لیوُلوّا
وجوھھم عن البحر المتوسّط باتجّاه الخلیج العربي. وقد
علمّني الزمن یوماً: أن الخسائر الثقافیة والثمن الذي دفعناه

جمیعاً في النھایة أغلى بكثیر من النفط أو حتىّ الذھب.
أثبت إعلان نورما الدرامي المثیر بكل ما یحملھ من أداء
مسرحي عن حیاة والدَیْھا (لیلى وكریمة) برفاه حتىّ آخر
ً أن نورما سیدّة أفعال، بقدر ما ھي یوم في حیاتھما أیضا
سیدّة أقوال. عاشت كلّ من خالتي كریمة وخالتي لیلى في



273

الحقیقة مثل السلاطین في الدوحة حتىّ آخر یوم من حیاة
كل منھما.

ماتت خالتي لیلى في سنّ الخامسة والثمانین، ودُفنت في
الدوحة. وامتدّ عمر خالتي كریمة أمّ نورما حتىّ بلغت
الثانیة والتسعین. ماتت خالتي كریمة بسلام في صیف
1998، وكانت نورما بجوار سریرھا في فیلا فخمة في
برمّانا، المصیف الشھیر في جبل لبنان. عندما أسلمتْ
ً الروح بابتسامة باھتة. حزنتْ نورما كما ھو متوقعّ حزنا

شدیداً وأبدیاً، بقدر حبّ والدتھا لھا.
الجزء السادس

الأمّھات
"یبعث الله الحیاة من الموت، والموت من الحیاة، من دون

أن یھدر قطرة واحدة".
الفصل الثاني والعشرون

عبر دمشق
كنتُ وحدي في المقعد الخلفي لسیاّرة الأجرة التي أخذتنْي
من عمّان إلى بیروت عبر دمشق. وكم كانت عبارة "عبر
دمشق" غریبة! فكیف یمكن لدمشقي أنا، ودمشق أمّي
ودمشق تِیْتِة بسیمة وجِدُّو نعمان أن تصبح نقطة عبور. لم
یبدُ الأمر غریباً، لأن دمشق كانت أقدم مدینة وأعرق مدینة
في العالم وحسب، بل لأنھا كانت أیضاً مركز حیاتي وحیاة
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أمّي وحیاة جِدُّو وتِیْتِة. لكن ھذه أصبحت الحقیقة الأكبر من
حقیقة حیواتنا كلنا.

كنتُ ذاھبة من عمّان إلى بیروت عبر دمشق، لأقدّم
التعازي لابنة خالتي نورما في وفاة أمّھا. شعرتُ رغم
أنني قد تأخّرت شھرَیْن على ذلك بأن عليّ أن أكون بقرب
نورما في ھذه اللحظة الحرجة من حیاتھا. أحسستُ
بالحاجة، لنتشارك إحساسنا العمیق بالخسارة: ذلك الثقب

الأسود والفراغ الذي یملؤنا عند فقدان أحبتّنا.
مضى وقت طویل منذ آخر مرّة قابلتُ فیھا نورما. رأیتھُا
في بیروت في صیف 1970 لآخر مرّة منذ حوالي ثلاثین
سنة. وإذا كنتُ أقُارِبُ الخمسین من عمري الیوم، فلا بدّ
ً بالندم، لأن أنھا في خمسینیاّتھا. شعرتُ بالإحراج متبوعا
ظروفي حالت بیني وبین حضور جنازة خالتي كریمة، أنا

التي أكُنّ لھا حباًّ كبیراً، ھي ونورما.
ارتجفَ صوت نورما حین روت لي على نحو مروّع ذلك
المشھد المفجع: "كان ھناك ثلاثة أشخاص في جنازة أمّي.
ابنة خالتي جمیلة، وممرّضة أمّي، وأنا". ساد الصمت على

جانبيَ خطّ الھاتف.
تذكّرتُ عندما حدّقتُ من نافذة السّیاّرة كم كانت خالتي
كریمة محبةّ وطیبّة ومعطاءة، لیس لابنتھا نورما وحسب،
بل لكل واحد مناّ: بنات وأبناء أخواتھا العدیدین. لم أستطع
سوى أن أبتسم عندما تذكّرتُ كیف أخذتنْي وأنا في
السادسة من عمري في ظلمة اللیل في أزقةّ دمشق القدیمة
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بحثاً عن أقلام ألوان خشبیة. رغم الحقیقة المُرّة أنھ في ذلك
الصباح، وبعد أن اشترت لي الخالة كریمة الألوان

ي وضربي. الخشبیة، قامت مدرسة التربیة الفنیّةّ، بعِضَِّ
تذكّرتُ أیضاً أوّل دمیة اشترتھْا لي، وكم حاولتْ بصعوبة
إقناعي بالحصول على دمیة سوداء مثل ساجدة وغالیة،
وكیف رفضتُ بقوّة وعناد. حاولتْ معي محاولتھا الأخیرة
"ما رأیكِ بدمیة من لونكِ: بنيّّ داكن زیتوني؟". "لا، أرید
دمیة شقراء، شقراء مثل الدمیة التي اشتریتھِا لابنة خالي

ریما".
استعادتي لزیاراتنا الیومیة إلى محلّ بوظة بكداش في سوق
الحمیدیة، أعادت إليّ بالمذاق اللذیذ للبوظة العربیة بنكھة
المستكة والفستق. وكیف كان أبناء الإخوة والأخوات
وبناتھم الذین تصحبھم خالتي كریمة إلى ھناك یمسّھم شيء
من الجنون من مجرّد النظر إلى الألوان المختلفة للبوظة
محتارین أي نكھة وأي لون سیختارون. كم كانت صبورة

وسخیة ومحبةّ خالتي كریمة، رحمھا الله.
وسرعان ما وصلنا إلى طریق حوران - دمشق: الطریق
نفسھ الذي سارت علیھ تِیْتِة بسیمة، منذ مائة عام أو أكثر
(1892 - 1998). المشھد المتغیرّ على طول الطریق
أعاد إليّ ذكریات سعیدة وحزینة، في الوقت نفسھ. تذكّرتُ
كیف عبرت تِیْتِة ھذا الطریق مرّتیَْن: مرّة في بدایة حیاتھا
ً جمیلة في الرابعة عشرة من عمرھا الزوجیة: عروسا
ً في حیاتھا، والمرّة الثانیة وھي تنوء تتطلعّ للمضي قدُُما
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تحت عبء خسارَتیَْن: وفاة أمّھا وخسارة البریق في حیاتھا
الزوجیة نتیجة خیانة جِدُّو نعمان. وكم كانت كلمات خالتي
لیلى في مكانھا عندما قالت: "موت المرء انعكاس لحیاتھ".
عاشت تِیْتِة بسیمة بصمت، ورحلت بصمت. عاشت في
الحزن، وماتت في الحزن. وغادرت تیِْتِة بسیمة ھذا العالم،

من دون أن یلاحظھا أحد تقریباً.
أدركتُ، عندما اجتازتْ سیاّرة الأجرة الأجزاء الجدیدة من
ً فرعیاً، وتابعَتْ وجھتھا إلى دمشق، ثمّ أخذتْ طریقا
بیروت، أنني مثل أمّي، لم أزر ھذه المدینة الخلابة منذ
ثلاثین عاماً: منذ عام 1970، عندما جاءت أمّي لأخذ
ً لماذا حصّتھا من بیت جِدُّو نعمان. الآن فقط فھمتُ تماما
حافظتْ أمّي على القسََم الذي قطَعتھُْ على نفسھا ھذه
السنوات كلھا؟: لأن المجيء إلى دمشق وعدم الذھاب إلى
بیت جِدُّو نعمان كان یتسببّ في آلام عمیقة. مسحتُ
دموعي، وعدّلتُ جلستي، وذكّرتُ نفسي بأنني بحاجة إلى

أن أكون في مزاج جیدّ، إذ كنتُ سأقابل نورما بعد قلیل.
إعصار نورما

ظھَرَتْ قبل أن أدرك أنھا ھناك، وقبل أن تتُاح للسائق
فرصة ركن سیاّرتھ أمام فیلا نورما الرائعة في برمّانا.
كانت تستند بجسدھا أمام أحد الأعمدة الكورنثیة الثلاثة
للشرفة الأمامیة العالیة، كما لو أنھا أمام عدسات

المصوّرین.
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ھا ھي رائعة ومثیرة كما أتذكّرھا، وربمّا أكثر، وفي أبھى
حالاتھا. بدَتْ كأنھا لوحة إسبانیة من القرن السابع عشر
لكونتیسة متشّحة بالسواد. ساعَدَ توھّج ضوء الظھیرة في
إبراز ثنایاھا وملامحھا النسائیة: صدرھا الكبیر، وعقدة
شَعْرھا السوداء، وخطوط الكحل السمیكة حول عینیَْھا

البرّاقتَیَْن.
اختفى ھذا السكون والھدوء كلاھما في لحظة واحدة.

نزلتَْ درجات السّلمّ القلیلة بسرعة كالعاصفة، وركضت
نحوي فاتحة ذراعَیْھا. عانقتنْي بقوّة، ورحّبتْ بي كما یلیق

بابنة خالة غائبة منذ زمن طویل:
قي "یا میة أھلا وسھلا لولتي حبیبتي، كیف حالكِ؟ لن تصدِّ
كم افتقدتكُِ، أنا سعیدة لأنكِ تمكّنتِ من المجيء إلى ھنا،
سعیدة بمجیئكِ، سعیدة لرؤیتكِ بعد ھذه السنوات كلھا،
تبدین جمیلة، ھیاّ، تفضّلي بالدخول... ھیاّ" دخلتْ نورما
حدیقتھَا الوارفة، وصعدتْ الدرجات القلیلة للمنزل،

وتبَعِتھُا.
"ألف أھلاً وسھلاً، یا میة ھلا... لولتي حبیبتي، لا بدّ أنكِ
متعبة، اخلعي سترتكِ، اخلعي حذاءكِ، واستریحي ھنا،
تفضّلي، اشربي كوب الماء البارد ھذا، لقد أضفتُ بضع
قطرات من ماء الزھر إلیھ، واشربي ھذا، لقد أعددتُ لكِ
ً مع النعناع وماء الورد، إلیكِ ھذه عصیر لیمون طازجا
المنشفة المبللّة، امسحي وجھكِ ویدََیْكِ، تعالي، حبیبتي
لولو، دعیني أریكِ المنزل، انظري إلى ھذه الإطلالة
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المذھلة من الشرفة، ما رأیكِ بھذه اللوحة؟ اقتنیتھُا في
رحلتي الأخیرة إلى نیویورك، انظري معي إلى ھذا النقش
الرائع، خذیھا إن أحببتِ، لقد اشتریتُ اثنتَیَْن منھا، دعیني
رین قیمتھا... أریكِ إیاّھا، أنا متأكّدة من أنكِ سوف تقدِّ
انظري..." بالكاد تمكّنتُ من متابعة أو مجاراة ما أطعمتنْي

إیاه أو أخبرتنْي بھ أو أرََتنْي أو أھدیتنْي إیاّه.
"مھلكِ عليّ، حبیبتي نرموش، تذكّري أنني سأكون معكِ

لیومَیْن كاملیَْن، لذلك لدینا متسّع من الوقت...".
"ماذا! یومان فقط! لا بدّ أنكِ جُننتِ، تعطینني یومَیْن فقط
بعد ثلاثین عاماً، مستحیل بأي حال من الأحوال، یجب
علیكِ البقاء أسبوعَیْن على الأقلّ أو حتىّ شھر...". تابعتْ
نورما دعوتھا المرحة المُلحّة حیث اضطررتُ في النھایة

إلى مقاطعتھا:
"ھل أنتِ وحدكِ؟"

"تعلمین جیدّاً، یا لیلى، لطالما كنتُ وحیدة".
"نرموش، أرجوكِ، لا تدعینا ننغمس في الفلسفة الآن"،

شعرتُ كما لو أن دینامیات طفولتنا عادت مجدّداً.
"لن أتفلسف، یا لیلى، بل ھذه ھي الحقیقة، أشعر بالوحدة
ً بعد وفاة أمّي... لا یمكنني أن أصف لكِ مدى خصوصا

الوحدة والفراغ اللذَیْن أعانیھما ھذه الأیاّم".
اقتربتُ من نورما، وعانقتھُا بشدّة، لأعُوِّض عن عباراتي
التي تفتقر إلى الحساسیة. عانقتنْي مجدّداً، وتنھّدتْ، ثمّ
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أفلتتَنْي.
كان عليّ أن أذكّر نفسي إلى أي مدى یمكن لابنة خالتي أن
ً الآن وھي تتحوّل إلى شخص طاغٍ ومستأثر. خصوصا
متحمّسة لرؤیتي. مرّت سنوات عدیدة منذ آخر مرّة رأیتھُا
فیھا، لكن شیئاً لم یتغیرّ. كنتُ قد أنُھِكْتُ بالفعل، وأصبحتُ

جاھزة لقیلولتي رغم عدم مضي أكثر من نصف ساعة:
"نرموش، لماذا لا تریني غرفة نومي؟ أرید أن أرتاح

قلیلاً".
"نعم، دعیني أساعدكِ في حقیبة سفركِ، ھیاّ، اتبعیني،
دعیني أرُیكِ غرفتكِ، خصّصتُ لكِ غرفة بإطلالة رائعة".
ذكّرتنْي ضحكتھا بالأفلام التي كانت مغرمة بمشاھدتھا،
والتي ما تزال تتابعھا حتىّ الیوم كما ھو واضح. "تعالي،
انظري، كم ھو رائع وجمیل منظر البحر من غرفتكِ. لا بدّ
أن یجعلكِ ھذا تبقین صیفاً كاملاً ھنا معي". فتحَتُ الستائر،
ونظرتُ من النافذة التي بعرض الجدار وطولھ. كانت

مُحقةّ تماماً: كانت الإطلالة البحریة مذھلة.
"سأترككِ الآن، یا لولتي، ولكنْ، انزلي لتناوُل طعام
الغداء، لا بدّ أنكِ تتضوّرین جوعاً الآن". رغم أننا كناّ في
النھار، تجوّلتْ نورما في أنحاء الغرفة، وأنارت الأضواء
كلھا في غرفتي، وفي الشرفة المجاورة، وفي حمّامي

الخاصّ. ثمّ خرجتْ من الغرفة، وأغلقت الباب خلفھا.
أخذتُ نفَسََاً عمیقاً، وھمستُ لنفسي: أخیراً!
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أخذتُ وقتي عمداً في تعلیق ملابسي قطعة قطعة، وببطء.
ثمّ أخذتُ دشّاً بارداً لاستجماع طاقتي، وتجدیدھا، وغامرتُ

بالنزول لمواجھة إعصار نورما مرّة أخرى.
صرختْ نورما وأنا أنزل السّلمّ المنحني: "تعالي إلى ھنا،
أنا في غرفة الطعام". وعندما كنتُ أتساءل كیف لي أن
أعرف مكان غرفة الطعام، ظھرتْ نورما، وسحبتنْي من

یدي.
كانت غرفة الطعام فخمة وكبیرة مثل الأجزاء الأخرى
جمیعھا من الفیلا التي رأیتھُا حتىّ الآن. تضمّنت المائدة
التي یبلغ طولھا أربعة أمتار كل طبق، یمكن أن أتذكّره من
بیت جِدُّو نعمان، لكنْ، مع وجود فارق واحد كبیر: في
حین كانت مائدة الطعام في بیت جِدُّو نعمان تضمّ حولھا

خمسین شخصاً، كانت ھذه الطاولة تضمّ شخصَیْن فقط.
"تعالي، لولتي حبیبتي، واجلسي بجانبي، تناولي التبّوّلة
والفتوّش، وسَلطََة الخیار، والبابا غنوّج، تناولي القلیل من
باذنجانكِ المفضّل، نعم، لا زلتُ أتذكّر الطبق المفضّل
لدیكِ، ھیاّ، أعطیني طبقكِ، دعیني أسكب لكِ من الكبةّ
بي الكفتة مع صلصة اللبّنیةّ، أعلم أنكِ تعشقینھا، جرِّ
بي البندورة الطازجة، إنھ طبق تِیْتِة بسیمة المفضّل، جرِّ
ھذا، وذاك، وتلك، ما رأیكِ بالمزید من ھذا؟ ھل أصبّ لكِ
ً آخر من العرََق؟ إنھ أفضل أنواع العرََق في لبنان كأسا
كلھ، صحیح أنھ قد یجعلكِ تسكرین في أي لحظة، ولكنھ
یستحقّ أن یشُرب، ھیاّ، یا لولتي، بصحّتكِ، اشربیھ دفعة
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ً واحدة، ولديّ زجاجة عَرَق أخرى لكِ، سأمزج كأسا
یَّةً كاملة من العرََق أخرى. "یا إلھي... ھل شربنا نصِّ
فعلا؟ً" كانت ھذه الكلمات القلیلة الوحیدة التي انزلقت من

فمي خلال الغداء الذي استمرّ ساعَتیَْن.
بدا أن تذكُّر الولیمة الكبرى في بیت جِدُّو نعمان في أثناء
الأكل والشرب حتىّ التخمة الطریقة الأكثر طبیعیة
وملاءمة لإحیاء ذكرى أمواتنا، لیس خالتي كریمة وحسب،
بل جمیع أحباّئنا أیضاً: تِیْتِة بسیمة، وجِدُّو نعمان، وخالتي
لیلى، وخالاتي كریمة، وإسعاف، وفایزة، وأخوالي حكیم،
ورفیق، وناجح، وسامي، ثمّ ساجدة، وغالیة، ووالدي. لا
عجب أن تكون أمّي الصلبة وفاطمة القاسیة ما زالتا على

قید الحیاة.
"رحم الله الخالة كریمة"، لاحظتُ أنني لم أعزِّ نورما حتىّ

الآن.
"شكراً، حبیبتي، رحم الله أمّي... أنتِ الوحیدة، یا لیلى،

التي تعرفین كم أحببتھُا".
"وأنا الوحیدة التي أعرف كم أحبتّكِ، یا نورما".

تعانقْنا عناقاً طویلاً آخر.
قالت نورما "لیلى، لم أنسَ عاداتكِ، اصعدي الآن لتحظي
بقیلولتكِ المقدّسة، لدینا وقت طویل لمعرفة أخبار بعضنا".

أیقظتنْي طرقات نورما على بابي.
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"ھذه قھوتكِ بالحلیب من دون سكّر، إذا لم تخنيّ ذاكرتي.
خذي وقتكِ، وانزلي لمشاھدة غروب الشمس عندما تكونین

جاھزة، ولكنْ، عدیني ألا تعودي للنوم مجدّداً".
ابتسمتُ وأنا أستوي جالسة في السریر "أعدكِ بأنني لن

أعود للنوم".
لن نخرج من البیت في ذلك المساء، لففتُ نفسي بعباءة
الحریر الدمشقیة بالطریقة نفسھا التي كناّ نرتدي فیھا

عباءاتنا الحریریة مساءً في فناء بیت جِدُّو نعمان.
عندما نزلتُ السّلمّ الخشبي الأنیق، رأیتُ نورما تنتظرني
في الشرفة المفتوحة. أتعبتْ نفسَھا مجدّداً، وعملت على
إعداد طاولة خاصّة لمشروباتنا المسائیة. كان ھناك على
طاولة منخفضة مباشرة أمام صینیَّتيَ المقبلاّت الكبیرَتیَْن،
ً من الفخّار الأزرق الداكن ملیئة عشرون صحنا
بالمكسّرات، من الأنواع كلھا: اللوز، والجوز، والكاجو،
والفستق، والفول السوداني، البزر الأسود والأبیض: وبزر
البطّیخ المحمّص، وبزر عباّد الشمس، والقضامة. كان
ھناك أیضاً أطباق أكبر حجماً، تحتوي على أصناف مختلفة
من الفواكھ المجففّة: المشمش، والخوخ، وخمسة أنواع من
زبیب العنب. ھذا بالإضافة إلى ثلاثة أطباق كبیرة مرتبّة:
واحد یحتوي على فواكھ طازجة، وآخر على خضار
طازجة، وثالث مليء بالفطائر: فطائر السبانخ والجبن،
وأخرى مَحشوّة بالجبن النابلسي الأبیض المالح الذي أودى
ً طبق خشبي جذّاب، یحتوي بأبي. ولكنْ، كان ھناك أیضا
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على أصناف مختلفة من الأجبان. وضعت نورما على
طاولة جانبیة أنواع المشروبات الروحیة كلھا التي یمكن

أن یتخیلّھا المرء.
سألتنْي نورما: "جِنْ وتونیك؟ أم غیرّتِ عاداتكِ؟"

ً لذكرى أیاّمنا "حتىّ لو غیرّتُ عاداتي، فلا بدّ إكراما
الغابرة، أن نبدأ بالجِنْ والتونیك، ثمّ ننتقل بعدھا إلى النبیذ

الأحمر".
"حسناً، لديّ زجاجة بارلو رائعة من حبیبتكِ إیطالیا".

"عظیم، لماذا لا نفتحھا؟ ویمكننا، في الوقت نفسھ، البدء
بالجِنْ وتونیك الذي یعود إلى أیاّم مراھقتنا".

"بصحّتكِ، یا لولتي".
"بصحّتكِ، یا نرموش".

نظرتُ مذھولة والكأس في یدي إلى البحر المتوسّط الرائع
في الأفق البعید. كانت الشمس تغرب، وتذكّرتُ كم أحببتُ
ونورما مشاھدة ذلك في بیروت. كان غروب الشمس
والأوبرا الشیئیَْن الوحیدَیْن اللذَیْن یبُقیانھا صامتة وھادئة

على نحو مدھش.
شاھدتُ مع نورما الصامتة قرص الشمس المتوھّج یغوص
في الأفق البعید، بینما تحتلّ الخلفیة الموسیقیة أوبرا فیردي
"La Forza Del Destino" قوّة القدََر (التي تعود لعام

1862 العام الذي وُلد فیھ جِدُّو نعمان).
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مرّت بضع ثوانٍ من الصمت قبل أن ننظر إلى بعضنا،
ونبتسم، وقبل أن تمتلئ عیناھا وعیناي بالدموع.

"لقد مضى وقت طویل، یا لولتي".

"نعم، أعلم، یا نرموش، بصحّتكِ".
مرّت لحظات فقط قبل أن تكسر نورما الصمت، وتمُطرني
بأخبارھا. أخبرتنْي ولساعة كاملة من دون توقفّ، كم كانت
حیاتھا الزوجیة سعیدة، وكم كان ابنھا وابنتاھا مرحَتیَْن
وناجحَیْن، وكم كانت خالتاي سعیدَتیَْن في القصر الذي بنتھْ
ً لھما. وكم تدللّتا حتىّ آخر یوم من حیاتھما. خصّیصا
ً عن ضحكتْ وقھقھتْ بصوتٍ عالٍ عندما روتْ قصصا
خالتھا لیلى، وكیف أنھا بقیت الطاغیة الإمبراطورة التي
كانتھا دائماً في بیت جِدُّو، وكیف احترمھا الجمیع، وخشوا
منھا أیضاً. وصفتْ نورما لي بعبارات رقیقة وابتسامة
خفیفة المحبةّ والعنایة والعطاء الذي منحتھا أمّھا لأحفادھا
الثلاثة، وإلى أي مدى عشق الأحفاد تیِْتِة كریمة. وكیف
كان الجمیع سعداء ومنسجمین. ینبغي أن أقول إنني
سررتُ لسماع تلك "النسخة الأشبھ بالحلم" من حیاة نورما
في تلك اللیلة. كنتُ سعیدة على وجھ الخصوص، لأنني
ً أنھ لطالما كان لدى نورما ومنذ الطفولة أتذكّر دائما
نسختان من القصّة نفسھا: "النسخة السعیدة الأشبھ بحكایات
الأطفال" و"النسخة الشّرّیرة". لذلك لن أندھش لو استیقظتْ
نورما في الیوم التالي، وأخبرتنْي كم كان زواجھا تعساً،
وعن مدى المعاناة التي یعیشھا أطفالھا الثلاثة، وكم كانت
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خالتاي حزینتَیَْن ومكتئبتَیَْن منذ الیوم الذي غادرتا فیھ بیت
جِدُّو نعمان حتىّ موتھما في المنفى. ولكنني رغبتُ في
الوقت الحالي في التمّسّك بالنھایات السعیدة. ومضى الأمر
على ھذا النحو حتىّ منتصف اللیل عندما تغیرّ صوت
نورما ولھجتھا فجأة تغیُّراً كبیراً. انتبھتُ إلى أن مزاجھا قد
تغیرّ. كنتُ أعرف نورما جیدّاً، لدرجة یمكنني أن أؤكّد أن
حالتھا المزاجیة یمكن أن تتأرجح بسھولة من الخفةّ
والطیران حتىّ السماء السابعة إلى الكآبة التي تصل إلى
عمق ستةّ أقدام تحت الأرض. ولكنني كنتُ مستعدّة لأي
شيء، فقد فقدت أمّھا مؤخّراً، كنتُ متھیئّة لحالاتھا
المزاجیة المتأرجحة والسوداویة، والروایات المختلفة

والمتناقضة للقصّة نفسھا.
أو ھكذا ظننتُ.

فجأة توقفّتْ نورما عن سرد إحدى قصصھا التي لا تنتھي،
ووقفتْ بقوّة حصان جامح، وأدارت ظھرھا، وبدأتْ تخطو
ً على طول شرفتھا الطویلة. شعرتُ بعصبیة جیئة وذھابا
بأن نورما على وشك أن تدلي بواحد من تصریحاتھا
الھامّة، أو عباراتھا الرّناّنة أو "بیت القصید"، كما اعتادت
أن تسمّیھا في أثناء تدریبات المسرح. قلتُ بعد أن شعرتُ

أنھا بحاجة للمساعدة:
"ماذا دھاكِ، یا نورما؟ ھل ھناك شيء تودّین إخباري بھ؟

ھیاّ... قولي، یا نرموش".
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عليّ الاعتراف أنني كنتُ سكرانة قلیلاً وملیئة بالسكینة
والفرح عندما وقفتْ نورما لبضع ثوان، ثمّ عادت إلى
ً مقعدھا بجانبي. أدارت جسمھا كلھ باتجّاھي، وأخذتْ نفَسََا

عمیقاً، ثمّ قالت:
"لیلى، ھناك شيء ھامّ، أرید أن أخبركِ بھ".

أفزعتنْي الرعشة غیر المألوفة في صوت نورما،
وأجبرتنْي على التركیز رغم سُكْري.

"ماذا ھناك، یا نورما؟ أخبریني". كان ھناك شيء مثیر
للقلق في ملامح وجھ نورما جعلني أشعر بالرعب حقَّاً.
نظرتْ إلى الأفق مجدّداً، ثمّ باتجّاھي، وعادت إلى الأفق،
ثمّ نظرتْ إلى وجھي: "لیلى..."، ثمّ توقفّت محاولة

استجماع قواھا، لتحاول مجدّداً:
"ھل ستساعدینني في العثور على أمّي؟"

ما ھذا الذي كانت تقولھ؟ ھل أصابھا مَسّ من الجنون؟
"العثور على أمّكِ؟!" أجبتھُا في محاولة لاستیعاب ما رمَتھُْ
ً عن مفاجأتي، یا في وجھي للتوّّ. "لم تتوقفّي یوما

نرموش".
ساد صمت مطوّل محطّم للأعصاب، لم یجرؤ أحد على

كسره، وبالأخصّ أنا.
كانت والدتھا، الخالة كریمة قد ماتت للتوّّ. ما الذي كانت

تقصده؟
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"لولتي حبیبتي، أحتاج مساعدتكِ للعثور على أمّي الحقیقیة.
أمّي البیولوجیة". ارتجف صوتھا، ونزلت دموعي.

"الأمّ الحقیقیة. الأمّ البیولوجیة". وجدتُ نفسي أكرّر ما
قالتھْ قبل أن ألجأ إلى الصمت.

سیطرتْ نورما على الوضع مجدّداً بعد أن أدركتْ حالة
الصدمة التي تسببَّ فیھا طلبھا:

"أعلم أنھ طلب صعب، یا لیلى، لكنكِ الشخص الوحید الذي
یمكنھ مساعدتي في العثور علیھا".

قلتُ لنفسي، طلب صعب! إنھا مھمّة مستحیلة. كنتُ
مضطربة أكثر ومنزعجة من التفكیر في معنى عبارة الأمّ

الحقیقیة!
لم أرغب في طرح فكرة إشكالیة مثل ھذه على نورما
المرتبكة في ھذه اللحظة الوجودیة من حیاتھا، كانت
العبارة الوحیدة التي عصفتْ بذھني المضطرب في تلك
اللحظة، وربمّا الفكرة الوحیدة، ھي عبارة أمّي التي طالما

كرّرتھا:
"لم أرغب في الزواج یوماً، ناھیكِ عن إنجاب الأطفال".

ھل كانت أمّي البیولوجیة أكثر أمومة من والدة نورما؟
ھل كانت أمّي أكثر أمومة من خالتي كریمة التي لم تتزوّج
قطّ، ولكنھا فعلت المستحیل للحصول على ھذه الطفلة التي

أحبتّھا حباًّ جنونیاً، واحتضنتھْا، وحمتھْا؟!
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یا إلھي، ذلك الحبّ كلھ غیر المشروط، وذلك الاھتمام كلھ،
والعنایة والرعایة التي منحتھْ خالتي كریمة لابنتھا نورما،
طفلتھا الوحیدة، وتبحث نورما في السّتیّن من عمرھا، وبعد
ً فقط من وفاة أمّھا، عن " أمّھا الحقیقیة" أو ستیّن یوما

"البیولوجیة".
لماذا؟

ساد السكون. لم یسعني سوى أن أتذكّر بروفات مسرحیة
نورما قبل عقود مضت، حین أعطتنْي تعلیمات كمخرجة:
"لولتي حبیبتي، علیكِ أن تقدّمي للجمھور لحظة صمت،
كي یستوعب ما قلتِھ لھ، ویتفاعل بعدما قلتِھِ لھ للتوّّ". كل

ما أذكره ھو أن لحظة الصمت ھذه كانت ملیئة بالدموع.
استغرق الأمر منيّ لحظات طویلة قبل أن أسیطر على
أفكاري المشوّشة وعواطفي المتضاربة، ناھیكِ عن موقفي
الأیدیولوجي المتعلقّ بتبنيّ الأطفال. لقد جعلني بحث نورما
ً عن أمّھا البیولوجیة أدُرك أن ھذا لم یكن سؤالاً أیدیولوجیا
ولا فلسفیاً، بل سؤالاً وجودیاً: یبدو البحث عن الأمّ
البیولوجیة أمراً غریزیاً، لیشفي ذلك الجرح الأوّل، فیما لو

كان یمكن شفاؤه أصلاً.
بعد أن استسلمتُ لرغبة نورما في البحث عن أمّھا
البیولوجیة، وجدتُ نفسي أتساءل: لماذا أنا الشخص الوحید
الذي یمكن أن یساعدھا؟ ثمّ أدركتُ أن ذلك لیس فقط بسبب
ً لأنني كنتُ الفرد علاقتنا الوثیقة والخاصّة، ولكنْ، أیضا
الوحید في عائلتھا الذي كان بإمكانھ الوصول إلى مسقط
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رأسھا. كنتُ أقیم على بعُد أربعة عشر كیلومتراً من
القدس، في حین فصََلتَْ مئات الكیلومترات بیروت، وآلاف
الكیلومترات الدوحة عنھا (ناھیكِ عن استحالة عبور
الحدود). إنھا حقیقة سیاسیة، لا یسمح لنورما أو لأي فرد
آخر من أفراد العائلة ممّنْ یعیشون في دمشق أو بیروت أو
عمّان أو الدوحة بزیارة فلسطین، لذلك سواء رضیتُ عن
دوري ھذا أم لا، فقد كنتُ "الشخص المختار" لھذه المھمّة.
بعد ھذا العصف الفكري والعاطفي كلھ أصبحتُ الآن في
وضع یسمح لي بالاستماع بعنایة وانتباه إلى ما أرادت

نورما أن تخُبرني بھ.
"لولو، استمعي بعنایة إلى ما سأقولھ لكِ، وأرجو أن
تضعي في اعتباركِ أنھ تمّ استدعائي من قبِلَ عمّة أمّي
زھوة بینما كانت أمّي طریحة الفراش، أعني قبل أشھر من
وفاة أمّي". فھمتُ ما قالتھْ نورما للتوّّ، ولكنھ ما یزال

بحاجة إلى توضیح:
" زھوة! تقصدین والدة وسیم؟"

أجابت نورما: "نعم، السّتّ زھوة التي كانت تعیش في
القدس"، ثمّ تابعت:

"قبل أقلّ من عام، استدعتنْي السّتّ زھوة الجمل إلى فیلتھا
في بیروت. أخبرتنْي ابنتھا سناء أن والدتھا تحتضر، وأنھا
ترید رؤیتي على وجھ السرعة. وبما أنني لم أرَ السّتّ
زھوة منذ أكثر من ثلاثین عاماً، لم أتمكّن من التفكیر في
سبب یدفعھا لذلك. ظھرتْ سناء في اللحظة التي دخلتُ فیھا
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الحدیقة الوارفة لفیلا عائلة الجمل الرائعة، وأخذتنْي إلى
غرفة نوم أمّھا زھوة. قالت سناء في أثناء صعودنا الدرج:
من الرائع أنكِ جئتِ، یا نورما، أمّي مریضة جدّاً، بالكاد
تتكلمّ. ولكنھّا أصرّت رغم وھنھا على التحّدّث معكِ. فھمتُ
ما عنتھْ سناء في اللحظة التي دخلتُ فیھا غرفة نوم العمّة
زھوة، التي لم تستطع في الحقیقة حتىّ أن تردّ تحیتّي.
عندما اقتربتُ لأقبلّ جبینھا، سحبتْ سناء كرسیاً، ووضعتھْ

لي بالقرب من رأس أمّھا.
خرجتْ سناء من الغرفة على الفور قائلة: أمّي، ھا ھي
نورما، سأترككِ بمفردكِ معھا، أبلغیني إذا احتجتِ أي
مساعدة. تمتمت السّیدّة زھوة بصوت لا یكاد یسُمَع: ابنتي
العزیزة، اقتربي حتىّ تسمعي ما أرید أن أخُبركِ بھ.
وضعتُ أذني أقرب ما استطعتُ إلى فم السّیدّة زھوة
الجاف. شعرتُ بنبضھا الضعیف عندما وضعتُ یدي
المتعرّقة على كفھّا الباردة المرتجفة. "اقتربتْ نھایتي كما
ترین، یا عزیزتي نورما، ولا بدّ أن أرُیح ضمیري قبل أن
أقابل وجھ ربٍّ كریم. حبیبتي نورما لديّ ما أبوح بھ، لا،

بل أن أعترف بھ".
"اعتراف!" قلتُ وقد تحجّر لساني، وأوشك أن یخنقني.

"لن تصدّقي، یا لیلى، كم كنتُ خائفة عندما ذكَرتْ كلمة
اعتراف. كانت یداي ویدا العمّة زھوة ترتجفان".

"لا بدّ أن أكشف لكِ الحقیقة، الحقیقة كاملة. بعد خمسة
أشھر من تبنيّ أمّكِ كریمة لكِ، جاءت أمّكِ، أمّكِ الحقیقیة
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تبحث عنكِ. نعم، ظھرتْ في بیت جِدُّو نعمان تطلبُ
استعادتكِ".

تجمّدتُ في مكاني بینما سالت الدموع على خَدَّي العمّة
زھوة.

جلستُ ھناك أحدّق في العدم
كان رأسي فارغاً من أي فكرة

كانت عیناي فارغَتیَْن
ً كنتُ جامدة تماما

لم أذرف دمعة واحدة
وكانت عیناي مغلقتَیَْن.

غرقتُ في الصمت حتىّ تماسكت السّیدّة زھوة مجدّداً،
واستجمعتْ طاقتھا المتضائلة، وتابعتْ:

"حبیبتي نورما، جمیعنا نعلم كم أحبتّكِْ أمّكِ كریمة، وكم
كانت تعشقكِ، كانت تحبكِّ أكثر من حبّ أي أمّ لطفلھا،
ولھذا السبب كذَبتَْ علیكِ. نعم، لقد كذبت بدافع الحبّ. كَذَبَ
كلّ من لیلى وكریمة وحتىّ جِدُّو نعمان نفسھ على أمّكِ.
أخرجتكِْ كریمة الخائفة من المنزل سرّاً، وخبأّتكِ، ومزقتْ
الوثائق جمیعھا التي جاءت معكِ، بینما استقبلت لیلى وجِدُّو
نعمان والدتكِ الحقیقیة والشّابّ الذي رافقھا في ذلك الیوم.
ً . نعم، أخبروھا أنكِ مرضتِ مرضا أخبروھا أنكِ قد متِّ
شدیداً بعد وصولكِ إلى بیت جِدُّو نعمان، وتوفیّتِ. لقد
كذبوا علیھا. رفضَتْ تصدیقھم، صرخَتْ، وبكَتْ،
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وانتحبتَْ، ولم یكن أمامھا شيء آخر لتفعلھ. جرّتْ قدََمَیْھا
في نھایة المطاف، وعادتْ إلى حیفا ظانةّ أنكِ متِّ حقَّاً.

ولسبب أو لآخر لم تعد أبداً".
"حیفا! لماذا حیفا؟ لقد ظننتُ أنني وُلدتُ في القدس، في

القدس الغربیة!"
في الواقع، لقد وُلدتِ في مستشفى الدّجاني في القدس، وأنا
متأكّدة من ھذا، لأنني كنتُ أعیش ھناك، ولكن والدتكِ
واسمھا لمیاء الحمصي جاءت من حیفا. إمّا أنھّ تمّ خداعھا
، أو أنھا لم تعد أبداً، لأن الحدود كانت ق بأنكِ متِّ لتصدِّ
مغلقة مع إنشاء دولة إسرائیل، ولم یكن ھناك أي إمكانیة

للخروج أو الدخول من حیفا".
"لم أشعر بشيء

فقدتُ قدرتي على الكلام
وعلى البكاء

كان لأمّي اسم:
لمیاء الحمصي. لمیاء الحمصي. لمیاء الحمصي. لمیاء

الحم..."
كان اسم أمّي یدور في رأسي الفارغة مثل أسطوانة

مشروخة، لحین بوح عمّتي زھوة بآخر مشاعرھا:
"سامحیني، یا نورما، لأنني كتمتُ ھذا السّرّ ھذه السنین

كلھا". ثمّ أغمضت عینیَْھا، وغطّت في نوم عمیق".



293

كرّرتُ مثل نورما اسم والدتھا: لمیاء... لمیاء... لمیاء...
حتىّ قاطعتُ نشوتي ھذه بسؤال:

"نورما، وماذا قالت خالتي كریمة حول ھذا كلھ؟"
قالت نورما: "لم أخبرھا بأي شيء"، ثمّ أضافت بعد صمت

وجیز:
"لماذا، یا لیلى؟ كانت طریحة الفراش في الثانیة والتسعین
من عمرھا، لم یكن ھناك حاجة لذلك. لقد تركتھُا تموت

بسلام. رحم الله روحھا الطاھرة".

شعرتُ برجفة تخللّت جسمي كلھ.
"ھل ستساعدینني، یا لولو، یا حبیبتي، في العثور على

والدتي لمیاء؟ لا بدّ أن أطلب منھا السماح والمغفرة".
"المغفرة! بحقّ الله، یا نورما، تتحدّثین عن المغفرة! غفران
ماذا؟! بعد كلّ ما فعلتَھُْ أمّكِ كریمة من أجلكِ؟ لا أفھم مَن
الذي ینبغي أن یسامح مَن؟! ومَن الذي ینبغي أن یطلب
المغفرة ممّنْ؟!" أحسستُ بغرابة اضطراري إلى إضافة

اسم كریمة بعد كلمة أمّكِ.
قیني أنني "نعم، نعم، أعرف، یا لیلى. أعرف، صدِّ
أعرف..."، وضعتْ نورما رأسھا، المضطرب بالأفكار،
بین یدََیْھا. وأنا عرفتُ أیضاً، وشعرتُ بالحرج بسبب
عباراتي الطائشة في ھذه اللحظة الحسّاسة من حیاتھا، وقد
كانت في مساس الحاجة لدعمي وتعاطفي الكاملیَْن.

ّ
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تجاھلتْ ردَّ فعلي، وبقیت تتملكّھا الحَیْرة وھي محاصرة
تماماً بمشاعرھا وأفكارھا:

قي كم أنا مرتبكة ومشاعري مضطربة، یا لیلى. "لن تصدِّ
حاصرتنْي طیلة اللیل والنھار التفاصیل كلھا التي أخبرتنْي
بھا عمّتي زھوة، إلا أنني كنتُ، في الغالب، مسكونة
بصورة والدتي الآتیة للبحث عنيّ... یا إلھي، ما كان أشدّ
ألمي لمعرفتي بأنھم أخفوني بعیداً عنھا، وادّعوا أنني میتة،
ألم یوازي سعادتي بمعرفة أن والدتي جاءت بحقّ للبحث

عنيّ".
یا ربّ، ساعدْني على تخطّي ھذا كلھ. لم أتمكّن من معرفة
ماذا أفعل أو كیف أفكّر بعائلتي: خالتي كریمة، وخالتي
لیلى، وجِدُّو نعمان أو حتىّ أمّي، كلھم متآمرون كذبوا على
أمّ نورما الحقیقیة قائلین إن طفلتھا قد ماتت. وجدتُ نفسي
بعد أن فقدتُ الكلمات المناسبة للتعبیر عن المشاعر التي
تعتریني أشبھ بالأشخاص الذین یقولون دائماً الشيء الخطأ

أو النكتة والمزحة السّیئّة عندما یصُدَمون:
"بالرغم من ادّعاءاتھم المغرضة ما زلتِ على قید الحیاة،

یا نمروش".
سكتت نورما لفترة طویلة، طویلة بما یكفي لأظنّ أنھا لم
تعد في حالة ذھنیة، تسمح لھا بمواصلة ھذه المحادثة، أو
على الأقلّ، لیس مع ابنة خالتھا الخرقاء، ولكنھا أدھشتنْي،

وتابعت الكلام:
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قي ماذا عنى لي ذلك، أو كیف شعرت تجاه إخفاء "لن تصدِّ
ھذا كلھ عن أمّي المریضة طریحة الفراش. كانت ھذه
أطول الأیاّم وأصعبھا عليّ، ولا تزال حتىّ الیوم من أحلك
اللیالي في حیاتي كلھا.. مرّت عليّ لحظات شعرت فیھا
بالحاجة المُلحّة، أو الدافع، أو الضرورة العاطفیة لمشاركة
كل شيء معھا، بالطریقة نفسھا التي تبادلنا بھا كل شيء
على مَرّ السنین. أردتُ أن أسألھا عن كل ما أخبرتنْي بھ
العمّة زھوة... كان لديّ الكثیر من الاستفسارات حول
زیارة أمّي... یا الله! أردتُ أن أسأل أمّي كریمة إذا كانت
تعرف ما الذي جعل والدتي تتخلىّ عنيّ... الآن بعد أن
أصبحتُ أمّاً، لا یمكنني أن أتخیلّ ما الذي یمكن أن یجُبر
ً على التخّليّ عن طفلتھا! یا الله، یا لیلى، كنتُ بحاجة أمّا
إلى أن أسألھا ھذه الأسئلة كلھا والكثیر الكثیر غیرھا، لیس
لأنھا كانت تمتلك الأجوبة كلھا، ولكنْ، في الوقت نفسھ،
مَنْ یعلم ربمّا كانت لدیھا ھذه الأجوبة كلھا، لا أعلم حقَّاً"

أطرقتْ نورما لفترة قصیرة، ثمّ أضافت:
"لكنني كنتُ أسأل نفسي في النھایة، لماذا، یا نورما؟ لماذا
تسببّین الكثیر من الألم لأمّكِ في الوقت الذي ترحل فیھ
بسلام وھدوء وھناء؟... لم أستطع في النھایة إجبار نفسي
على إیذائھا... لیس بعد كل ما فعلتھْ من أجلي... لیس بعد

الحبّ كلھ الذي وھبتنْي إیاّه... لا".
"لكنھا فعلت ذلك بدافع الحبّ، یا نورما" وجدتُ نفسي
أستعمل كلمة "ذلك"، لأنني لم أستطع التعامل مع فعل
إخفاء الطفلة وإخبار أمّھا بأنھا ماتت. بدا الأمر وكأنني
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كنتُ ونورما نتبادل الأدوار والمواقف باستمرار. لم یعد
من الواضح مَنْ كان یدافع عمّنْ، أو مَنْ یلوم مَنْ، أو مَنْ
ن؟"بالتأكید بدافع الحبّ، ولكنْ، لیس من یطلب المغفرة مِمَّ
السھل تحمّل الألم الذي لا بدّ أنھ استعر في قلب والدتي.."

الضعف والوھن في صوت نورما كاد أن یخنقني.
"وھكذا، ومھما كانت الأسباب توصّلتُ في النھایة إلى ھذا
القرار الصعب: إذا كان حبّ أمّي العارم لي قد دفعھا إلى
إخفاء ھذا كلھ عنيّ لمدّة ستیّن سنة، لماذا لا یدفعني حبيّ
الكبیر نفسھ لإخفاء ھذا عنھا للأسابیع أو الأیاّم القلیلة
الباقیة لھا في حیاتھا؟ لذلك قرّرتُ بدافع الحبّ الخالص في
النھایة أن أردّ لھا حبھّا وصمتھا من خلال تصرّف آخر

قائم على الحبّ والصمت".
كانت نورما تبدو ضائعة ومرتبكة كما ینبغي لطفلة

بوالدَتیَْن. وكأن امتلاك أمّ واحدة وعائلة واحدة لا یكفي!
حدّقتُ في نورما الساھمة بعیداً، وتأمّلتُ تلك الابتسامة

الرقیقة والوحدة المؤرّقة المحفورة على وجھھا.
الفصل الثالث والعشرون

لكل عائلة جانبھا المظلم وعائلتي لیست استثناء
ً في طریق عودتي إلى عمّان، حیث كنتُ مأخوذة تماما
تعیش أمّي، ولم أتمكّن من إبعاد حالة نورما والمشاعر
المقلقة كلھا التي تمرّ بھا عن تفكیري أبداً: أفعال الحبّ
والصمت والغفران، فضلاً عن أفعال الخداع كانت أكثر ما

یطارد تفكیري، ویشغلھ.
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ً عنيّ من أعماق صدري خرجت تنھیدة عمیقة رغما
المضطرب.

ل دون توقفّ كل مشھد وصفتھْ نورما كان ذھني یعید ویشكِّ
لي بوضوح في الیومَیْن الماضییَْن. ضعتُ في سھل
حوران الشاسع، وفكّرتُ كم كان من الصعب تخیلّ أنھ
حْر لھذه الأرض الخصبة، تحت ذلك الاتسّاع والنقاء والسِّ
ً كان ھناك بركان خامد وثوران محتمل. ھكذا فكّرتُ تماما

بعائلتي، عائلة البارودي، أو أي عائلة أخرى.
ق من النافذة، كم كان ذلك كلھ خادعاً! فكّرتُ وأنا أحدِّ

قال رینیھ ماغریت: "ھذا لیس غلیوناً".
انفجرتُ بصوت عال: "ھذه لیست عائلة"، ثمّ قلتُ لنفسي

ربمّا كان ھذا بالضبط ما یفُترَض أن تكون علیھ العائلة.
یا للھول من العائلات!

لم یمنحني أحد في حیاتي الأمان كما منحتنْي إیاّه عائلتي،
ولم یكن لأحد أن یسُببّ لي المزید من انعدام الأمن

والضعف أكثر من عائلتي.
ل الأمور ولكنّ السفر على ھذه الطریق أیضاً لم یكن لیسُھِّ
عليّ. على غرار طریق الآلام في القدس ذي المحطّات
التي تصف عذابات السّیدّ المسیح، كان في طریق بیروت
– دمشق -عمّان العدید من المحطّات العائلیة وذكریات

عائلة البارودي:
نظرتُ إلى جبل الشیخ، وتذكّرتُ تِیْتِة ووالدھا یوسف.
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نظرتُ إلى قرى حوران، منتشرة ھناك في الأفق البعید،
وتذكّرتُ فاطمة: لقد تحدّرت من واحدة من تلك القرى
الصغیرة، ھذه القریة التي عادت إلیھا بعد خمسین سنة.
أجبرتنْي فكرة التساؤل عمّا إذا كانت ھذه المرأة العنیدة لا

تزال على قید الحیاة على زرع ابتسامة على وجھي.
لم أستطع منع نفسي في اللحظة التي مررْنا فیھا بجرش
وبقایا المدینة الرومانیة المھیبة، من التفكیر في خالتي
لیلى، إمبراطورة عائلة البارودي، وعلاقاتھا العاطفیة غیر
المعلنة. یقول أندریھ مارلو: "الإنسان لیس ما یعتقد أنھ
ً في حالة علیھ، بل ما یخُفیھ" وكم كان ھذا صحیحا
الإمبراطورة لیلى! لكن ذلك جعلني أفكّر في (أبو الھول)
والطبیعة الصامتة لأمّي أیضاً. فكّرتُ في المھمّة المستحیلة

التي لا تزال تنتظرني في عمّان.
توصّلتُ ونورما إلى استنتاج أنھ لا أحد سوى أمّي كان
قادراً على حلّ لغز نورما. لیس فقط لأنھا كانت آخر فرد
لا یزال على قید الحیاة من ھذا الجیل من عائلة البارودي،
ولا بسبب علاقة أمّي الخاصّة مع ابن عمّھا وسیم وأمّھ
زھوة، أو حقیقة أن أمّي كانت بالفعل شاھدة ومشاركة في
الحلقة الأولى من حكایة طفلة القدس، ولكنْ، لأن أمّي،
على الأغلب، كانت موجودة في بیت جِدُّو نعمان یوم
الجمعة عندما دُقّ جرس الباب، وظھرت والدة نورما عند

باب البیت.
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استغرق الأمر منيّ بضع لیال بلا نوم، وبضعة أیاّم من
الأعصاب المحطّمة قبل أن أستطیع مواجھة أمّي بالجملة

الوحیدة التي كانت تتخمّر وتطنّ في ذھني:
"أمّي، ھل صحیح أن أمّ نورما البیولوجیة أتت إلى بیت
جِدُّو نعمان بحثاً عنھا بعد بضعة أشھر فقط من تبنيّ خالتي
كریمة لھا؟" ارتعشتُ قلیلاً، ثمّ تجمّدتُ، إلا أنھا دخلت في

صلب الموضوع مباشرة، وأجابتْ بثقة متناھیة:
"ما الذي تقولینھ؟ مَنْ أخبركِ بھذه الحكایة المجنونة؟ مَنْ
غیر نورما بالطبع؟". كانت أمّي ساكنة مثل (أبو الھول)
غیر متأثرّة بما قلتھُ رغم أن وجھھا أصبح شاحباً قلیلاً.. أو

ھكذا ظننتُ.
"لا، عمّتكِ زھوة، ھي التي حَكَتْ ھذا كلھ لنورما".

"عمّتي زھوة! وماذا تعرف تلك المرأة العجوز؟ الجمیع
یعرف أن عمّتي زھوة كانت تھُلوس على فراش الموت؟"
لم یعد بإمكاني تحمّل لامبالاة أمّي، لذلك أصررتُ مجدّداً:

"دَخِیْلِكْ، یا أمّي، لماذا لا تقولین لنا الحقیقة؟ ھل جاءت أمّ
نورما تبحث عنھا أم لا؟"

"لا. أبداً. ھذا كلھ جزء من شرّ فاطمة وكیدھا. لم تتوقفّ
تلك المرأة عن نشر الأكاذیب منذ الیوم الذي وصلتْ فیھ
إلى بیت أبي إلى الیوم الذي غادرتھْ فیھ. وانظري إلینا، ما
زلنا بعد ثلاثین سنة محاصرین في واحدة من أكاذیب

قة أذني: فاطمة الشّرّیرة"، أصررتُ غیر مصدِّ
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"أمّي، ھل أنتِ متأكّدة؟"
"بالطبع أنا متأكّدة. أتذكّر یوم الجمعة ذاك بوضوح، كما لو
كان بالأمس: كانت فاطمة فقط ھي التي ادّعتْ أنھا سمعتْ
جرسَ الباب، وكانت فاطمة الوحیدة التي ھرعتْ لفتحھ،

وزعمتْ أن والدة نورما جاءتْ تبحث عنھا".
"ھل أفھم من كلامكِ أن جرس الباب لم یقُرَع یوم

الجمعة؟"
"لا. لم یقُرَع جرس الباب أبداً یوم الجمعة ذاك".

النھایة
ملاحظة بعد النھایة:

كانت ھناك على الأقلّ ثلاث شخصیات في عائلتي تقف
على الحدود بین الواقع والخیال:

أمّي سامیة
الخادمة فاطمة

ابنة خالتي المتبناّة نورما
إذا كان قارئ ھذا الكتاب غیر قادر على تبینّ اللحظة التي
ً ینحرف فیھا الواقع، لیغرق في الخیال، فھذا یعود أساسا
إلى مَكْر ھذه الشخصیات الثلاث، إضافة إلى خالتي لیلى

المخادعة وجِدُّو نعمان الحصیف حافظ الأسرار.
أتساءل، أنا التي نشأتُ في ظلالھم، لماذا أجد مثل ھذه
الصعوبة في قول الحقیقة كما ھي؟ ولماذا كنتُ أشعر
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برغبة في إخفاء شيء ما؟


	العنوان
	الحقوق
	شكر خاص:
	الجزء الأوّل
	الجزء الثاني

