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الجزء الأوّل

تِیْتِة بسیمة وجِدُّو نعمان
الفصل الأوّل

تِیْتِة بسیمة وجِدُّو نعمان
لم یتبادر إلى ذھن تِیْتِة بسیمة أن رحلتھا إلى قریتھا عرّابة
في فلسطین ستھزّ كیانھا ووجدان العائلة بأسرھا، وستغُیرّ
حیاتھا وعلاقاتھا الاجتماعیة مرّة وللأبد جرّاء الخیانة
الزوجیة التي امتدّت شھرَیْن، وستجعل من المرأة القلیلة
الكلام أصلاً شبھ بكماء بقیةّ حیاتھا. مئة وخمسون كیلومتراً
فصلت عرّابة عن دمشق، وثلاثون سنة فصلت تیِْتِة بسیمة
عن أمّھا الحنون، ووالدھا القاسي، وأشقاّئھا الخمسة

الأصغر منھا.
ً لعادات بلاد الشام في كان یسُمَح للمرأة المتزوّجة، وفقا
ذلك الزمن قبل مئة عام ونیفّ (1896)، بزیارة أھلھا
ً عندما تمنح زوجھا، أو على الأصحّ عائلة زوجھا، ابنا
ذكراً.. وریثاً یحفظ ممتلكات العائلة، وتحدیداً الأرض التي
ینبغي أن تبقى في الجانب الأبوي للأسرة. حالف الحظّ تیِْتِة
بسیمة، فوضعت طفلھا الأوّل بعد أقلّ من عام على
زواجھا. كان طفلاً جمیلاً، أسموه أحمد، إلا أن عجلة الحظّ
دارت بما لا تشتھي تِیْتِة بسیمة ذات الخمسة عشر عاماً،
لأن بكرھا سرعان ما مرض وتوفيّ. وراحت أخوات



زوجھا الخمس یردّدنَ أنھا ھي السبب، فقد كان ینبغي أن
تضع خرزة زرقاء وتمیمة حول عنق الطفل من الیوم
الأوّل. لا شكّ أن مثل ھذا الطفل الجمیل سیصُاب بالعین
من قِبلَ النساء العاقرات، "مو حرام ولد ھیك متل القمر
یموت وعمره شھرَیْن! یا عیب الشوم!" كانت تیِْتِة بسیمة
تبكي لیلاً ونھاراً، فقد زاد ھذا الحدث الألیم تیِْتِة المتدینّة
ً یقرب من التصّوّف. عادت جموع الرجال الجادّة تدینّا
والنساء، الذین جاؤوا للاحتفال مع جِدُّو وتیِْتةِ وأفراد
الأسرة جمیعھم بولادة أحمد ذي العینیَْن الزرقاوَیْن، لكنْ،
لتقدیم العزاء ھذه المرّة. جلسوا صامتین خاشعین متشّحین
بالسواد، یستمعون إلى الشیخ الذي یتلو ما تیسّر لھ من
القرآن. وحلتّ فناجین القھوة المرّة محلّ حلوى الكراویة
التي تناولوھا قبل أسابیع احتفاءً بولادة الطفل. أصبح أحمد
الذي حمل كل من تِیْتِة وجِدُّو اسمھ، لیصبحا أمّ أحمد وأبو

أحمد بقیةّ حیاتھما، رمزاً لحزنھما الأكبر في ھذه الحیاة.
لو كُتبت الحیاة لأحمد لعاشت تِیْتةِ في نعیم، وذھبت
مرفوعة الرأس إلى قریتھا، لترُیھ لیس لأمّھا وأبیھا فقط،
بل لجمیع أفراد حمولتھا ذات النفوذ الواسع: حمولة آل عبد
الھادي في عرّابة ونابلس. وھكذا كان علیھا انتظار أن
ً آخر، وكلھا إیمان بواسع رحمة الله یھبھا الله صبیا
وحكمتھ، وإقرار بحقھّ في أن یمتحن صبر تِیْتِة بسیمة مثلما
ً في إیمانھا، سائلة امتحن صبر أیوّب. غاصت عمیقا
المولى الرحمة والعون، وما كان بمستطاعھا سوى تلاوة
القرآن آناء اللیل وأطراف النھار، وأداء صلواتھا الخمس،



والزیادة علیھا أیضاً، بالإضافة إلى ممارسة الجنس بكثرة
مع جِدُّو نعمان، إلى أن امتحن الله صبرھا، فرزقھا أربع
بنات واحدة تلو الأخرى. سنتان فصلتا الواحدة عن
الأخرى: خالتي المستبدّة لیلى وُلدت عام 1898، وخالتي
الطّیبّة كریمة في عام 1900، وخالتي الجادّة فایزة وُلدت
في عام 1902، وخالتي المرحة عازفة العود إسعاف في

عام 1904.
أخذت أخوات زوجھا الخمس یعُیرّنھا بـ "أمّ البنات"، فأین
منھا لقب "أمّ الفرسان"؟! وأمسى جِدُّو نعمان، وھو الذكر
الوحید بین شقیقاتھ الخمس، الرجل الوحید في أسرة مكوّنة

من عشر إناث، ھذا إضافة إلى الجاریتَیَْن ساجدة وغالیة.
كان على تِیْتِة بسیمة أن تنتظر حتىّ عام 1910، أي بعد
ً من زواجھا، لتتمكّن أخیراً من إنجاب أربعة عشر عاما
طفل أشقر، ذي عینیَْن زرقاوَیْن، أسموه حكیم، وكان نسخة
طبق الأصل عن الطفل المتوفىّ أحمد. أصبح حكیم الذي
حمل لقب الأمیر، كما كان متوقعّاً، مدللاًّ ومتعجرفاً، كذا

كان صغیراً، وكذا ظلّ بعد أن كبر.
كان على رحلة عودة تِیْتِة بسیمة إلى أھلھا في عرّابة أن
تنتظر بضع سنوات أخُر، وبضعة أولاد آخرین. استنفدت
المسؤولیات العائلیة الكثیرة حیاتھا، وأنجبت خالي ناجح،
الذي ظلّ یشرب حتىّ الموت، وخالي صادق الوسیم
وصاحب المزاج السّیئّ الذي كان سِكّیراً أیضاً، وتوفيّ

شابَّاً.



وفي عام 1922، في سنّ الأربعین، أنجبت تیِْتِة بسیمة
طفلتھا الأخیرة، ابنتھا الجمیلة والمدللّة.. أمّي سامیة.

زیارة مفاجئة
سمعت الجاریة ساجدة عصر یوم ربیعي مشمس طرقات
قویة متكرّرة على البوّابة. نھضت بتثاقل من ركن المطبخ،
حیث تعوّدت أن تجلس القرفصاء، وذھبت لتفتح الباب.
أغضبتھْا طرقات الباب الأشبھ بنقیق دجاجة، فسرّعت من
خطواتھا المتثاقلة. مدّت رأسھا من درفة الباب الصغیرة
"الخوخة"، كما دأبت أن تفعل من باب السلامة وحفظ
الخصوصیة. كانت شمس العصر تصبغ بیوت الزقاق
الضّیقّ بالذھب، وتلُقي أجسام المارّة ظلالاً طویلة على
أرض الزقاق، لكن ھذا لم یكن ما حال دون تعرّفھا على
الشّابّ القصیر المتین البنیة الذي وقف أمامھا. كان غریباً.
عرّف الشّابّ بنفسھ بصوت ھادئ مھذّب، كما قد تعوّد أن
یكلمّ النساء وقد مددنَ رؤوسھنّ من الأبواب المواربة

الصغیرة:
"أنا إبراھیم عبد الھادي من عرّابة"، وشدّد على اسم عائلتھ
عبد الھادي. وبعد إدراكھ أن اسمھ الأوّل، وحتىّ اسم
ً للخادمة السوداء التي كان جسدھا عائلتھ، لم یعنیا شیئا

المتین یسدّ فتحة الخوخة تماماً، أوضح:
"أنا إبراھیم، شقیق بسیمة. جئتُ من عرّابة لمرافقة

أختي...".



"ھل قلتَ شقیق بسیمة خانم؟ تفضّل، تفضّل.. ادخل".
شجّعتھْ كلمات ساجدة الترحیبیة ونبرتھا الدافئة على
الدخول والسیر في الممرّ الطویل المنحني الذي یحمي
خصوصیة بیت شقیقتھ: قصر البارودي. تبع إبراھیم
ساجدة بخجل واحترام، لیصل إلى فناء فسیح جمیل،
وصعد سلالم البازلت الضّیقّة التي أوصلتھْ إلى "الفرنكة"،
في الجناح الجنوبي، حیث كانت غرفة المعیشة الشتویة

للأسرة.
تعرّفت خالتي لیلى، التي كانت في العشرینیات من عمرھا
على خالھا إبراھیم الذي لم تره سوى مرّات قلیلة في

حیاتھا. أعلنت عن وصولھ بصخب وفرح:
"خالو إبراھیم إجا، ماما خالو إبراھیم ھون".

"أخي إبراھیم ھنا؟ خیر إن شاء الله. عسى أن تكون العائلة
بخیر، یا ربّ العالمین...". كرّرت تیِْتِة أدعیتھا وھي

تتوجّھ منفعلة نحو الدرج لمقابلة شقیقھا الأصغر.
"إبراھیم حبیبي، شو جابك؟ في شي؟"

"لا، لا، یا أختي، كل شيء على ما یرام".
"أمّي بخیر؟"

ً ابتسامة من وجھھ المتعب: "أمّي ردّ إبراھیم، مستخلِصا
ً بخیر والحمد � والعائلة كلھا بخیر. ھل ھكذا تستقبلین أخا

لم تریھِ منذ سنین؟ ألا ینبغي أن تقولي أھلاً وسھلاً أوّلا؟ً"



رحّبت تِیْتِة بسیمة بشقیقھا الأصغر، وعانقتھْ بشوق: "أھلا
أھلاً حبیبي إبراھیم". لم تقتنع تِیْتِة بالطبع بأن كل شيء
ً كان على ما یرام. وزیارة ابراھیم المفاجئة أكّدت بأن شیئا
ً ً قد حدث: ھل مرض أحد أفراد العائلة مرضا مریبا

خطیراً، أو ربمّا مات؟
لم یمضِ وقت طویل حتىّ اعترف إبراھیم بما أتى بھ ھذه
المسافة كلھا من عرّابة إلى دمشق. وفي أثناء احتسائھ
القھوة التركیة الموضوعة على طاولة النحاس المستدیرة،

نظر إلى عینيَ أختھ القلقتَیَْن، وقال:
"أختي بسیمة، لا بدّ أن أخبركِ بأن أمّي مریضة، وقد
أرسلتنْي لأحضركَ إلى البیت، وقد..."، قاطعت تِیْتِة بسیمة
إبراھیم: "دخیلكَ، أخبرني الحقیقة، ھل ھي مریضة أم
أنھا...؟"، تلاشى صوت تِیْتِة بسیمة، وانسكبت دموعھا

على خدَّیْھا الشاحبیَْن.
"لا سمح الله. لا! إنھا مریضة وتریدكِ أن تأتي البیت،
مشتاقة إلیكِ، وترید أن تراكِ". لم تكن كلمة مشتاقة لتعُبرّ
بدقةّ عن المشاعر الحقیقیة لأمٍّ لم ترَ ابنتھا البكر منذ

سنوات.
اقتربت لیلى كبرى بنات تِیْتِة بسیمة عندما أدركت خطورة
الموقف، وجلست بجانب والدتھا، واحتضنتھا بضع ثوان،
ثمّ سألت: "ھل أنادي أبي؟"، فقد كان جِدُّو نعمان لا یزال

في عملھ.



أدركت تِیْتةِ بسیمة خطورة الوضع الصّحّيّ لوالدتھا،
نھا من الوصول إلى بیت أھلھا قبل وَدَعَتْ ربھّا أن یمُكِّ

فوات الأوان.
"یا ربّ! یا ربّ!" كانت تدعو، وتسأل اللهُ اللطفَ

والرحمةَ، كما كانت تفعل دائماً.
استجمعت تِیْتِة بسیمة قواھا، وسألت شقیقھا: "ھل سأرى

أمّي مجدّدا؟ً"
"سترینھا، بإذن الله". وھنا طفحت دموع إبراھیم من عینیَْھ

البنِّیَّتیَْن الصغیرَتیَْن.
سرعان ما وصل جِدُّو نعمان إلى البیت، ولحقت بھ أخواتھ
الخمس اللواتي سمعنَ الأخبار المحزنة. ولم تستغرق
"اللجنة المركزیة" لعائلة البارودي، التي یرأسھا جِدُّو
ً طویلاً لتتخذ قراراھا بمغادرة تیِْتِة بسیمة نعمان، وقتا
صباح الیوم التالي إلى عرّابة برفقة أخیھا إبراھیم وابنتھا
الصغرى سامیة. تبدّدت آمال تِیْتِة بسیمة الخجولة في أن
یرافقھا جِدُّو نعمان، أو على الأقلّ ابنتھا الكبرى لیلى في
ً وجسدیاً. كانت قد ھذه الرحلة الطویلة المرھقة عاطفیا
بالغت في آمالھا، لیس فقط لأنھا شعرت بأنھ من الواجب
ً على زوجھا أن یرافقھا لزیارة أمّھا المریضة، بل أیضا
لأنھ كان من أوائل، وربمّا أوّل، مَن امتلك سیاّرة في
دمشق. كانت على یقین من أن جِدُّو نعمان وسائقھ ھاني

سیكونان في خدمتھا.



تذكّرت كیف جاء سكّان حَيّ مكتب عنبر كلھم لرؤیة ھذا
حْرِيّ، وكیف أخذوا یلمسونھ بإعجاب المخلوق السِّ
واستغراب. وقتھا اجتمع الكبار والصغار مبتھجین حول
السّیاّرة باحثین عن الخیول، حتىّ لقد تعذرّ على ھاني
استعراض السَّیْر بسیاّرتھ بسبب الحشود الملتفةّ حولھا.
كان ھاني شابَّاً وسیماً، یسعى إلى إبھار الشّاباّت من خلال
الاستعراض أمامھنّ بسیاّرة سیدّه. أفضت الغیَْرة بسكّان
الحَيّ إلى نتیجة أن العربة التي تجرّھا الخیول – رغم
الرائحة الكریھة - أفضل من السّیاّرة، والعربة بالتأكید
أسرع. وكما ھو دأبھا، فإن خجل تِیْتِة بسیمة حال دون
ا یجول في ذھنھا، ولم یعرض جِدُّو نعمان تعبیرھا عمَّ

مرافقتھا.
لم یغمضْ لأحد جفنٌ طیلة تلك اللیلة.

ساھم الجمیع مع بزوغ الفجر وأذانھ في التحضیرات، أو
تظاھر بذلك: ساعد جِدُّو نعمان وإبراھیم وساجدة وغالیة
وھاني كلاً من تِیْتِة بسیمة وسامیة في التحضیر لرحلة
عرّابة التي ستستغرق ستّ عشرة ساعة. أمّا الأعضاء
الآخرون في الأسرة الكبیرة، أي أخوات جِدُّو نعمان،
وبنات وأبناء تِیْتِة بسیمة (الذین تتراوح أعمارھم بین
الثامنة والعشرین والسنوات السّتّ)، فقد تصرّفوا كجیش
ھُزم في حرب، كما ھُزم قائده. كانوا یتراكضون مكسوري
الخاطر، وفي حالة ارتباك، في الاتجّاھات جمیعھا ناشري
الفوضى ھنا وھناك. كانت ھذه رحلة تِیْتِة بسیمة الأولى
ً واحدة من إلى أھلھا خلال ثلاثة عقود، وكانت أیضا



المرّات القلیلة التي تركت فیھا تِیْتِة بسیمة عائلتھا الكبیرة
التي تتطلبّ الكثیر من العنایة. تركت وراءھا أخوات
زوجھا الخمس اللواتي لا یتوانینَ في مضایقتھا، وأطفالھا
التسعة، وزوجھا المتطلبّ ذي الرغبات الجنسیة العارمة،
وفریق الخدم الذین لم یتوقفّوا، حتىّ في ھذه المناسبة
المحزنة، عن لعب دور درامي غیر ضروري في ھذا

المشھد الصباحي الباكر.
وبمجرّد الانتھاء من توضیب متاع تیِْتِة بسیمة وابنتھا،
ووضع الھدایا في حقیبتَیَْن قصدیریتین سوداوَیْن كبیرَتیَْن،
اصطفّ أفراد الأسرة جمیعھم، لیودّعوا تیِْتِة بسیمة التي
كانت تشھق بالبكاء، وسامیة المذھولة، بینماقبَّل جِدُّو نعمان
جبھة تِیْتِة بسیمة، انكبّ أفراد العائلة والخدم على تقبیل
یدھا وھم ینشجون معاً. وبما أن الأحفاد لم یكونوا قد رأوا
جدّتھم المریضة من قبل (والتي ربمّا قد ماتت الآن)، لم
یكن من الواضح ما إذا كانت ھذه الدموع بكاء على فراق
تِیْتِة بسیمة أم على أمّھا المحتضرة. وسرعان ما صدر
الفرمان "للقبیلة الباكیة"، من قِبلَ زعیمھا جِدُّو نعمان،
بالتوّقفّ عن البكاء، والتجّمّع في أرض الدیار. وصدرت
ً لساجدة وغالیة وھاني بحمل الصندوقیَْن التعلیمات أیضا
القصیدیریَّیْن الثقیلیَْن، في حین حمل جِدُّو نعمان ابنتھ
سامیة المئة متر التي فصلت منزلھ عن السّیاّرة السوداء
التي كانت تنتظر عند مدخل زقاق الصّوّاف. استقرّت تیِْتِة
في المقعد الخلفي، وعندئذ فقط ناولھا جِدُّو نعمان طفلتھما.
بكى كلّ من جِدُّو نعمان وتِیْتِة بسیمة عندما اجتازت



السّیاّرة زقاق مدحت باشا الضّیقّ باتجّاه الطریق الرئیس
الذي یربط سوق الحریقة وسوق البزوریة ببوّابة المدینة:

باب توما.
وعندما دفأّ نور الصباح المدینة، وأعاد إلیھا الحیاة، نظرت
تِیْتِة بسیمة من نافذة السّیاّرة إلى الألوان المتوھّجة اللامعة
للمباني التي شیدّت حدیثاً. تعجّبت كم تغیرّت المدینة منذ
وصولھا إلیھا في عام 1896، أي قبل ثلاثین عاماً. سألت
تِیْتِة بسیمة، والسّیاّرة تزید من سرعتھا خارجة من باب
توما، "كم تستغرق ھذه الرحلة، یا أخي؟"، ولم یكن من
الواضح ما إذا كانت (أخي) موجّھة إلى أخیھا إبراھیم أم
إلى السائق الذي كان یضع حطّة بیضاء وسوداء على
رأسھ. قال السائق: "إذا لم نواجھ أي مشاكل، سنصل إلى
نابلس بعد غروب الشمس بإذن الله". وما إن بدأ خیال تیِْتِة
بسیمة یسرح في طبیعة المتاعب التي یمكن أن یواجھوھا
مع حلول الظلام، أراحھا السائق قائلاً: "الحمد �، النھار

أصبح أطول، لذلك سنصل قبل الغروب، إن شاء الله".
"أتمنىّ أن نصل إلى عرّابة في الوقت المناسب. لنتلُ الآن
ً دعاء السفر". قالت تِیْتِة بسیمة في حین كانت تمسح معا
دموعھا بمندیل قطني أبیض، رافعة كفَّیْھا أمام وجھھا
ومتجّھة إلى السماء (أو على الأصحّ إلى البطانة البیضاء
الداخلیة للسّیاّرة)، وأخذت تدعو. قام إبراھیم بالشيء نفسھ
بینما كانت سامیة تغطّ في النوم. كانت ھذه الكلمات القلیلة
كل ما دار بین تِیْتِة بسیمة وشقیقھا والسائق خلال تلك

الرحلة الطویلة من شروق الشمس إلى غروبھا.



سرعان ما سرحت أفكار تِیْتِة وھي تنظر من نافذة السّیاّرة
إلى الامتداد الشاسع لحقول الحبوب على جانبيَ طریق
دمشق - درعا، التربة الخصبة الداكنة نفسھا التي كانت تمدّ
كامل الجیش الروماني بالغذاء. تذكّرت تِیْتِة بسیمة حین
وصلوا قریة القدََم في ضواحي دمشق ما قالھ لھا برقَّة
ً في ھذه النقطة بالضبط. عریسھا الوسیم قبل ثلاثین عاما
في تلك اللحظة فقط سمحت لنفسھا بالنظر في وجھھ عن
كثب للمرّة الأولى. لاحظت كم كانت ابتسامتھ جمیلة، تلك
الابتسامة التي كشفت عن أسنان بیض منتظمة وراء شَفتَیَْن
ممتلئتَیَْن. رأت في وجھھ البشوش عشقھ لمدینتھ دمشق،
اختفى البریق في عینیَْھ الزرقاوَیْن تحت حاجبیَْھ عندما
ابتسم ابتسامة عریضة، ملأت وجھھ وھو یتحدّث عن
غوطة دمشق. كان العریس ینقل عروسھ، برفقة أفراد من
كلتا العائلتَیَْن، من بلدتھا الصغیرة "عرّابة" إلى مدینتھ

الكبیرة دمشق، عاصمة بلاد الشام.
نظر جِدُّو في عیني تِیْتِة، وتابع تفاخره: "ھل تعلمین لماذا
توقفّ النبّيّ محمّد في القدََم، ولم یدخل دمشق؟ لقد لمح
ً منبھراً: رونق المدینة الأخّاذ من بعید، وقال متوجّسا
تیَْن!". ورفض "للمرء أن یدخل الجنةّ مرّة واحدة لا مرَّ
ً دخول المدینة الساحرة". تبسّمت تِیْتِة بسیمة، وبدا جلیا
تیَْن، وأنھا ستشتاق إلى بأنھا لا تمانع دخول الجنةّ مرَّ

قریتھا الصغیرة.
قال سعید أحد أبناء عمّ جِدُّو نعمان: "لكنْ، ھناك أسطورة
أخرى تقول إن النبّيّ تعثرّ، وأصُیبت قدََمھ، لذلك سُمّیت



القدََم، فرأى في ذلك فألاً سیئّاً، فعدل عن دخول المدینة".
لم تكن تِیْتِة بسیمة الیافعة تدرك حینھا أنھا على وشك
دخول الجنةّ للمرّة الأولى في حیاتھا، وأنھا لن تغادرھا

لحین مرض والدتھا.. أو ربمّا موتھا.
الفلاح یبقى فلاحاً (من القدََم إلى حوران)

أیقظ صفاء الیوم الربیعي ذاكرة تِیْتِة بسیمة، وأنعشھا. یبدو
أن ذاكرتھا قد سجّلت كل شيء: تتذكّر الآن كل منحنى
ومنعطف ومَعلم على ھذا الطریق الضّیقّة اللامتناھیة.
أخذتھا الرحلة على الطریق الجبلي الروماني القدیم الذي
كان یربط دمشق بالحجاز مقابل الطریق الساحلي الذي
یربط معظم المُدُن المتوسّطیة: الإسكندریة وغزّة وعسقلان
ویافا وعكّا وحیفا وصور وصیدا وبیروت واللاذقیة
وأنطاكیا واسطنبول. نظرت تِیْتِة إلى بحر القمح المتماوج،
بینما كانت السّیاّرة تعبر ببطء ھضبة حوران البركانیة،
ودفعھا ترامي حقول الربیع الخضراء ونضارتھا وامتدادھا
إلى الاسترخاء قلیلاً، وأعاد إلیھا بعض الأمل في أن ترى
أمّھا قبل وفاتھا. كم تمنتّ أن تعانقھا.. أن تمسك بیدھا،

وتمسّد جبینھا وھي طریحة الفراش.
أحسّت كما لو كان أفراد عائلتھا قد رافقوھا من عرّابة إلى
دمشق بالأمس فقط. تذكّرت تلك القافلة الطویلة من عربات
الخیول التي حملت أمّھا وإخوتھا وعمّاتھا، بینما كان
الرجال العزّاب یخبوّن على الخیول والجمال صعوداً
ً حاملین جھازھا. ولیبُھر أنسباءه الدمشقییّْن، جلب وھبوطا



والدھا یوسف مجموعة من الوجھاء البارزین، أغلبھم من
عائلة عبد الھادي، لیشُكّلوا جاھة لمقابلة نظرائھم
الدمشقییّْن. ودعا أعمامھا جمیعھم، ومعظم أبناء عمومتھا
الذكور، ورؤساء الحمایل الأخرى في عرّابة، وبعض
ً العربات التجّّار الأغنیاء من مدینة نابلس. ركبوا جمیعا
والخیول طول الطریق من أجل "تسلیمھا" إلى زوجھا
وعائلة زوجھا في دمشق. حضروا مراسم زواج ابنتھم
التي استمرّت ثلاثة أیاّم، وعادوا ببضائع الشام لبیعھا في

محلاتھم بنابلس.
الآن وقد ذاقت تِیْتِة حیاة البذخ الدمشقیة ثلاثین عاماً،
أدركت الفروق بین تجّار نابلس الأغنیاء كوالدھا، وتجّار
دمشق الأغنیاء كزوجھا. توقفّ حلم الیقظة الذي كانت
تعیشھ فجأة عندما توقفّت السّیاّرة على حین غرّة. استغرق
ً الأمر بضع ثوان قبل أن تدرك أن السائق تفادى صبیا
صغیراً یعبر الشارع في قریة حورانیة یمرّ بھا الشارع.
أحاط القرویون الحوارنة الغاضبون بالسّیاّرة بلمح البصر،
وأخرجوا السائق الشّابّ منھا عنوة، وأخذوا یدفعونھ
أمامھم. لم یتسببّ الحادث بأي أذى للطفل، ولكن الفوضى
التي نجمت عنھ صدمت الجمیع، وأیقظت الطفلة سامیة.
كانت قد غرقت في النوم بسرعة تحت بطّانیتّھا السمیكة
عندما وضعھا والدھا في المقعد الخلفي للسّیاّرة قبل بضع
ساعات. "ششش حبیبتي، نامي، یا روحي، نامي". ولكنْ،
عبثاً، "تعي لعند ماما، شششش، سیكون كل شيء على ما
یرام". وضعت تِیْتِة الطفلة في حضنھا، عانقتھْا بقوّة،



وأخذت تھُدھدھا. أصابت عدوانیة القروییّْن الحوارنة
وقسوتھم، والصخور البازلتیة الرمادیة الداكنة والسوداء

مزاج تِیْتِة بالكآبة.
ذكّرھا ھذا بشعورھا بالانقباض عندما رأت للمرّة الأولى
التربة والحجارة البازلتیة التي تتشكّل منھا منطقة حوران
وبیسان ومنطقة بحیرة طبریاّ. تذكّرت كیف أعربت عن
كرھھا لتلك الحجارة الداكنة لأحد أبناء عمومتھا الذین

رافقوھا إلى دمشق:
"الأحجار البیضاء المتلألئة في عرّابة ونابلس أجمل من
ھذه السوداء. آمل ألا تكون المنازل في دمشق مَبنیة من

مثل ھذه الحجارة الداكنة".
"انتظري حتىّ تريْ قصر البارودي. إنھ واحد من أجمل
القصور في دمشق. إن سقوفھ الخشبیة المزركشة ھي
الأجمل في المدینة. إنھ أروع من قصر العظم، القصر
الذي حدّثونا عنھ في المدرسة، ھل تصدّقین ذلك؟! إنھ أكبر
بثلاث مرّات من قصر عمّك عبد الفتاّح في عرّابة. بل

أكبر حتىّ من قصر حسین باشا عبد الھادي في نابلس".
كان من المستحیل على تِیْتِة البالغة من العمر أربعة عشر
عاماً أن تتخیلّ قصراً أكبر من قصر عمّھا في عرّابة. وبما
أنھا لم ترَ قصر عبد الھادي في نابلس، فلم تتمكّن من
المقارنة. ولكنْ، بما أن عمّھا حسین عبد الھادي كان قد
حكم معظم فلسطین، لم یكن بمقدورھا تصوّر قصر أفخم
من قصره. لم یكن والدھا ككل أفراد عائلتھ یتفاخر بالقصر



فحسب، بل كان یتفاخر أیضاً بالرجل نفسھ، إلا أنھا كانت
صغیرة، فلم تعرف أن عمّھا حسین بك عبد الھادي الذي
كانوا یتفاخرون بھ كان في عیون الكثیرین، وخاصّة
ً لا بطلاً. لقد وقف حسین بك مع الجنرال الفلاحین، خائنا
المصري الغازي إبراھیم باشا (الابن البكر لمحمّد عليّ
باشا) الذي جاء من مصر لیحكم فلسطین بین عامَي
1834-1844. نجح إبراھیم باشا، بمساعدة حسین بك
عبد الھادي وأمثالھ، في شقّ صفوف الفلاحین وسحق
ثورتھم عام 1834 في المرتفعات الوسطى من فلسطین.
ً لمعظم ً أن ینتھي حسین بك حاكما وھكذا لم یكن مفاجِئا
فلسطین. كان لحسین بك الذي كان في الأصل من قریة
تِیْتِة، قصر في عرّابة، وآخر في نابلس، وثالث في حیفا،

حیث عاش بعیداً عن الناس الذین خانھم، وحكَمَھُم.
ً في مكان مثل فلسطین، حیث تنُحَتُ الفلاح یبقى فلاحا
ً الذاكرة في الحجر، فأصول عائلة عبد الھادي ترُدُّ دائما
إلى قریة عرّابة رغم أنھم كانوا یعیشون في مدینة حیفا
الساحلیة، وفي مدینة نابلس. لم یصبحوا مع ذلك جزءاً من
النخبة الحضریة كما كانوا یطمحون على الدوام. كان أكثر
ما أدھش تِیْتِة وھي تحدّق من نافذة السّیاّرة أنھا خلال
ثلاثین عاماً من الزواج، لم تفكّر أبداً في حیاتھا قبل الزواج
أو تتأمّلھا. لم تفكّر كثیراً بوالدَیْھا وأشقاّئھا، وأبناء عمومتھا
الكثیرین، وصدیقاتھا وجیرانھا وزملاء الدراسة والمعلمّین
في الكتاّب الذي تركتھ للزواج من جِدُّو نعمان، وأكثر ما

استوقفھا أنھا لم تفكّر، إلا قلیلاً، في أمّھا التي تعشقھا.



سألت تِیْتةِ بسیمة نفسھا كیف تمكّنت من نسیان أمّھا خلال
تلك السنین كلھا؟ ھمھمت في سرّھا، "لا بدّ أن ما یقولونھ
صحیح: البعد جفا". ولا بدّ أن العبء الثقیل في رعایة
عائلتھا الدمشقیة جعلھا تنسى ذكریاتھا كلھا في فلسطین.
منذ الأیاّم الأولى لزواجھا، لبست دورھا الجدید الذي
یؤھّلھا لأن تكون الزوجة الصالحة لزوج متطلبّ، ھو
الابن الوحید المحاط بخمس شقیقات قاسیات. وانخرطت
ً لتسعة في رعایة أسرة كبیرة، وسرعان ما أصبحت أمّا
أطفال، وفقدت نفسھا في حیاتھا الجدیدة. ولم یكن مفاجِئاً أن
تدرك أنھا كانت في الرابعة عشرة من عمرھا فقط عندما

انضمّت إلى عائلة زوجھا في عام 1896.
منحت الرحلة التي امتدّت ستّ عشرة ساعة تیِْتِة بسیمة
الوقت كلھ الذي تحتاجھ، والذي لم تحظَ بھ من قبل،
لاسترجاع حیاتھا. تذكّرت بكاء أمّھا عائشة حین غادرت
ً في عرّابة، "الله معك، الله یحمیك، بیت أبیھا عروسا
ویرزقك السعادة وكل الأولاد اللي بتتمنیّھم"، شعرت بخَدَّي
ً والدتھا المبلَّلیَْن عندما ھمست أمّھا في أذنھا "تذكّري دائما
یا بنیتي، یا حبیبتي، أن والدكِ غنيّ وصاحب نفوذ وابن
حمولة كبیرة. أنتِ لستِ وحیدة. تذكّري أن حمولتكِ حمولة
عبد الھادي حكمت فلسطین یوماً". تدفقّت دموع تیِْتِة بسیمة
على خَدَّیْھا عندما تذكّرت كلمات أمّھا التشجیعیة التي
تفیض بالحبّ. قالت عائشة لھا ذلك رغم أنھا كانت سترافق
ابنتھا لحضور حفل الزفاف في دمشق، ولكنھا مثل
الأمّھات جمیعھنّ ھمست بكلمات الحزن المترافقة مع



الدموع عندما كانت ابنتھا تغادر البیت. كان الخروج من
ً ً مھمّا عتبة بیت الوالدَیْن والانضمام إلى عائلة الزوج حدثا
في حیاة كل امرأة. تساءلت تِیْتِة ما إن كانت ستسمع المزید
من الكلمات الحنونة من أمّھا ھذه المرّة. یا إلھي، كم
رغبت بالعودة لرؤیة والدتھا في واحدة من المناسبات
السعیدة العدیدة التي غابت عنھا، وفي حفلات زفاف
أشقاّئھا، وطھور العدید من الأولاد الذین وُلدوا في غیابھا،
واحتفالات عید الفطر وعید الأضحى في كل سنة. لكن
الاحتفال المفضّل لدیھا، والذي لم تقضھ مع عائلتھا خلال
تلك السنوات كلھا، كان العید الكبیر والاحتفال بعودة
الحجّاج. تخرج القریة بأكملھا، رجالاً ونساء، كباراً
وصغاراً، إلى الشوارع للترحیب بثلةّ من الحجّاج العائدین
بأمان إلى دیارھم بعد شھر من الغیاب. یحمل الشباب
طبولھم ومزامیرھم ودفوفھم، وتغنيّ النساء أغاني الحجّ
بینما یرقص الرجال والنساء الأكبر سناًّ. یتردّد صدى
زغارید نساء عرّابة في الودیان المحیطة، ممتزجةً
بالأصوات الاحتفالیة المماثلة القادمة من القرى المجاورة.
ً قبل بضعة أیاّم، عندما تزُینّ تبدأ التحضیرات دائما
البوّابات والواجھات الأمامیة لمنازل الحجّاج بالحناّء
والرسومات الزرقاء النِّیلیَّة، متضمّنةً موضوعات متشابھة،
من أشجار النخیل التي ترمز إلى الخصوبة، وكفوف
الأیدي التي تحمي من عین الحسود، والطیور الصغیرة،
والنجوم الزرقاء. كانت النساء یبُرزنَ براعتھنّ في صنع
الخوابي الفخّاریةّ والزخارف والرسومات على الجدران



الداخلیة للبیت، وكان یسمح للفتیات الصغیرات مثل تیِْتِة
بغمس أیدیھنّ الصغیرة في أوعیة الحنةّ والنیِّلة الزرقاء
وطبعھا على الجدران وھي تقطر من أیدیھنّ. دغدغت
ابتسامة مكبوحة وجھ بسیمة الشاحب عندما تذكّرت كیف
حملت وشقیقاتھا في عام من الأعوام واحداً من تلك
الأوعیة، لیقمنَ بتزیین المنازل المجاورة التي لم یكن لدیھا

حاجّ عائد.
ربمّا كانت غطرسة مدینة دمشق تجاه ضواحیھا النائیة ھي

التي جعلت تِیْتِة تنسى.
من جبل الشیخ إلى جنین

شیخان جلیلان
رأت تِیْتِة في الأفق البعید الذروة البیضاء الشاھقة لجبل
الشیخ التي ترتفع حوالي ثلاثة آلاف متر فوق مستوى
سطح البحر. أرادت إیقاظ طفلتھا سامیة التي عادت إلى
النوم بعد الضّجّة التي أثارتھا حادثة السّیاّرة، إلا أنھا
قرّرت - ھي التي لم یكن لدیھا ترف التفكیر في حیاتھا
الخاصّة خلال ھذه السنوات كلھا - أن تترك طفلتھا غاطَّة
في نومھا، ولعلھّا ترُیھا الذروة المغطّاة بالثلوج في طریق
العودة. غمرَھا الشعور بالذنب إزاء قرارھا الأناني،
وانحنت على وجھ ابنتھا، ومسّدت رأسھا، وغرقت مجدّداً
في أفكارھا. سرحت عیناھا في المروج الشاسعة، جالت
ببصرھا في التلال الصغیرة حتىّ وصلت بھا إلى قمّة جبل
الشیخ. ذكّرھا الجبل البعید بما یوحیھ من سكینة وصفاء

ّ



بعمامة الرأس البیضاء التي تجُلِّل رأس والدھا. كلاھما
شیخ طویل مھیب، وإن كانا لا یشتركان في الھدوء
والسكینة. تذكّرت تِیْتِة بسیمة بوضوح مجيء والدھا إلى
المنزل على نحو غیر متوقعّ عند الظھیرة، في منتصف
الأسبوع. لم یكن یأتي إلى البیت في أوقات كھذه إلا نادراً
أو في حالة طارئة، نظراً للمسافة الطویلة التي یقطعھا
على صھوة جواده في ثلاث ساعات بین منزلھ في عرّابة
ومتجره لبیع الجملة في نابلس، كان یأتي إلى البیت دائماً
بعد ظھر الخمیس، ویغادر إلى نابلس باكراً صباح السبت.
سألتھ زوجتھ عائشة بقلق عند مجیئھ غیر المتوقعّ بعد ظھر
الثلاثاء: "خیر إن شاء الله، عسى أن یكون كل شيء على
ما یرام، ما الذي أتى بكَ إلى المنزل في منتصف

الأسبوع".
"لا تقلقي، یا عائشة، بل إنني أحمل أخباراً سعیدة، ولكني
أرید مشاورتكِ في شيء ضروري". وعندما شعرت بسیمة

الصبیة بالفضول، أضاف قائلاً: "على انفراد".
أحسّت بسیمة بالقلق عندما دخل والداھا غرفة الضیوف
لإدراكھا أن والدھا نادراً ما كان یستشیر أمّھا في أي
شيء، بل لم یكن یستشیر أحداً. وشعرت بأنھما قد اختفیا
ھناك للأبد. وكان أكثر ما أربك بسیمة الفتیةّ أن والدھا، لا

والدتھا، ھو الذي خرج من غرفة الضیوف، واستدعاھا:
"بسیمة، تعالي إلى ھنا، أرید وأمّك التحّدّث معكِ".



انتصبت فجأة، ثمّ لحقت بوالدھا مھمھمة "أنا؟". ساھمت
كآبة غرفة الضیوف ذات القباب، والضوء المصفرّ الذي
یأتي من أحد النوافذ العالیة في جعل ملامح وجھ أمّھا أكثر
حزناً وتوترّاً. تلعثم قلب بسیمة، وكاد یتوقفّ عن الخفقان.

دعتھْا والدتھا للجلوس بجوارھا بعد أن أفسحت لھا حیزّاً
ضیقّاً: "تعالي، اجلسي بجانبي، یا بنتي". قال والد تیِْتِة
بسیمة: "أنتِ تقیةّ، یا بنتي، وتعرفین أن الزواج نصف
ین، لقد حان أن تتزوّجي، وتبني أسرة، وتنُجبي الكثیر الدِّ

من الأطفال، بإذن الله".
وقعت الطفلة بسیمة في حَیْرة من أمرھا، إذ لم تتخیلّ نفسھا
متزوّجة على الإطلاق، ناھیكَ عن أن تصبح أمّاً لكثیر من
الأولاد. لم تكن مستعدّة على الإطلاق، وغرقت في حَیْرة
تامّة. نظرت إلى والدتھا تطلب المؤازرة، لمواجھة یأسھا
وعجزھا على الأقلّ. قال الأب: "الرجل الذي ستتزوّجین
منھ رجل غنيّ، یملك ثروة كبیرة، رجل نبیل من دمشق،
ابن إحدى أعرق الأسر الدمشقیة. إنھ من عائلة البارودي،
وھم أنسباء عائلات القباّني والجمّال والمحیسن والطّباّع
والإنجلیزي، وھي الأسر الدمشقیة الأكثر نفوذاً، لیس في
دمشق وحسب، بل في المنطقة بأكملھا من جدّة في
الحجاز، إلى بیروت والقدس، وحتىّ إلى اسطنبول. اسم
الرجل نعمان محمّد البارودي. وسُمعتھ مثل سُمعة والده
من الذھب الخالص. تعود أصولھ إلى المدینة، ولیس أيّ
مدینة، بل ھو من قلب دمشق. قصرھم، أي قصر
ً بإذن الله، متاخم للمسجد البارودي، الذي سنراه كلنّا قریبا



الأموي. ولكن الأھمّ، یا ابنتي، أنھ من أبناء المدینة، ولیس
ً مثلنا. وكما تعلمین، یا ابنتي الحبیبة: "الفلاح بیظل فلاحا
فلاح". فعمّكِ حسین ورغم أنھ كان یعیش في نابلس، وبنى
قصراً كبیراً، وربمّا أكبر من قصور العائلات النابلسیة
الغنیة جمیعھا مثل طوقان وآغا النمر، إلا أنھم ظلوّا
یدعونھ في نھایة الأمر: فلاحاً. لا تریدین ھذا لأطفالكِ!"
لاحظتْ بسیمة أن ملامح وجھ والدھا كانت تدلّ على
شعور طافح بالمرارة، ولیس الفرح. تبادلت بسیمة وأمّھا
النظرات، وقبل أن تتمكّنا من نطق كلمة واحدة، تابع
والدھا الذي بدا في حالة من النشوة العارمة: "كما تعلمین،
ً یا ابنتي، لا یھمّ مَنْ یتزوّج الرجل، أمّا المرأة، فعلیھا دائما
أن تتزوّج رجلاً أكثر ثراء ونفوذاً من والدھا. فھذا یمنحھا
وأفراد أسرتھا جمیعھم المزید من الفرص، ویضعھا في

مكانة أفضل".
لم تتفوّه بسیمة بحرف، ولكن نحیب أمّھا ھو الذي كسر
جدار الصمت، بكت الوالدة ردّاً على "الثناء" الذي تلقتّھ
للتوّّ من زوجھا "لا یھمّ مَنْ یتزوّج الرجل"، وردّاً على
انعدام شعور زوجھا بالخجل من الكشف عن الدافع الحقیقي
لإرسال ابنتھ بعیداً إلى نھایة العالم، یا لھا من صفقة

تجاریة جیدّة!
"ولكنكَ، یا یوسف، لم تفُصح لھا عن أن الرجل الغني أكبر
منھا بعشرین سنة. لا بدّ أنھ في الخامسة والثلاثین من

عمره الآن، وھي لم تبلغ الرابعة عشرة من عمرھا بعد".



بدا الوالد متفاجِئاً من تعلیق زوجتھ:
"ماذا أصابكِ، یا عائشة؟ یبدو أنكِ نسیتِ أننا كناّ في مثل
ً عندما تزوّجنا". اعترضت الوالدة بشدّة حین سنھّما تقریبا
بدا تجاھلھ لھذه النقطة بالذات: "ھذه ھي المشكلة بالضبط،

یا یوسف!".
"وكم مرّة سنحظى بعریس لابنتنا من تجّار دمشق

الأغنیاء؟ إذا فوّتنا ھذه الفرصة، فلن نحظى بمثلھا أبداً".
ً من عرّابة، وتبقى بقربي، "أفضّل أن تتزوّج ابنتي فلاحا

على أن أفقدھا برحیلھا إلى دمشق".
لكن عائشة كانت تدرك جیدّاً أن كلامھا لن یلقى أي صدى
ً عند زوجھا. لیس فقط لاختلافھا معھ، بل لمعرفتھا أیضا
أن الأسُر الإقطاعیة مثل أسرة عبد الھادي لا یتزوّجون من
الأسُر الفلاحیة الأخرى في عرّابة. یتزوّجون فقط من أبناء
العائلات الإقطاعیة الأخرى في الریف الفلسطیني، مثل
عائلة القاسم من القریة الإقطاعیة بیت وزن أو عائلة
الجیوسي من قریة كور. وكان شیوخ ھذه القرى
ً قرى الكراسي، یمثلّون القادة الإقطاعیة، التي تسُمّى أیضا
السیاسییّْن لمشیخاتھم. كانوا بمثابة جامعي الضرائب،
الملتزمین، نیابة عن الحكومة العثمانیة، ممّا وھبھم ثروات
طائلة، عدا عن النفوذ السیاسي والحظوة الاجتماعیة. كانت
قصور قرى الكراسي كقصور عائلة عبد الھادي وجرّار
أقرب إلى العمران المدیني منھ إلى الریفي، وذلك لعلاقاتھم
القویة وتحالفاتھم السیاسیة مع الأسُر المتنفذّة في المُدُن مثل



نابلس. تنتمي عائشة نفسھا إلى عائلة جرّار الإقطاعیة
الغنیة من قریة الكرسي صانور. "لا یھمّ مَنْ یتزوّج
الرجل!.. ھل لھذا تزوّجتنَي؟" اختارت عائشة أن تحتفظ
بھذه العبارة لنفسھا، لأنھا لا ترید تحویل الأنظار عن

المعركة الأساسیة بفتح مسار جانبي، لا طائل تحتھ.
من مرتفعات الجولان إلى بحیرة طبریا

مال الشام الذي لا یقاوَم
فھمت تِیْتةِ الآن فقط، عندما كانت السّیاّرة تنحدر من
الطریق الضّیقّ والمتعرّج من مرتفعات الجولان إلى وادي
بیسان في اتجّاه بحیرة طبریا، لماذا كانت والدتھا استخدمت
عبارة "أفقدھا برحیلھا إلى دمشق"؟ تقول تِیْتِة لنفسھا، "لقد
ابتعدتُ عن أمّي فترة طویلة، وربمّا إلى الأبد". قبل ثلاثین
ً أكثر من قدرة الوالد على سنة، ذرفت الأمّ وابنتھا دموعا
الاحتمال. انتفض واقفاً، ولفّ العباءة الصوفیة البنیّةّ حول
جسمھ، وخرج من الغرفة، ثمّ عبر الفناء، وخرج من
المنزل. ركب حصانھ البنيّّ الداكن، وغادر إلى نابلس،
تلفھّ أشعةّ شمس غاربة. ذھبت بسیمة وأمّھا إلى سریرَیْھما
تلك اللیلة بقلب مثقل بالھموم مدركَتیَْن مَن الذي یتخّذ

القرارات في الأسرة.
ساد الترّقبّ في القریة بضعة أیاّم، إلى أن ظھر رسول
شابّ في القریة، أخذ یركض مثل الممسوس من حَيّ إلى
حَيّ، ومن زقاق إلى آخر، یعلن عن وصول قافلة طویلة
من الجِمال. ركض العشرات من الأطفال الصاخبین خلف



القافلة، في حین سارع معظم القروییّْن إلى مشاھدتھا من
أسطح منازلھم. تجمّعت القریة بأكملھا في النھایة أمام بیت
بسیمة، حیث أفرغت حمولات الجمال من البضائع
السوریة عند قصر یوسف عبدالھادي، فملأت فناءَیْن من
الساحات الداخلیة في بیتھ. فھمت بسیمة ووالدتھا كیف تمّ
تمھید الطریق إلى دمشق ببضائع الشام التي لا تقاوَم.
سرعان ما تبع ذلك وصول عریس وسیم وأنیق وطویل
القامة ونحیل، بشرتھ بیضاء، عیناه زرقاوان، أنفھ صغیر،
وابتسامتھ رقیقة. ادّعى أفراد الأسرة جمیعھم بما في ذلك
بسیمة وأمّھا، فضلاً عن معظم القروییّْن أن التاجر
الدمشقي الغني بملابسھ الأنیقة بدا أصغر من عمره بكثیر.
"على العكس مناّ نحن الفلاحین، لا یحرث أبناء المدینة

الأرض في الشمس الحارقة".
ً لعائلات الریف الفلسطیني، تعزّز زیجة كھذه كانت حلما
العلاقات والتحالفات مع الأثریاء الحضرییّْن من المُدُن، بما
فیھا نابلس أو القدس أو حتىّ الخلیل. ولطالما راود الجمیع
حلم الزواج من عائلة بارزة من دمشق الحاضرة العثمانیة
لبلاد الشام. وانتشر الحدیث والقیل والقال بین الناس في
وصف البضائع الدمشقیة الرائعة، والعریس، والجاھة.
كانت الجاھة تتألفّ من خمسة عشر شیخاً من أعیان عائلة
البارودي وكبرائھم، جاؤوا مع العریس من دمشق، لیطلبوا
ً ید تِیْتِة بسیمة للزواج، ثمّ اتفّقوا على المھر الغالي رسمیا
غیر المسبوق، وتمّت قراءة الفاتحة، والشھادة على عقد
الزواج. وغنيّ عن القول إن قصور عائلة عبد الھادي



ومنازل الحمایل الأخرى جمیعھا فتحت بوّاباتھا الكبیرة
وأبوابھا الصغیرة بسعادة للترحیب بالجاھة الدمشقیة
ً في ذلك الیوم المبارك، واستضافتھا. كان الجمیع فرحا
باستثناء عشرات الأغنام والجمال التي ذبُحت في ھذه
المناسبة السعیدة. قرّرت العائلتان إقامة احتفالات الزفاف
الكبیرة وإتمام الزواج في قصر البارودي في دمشق،
بحضور أفراد عائلة البارودي جمیعھم، وكوكبة من
رجالات عائلة عبد الھادي، وعدد أقلّ من نسائھا. وبات
العریس والجاھة تلك اللیلة لیعودوا باكراً في الصباح مع

العروس إلى دمشق.
ق من نافذة السّیاّرة انعكاس شاھدت بسیمة وھي تحدِّ
الأضواء على سطح البحیرة كالمرآة. ما أھدأ وأصغر
بحیرة طبریة مقارنة بالبحر المتوسّط المفتوح والھائج في
بیروت، حیث تعیش أمّ أكرم، إحدى أخوات زوجھا
الخمس. وفكّرت كم كانت الحیاة أھدأ في عرّابة مقارنة
بحیاتھا المثقلة بالتزامات لا تنتھي تجاه عائلة زوجھا،

الذین كانوا یأخذونھا معھم أحیاناً إلى بیروت.
وتنھّدت: "ولكنني لم أزر أھلي في عرّابة، ولو مرّة واحدة

طیلة ھذه السنوات كلھا!".
من جنین إلى نابلس
شھي كالكبةّ اللبّنیةّ

انعكس ھدوء سھل مرج ابن عامر وانفتاحھ على نفسیة
تِیْتِة بینما كانت السّیاّرة تواصل سیرھا على طول الطریق



الضّیقّ المستقیم. ضجیج المحرّك جعلھا تحنّ إلى
الحصانیَْن القویَّیْن اللذَیْن جرّا العربة التي حملتھْا مع
عریسھا ووالدتھا وشقیقتھا في عام 1896. اختار جِدُّو
نعمان والجاھة متابعة الرحلة من دون توقفّ، بدلاً من
تمضیة اللیلة في خان من الخانات المتناثرة على طول

الطریق بین عرّابة ودمشق.
قال العریس بحماس: "لا یسعني الانتظار للوصول إلى
المنزل"، فضحك الرجال علیھ بصوت عال. قال سعید
أقرب أبناء عمومة العریس مازحاً: "أتساءل لماذا؟!"
وغرق في قھقھة عالیة! وضحك البقیة أیضاً. خجلت
النساء بالطبع، وتظاھرت تِیْتِة بأنھا لم تسمع شیئاً. ولم تفھم
ما كان ابن عمّھ وأصدقاؤه یشیرون إلیھ أو یمزحون
بشأنھ، وربمّا فھمت، فقد احمرّ وجھھا خجلاً، والآن تورّد

خداھا وھي تتذكّر تلك الحمیمیة التي سادت لیلة زفافھا:
لم تفارق في لیلة الزفاف طبیعتھا، فھي خجولة طیلة

حیاتھا.
دخلت مع عریسھا جِدُّو نعمان إلى عشّ الزوجیة. تنھّدت
ً من بھدوء. أحسّت بثقل في قلبھا رغم أنھا أخذت قسطا
الراحة بعد انتھاء احتفالات الزفاف التي استمرّت ثلاثة أیاّم
بطولھا، وھا قد انتھت أخیراً. تعاظم قلقھا، لأن اللحظة
الحرجة التي كانت تحسب حسابھا قد حانت. تیبسّ جسدھا.
ولكنھا لا تزال خائفة، بغضّ النظر عن ما شرحتھْ أمّھا عن
ما یحصل بین الزوج والزوجة. نظرت إلى غرفة زواجھا



بشيء من النفور، وأحسّت كما لو أنھا لا تخصّھا، أو أنھا
لم ترھا مرّات عدّة منذ وصولھا قبل أسبوع. بالأمس فقط
ظنتّ أن غرفتھا أجمل غرفة في قصر البارودي، وقد
تأكّدت أنھ أرقى وأجمل من قصور عائلة عبد الھادي
جمیعھا. وقفت على مقربة من نافورة المیاه، لتنُعش نفسھا
قلیلاً، تفحّصت سریر الزوجیة المزدوج مجدّداً في وسط
الغرفة. تفرّست في الجدران الخشبیة المزخرفة، وضاعت
في تصامیمھا الھندسیة، ثمّ رفعت رأسھا، وحدّقت في
السقف الخشبي. أجبرت ساقیَْھا المترنحَّتیَْن على المشي إلى
سریر الزوجیة، مدرِكة بأنھ ما من مفرّ، ثمّ جلست على
حافتّھ بحذر، وكادت أن تسقط. أدرك عریسھا، الذي كان
یقف خلفھا مباشرة، مدى ضیاعھا وتوترّھا وخوفھا منذ أن

غادرت منزلھا في عرّابة، وخاصّة في ھذه اللیلة.
انتظرت العریس بفارغ الصبر أن یبادر باتخّاذ الخطوة
الأولى، وأن یقود الموقف أو ینُھیھ. استسلمت، ونظرت
إلیھ بتوترّ، ابتسم بینما كان یفكّر في أفضل خطوة لتفریغ
التوّترّ من جسدھا المتیبسّ وتحطیم الجدران التي شیدّتھا
حول نفسھا. تقدّم نحوھا بھدوء، وابتسم ابتسامة عریضة

أخرى، ثمّ قال مازحاً:
"لا شيء یدعو للقلق أو الخوف. دعینا نلعب لعبة الدكتور،
مثلما یلعب أبناء أختي الصغار، ولنرتمي على بعضنا
البعض. أنا متأكّد أنكِ لعبت لعبة الدكتور أیضاً عندما كنتِ
طفلة، ألیس كذلك؟" ظھرت ابتسامة خجولة على وجھھا،
فتابع: "ھیاّ، ستحبیّنھا، وتستمتعین بھا، وتطلبین المزید.

ّ



ستكون لذیذة مثل الكبةّ اللبّنیةّ. الأكلة التي لم تأكلیھا من
قبل، ولكنْ، بمجرّد أن تتذوّقیھا، ستطلبین المزید، والمزید
منھا". لم تستطع سوى أن تضحك، لأنھا حاولت بالفعل
فھم العلاقة بین لیلة الدخلة وطبق الكبةّ اللبّنیةّ. تمكّن من
التعامل معھا وتھدئتھا، لكونھ أكبر منھا بعشرین سنة.
سیكون ھذا عملاً شاقاًّ، ویستھلك الكثیر من الوقت، ولكنھ
سینجح في نھایة المطاف. ونظراً لشھیتّھ الكبیرة للجنس،
ورغبتھ في الحصول على أكبر عدد من الأطفال، بقدر ما

یھبھ الله، فلم یرغب في التفكیر في أي تأجیل.
كانت تجلس على حافةّ السریر النحاسي المرتفع وھي ما
تزال مرتدیة فستان الزفاف، وجمدت في مكانھا منتظرة
العریس، لیتصرّف. وقف أمامھا، وكانت ساقاه الطویلتان
النحیلتان تلامسان برقةّ ركبتَیَْھا المكتنزَتیَْن. أخذ ذقنھا بین
ب رأسھا المتیبسّ نحوه. رَنتَْ أصابعھ بھدوء وبحنان، وقرَّ
عیناھا الخجولتان إلى وجھھ. وارتجفت عندما بدا أنھ
یقترب أكثر، فمسّد وجھھا بنعومة وحنان. شعرت بقبلاتھ
الناعمة الرقیقة على وجھھا البارد، القبلات تتحرّك ببطء،
ولكنْ، بثبات نحو فمھا الصغیر. جمدت تماماً، أكثر من أي
مرّة أخرى في حیاتھا، عندما جلس بجانبھا، وأدار جسمھا
نحوه بلطف حتىّ أصبحا جالسَیْن أمام بعضھما على
السریر، ومنحھا جولة أخرى من القبلات. شعرت بأنھا
ً بین ذراعَیْھ القویَّتیَْن عندما كان یقُبلّھا، مغمورة تماما
إحداھما تسند رقبتھا، والأخرى تطُوّق خصرھا. مرّت
شفتاه على شَفتَیَْھا المغلقَتَیَْن بإحكام، وعلى الجزء الخلفي



من أذنھا، وأسفل رقبتھا. كانت تجلس ساكنة، تحاول تبینّ
ما سیأتي بعد ذلك، فوالدتھا لم تصف لھا الأمر على ھذا
النحو عندما قالت لھا: "سیستلقي فوقكِ، ویفركُ جسدَه
بجسدكِ. وبمجرّد أن یصبح تنفسّھ ثقیلاً، افتحي ساقیَْكِ،
لیدخل فیكِ. سیعُید ذلك عدّة مرّات، وبعنف، ربمّا حوالي
عشرین مرّة أو ثلاثین قبل أن یصل إلى النشوة. وھذا كل
شيء، یا ابنتي. وبعدھا ستحملین، بإذن الله ". واصلت
ً أوّل مرّة، أو أنكِ والدتھا: "نعم، ربمّا یكون الوضع مؤلما
ستنزفین قلیلاً، ھذا عادي. ستعتادین ذلك مع مرور الوقت
ً بعد ً أكثر فأكثر یوما رغم أن الأمر سیغدو مملاً ومتعبا
یوم". لم تكن تتطلعّ لأن یحصل ھذا. مرّة أخرى، كان
لسانھ یبللّ شَفتَیَْھا الممتلئتَیَْن، وعنقھا القصیر، وخلف أذنھا.
واصل ذلك، إلى أن سرت الرعشة في أوصالھا، وتراخت
شفتاھا المزمومتان بإحكام. غَیرَّ الوضع. جلس وراءھا
تماماً، وضغط جسده على جسدھا. احتضنھا بذراعَیْھ
الطویلتَیَْن بقوّة حتىّ استرخت. مدّ یده الیسرى ببطء تحت
فستانھا، وأدخلھا تحت حمّالة صدرھا المشدودة، لیصل
أخیراً إلى نھدیھا. ملأ صدرھا كفَّیْھ. داعب نھدَیْھا بیده
الناعمة أوّلاً، ثمّ اعتصرھما. ندت عنھا أنةّ خفیضة،
فتشجّع، وخلصّ نھدھا الأیمن من الحمّالة، ومضى یدوّر
مداعبتھ مستشعراً تصلبّ حلمَتیَْھا، وأمسى بمقدورھا
ً حارّة ثقیلة، إلى الإحساس بأعضائھ المتحفزّة. أخذا أنفاسا
أن أتت لحظة التفتَ فیھا، ولاقت بجسدھا جسده. أحسّ
بتوقدّھا من شَفتَیَْھا المتباعدَتیَْن وعینیَْھا المنسدلتَیَْن. أمسك



كتفیَْھا برقةّ، ودفعھا إلى السریر، وأصبح فوقھا قبل أن
تصل الفراش. شعرت بعضوه منتصباً وقاسیاً على جسدھا،
إلا أنھا لم تعرف ما علیھا فعلھ. اعتصرھا بین ذراعَیْھ،
وفرك جسده الدافئ على جسدھا. أمسك بوجھھا مھتاجاً،
ومنحھا قبلة طویلة على فمھا، ودفع لسانھ بین شَفتَیَْھا.
وبینما كان لسانھ یتجوّل داخل فمھا وشَفتَیَْھا وخارجھ،
ً طویلاً، بعد أن شارفت على أبعدت رأسھا، لتعبّ نفَسََا
الاختناق.. انھالت المزید من القبلات علیھا حین أحسّت
ً إلى تجریدھا من ملابسھا. وعلى بیده على صدرھا ساعیا
ً بلمح البصر. وعندما نحو لا یصُدَّق، أمست عاریة تماما
ً قمیصھ وسروالھ الأبیض، لمحت وقف لیخلع مسرعا
قضیبھ المنتصب بحجمھ الكبیر، وانتابھا الفزع. أغلقت
عینیَْھا، وغطّت وجھھا بالشرشف الأبیض، وتساءلت كم
سیكون مؤلماً. عاد جسده الأبیض الطویل الناعم فوقھا
مجدّداً، وأصبح الأمر مختلفاً الآن، فقد كانا كلاھما عارییَْن
تماماً. عندما أصبحا عارییَْن، تذكّرت أن الأمور حدثت
بسرعة كبیرة.. استلقت خائفة على ظھرھا، وھو یدخل
فیھا، ویخرج. "سیكون الأمر مؤلماً قلیلاً، لذا أخبریني فقط
عندما یتخطّى الألم احتمالكِ، وسأتوقفّ، لكنھ ممتع ومثیر.
قولي لي فقط متى أتوقفّ". ولكنھا استسلمت، وقد بدا ذلك

اً من الألم، ألم لذیذ، فلیكن إذنْ. الألم نوعاً خاصَّ
أخذ یدخل ویوغل فیھا للساعات المقبلة، للأیاّم المتوالیة،
للسنوات القادمة. وتحوّلت لیلة زفافھا الأولى لیلة متكرّرة
ً تتنظر في لیالیھا كلھا. ومع مضي الحیاة، باتت دائما



فروغھ منھا، لتنعم بقسط من النوم، یتیح لھا الاستعداد
للأعباء الثقیلة والمسؤولیات المتزایدة للأسرة التي یزداد

عدد أفرادھا یوماً بعد یوم.
صانور-نابلس- عرّابة

أسود على أسود
انعطفت السّیاّرة انعطافة حادّة في اتجّاه صانور: قریة
الكرسي الشھیرة مسقط رأس والدتھا، وأخذت تیِْتِة تفكّر
في أن تطلب من شقیقھا والسائق صعود التلّةّ نحو القریة
للاستفسار عن صحّة والدتھا قبل الوصول. قالت لنفسھا إن
الأخبار السّیئّة تنتقل بسرعة، "أنا متأكّدة لو أنني كنتُ قد
متُّ في دمشق، لسمعتْ عائلتي في عرّابة عن الأمر. ولا
بدّ لأھل صانور أن یكونوا قد علموا بأي خبر سیئّ"..
لكنھا لم تكن متأكّدة تماماً من أنھم سیعلمون، لذا تخلتّ عن
الفكرة بسرعة. فأمّھا عائشة لم تكن تعود لرؤیة والدَیْھا في
صانور إلا نادراً رغم أن الرحلة بین عرّابة وصانور لم

تكن طویلة ولا شاقةّ، مثل رحلة تِیْتِة ھذه.
عادت تِیْتِة بسیمة إلى فكرة، شغلت بالھا سنوات عدیدة
ضمن ذلك التداعي المستمرّ للأفكار. كیف لم یتزوّج
ً بالجنس إلى ھذه زوجھا في سنّ مبكّرة، إذا كان مھووسا
ً من سؤالھ، وما زالت الدرجة طیلة حیاتھ؟ خجلت سابقا
تخجل الیوم. لم تسمح لنفسھا بأن تسكنھا فكرة أنھ ربمّا كان
لذھابھ إلى بیروت لقضاء "وقت طیبّ" مع ابن عمّھ سعید
وأصدقاء آخرین أيّ علاقة بالأمر. كانت تیِْتِة بسیمة طیلة



حیاتھا تھتمّ بنفسھا، وتفكّر بشؤونھا الخاصّة وشؤون
أولادھا. فكّرت، وسامیة أصغر أبنائھا في حضنھا، أنھا لم
تحمل منذ أربع سنوات، وھي أطول مدّة تقضیھا بدون
حمل. كان ینبغي أن یكون عندھا على الأقلّ ثلاثون طفلاً،
لكل سنة طفل، نظراً لقدرات زوجھا وطاقتھ وشھیتھ
الكبیرة للجنس. ولكنھا تمكّنت بفضل تكتیكاتھا المختلفة من
الحصول على خمس بنات وثلاثة أبناء فقط: تتبُّع دورات
الطمث، وحساب أیاّم الخصوبة، وإرضاع أطفالھا لأطول
فترة ممكنة، والادّعاء أنھا متعبة أو تعاني من آلام في
الظھر أو من الصداع، كما كانت حالھا فعلاً في أغلب
الأحیان. وبمجموع الأطفال الذین نجوا والأطفال الذین
ماتوا، فھو قد حبلّھا خمس عشرة مرّة فقط. عانقت تیِْتِة
ابنتھا سامیة، وقبلّتھا، ودعت الله أن تكون الطفلة الأخیرة،
شعرت بقوّة علاقتھا مع ابنتھا التي كانت تنظر من نافذة
السّیاّرة، وأحسّت للمرّة الأولى أنھا كانت فعلاً محتاجة
لمشاركة سامیة إیاّھا ھذه الرحلة التي مرّت علیھا خمس

عشرة ساعة. وأشارت إلى سامیة:
"انظري ھناك، حبیبتي، ما ترینھ بین جبل جرزیم وجبل
عیبال ھي مدینة نابلس، وعلى مقربة منھا، ھناك قریتنا
عرّابة. لكننا لا نستطیع رؤیتھا بعد". فوجئت تیِْتِة، ولكنھا
أحسّت بالفخر أیضاً، لأنھا لا تزال تذكر اسمَي الجبلیَْن
المحیطَیْن بنابلس. لم تسمع سامیة الكثیر عن نابلس أو
عرّابة إلا خلال الساعات القلیلة الماضیة. لقد كرھت
بالفعل ھذَیْن المكانیَْن، لأنھما جعلا والدتھا تبكي وتحدّق



من النافذة في الأفق البعید، وبسببھما، لم تعطھا والدتھا
الحبّ والاھتمام اللذَیْن اعتادت أن تمنحھما لھا، ولكنْ، لیس

خلال الیومَیْن الماضییَْن.
أحسّت تِیْتةِ باستیاء ابنتھا من عرّابة ونابلس، وتمنتّ حقَّاً
أن تسمح لھا صحّة أمّھا بأن تأخذ سامیة في جولة إلى
القدس وحیفا وأجزاء أخرى من فلسطین التي تحدّثت عنھا
كثیراً. فلسطین التي لم تعرفھا تِیْتِة نفسھا. وھذا ما جعلھا
تتذكّر أنھ، باستثناء نابلس، فقد كانت دمشق أوّل مدینة
حقیقیة تراھا، مرّ بخاطرھا ذلك الیوم الذي أخذھا فیھ
عریسھا جِدُّو نعمان من یدھا، لیرُیھا دمشق، كما لو أن
ذلك حدث منذ أیاّم. ركب العروسان الجدیدان العربة
السوداء اللامعة، وذھبا في جولة مثیرة في المدینة، زارا
ً التي تمتدّ إلى ما وراء الأحیاء العصریة المَبنیة حدیثا
أسوار المدینة القدیمة. ذھبا إلى میادین عامّة واسعة،
وساحات كبیرة، وحدائق خضراء جدیدة، وإلى مناطق
التسّوّق الجدیدة، والأحیاء الأنیقة ذات الشوارع الواسعة
مثل الحَيّ الیوناني الحدیث "المھاجرین". وبمجرّد
وصولھم إلى ساحة المرجة، الساحة الرئیسة للمدینة، أمر
جِدُّو نعمان السائق بإبطاء حركة العربة والدوران حول
الساحة، لكي تشاھد بسیمة واجھات المباني الحكومیة

الأثریة والسراي، التي تحیط بالساحة.
قال جِدُّو نعمان بفخر: "أمست دمشق مدینة جمیلة

وفسیحة.. مثل اسطنبول".



وبما أن تِیْتِة لم ترَ اسطنبول، فلم یكن بمقدورھا المقارنة
بین المدینتَیَْن، فالتزمت الصمت. ولكنھا فكّرت متبسمة كم
كانت قریتھا الصغیرة "عرّابة" تتطلعّ إلى أن تبدو مثل
نابلس، وكم رغبت نابلس في أن تكون كدمشق، وكم كانت
دمشق مبتھجة بأنھا تشبھ اسطنبول. تساءلت ما إن كانت
اسطنبول، عاصمة الدولة العثمانیة، تتطلعّ لتغدو مثل

باریس أو لندن!
وبینما كانت تقلبّ في رأسھا ھذا الطموح المتسلسل للمدینة
وسعیھا من أجل الحداثة، بدا لھا وللمرّة الأولى على
الإطلاق بأن زواجھا من جِدُّو نعمان كان بطریقة أو
بأخرى وبشكل مباشر أو غیر مباشر قد وصل عرّابة،
قریتھا الصغیرة البسیطة، بعاصمة الدولة العثمانیة
اسطنبول، مروراً بنابلس ودمشق. فكّرت في تطلعّات
والدھا لربط نفسھ، وقریتھ الصغیرة، وأسرتھ، بنابلس
ودمشق، وبرغبات زوجھا الحالیة في أن تصبح دمشق مثل
اسطنبول، وشارع الصالحیة الرئیس مثل شارع الجادّة
الكبرى، ورغبة شارع الجادّة الكبرى نفسھ، الذي أصبح
اسمھ شارع الاستقلال بعد الحرب، في أن یصبح مثل

الشانزلیزیھ.
وتذكّرت تِیْتِة، بینما كان جِدُّو نعمان یشرح بحماسة
وظائف المباني العامّة الحدیثة المحیطة بساحة المرجة
وأسمائھا، مدى سعادة والدھا، وغیره من التجّّار النابلسییّْن
الأثریاء، بمجیئھم إلى دمشق حاملین جراراً من زیت
ً من الزیتون، ومن الصابون النابلسي، الزیتون، وأكیاسا



وبالعودة محمّلین بالكثیر من المنسوجات الدمشقیة والفواكھ
المجففّة والتوابل. فكّرت في العائلات النابلسیة الغنیة التي
طالما تفاخرت بزیارة أسواق دمشق الكثیرة للتسّوّق،
وشراء ثیاب العرائس والمفروشات والأثاث الرائع المطعمّ

بالصدف.
أحسّت تِیْتِة فجأة بالفخر، لأنھم كانوا یدعون نابلس "دمشق
الصغرى". وشعرت بالفخر، لأن بعض أفراد عائلتھا
تجاوزوا كونھم جامعي ضرائب في المناطق الریفیة،
عیَّنھم والي دمشق العثماني، لیصبحوا جزءاً من النخبة
الحضریة في نابلس وفلسطین. فكّرت في عمّھا توفیق عبد
الھادي الذي عینّھ السلطان نفسھ عضواً في البرلمان

العثماني في الآستانة.
تذكّرت تِیْتةِ بسیمة الآن كیف أن ملاّك قصر عبد الھادي
جمیعھم في عرّابة لطالما تفاخروا بأن قصورھم في عرّابة
بناھا أشھر نقاّشي الحجر والبناّئین في نابلس، وكیف أن
مخطّطات الساحات والأفنیة تشبھ قصور العائلات الأكثر
ثراء في نابلس. ولكنھا الیوم وبعد أن عاشت في دمشق،
ً تجاه أدركت أن عریسھا كان لدیھ المشاعر نفسھا تماما
اسطنبول. ولكون والده دمشقیاً، وأمّھ اسطنبولیة، لم تتمكّن
تِیْتةِ من معرفة ما الذي یشكّل مصدر التفاخر الأكبر لدى
زوجھا: كونھ نصف دمشقي، أم نصف اسطنبولي! فھو
حین كان في عرّابة أو نابلس، أعرب عن إعجابھ وحبھّ
العمیق لدمشق. لكنھا تعیش الآن في دمشق، واكتشفت أن

حلمھ أن تصبح دمشق مثل اسطنبول.



بعد أن أصبحت تِیْتِة بسیمة تعیش في قصر دمشقي یتمتعّ
بواحد من أجمل السقوف الخشبیة العثمانیة المَطلیةّ بالید،
أصبحت شغوفة أكثر بمعرفة كیف تبدو قصور اسطنبول،
وخاصة قصر طوبقابي المشھور. فھمت لماذا تشُدّد
شقیقات زوجھا على أن أمّھنّ، حماتھا الراحلة، جاءت من
اسطنبول الأوروبیة، ولیس من الآسیویة. وخلصت إلى
استحالة تصوّر مدینة عابرة للقارّات، وتمنتّ أن یأخذھا
عریسھا قریباً إلى اسطنبول لقضاء شھر عسل حقیقي ھذه
المرّة، ترى فیھ إحدى أكبر مُدُن العالم، وتتذوّق فیھ أشھى

الأطباق التي اعتادت أخوات زوجھا التفاخر بھا.
اكتشفت تِیْتِة بعد بضعة أیاّم من الزواج، أن جِدُّو نعمان،
مثل أخواتھ الخمس، یتحدّث التركیة بطلاقة. كانت لغتھ
ً أن التركیة في الواقع جیدّة مثل عربیتّھ. واكتشفت أیضا
العدید من الأطباق التي تعرفھا على أنھا "أطباق شامیة"
كانت في الواقع تركیة، فقد كانت شقیقة زوجھا الكبرى
المتغطرسة شھیرة تقول: "معظم الناس یعتقدون أن
الكباب، والبرُك، والبقلاوة، والبرغل، والیبرق، والشوربة،
واللبن، والبوز، والبابا غنوّج، والشیشبرك، والقائمة
تطول.. ھي أطباق شامیة، في حین أنھا كلھا، في الواقع،
تركیة". غالباً ما كان زوجھا نعمان یصحّح لأختھ الكبرى
مبتسماً ابتسامة خفیفة قائلاً: "بل عثمانیة". لم یكن لدى تیِْتِة
أي فكرة عن الفرق بین الكلمَتیَْن المترادفتَیَْن: التركیة
والعثمانیة، لذا لم تحاول الاستفسار. صحت من حلم



یقظتھا، وعادت إلى التمّتعّ بالجولة السیاحیة الكبرى التي
أخذھا فیھا عریسھا في دمشق.

أسرع الحصانان اللذان یجرّان العربة قلیلاً عند خروجھما
من ساحة المرجة، التي تشبھ ساحة تقسیم في اسطنبول. ثمّ
سرعان ما كانت العربة تسیر في الطریق الرحبة
المستقیمة في حَيّ الصالحیة. كم تمنتّ تِیْتِة أن یأمر زوجھا
الحوذي بأن یبُطئ مرّة أخرى، لتتمكّن من مشاھدة
المحلات المتألقّة المنتشرة على جانبيَ الشوارع في
الصالحیة، ولكنھا كانت خجلة كما حالھا دائماً، فلم تعبرّ
عن رغباتھا. تحمّست عندما أسرع الحصانان لیسُابِقا الترام
كلمّا مرّ بجانبھما على طول الطریق. في مسعى منھما،
لیثُبتا نفسَیْھما أمام سطوة وسائل النقل الجدیدة التي دخلت
المدینة، الأمر الذي أعلى ضحك تیِْتِة وزوجھا، فراحا
یصفقّان مشجّعین الحصانیَْن والحوذي على المتابعة، قال
جِدُّو نعمان بأعلى صوتھ مازحاً: "أسرعا، أسرعا، اھزما
ھذا الوحش. ھیاّ، أیھّا الحصانان الجمیلان، ھیاّ، تغلبّا على
قطار الحجاز، وقطار الشرق السریع". واصلت بسیمة
ضحكھا بصوت عال، وسألت عریسھا، لأنھا لا تعرف
بالضبط من أین ینطلق ھذا القطار الشھیر أو إلى أین
یذھب: "ھل ركبتَ قطار الشرق السریع؟". ردّ علیھا:
"لیس بعد، ولكننا سنأخذ ھذا القطار أنا وأنتِ یوماً، لیمضي
بنا من اسطنبول إلى فیینا وباریس. ولكنْ، علینا أوّلاً أن

نستقلّ قطار الحجاز".
سألتھْ تِیْتِة التقّیةّ: "ھل یذھب إلى مكة؟"



قال جِدُّو نعمان ضاحكاً: " بل یذھب شمالاً، أرید أن آخذكِ
إلى اسطنبول".

حافظت تِیْتةِ على ھدوئھا وھي تفكّر بحماسة في موضوع
ذھابھا إلى اسطنبول، وقد أربكتھْا تلك السكك الحدیدیة
الجدیدة للقطارات التي دخلت الخدمة منذ سنوات. لم یكن
لدیھا أدنى فكرة عن قطار الشرق السریع، الذي دُشّن في
عام 1883 واصلاً اسطنبول بفیینا وباریس وبخطّ
الحجاز، ولیربط ھذا الأخیر اسطنبول بدمشق، ومن ثمّ
دمشق بالمدینة المنورة، ولكنْ، لیس بمكّة المكرّمة التي

تتمنىّ تِیْتةِ الذھاب إلیھا لأداء فریضة الحجّ.
تذكّرت أیضاً مدى فخر عریسھا وحماستھ، كلمّا أشار إلى
المباني الضخمة الحدیثة قائلاً: "ھذه مستشفیات الغرباء
الكبرى، وھي المستشفیات الأكبر في سوریا. وذلك البناء
ھناك وراء أشجار الصنوبر الضخمة مركز للشرطة، وھو
الأوّل من نوعھ! وھذا المبنى الأنیق الضخم ھو البلدیة
الجدیدة، وھذا أوّل بنك عثماني. وھناك بعیداً على قمّة جبل
قاسیون سجن المزّة سیئّ السُّمعة. ولكنھ لیس جدیداً، فقد

كان ھناك منذ الحروب الصلیبیة".
ولكن الشيء الذي احتفظت فیھ تِیْتِة لنفسھا طیلة تلك
السنوات كلھا، ولم تبح بھ لزوجھا المتیمّ بدمشق، ھو أن ما
سلب فؤادھا وخلفّ أثراً كبیراً علیھا حین وصلت مدینتھ،
كان تلك الجولات التي قامت بھا سیراً على الأقدام برفقة
أخوات زوجھا، فقد كانت دمشق بالنسبة إلیھا مدینة



الروائح العطرة، والبازارات المسقوفة التي لا تنتھي،
والقصور فائقة الجمال. كانت ھذه دمشق التي أحبتّھْا. لن
تنسى كیف غرقت في ألوان الأسواق المختلفة وروائحھا!
ورغم أن دمشق كانت تسمّى مدینة الیاسمین، إلا أن
الروائح العطرة كانت تتبدّل وھي تتنقلّ بین بسطات الباعة
المتنوّعة التي احتلتّ أمیالاً من البازارات المسقوفة، بدءاً
من سوق مدحت باشا المسقوف على بعُد خطوات قلیلة فقط
من الدرب الآتي من قصر البارودي، إلى سوق البزوریة
للتوابل، وسوق الحریقة الذي كان یضمّ محلاّت الحریر
والغزل والنسیج. أمّا سوق الحمیدیة المشھور عالمیاً، فما
كان لشيء أن یضاھیھ جمالاً وفخامة، بسقفھ الصلب
الأنیق، وفتحاتھ الدائریة التي یتسرّب منھا الضوء الساحر،
ً بالجامع وبطولھ الممتدّ لأكثر من أربعمئة متر منتھیا
الأموي الذي جسّد بالنسبة إلیھا تجربة آسرة، أمّا التجربة
الأروع في دمشق، فقد كانت محلّ بوظة بكداش الذي یعود

لعام 1885.
"نحن على مشارف البلدة"، قال إبراھیم متأھّباً.

انتفضت تِیْتةِ، وتسارعت دقاّت قلبھا، وسألت: "ھل نحن
بالفعل في عرّابة؟". غاب عن بالھا أنھم تركوا عرابة

وراءھم عندما عبروا بصانور قبل ساعة.
"لا، یا أختي، نحن نقترب من نابلس. سیأخذنا السائق إلى
بیت ابن عمّنا عوني عبد الھادي في البلدة القدیمة، سنذھب
إلى عرّابة إمّا اللیلة أو في صباح الغد حسب الظروف.



سنرى عندما نصل إلى ھناك". لم تتذكّر تِیْتِة مَنْ كان
عوني من بین أبناء عمومتھا الكثر. "یا الله... أرجوكَ، یا
الله... ارحمني". فكّرت في عبارة شقیقھا "حسب

الظروف"، وأخذت تتردّد في رأسھا.
فجأة وجدت نفسھا وسط حشد من النساء، یرتدینَ الملابس
السود، یوُلولنَ وینتحبنَ أمام منزل ابن عمّھا. فجأة فقدت
كل أمل في أن ترى والدتھا على قید الحیاة.ضاعت تیِْتِة
في خضمّ ذلك البحر الأسود المتلاطم، حیث كانت تنتقل
من شقیق إلى آخر، ومن ابن عمّ إلى آخر. كانت تحاول
ً أن تتعرّف إلى أفراد عائلتھا بینما أخذت قبلات عبثا
التعازي تنھال على وجھھا "الله یرحمھا"، وعلى رأسھا
"الله یرحمھا"، وعلى یدََیْھا "الله یرحمھا". وعندما انحسر
تیاّر "الله یرحمھا"، وھدأ أقاربھا، نجح إبراھیم، الذي أدرك
ً أخیراً ضیاع أختھ، في سحبھا خارج ھذه الجموع، ممسكا
بیدھا، لیمنحھا بعض الخصوصیة للحِداد مع شقیقتَیَْھا
الأصغر سناًّ. جاءت كلٌّ من نجاح وعطاف من عرّابة إلى
نابلس للقاء أختھما الأكبر. كان على والد بسیمة وبقیة
إخوتھا البقاء في المنزل لتوليّ أمر مراسم الجنازة التي

كان من المقرّر أن تجري في الیوم التالي في عرّابة.
لم ینمْ أحد تلك اللیلة سوى سامیة ذات الأربع سنوات،

كانت مرھقة ومصدومة.
مع تباشیر الفجر، وجدت سامیة نفسھا على ظھر الحصان
مع أمّھا. كانت سامیة فرحة یغمرھا الحماس وھي في ھذه



الرحلة على الخیل لمدّة ثلاث ساعات بین نابلس وعرّابة.
نظرت فرحة من على صھوة الحصان إلى الخیول التي
تخبّ أمامھا، ونسیت صدمتھا البارحة عندما ضاعت بین
الحشود التي جاءت لتقدیم واجب العزاء. كانت تلك الرحلة
على الخیل في الودیان كل ما تذكّرتھ أمّي سامیة من تلك

الرحلة برمّتھا.
ساعد والد تِیْتِة ابنتھ بسیمة وحفیدتھ سامیة في النزول عن
صھوة الحصان، حیث خرج مع أشقاّئھا لـ "استقبالھما"،
فعبارة "الترحیب بھما" لیست العبارة الصحیحة في مناسبة
حزینة كھذه. اجتاحت تِیْتِة الكثیر من عبارات العزاء،
والعناقات الدافئة والقبُل الغامرة المالحة التي أدمت قلبھا،
في حین تمّ تمریر سامیة من ذراع إلى آخر. ورغم ذلك،
فإن تِیْتِة لم تستطع منع نفسھا من التفكیر بأن مشھد جنازة
ً عن مشھد زفافھا قبل ثلاثین عاماً. والدتھا لم یكن مختلفا
كانت القریة بأكملھا قد اجتمعت أمام منزل والدھا في
الفناءَیْن الخارجي والداخلي، وامتلأت غرف الضیوف
والمعیشة جمیعھا. كانت النساء یركضنَ داخل المنزل
وخارجھ، یجھّزنَ غداء الجنازة. ذبُحت الأغنام والجمال
لإطعام المعزّین، والأشخاص الذین تخصّصوا بالذھاب إلى

الجنازات والأعراس، لیأكلوا.
آلم تِیْتةِ، لحظة دخولھا فناء منزل أھلھا، غیاب أمّھا أیمّا
إیلام. وغمرھا شعور عمیق بالغربة والرھبة. أحسّت بأن
البیوت یسكنھا الخواء، بمجرّد وفاة الأمّ. وأمست تجُرجر
قلبھا معھا وھي تتبع شقیقتَیَْھا إلى الطابق العلوي نحو



غرفة المتوفاّة. عشّش السكون في الھواء. ھیمن الصمت
على الغرفة، وأكثر من ھذا وذاك، كان مرأى أمّھا المسجّاة
الھاجعة في سریرھا المرتبّ بعنایة مھیباً، ممّا أدّى بھا إلى

نوبة بكاء عارمة، دفعت بھا إلى الانھیار.
"یا الله، لماذا أعادني الموت إلیكِ، ولم تفعل ذلك الحیاة؟

اغفري لي، یا أمّي".
الفصل الثاني
قلوب محطّمة

مضت أیاّم، بل أسابیع، قبل أن تعرف تِیْتِة ما حدث
بالضبط خلال غیابھا. وكباقي النساء، شعرت تیِْتِة بالأمر
قبل أن تعرف تفاصیلھ، أو على الأصحّ قبل أن تستجمع
ابنتھا لیلى شجاعتھا لتخبرھا. ما إن وصلت في وقت
متأخّر من النھار إلى بیتھا في دمشق حتىّ وجدت، كما ھو
متوقعّ، أفراد عائلة البارودي الكبیرة جمیعھم في اللیوان
الخارجي وفناء البیت في استقبالھا لتقدیم التعازي. أحسّت
تِیْتةِ رغم الاستقبال الحارّ، بالتوّترّ والقلق المھیمنیَْن على
ً في الوجوه المضطربة لبناتھا الجوّ، بدا ذلك واضحا
وأبنائھا، بل حتىّ في وجوه أخوات زوجھا الخمس.
تصاعدت وتیرة التوّترّ في فترات السكون الطویلة. تمنتّ
تِیْتةِ أن تكون وفاة والدتھا ھي التي تسببّت في ھذا التوّترّ
كلھ في أثناء استقبالھا، ولكنھا أدركت في أعماق نفسھا أن

وراء الأكمة ما وراءھا.



كان أكثر ما أثار قلقھا ملامح وجھ خالتي لیلى، وشَفتَیَْھا
المزمومَتیَْن وعینیَْھا القلقتَیَْن. فھي التي كانت تعرف خفایا
الأمور، وتتحكّم في كل شيء في ھذه العائلة. لم یغبْ عن
تِیْتِة، التي أغرقتھا القبُلات والأحضان، أن تلاحظ غیاب
جِدُّو نعمان، كیف یمكن ألا یكون في استقبالھا بعد ھذا
الغیاب كلھ؟! لم یكن من عادة زوجھا التغّیبّ في مثل ھذه
اللحظات المصیریة في حیاتھما المشتركة. إن لم یكن من
ً لذكرى حماتھ الراحلة. استفسرت بقلق أجلھا، فاحتراما
ً وأنھ لم یكن من عادتھ ألا یقوم بواجبھ في مثل خصوصا
ھذه المناسبات الحزینة، أو السعیدة: "أین أبو أحمد؟ ھل
أصابھ أيّ مكروه؟" لامت نفسھا على الفور، لأنھا لم

تلاحظ غیابھ فور وصولھا، وأحسّت بالقلق.
ما إن سألت تِیْتِة عن جِدُّو حتىّ ساد الصمت، وامتقعت

الوجوه.
أجابتھْا خالتي لیلى محاولة السیطرة على صوتھا، في حین

غرق أفراد الأسرة الآخرون في صمتھم:
"أبي على ما یرام، وھو في طریقھ إلى البیت، إنھ مشغول
وغارق في العمل ھذه الأیاّم". التزم الجمیع الصمت حسب

تعلیمات خالتي لیلى الصارمة:
"لا تصُدِروا أيّ صوت، أبَقوُا شفاھكم وأفواھكم مغلقة".
بمجرّد وصول جِدُّو نعمان، اختفى من المشھد معظم أفراد

الأسرة المترامیة الذین جاؤوا لتقدیم التعازي.



بدا جِدُّو نعمان متردّداً وحائراً، لدرجة لم تشھد تِیْتِة مثیلاً
لھا في حیاتھا الزوجیة الطویلة معھ، والممتدّة لأكثر من
ثلاثین سنة. كان جِدُّو نعمان الذي طالما تمتعّ بحضور
طاغ سواء في حدیثھ أو مزاحھ، مستغرقاً تماماً في التفكیر.
لم یكن في حالتھ الطبیعیة، فقد تفوّه ببضع كلمات فقط في
تلك الأمُسیةّ. لم یتمكّن من إكمال قصّة بدأھا، ولم یستمع
إلى أي إجابة على سؤال طرحھ. اختارت تیِْتِة التي أنُھِكتْ
من رحلتھا الطویلة، والتي شعرت بعدم الارتیاح من حدیث
زوجھا، أن تذھب إلى الفراش أبكر من المعتاد في تلك
اللیلة. قالت في نفسھا: "الصباح رباح"، وبعد أن تمنتّ لیلة

ھانئة لعائلتھا، سارعت إلى غرفتھا.
لم تتمكّن تِیْتةِ بسیمة المرتبكة والمتعبة من النوم في تلك

اللیلة.
سھر جِدُّو نعمان وخالتي لیلى إلى وقت متأخّر یتحدّثان

ویتھامسان طیلة اللیل.
وعندما ذھب جِدُّو نعمان أخیراً إلى السریر، تظاھرت تیِْتِة

بأنھا تغطّ في النوم.
تمنتّ ألا یقترب منھا وھي مجللّة بالإرھاق والحزن. وفعلاً

لم یقترب منھا، ممّا أثار استغرابھا.
تظاھرت ھي بالنوم، وتظاھر ھو بأنھ قد غفا على الفور.

تجمّد كلّ منھما على جانبيَ السریر، وأدارا ظھرَیْھما
لبعضھما متباعدَیْن بمسافة غیر مسبوقة.

َّ



كان كلّ منھما على إحدى حافَّتيَ سریر الزوجیة، وعلى
وشك أن یسقط عنھ، وكانت حیاتھما الزوجیة المشتركة

توشك أن تتھاوى.
بدت لیلة طویلة بلا منتھى. وعندما استیقظت تیِْتِة، كان

جِدُّو قد اختفى.
لم تلحظ تِیْتةِ غیاب ساجدة إلا في الصباح، إذ فوجئت
بغالیة تجلب قھوة الصباح بدلاً من ساجدة. وعندما سألت
عنھا، ردّت غالیة مرتبكة "ساجدة مریضة، نقلوھا إلى

المستشفى".
استفسرت تِیْتِة: "مسكینة... ما الذي حصل لھا؟"

ردّت غالیة: "لا أعرف، یا خانم، لمَ لا تسألین لیلى خانم،
فھي تعرف أكثر منيّ؟". وخرجت مسرعة من الغرفة.

جلست تِیْتةِ بسیمة في سریرھا، تحتسي قھوتھا، یغمرھا
ضوء مُوحِش.

شرد ذھنھا، ومضت تتنقلّ في ھواجسھا بین مرض ساجدة
وبرود زوجھا نعمان، وسرعان ما غرقت في تفاصیل
زیارتھا الأخیرة إلى عرّابة. فكّرت في وفاة والدتھا،
والزیارة التي تحرق القلب إلى منزل أھلھا الخاوي.
استعادت تفاصیل الجزء الوحید الممتع من زیارتھا،
الأسبوعَیْن اللذَّیْن أمضتھما مع سامیة في فیلا عائلة الجمل
الحدیثة في القدس. وكانت تلك زیارتھا الأولى للقدس.
أحبتّ المدینة، وعشقت حَيّ الطالبیة، حیث عاش أنسباؤھا
الأغنیاء. كم ھو مریح للنَّفْس ذلك المدى المفتوح من



الحقول والحدائق المحیطة بالفیلات الفخمة في أحیاء القدس
الجدیدة! أدركت للمرّة الأولى في حیاتھا الطبیعة الخانقة
للأزقةّ الضّیقّة للمدینة القدیمة في دمشق. لم یسع تیِْتِة
بسیمة سوى أن تبتسم، على الرغم من أفكارھا ومشاعرھا
المختلطة، عندما تذكّرت كیف وقعت صغیرتھا سامیة ذات
الأربع سنوات في غرام ابن عمّتھا وسیم ذي الأربعة
عشرة عاماً، الابن الأصغر لكنتّھا زھوة وزوجھا عبد
الفتاّح. ضحكت عندما تذكّرت كیف بكت سامیة حین أزف
موعد مغادرتھما القدس والعودة إلى دمشق: "لا لا، لن
أغادر، أرید أن أتزوّج وسیم، وأبقى ھنا طول عمري".
تمسّكت سامیة بإحدى ساقيَ وسیم الطویلتَیَْن وھي تضمّ إلى
صدرھا الدمیة التي جلبھا لھا في الیوم السابق. كان من

شبھ المستحیل فصلھا عنھ.
انشغل ذھنھا، بعد أن عادت مجدّداً إلى قصص عائلتھا

الدمشقیة، بتصرّف جِدُّو ومرض ساجدة.
تنھّدت حین نھضت من السریر لمواجھة یوم طویل آخر.
كانت تجلس على أحد الدیوانیَْن في الفناء بعد الجولة الثانیة
من القھوة عندما ظھرت خالتي لیلى من غرفة نومھا.
وبلمح البصر، ظھرت فاطمة بركوة قھوة أخرى، وعلى

الفور، سألتھا تِیْتِة عن مرض ساجدة:
"ما بھا ساجدة؟ قالت غالیة إنھا في المستشفى، ھل أصُیبت

المسكینة فعلاً بمرض صعب؟"



رشفت لیلى رشفتَیَْن سریعتَیَْن من القھوة قبل أن تضع
الفنجان على طاولة النحاس المستدیرة أمامھا، وتنتقل من
دیوانھا إلى دیوان والدتھا. جلست بجانب أمّھا، وأمسكت
ذراعھا بلطف، ثمّ حوّلت نظرھا عنھا قائلة: "یا أمّي، لقد
حدث شيء فظیع في غیابكِ، وقد طلب منيّ أبي أن أنقل

لكِ الأخبار الحزینة". تھدّج صوت لیلى، ثمّ واصلت:
"ساجدة لیست في المستشفى، بل ھي عند عمّتي رسمیة.
وھي لیست مریضة، إنھا حا...". تلعثمت لیلى قلیلاً قبل أن

تنطق كلمة حامل.
شھقت تِیْتِة صافعة خدَّیْھا بكفَّیْھا: "حامل؟!"

كرّرت لیلى "نعم، حامل"، كما لو أنھا ترید أن تتأكّد من
وصول الحقیقة المرّة إلى أمّھا. أخذت تیِْتِة تتلو آیات قرآنیة
على الفور. كانت ھذه اللحظة التي خشیت منھا لیلى
لأسابیع طویلة بعد أن كلفّھا والدھا بأداء ھذه المھمّة
الصعبة. بدا واضحاً أنھا ترید إنجاز ھذه المھمّة على أكمل
وجھ، لتزیحھا عن كاھلھا: "وأبي ھو الوالد". انفجرت لیلى

بالدموع بمجرّد أن قالت تلك العبارة التي تحرق القلب.
"ھل قلتِ أبوكِ.. أبوكِ نعمان ھو الوالد؟ أبو أحمد؟" أرادت
تِیْتِة بسیمة التأّكّد من أن ما سمعتھ للتوّّ كان صحیحاً،

فاستخدمت اسم جِدُّو نعمان وكنیتھ.
"نعم، یا أمّي، أبي".

جفتّ الكلمات، وبللّت الدموع المشھد، بمجرّد أن أصبحت
الحقیقة واضحة وضوح الشمس.



ذرفتا الدموع، واحتضنت الأمّ والبنت كلّ منھما الأخرى.
ذرفتا الدموع، وابتعدت الأمّ عن ابنتھا.

ذرفتا الدموع حتىّ تمكّنت تِیْتِة بسیمة من الوقوف على
قدََمَیْھا المرتجفتَیَْن، ومشت متثاقلة، تساعدھا ابنتھا عبر

الفناء.
ذرفت تِیْتةِ الدموع وھي تختبئ من العیون التي تسترق
النظر إلى ألمھا من وراء باب غرفة النوم وشبابیك المطبخ

والنوافذ والأبواب.
ذرفت الدموع حتىّ وصلت غرفة نومھا.
ذرفت الدموع حتىّ ارتمت على سریرھا.

ذرفت دموعاً لا تكُفْكَف تحت شرشف القطن الأبیض، إلى
أن شقتّ صرخة تصمّ الآذان الأرض والسموات.

"لا! یا ربّ، یا الله، ما الذي فعلتھُ لأستحقّ ھذا كلھ؟"
صرخة رجّت أركان قصر البارودي قبل أن یسود صمت

تامّ.
لم تخرج تِیْتِة بسیمة من غرفة نومھا عدّة أیاّم. واختفى

جِدُّو نعمان عدّة أیاّم أیضاً.
ثمّ ظھر عند قدََمَي زوجتھ. أمسك رأسھا بین كفَّیْھ

الكبیرَتیَْن، وقبلّھا على جبینھا:
"بسیمة، أتوسّل إلیكِ، سامحیني".

أدارت وجھھا بعیداً عنھ من دون أن تنبس ببنت شفة.



ً قبل أن تیَْن وثلاثا أمسك ذراعھا، وقبلّ یدھا مرّة ومرَّ
تسحبھا بعیداً عنھ، وتطلب منھ الرحیل.

ورحل.
اختلت تِیْتِة شھراً قبل أن تخرج من صومعتھا. ورغم أن
الشھر لم یكن رمضان، إلا أنھا غرقت في الصوم
والصمت والعبادة طیلة ذلك الشھر. كانت خالتي لیلى ھي
التي تحمل لھا القلیل من الماء والطعام عند أذان المغرب
ً القلیل من الماء والحساء للإفطار، وتحمل لھا أیضا
للسحور قبل بزوغ الفجر. لم تنطق تیِْتِة بسیمة بأيّ كلمة
لشھر كامل. ثمّ سألت فجأة في إحدى الأمُسیاّت: "أین
ً إلى خالتي لیلى، الوحیدة ھا ساجدة؟" وكان السؤال موجَّ
التي سُمح لھا بالدخول إلى الصومعة، بل ربمّا كانت

الوحیدة التي تمكّنت من فرض نفسھا علیھا.
ردّت لیلى مرتبكة، والسعادة واضحة في صوتھا، بعد أن
كسرت والدتھا صمتھا أخیراً: "لا تزال عند عمّتي

رسمیة".
"أحضریھا"، قالت تِیْتِة بوضوح وحزم. تساءلت خالتي
لیلى، لتتأكّد من أن ما سمعتھ كان صحیحاً: "أمّي! ھل قلتِ

لي أن أحُضر ساجدة إلى البیت؟".
"نعم، أحضري تلك المسكینة، أرید أن أتحدّث معھا".
أرادت لیلى أن تسأل أمّھا ما الذي ترید أن تقولھ لساجدة،
ولكنھا أحجمت عن ذلك لإدراكھا مدى ألمھا ومعاناتھا.



ً مدى عطف أمّھا على ھذه عرفت خالتي لیلى أیضا
"المسكینة" ساجدة.

لطالما أشارت تِیْتِة بسیمة إلى ساجدة بكلمة "المسكینة" منذ
وصولھا إلى قصر البارودي قبل خمسة وعشرین عاماً.
أطلقت علیھا ھذا الوصف، لأن والد ساجدة الأرمل قد
تخلىّ عنھا في سنّ الثانیة عشرة. توفیّت والدة ساجدة وھي
تنُجب طفلة أخرى. كانت أكبر بناتھ الخمس، ولم یستطع
والدھا، الذي كان یعیش في الحجاز، ونكبھ الفقر والجوع،
أن یطُعمھا وشقیقاتھا الأربع الأصغر. كان الحلّ الوحید
أمامھ أن یعمل جاھداً على تزویجھنّ في سنّ مبكّرة، أو
كما حصل في حالة ساجدة أن یسدّد بھنّ دیونھ. لن تنسى
ً كیف وصلت تلك "المسكینة" فجأة مع جِدُّو بسیمة یوما
نعمان بعد عودتھ من إحدى رحلاتھ التجاریة المتكرّرة إلى
الحجاز. وعندما سألتھْ تِیْتِة بسیمة عن "المسكینة" أجابھا
محاولاً الرّدّ على ملامح الرعب التي ارتسمت على وجھ

تِیْتِة بسیمة:
"بما أن والدھا لم یكن قادراً على رَدِّ دینھ لي، ثمن الجملیَْن
اللذَیْن اشتراھما قبل فترة، فقد أعطاني ابنتھ في المقابل.
أعلم، یا بسیمة، أعلم، ولا حاجة لأن تقولي لي شیئاً، لقد
أخبرتھُ بأنني یمكن أن أمُھلھ، ولكنھ أصرّ، حتىّ إنھ توسّل
إليّ قائلاً إنني على الأقلّ سأتمكّن من إطعامھا"، وھذا ما
ً علیھ من الھیكل العظمي ً واضحا وجدت بسیمة برھانا
البشري الذي یقف أمامھا. صمتَ جِدُّو نعمان برھة ناظراً
إلى المسكینة التي ترتجف أمامھ، ثمّ أضاف: "أقسم والدكِ



با�، بأنھ سیأتي لرؤیتكِ قریباً. قریباً جدّاً". انفطر قلب تیِْتِة
بسیمة، لأنھا أحسّت بأن ساجدة لن ترى والدھا أو أيّ أخت
من أخواتھا الأربع طیلة حیاتھا. ولكن ھذا لم یجعل ساجدة
ً عن استجداء جِدُّو نعمان للبحث عن أخبار تتوقفّ یوما

والدھا وأخواتھا الذین تفتقدھم، ولكنْ، دون جدوى.
"أقسم با�، یا ساجدة، أنني حاولتُ، بذلتُ جھدي كلھ
قوني، لا للعثور على والدكِ، ولكنھ اختفى، ولا أحد، صدِّ
أحد في كل الحجاز یعرف أین ذھب". ما تعرفھ تیِْتِة بكل
تأكید أن الأب الذي یرید أن یرى ابنتھ سیجد إلى ذلك
سبیلاً، وقصر البارودي في دمشق لا یخفى مكانھ على
أحد. ولكنْ، للأسف لم یأتِ أحد طیلة خمسة وعشرین

عاماً، لیسأل عن ساجدة.
كثیراً ما كانت تِیْتِة بسیمة، التي لم ترَ أھلھا في عرّابة على
ً الماضیة، تحنّ على ساجدة الأصغر مدى الثلاثین عاما
منھا بأربع سنوات، والتي وصلت إلى عتبة قصر
البارودي بعد أربع سنوات من وصولھا إلى بیتھا الجدید.
أدركت تِیْتِة أن "المسكینة" لم یكن لدیھا أيّ فرصة للھرب
من مصیرھا المحتوم، لیقینھا كم كان زوجھا لحوحاً عندما
یتعلقّ الأمر بإشباع رغباتھ الجنسیة. كرھت تِیْتِة جِدُّو
نعمان، وخجلت من فعلتھ المشینة التي وضعتھْا في موقف
حرج كھذا. ھل شعرت بأن ساجدة منافسة لھا؟ ھل شعرت
بالغیَْرة من "المسكینة"؟ حاولت تِیْتِة بسیمة لمدّة شھر

تصفیة ذھنھا، بل تنقیة روحھا الطّیبّة.



أخیراً، تمكّنت أن تغفر، ولكنھا لم تنسَ أبداً.
أحضَروا ساجدة إلى المنزل عصر ذلك الیوم. ملأ الترّقبّ
والتأّھّب الأجواء في كل ركن من أركان قصر البارودي،
ً أن خالتي لیلى قد أبلغت الجمیع عن عودة خصوصا
ساجدة. جاؤوا بھا على الفور إلى جناح سیدّتھا. ركعت
على ركبتَیَْھا فور دخولھا الغرفة، قبلّت قدََمَیْھا، وطلبت
المغفرة "دَخِیْلِكْ سامحیني، دَخِیْلِكْ، سامحیني"، وأخذت

ساجدة تكُرّر العبارة منتحبة.
"الله یسامحنا جمیعاً، قفي، یا بنتي، أعلم أنھ لم یكن
خطأكِ". بكت تِیْتِة بسیمة، ثمّ أضافت "ھكذا الرجال دائماً،
ً عمیقاً، ثمّ أضافت: لا یمكن الوثوق بھم". أخذت نفَسََا
"والآن، یا ساجدة، استمعي إليّ جیدّاً. انتبھي لنفسكِ
ولطفلكِ. إنھا إرادة الله أن یرزقكِ طفلاً وعائلة"، وبكت
المرأتان. استسلمت تِیْتِة لمصیرھا مدرِكة أنھا لا تملك

وساجدة أيّ مفرّ ممّا جنتھْ أسرتاھما علیھما.
ھمھمت تِیْتِة بینما كانت ساجدة تغادر الغرفة: "شیئان

یمرّان مرور الكرام، تعریصة الغني، وموت الفقیر".
استغرقت تِیْتِة بسیمة في التفكیر بأن كل ما في ھذه المدینة،
وخاصّة أھالیھا الأغنیاء، مبطّن وذو وجھَیْن، كقماش

دمشق الحریري الناعم الشھیر ذي الوجھَیْن أیضاً.
الفصل الثالث

سامي: الفضیلة المؤلمة

ُ



سامي ھو الاسم الذي أطُلق على الطفل العفَيّ الأسود الذي
وُلد في صباح ربیعي منعش في عام 1927. وسامي تعني
الفضیل، من الفضیلة. ولا یمكن للمرء إلا أن یبتسم من
المفارقة نظراً للأحداث الدرامیة التي أدّت إلى حمل
ساجدة، وولادة ھذا الطفل البھیج. ولو كان اسمھ على
مسمّاه، لأطلق علیھ اسم ابتسامة أو بسمة أو ابتسام أو حتىّ
بسیمة، وكلھا أسماء إناث، ولا شيء في سامي الصغیر
رقیق أو أنثوي، ملامحھ كبیرة وواضحة كلھا: رأس كبیر
مستدیر، عینان سوداوان كبیرتان، أنف كبیر مسطّح، وفم
كبیر مع شَفتَیَْن شھوانیَّتیَْن. كانت ساجدة تصليّ في كل یوم
من أیاّم حملھا. تسعة أشھر كانت أشبھ بتسعة أعوام.
تتوسّل إلى الله أن یرزقھا صبیاً، ونالت كل ما تمنتّھْ وأكثر:

طفلاً ذكوري المظھر رجولیاً تقریباً.
كانت ساجدة تنشر الشراشف القطنیة البیضاء الثقیلة على
ً حبل الغسیل عندما اتخّذ الطفل قراره: كان الوقت مناسبا
بالنسبة إلیھ للخروج أو بالأصحّ القدوم إلى عالم طالما
انتظره. وبالكاد تمكّنت أمّھ من الوصول إلى سریرھا في
الوقت المناسب. وعلى الرغم من حجمھ الكبیر، وُلد بعد
دقائق فقط من نزول ماء رأسھ، وقبل أن تدُرك أمّھ أنھا
ولدتھْ. كان في عجلة من أمره، لكي یمنح كل مَنْ حولھ
ابتسامة عریضة، كان الجمیع بحاجة ماسة إلیھا. لم ینتظر
حتىّ وصول الدایة، جارتھم القابلة الیھودیة سارة، التي
جاءت لتساعد أمّھ. خرج إلى العالم بنفسھ دون مساعدة
أحد، ولكنھ ترك للدایة المھمّة البسیطة المتمثلّة بقطع حبلھ



السّرّيّ، ولوالدتھ المتعبة التي تفوح منھا رائحة العرََق،
الوظیفة الأصعب، وظیفة التخّلصّ من المشیمة. ولعلّ
الصرخة الوحیدة التي نطق بھا ھذا الطفل الھني كانت
ً على عقب، عندما أمسكتھْ القابلة من قدََمَیْھ، وقلبتھْ رأسا
ً إلى أمّھ القلقة التي وربتّت على مؤخّرتھ. حملتھْ عاریا
أخذتھْ بین یدََیْھا المتلھّفتَیَْن، والدموع تجري على وجنتَیَْھا.

توھّج مثل أشعةّ الشمس.
ومثل أشعةّ الشمس منحھا الدفء والأمان الفوري.

كان شمس أمّھ.
كان شمس والده البالغ من العمر خمسة وستیّن عاماً.

كان شمس العاملین جمیعھم في الطابق السفلي.
كان شمس أخواتھ الخمس وإخوتھ الثلاثة.

وربمّا یصعب أن نصدّق أنھ سرعان ما أصبح الدمیة
المفضّلة لأختھ سامیة المدللّة البالغة من العمر خمس

سنوات.
عندما رأى سامي النور في ذلك الصباح، كانت أمّي سامیة
في الخامسة من عمرھا، وھي التي كانت حتىّ لحظة ولادة
شقیقھا لعبة عائلتھا المفضّلة، ومدللّة والدھا. وتوقعّ الجمیع
أن تشبّ الغیَْرة في قلب سامیة الطفلة الجمیلة خضراء
العینیَْن تجاه أخیھا الولید. ولكن ھذا لم یحدث أبداً. الغریب
أن سامیة تخلتّ ببساطة عن دمیتھا الخزفیة الشقراء لصالح

دمیتھا السوداء المتحرّكة الجدیدة.



الدمیة التي لم تفارقھا منذ أن أعطاھا إیاّھا ابن عمّتھا وسیم
الجمل قبل ستةّ أشھر. على الرغم من أنھ كان الحبّ الأوّل
في حیاتھا، إذ وقعت في حبھّ وھي في الرابعة من عمرھا،
لم تتردّد ولو للحظة في أن تنساه وتنسى كل شيء عنھ (لا
عجب، فالوفاء لم یكن یوماً من صفات أمّي). وھكذا انتقل
حبّ أمّي وھوسھا من دمیة ابن عمّتھا وسیم إلى أخیھا
الصغیر سامي. لم یستطع أحد أن یفسّر أو یبرّر كیف
ولماذا جلب ھذا الطفل ھذه السعادة كلھا لأسرتھ، على

الرغم من خلفیات ولادتھ.
ذابت علیھ القلوب بینما كان یتمّ حملھ بجسمھ الثقیل من
ذراع إلى آخر: من الذراعَیْن المشغولیَْن لأمّھ التى لا
تسعھا الدنیا سعادة، إلى ذراعَي غالیة الحنونیَْن. من فاطمة
صاحبة الشخصیة المراوِغة إلى كریمة طیبّة القلب، من
ذراعَي أختة غیر الشقیقة كریمة إلى ذراعَي المتسلطّة لیلى
التي كانت أكبر منھ بثلاثة عقود، والتي لم یسبقْ لھا أن
ق، فقد وجد طریقھ ق أو لا تصدِّ حملت طفلاً من قبل. صدِّ
رویداً رویداً إلى ذارعَي تِیْتِة، وتسللّ برفق إلى قلبھا
المكسور، لیشفیھ. كانت الابتسامات والضحكات والقھقھات
ً لتیِْتِة تجعل قلبھا التي خبأّھا سامي الصغیر خصّیصا
یزُقزق. وھكذا لم تستطع تِیْتِة بقلبھا الطّیبّ إلا أن تذوب.
تطوّرت رابطة سِحْرِیةّ بین الاثنیَْن: الطفل الشّقيّ البريء

والملاك الطّیبّ المتسامح.
بینما ھو یركض ویتعثرّ بین طابق الخدم السفلي وطابق
الأسیاد العلوي، بین غرفة نوم أمّھ في قسم الخدم وغرفة



والده وغرفة تِیْتِة في القاعة التحتا، وبین المطبخ حیث
والدتھ وغالیة وفاطمة یقضینَ معظم وقتھنّ، واللیوان
والفناء حیث تجلس تِیْتِة وأخواتھ، كان سامي كالعنكبوت
الصغیر ینسج شبكة من العلاقات العائلیة لا مثیل لھا مع
لمسة من المساواة بین الطابق العلوي والطابق السفلي من
قصر البارودي. تقاسم كل مَنْ الطابق العلوي والطابق
السفلي سعادة مجیئھ وذھابھ فیما بینھما بالتساوي. وھكذا
وحّد سامي الضحوك العالمََیْن الطابق العلوي والسفلي

اللذَیْن انتمى إلیھما بالتساوي.
ً یمزح ً فشیئا ولطالما سُمع سامي الوسیم الذي كبر شیئا
قائلاً: عندما أكبر، سأحظى بمنزل كبیر، وسآخذ أمّي
الغالیة، لتعیش معي، وأصمدھا في صدر الصالون،
وسأتزوّج صاحبة العینیَْن الأكثر زرقة في العالم، والبشرة
الأكثر بیاضاً، والشَّعْر الأكثر شقرة"، وتمازحھ غالیة

"ستأخذ أمّكَ الغالیة، لتسكن معكَ؟ أم ستأخذ غالیة؟"
ولكنْ، وكما نعلم جمیعاً، لیس ھناك شيء أكثر جدّیةّ من

النكتة.
ففي واقع الأمر، لم یحصل خالي سامي في سنّ الثانیة
والعشرین على منزل كبیر وحسب، بل أخذ والدتھ ساجدة،
لتعیش فیھ أیضاً. ولم یتزوّج زوجة شقراء وحسب، بل
تزوّج ثلاث شقراوات. ولأن زوجة خالي سامي الأولى،
الزوجة الحلم بیضاء البشرة الغنیة الجمیلة والأكبر منھ
بعشر سنوات، كانت عاقراً، فقد ھیأّت لھ زواجھ الثاني، ثمّ



الثالث، والنتیجة أربعة من الأطفال الجمیلین الذین طالما
حلم بھم. سمّى ابنتھ الأولى، في خطوة أخرى من خطوات
التوحید بین العالمََیْن ساجدة، وابنھ الأوّل نعمان، وابنتھ

الثانیة بسیمة، وابنتھ الثالثة لیلى.
وھكذا عاشوا جمیعاً بسعادة للأبد أو ھكذا ادّعوا!



الجزء الثاني

سامیة 2005-1922
الفصل الرابع

سامیة - القدس 1946
ً من الأعمال المنزلیة. تتململ لم تحبّ الطبخ یوماً، ولا أیاّ
أو تتفاخر بالقول: "لم أرغبْ في الزواج یوماً، ناھیكَ عن
إنجاب الأطفال"، تردّد مقولتھا ھذه باستمرار، وھي تنظر

مباشرة في وجوه أطفالھا.
یا لروعة أن یكون ھذا الشخص أمّكَ!

ً وبما أن الموضوع لم یكن شخصیاً، أي أنھ لم یكن موجّھا
ضدّ أطفالھا الأربعة، فقد سلحّھم موقف أمّھم المبكّر
ً ببعض بذخیرة كافیة لمواجھة ھذا العالم، مدعومین أیضا

جلسات العلاج النفسي من وقت لآخر.
ھا ھي سامیة الآن تجد نفسھا متزوّجة من رجل صعب،
ولدیھا طفلتان متطلبّتان: مروة مفرطة النشاط، ونانا
مفرطة الحساسیة، لیلحق بھما طفلان آخران خلال بضع
سنوات، أخي باسل وأنا. لطالما وجدت سامیة، أمّي، نفسھا
منغمسة بعصبیة في الفوضى التي نشرتھا من حولھا في
المطبخ الصغیر في بیتھا في القدس. كان منزل غوشة،
حیث عاش والداي في الأربعینیات، یقع في حَيّ الشیخ

جرّاح.



نادراً ما كانت أمّي الجانب الخاسر في نظام المقایضة الذي
مارستھْ مع جارتھا أمّ علاء الساكنة في الطابق الأوّل من
المبنى المجاور. وینصّ برنامج أمّي الذكي، "الغداء مقابل
أحمر الشفاه"، على أن تحسب أمّ علاء حساب أمّي
وعائلتھا ببعض الطبخات أحیاناً، وترافق ابنتیھا لساعة أو
ساعَتیَْن عند خروج أمّي من البیت في أحیان أخرى.
وبالمقابل تقدّم أمّي لھا الھدایا التي تجلبھا معھا كلمّا ذھبت
إلى زیارة عائلتھا في دمشق. وتشمل الھدایا الدمشقیة على
سبیل المثال لا الحصر: درجات أحمر الشفاه كلھا، وعلب
المكیاج من الأحجام جمیعھا، وصنادیق خشبیة جمیلة،
تحتوي على تشكیلة من أنواع الفواكھ المجففّة، بما في ذلك
المشمش والخوخ والكمّثرى، وحتىّ الباذنجان المسكَّر
الصغیر، والحلویات السوریة المشھورة عالمیاً، والمربَّیات
الشھیة، وخاصة مربىّ السفرجل ومربىّ الخشخاش. كانت

أمّي تصاب بلحظات كرم طائي محسوبة بدقةّ.
كانت قیمة الھدیة التي تعطیھا أمّي لأمّ علاء وبناتھا تعتمد
على كمّیةّ الطھو، وأیاّم مجالسة الأطفال التي تحتاجھا أمّي
لھذا الأسبوع. وتكرّر برنامج المقایضة أكثر ممّا توقعّتْ أو
تمنتّْ أمّ علاء. كان من الواضح مَن المستفید أكثر من
صفقة المقایضة التي وقعت بین امرأة شامیة محنكّة، ابنة

تاجر دمشقي، وامرأة لطیفة من القدس.
لم تدرك أمّ علاء أن والدتي، ومنذ كان عمرھا خمس أو
ستّ سنوات، قد رافقت والدھا لمصانع الثلج والخشب.
وخلال دقائق من وصولھا، كانت أمّي تتسلق، وبشكل



طفولي وعفوي، الكرسي المرتفع وراء صندوق
المقبوضات، لتتولىّ أمور المبیعات والدفعات للساعات
القلیلة التي تقضیھا مع والدھا ھناك. لو كان موقع یوتیوب
موجوداً في أواخر العشرینیات من القرن الماضي، لكانت
أمّي قد حققّت دون أدنى شكّ أعلى المشاھدات، بوصفھا
أصغر فتاة معجزة في الریاضیات: أسرع طفلة وأصغر
طفلة تتُقن الضرب والقسمة والجمع. وكان الشيء الوحید
الذي لم تحبھّ والدتي أو لم تبالِ بھ ھو الطرح، أي الإنقاص
ً لأسباب مفھومة بالطبع. لذلك كان جِدُّو یمازحھا دائما
بشأن تلك الصفة "تعرف سامیة على الفور، وعلى نحو
غریزي، كم ینبغي على الزبون أن یدفع لھا، ولكنھا كانت
تماطل وتراوغ عندما یتعلقّ الأمر بحساب كم علیھا أن

ترُجِع لذلك الزبون".
كانت أسواق مدینة القدس كالمدینة نفسھا محكومة بحروب
ونزاعات لا تنتھي، لذا كانت غالبیة محلاّت القدس تلبيّ
حاجیات حجّاج دیانات الله الثلاث "المفضّلة": شعب الله
المختار، شعب الصفوة المسیحي، وشعب خیر أمّة
أخُرجت للناس. أمّا المتاجر القلیلة التي لم تكن تبیع
احتیاجات زوّار الله الكثیرة، فقد كانت تبیع الموادّ الغذائیة
الأساسیة التي تلُبيّ حاجات المجتمع المحليّّ. أمّا الأسواق
المتنوّعة في دمشق، وعلى النقیض من القدس، فقد كانت
تبیع كل ما یحلم بھ المرء أو یرغب فیھ، لیعیش حیاة
دنیویة منحلةّ. اطلب تجد في أسواق دمشق. یمكن للمرء أن
یجد الأقمشة العالمیة الشھیرة مثل النسیج ذي الوجھَیْن



المعروف باسم الحریر الدمشقي، كان ھذا القماش یدُعى
ً مصنوع الدمشقي أو الدماسین، قماش رائع مشھور عالمیا
ً قماش الأغباني من أرقى أنواع الحریر. كان ھناك أیضا
الشھیر، نسیج من القطن المطرز الذي یسُتخدم غالباً لصنع
مفارش المائدة المزینّة بخیوط الفضّة والذھب على خلفیة
ملوّنة زاھیة. كان الأثاث الشامي المصنوع یدویاً والمطعمّ
ً لجودتھ العالیة. كانت الصواني النحاسیة بالصدف مطلوبا
الصفراء المنقوشة بالخطوط الفضّیةّ ومشاھد الحیوانات
البرّیةّ، بالإضافة إلى تصامیم الأزھار والتصامیم الھندسیة
ً السّجّاد الصوفي الراقي، خلاّبة أیضاً. وكان ھناك أیضا
والمجوھرات أو "الصیغة" المسبوكة من الذھب والفضّة،
والزجاج المنفوخ یدویاً. ھذا إذا أردنا أن نعدّد بعض

المنتجات الحرفیة على سبیل المثال لا الحصر.
ركّزت أمّي في الغالب، بسبب النطاق الصغیر والطبیعة
العائلیة لاتفّاقیة المقایضة مع أمّ علاء، على الحلویات
الشامیة، وأدوات الماكیاج، وأقلام أحمر الشفاه الغامقة.
جاءت ھذه الأصناف جمیعھا من سوق الحمیدیة، السوق
المسقوفة الرائعة، التي سُمّیت على اسم السلطان العثماني

عبد الحمید الثاني الذي أشار ببنائھا عام 1880.
ظھر التناقض الصارخ بین أحمر الشفاه اللامع الذي
أعطتھْ أمّي لأمّ علاء وملابسھا وملابس بناتھا الأشبھ
بملابس الراھبات. بدا وكأنھ لمبة حمراء على تمثال

برونزي فلسطیني قدیم.



العودة إلى مطبخ أمّي
غرقت سامیة في الفوضى التي نشرتھا من حولھا في
المطبخ الصغیر في بیتھا في القدس: أوعیة طبخ وقلي
مختلفة الأحجام منثورة ھنا وھناك، خزائن وأدراج مفتوحة
على مصراعَیْھا، وعلب البازلاء وربّ البندورة المفتوحة
ونصف المفتوحة والمدلوقة على طاولة المطبخ، وعشرات
من الأطباق والمصافي والأكواب والزبادي والملاعق
والشوك والسكاكین المتسّخة في المجلى وخارجھ. فوضى
المطبخ تجعل المرء یعتقد، أو یأمل، أو حتىّ یتمنىّ أنھا،
وعلى غیر عادتھا، انخرطت في مغامرة طبخ حقیقي، في
طبق یختلف عن وجبة الغداء المعتادة: رزّ وبازلاء. الرّزّ
مع الشعیریة والبازلاء شبھ الخضراء "الطازجة" الخارجة
للتوّّ من المعلبات، بما فیھا من الموادّ الحافظة، مع معجون
ربّ البندورة من علبتَیَْن أصغر حجماً. على نحو ما أقنعت
أمّي نفسھا، وأقنعتنْا معھا، ولسنوات عدیدة، أن طھو الأرز
أصعب عملیات الطبخ على الإطلاق. لأنھ، حسب ادّعائھا،
یتطلبّ مھارة عالیة خاصّة في ما یتعلقّ بنسب الماء
وكمّیاّت الملح. ولم تتوقفّ الادّعاءات عند ھذا الحدّ، بل إن
أمّي سامیة كانت تتجرّأ على التباھي بأن "الرّزّ والبازلاء
وجبة غذائیة كاملة"، وتبدأ من دون أي خجل بسرد
المكوّنات والقِیمَ الغذائیة لھذه الوجبة "الشھیة" واحداً تلو
الآخر: "الكربوھیدرات والخضروات والبروتین الكامل!"
و"البروتین الكامل" إشارة إلى قطع صغیرة من اللحم

ألُقیت على عجل في مرقة البندورة.



یا لھا من وجبة مقرفة، تتقزّز لھا النفوس!
وھنا لا بدّ لي أن أضیف أنھ لم یسبقْ لأحد أن استخدم
طنجرة البخار أو الضغط كما فعلت أمّي. ففي المناسبات
النادرة التي لم تنفذّ فیھا الحكم المؤبدّ بإطعام زوجھا
وطفلتَیَْھا الرّزّ والبازلاء، ترتكب أمّي مجزرة في واحدة
من أشھى الوجبات في الشرق الأوسط وأشھرھا ألا وھي
طبخة الكوسا وورق العنب (ورق الدوالي/الیبرق)، أي
أوراق العنب الملفوفة، والكوسا المحشوّ، بالأرز واللحمة
المفرومة.وعادة ما یعكس حجم ورق العنب الملفوف
وحجم الكوسا المحشوّ، في عالم خبراء الطبخ الذوّّاقة
(ولیس في عالم والدتي)، مھارة الطّباّخ. ھذا بالإضافة إلى
طریقة سكبھا في طبق مستدیر، وطریقة تصفیفھا على
شكل زھرة، حیث توضع طبقات متتالیة من الكوسا
المحشو وورق العنب بالتناوب فوق بعضھا البعض بمھارة
مع شرائح مستدیرة من البندورة وشرائح الكستالیتة من
لحم الخروف. وعادة ما یستغرق تحضیر ھذا الطبق
الشھي من أربع إلى خمس ساعات: الحفر، والحشو، وسلق
الورق، ثمّ اللفّّ وبعده الطھو على نار ھادئة. ولكنھ كان
یأخذ من والدتي دقائق، لینفجر في طنجرة البخار. تلفّ
والدتي، في المناسبات القلیلة التي تضطرّھا فیھا الظروف
لطھو ھذا الطبق المعقدّ، ثلاث أو أربع حباّت من ورق
العنب للشخص الواحد (یكون متوسّط للشخص الواحد،
عند غیر أمّي، عشرین حبةّ). تحشو أمّي أكبر حباّت
الكوسا، وتضعھا في وعاء طبخھا المفضّل مبدیة إعجابھا



"طنجرة البخار ھي أفضل ما اخترعتھْ البشریة على
الإطلاق!". وبما أنھا لم تتحلَّ بالصبر، ولو للخمس دقائق
اللازمة للإشراف على الطھو السریع في طنجرة البخار،
ً ما كناّ نتناول أوراق العنب المنثورة وحباّت الكوسا غالبا

المنفجرة.
لا یمكن للمرء بطبیعة الحال أن یتوقعّ من بناتھا الصغار
أن یدركنَ، في مثل ذلك العمر المبكّر، أن شعوب العالم
وثقافاتھ، بما فیھا بلاد الشام التي تحدّرت منھا والدتھنّ،
لدیھا الكثیر ممّا تقدّمھ، وتتباھى بھ في عالم الطبخ، وأن فنّ
الطبخ والأكل ومھاراتھما تتسامى عن اللجوء إلى معلبّات
الخضار والمخاطر الصّحّیةّ للموادّ "الحافظة" والمجازر
التي ترُتكب بالاستعمالات الخطأ لطنجرة البخار. ناھیكَ
عن الجبن النابلسي الأبیض المالح القاتل الذي كانت تقدّمھ
لعائلتھا على الفطور والعشاء، مع شرحات الخیار
والبندورة للتخفیف من ملوحة الجبن. ثمّ تتساءل أمّي لماذا
مات أبي بأزمة قلبیة؟! كانت النوبة القلبیة التي أصابت أبي
قاتلة ومكثفّة مثل كمّیاّت الملح التي یتباھون بھا في الجبن
النابلسي. وھو "أفضل" المنتوجات الثلاث في فلسطین:
أكثر أنواع الجبن ملوحة، وزیت الزیتون الأكثر حموضة
في العالم، وأكبر قطع الصابون المصنوع من زیت
الزیتون، بحیث إذا وقع لوح الصابون على قدم شخص،
فقد یفقد إصبع قدََمھ. لا یستبعد المرء أن والدتي، من خلال
إطعام زوجھا كمّیاّت كبیرة من الجبن المالح، كانت تبُیتّ
للانتقام منھ، ھو الذي تجرّأ في عام 1940، وأخذھا بعیداً



عن مدینتھا الحبیبة دمشق، وجلبھا للعیش في مناطق ریفیة
أو مناطق "قفرا نفرا" حسب قولھا، أماكن لا یمكن
تصنیفھا في عداد المُدُن كالسلط وعمّان في ذلك الزمن في

الأربعینیات.
كان والدي شخصیة جادّة وصعبة، ھذا بالإضافة إلى
انغماسھ الدائم في عملھ ومشاغلھ سواء خارج البیت أو
داخلھ. أو لربمّا كان والدي یشغل نفسھ عمداً، كي لا یشكو
من طبخ زوجتھ، أو من جوانب أخرى عدیدة تتعلقّ

بحیاتھما الزوجیة غیر السعیدة.
كان عمر، أو أبو مروة، كما كان یكُنَّى، یدرك أن ھناك
ً لا بدّ أن یدفعھ طول عمره مقابل أن یتزوّج ً باھظا ثمنا
الابنة صارخة الجمال لأحد أغنى التجّّار في دمشق، والتي
كانت تصغره بخمسة عشر عاماً. كانت العروس الشامیة
في حینھا، ولیومنا ھذا، طموح، بل حلم كل رجل عربي،
"اللي بیتجوز شامیة بینام نومة ھنیة" كما یقول المثل
ً كلمة "ما" الشائع. لكن أبي كثیراً ما كان یضیف ممازحا
للمثل، لیصبح "اللي بیتجوز شامیة ما بینام نومة ھنیةّ".
كانت ھذه واحدة من أكثر العبارات التي اعتاد والدي
ً من الزواج تكرارھا كتعویذة خلال ستةّ وثلاثین عاما
(1942-1978)، إلى أن فرّق بینھما الجبن النابلسي

المالح.
ً حلم معظم الرجال، اختار أن یتزوّج ولكن والدي، محققّا

شامیة، وأن لا یحظى بعیشة ھنیةّ.



لم تكن والدتي "آخر العنقود" لعائلة كبیرة مكوّنة من تسعة
ً أطفال، خمس بنات وأربعة أولاد وحسب، بل كانت أیضا
الطفلة المدللّة لوالدھا، والأخت المفضّلة لشقیقتھا الكبرى
لیلى. كانت أمّي أصغر بخمسة وعشرین عاماً من شقیقتھا
لیلى التي وُلدت في عام 1898، والتي ورثت أنا اسمھا،
ولیس صفتھا. وغنيّ عن القول إن دلال وتدلیع أمّي من
قِبلَ أھمّ شخصیَّتیَْن في العائلة نتج عنھ ما لا تحُمد نتائجھ
من الثقة المتناھیة لدى أمّي، ناھیكَ عن الغطرسة الزائدة
التي طالما اتصّف بھا أفراد الطبقات العلیا في دمشق،
وربمّا في كل مكان. ولعلّ الحكم المؤبدّ بغداء الأرز
والبازلاء المعلبّة، كان أخفّ العقوبات أو التنازلات التي
ً نحن الأطفال الأربعة) إلى أن یقدّمھا اضطرّ أبي (وتباعا

خلال فترة زواجھما.
سامیة وعمر (أمّي وأبي)

ادّعت أمّي بأنھا كانت في الثامنة عشرة من عمرھا حین
تزوّجت والدي في صیف عام 1942، بینما كانت في
الواقع في العشرین من عمرھا. كان عمره الحقیقي خمسة
وثلاثین عاماً. بقیت المرأة التي تزوّجھا أبي غامضة
بطریقة أو بأخرى حتىّ الیوم الأخیر من حیاتھما الزوجیة
المضطربة، التي استمرّت ستةّ وثلاثین عاماً. وفي حین
كان والدي مفرط الاستقامة والصراحة، كانت شخصیة
أمّي ملتویة كأزقةّ مدینتھا. وكان وصْف الكثیرین لأمّي
بأنھا امرأة صارخة الجمال یترافق مع الإشارة إلى أبي

بأنھ وسیم بعض الشيء.



تمتعّت أمّي بالجمال، وقیل إنھا تشبھ آفا غاردنر، في حین
ً من محمّد كانت وسامة أبي غیر تقلیدیة، ورأوا فیھ شبھا
عبد الوھاب، بسبب صلعتھ ونظّارتھ المدوّرة. كانت
بیضاء، وشَعْرھا بنيّّ متموّج، وعیناھا خضراوان، أمّا
بشرة أبي، فأشبھ بالشوكولاتھ، وعیناه بنیّتّان ثاقبتان
حادّتان. حظیت أمّي بملامح كلاسیكة: شفتان ممتلئتان
وأنف جمیل، بینما كان أنفھ كبیراً وشفتاه رقیقتَیَْن. ورغم
أنھما كانا بالطول نفسھ، فقد كانت تعُدّ طویلة القامة لامرأة،
ویعُدّ ھو متوسّط الطول. لقد كانت جمیلة وباردة؛ وكان
دافئاً، وإن لم یكن في غایة الوسامة. ولكن ابتسامتھ
الساحرة كانت تشفّ عن صفّ من الأسنان البیضاء التي
تجعلھ لا یقاوَم. كليّ أمل بألا یكون ثمّة خطأ أو شيء غیر

لائق في وصف ابنة لوالدھا بأنھ لا یقاوَم.
قوّة المال

نشأ والدي یتیماً، في حین ترعرعت أمّي في غنج ودلال
في أحضان والدھا، الذي عاش لیبلغ الثامنة والتسعین. أدّى
سقوط رحى حجري ثقیل على شابّ في مقتبل العمر یعمل
في میناء یافا بحیاتھ مخلفّاً وراءه ثلاثة أطفال: عمر (أبي)
البالغ من العمر عشر سنوات، وشقیقتھ فدوى البالغة من
العمر سبع سنوات، وشقیقھ ھیثم البالغ من العمر سَنتَیَْن.
ورغم شحّ موارد جَدّه عصام دھب في ذلك الزمان، إلا أنھ
فعل المستحیل لإرسال حفیده الواعد عمر عام 1924
للدراسة في الجامعة الأمیركیة المرموقة في بیروت. كان
والدي في تلك الفترة في السابعة عشرة من عمره. وكانت



القصّة التي سكنت ذاكرة أبي طیلة حیاتھ، وطیلة حیاتي
لاحقاً، متمثلّة بعربة الخیل التي حملتھْ من مسقط رأسھ
یافا، إلى بیروت وجامعتھا الأمریكیة الواقعة على البحر
الأبیض المتوسّط. لقد أحبتّ أمّي الناس والحیاة: الحیاة التي
لم تعشْھا أبداً، وأحبّ والدي عملھ، وعشق كُتبُھ. ھي
الداھیة والمتلاعبة، وھو الصادق الأمین. كان لدیھا ما
یمكن تسمیتھ الألمعیة النسویة الغریزیة، وتحلىّ ھو

برجاحة العقل.
خالتي كریمة

سرت شائعات تقول إن خالتي كریمة، شقیقة أمّي التي
تكبرھا، كانت تحبّ أبي، وأرادت الزواج منھ. كانت
أصغر من والدي بخمس سنوات، فقد وُلدت عام 1902،
ً من والدتي التي كانت سنة ولادتھا وأكبر بعشرین عاما
الحقیقیة 1922. ولكنْ، "لا دخان بدون نار" كما یقول
المثل. ثبتت صحّة ھذه "الشائعات" بعد عقود، على لسان
والدي نفسھ، فقد اعترف لأختي نانا وھو في السبعین من
عمره، وقبل عام من وفاتھ إثر نوبة قلبیة مالحة: "كنتُ
سأكون أكثر سعادة بكثیر لو تزوّجتُ خالتكِ كریمة. لقد
كانت لطیفة المعشر ومعطاءة"، وترك والدي لنانا أن
تستكمل عبارتھ: "عكس أمّكِ". ولكنْ، ما أراح خاطر نانا
أن والدي استخدم عبارة "أكثر سعادة". یا للراحة التي بثتّھْا
ھذه الكلمة الصغیرة "أكثر"، فقد خلصت إلى أنھما نعما
ً في النھایة، رغم شجارھما ببضعة أوقات سعیدة معا
المتواصل وجدالھما الذي لا ینتھي. أدركت شقیقتي نانا



أیضاً، وفي سنّ مبكّرة، بأنھ لا علم لأحد بما یجري خلف
باب غرفة النوم الموصد، وتحدیداً في صبیحة متأخّرة من
یوم من أیاّم الجمعة عندما كانت تطرق باب غرفة نومھما
بإلحاح، من دون أن تلقى إجابة. كانت نانا تتوسّل:
"أسرعوا، افتحوا ھذا الباب!"، لأنھا كانت ترید مكاناً جیدّاً
للاختباء وھي تلعب الغمّیضة مع شقیقتھا مروة الأكبر منھا
بعام واحد. وفي النھایة، تدخل وتدسّ نفسھا في سریرھما

الزوجي الكبیر، وتختفي تحت ركبتَيَ والدي المنحنیتَیَْن.
أحُیط أبي بشائعات، مفادھا بأنھ یتمتعّ بمستویات ھرمونیة
عالیة، وبأنھ یحبّ النساء الجمیلات. ورغم أنھ كان یسیطر
سیطرة كاملة على رغباتھ، إلا أنھ كان یسترق بمھارة
نظرات سریعة، كلمّا وقعت عیناه الصغیرتان على امرأة
فاتنة. وافتقار خالتي كریمة إلى كلٍّ من الھرمونات
والجمال یفسّر مقاومة والدي لھا لسنوات، وغرقھ في حبّ
أمّي من النظرة الأولى حین رآھا في بیروت، مدینة
الخطایا. إذا كان صحیحاً أن خالتي كریمة أغُرمت بوالدي،
وأرادت الزواج منھ، فلماذا ترسلھ للقاء شقیقتھا المدللّة
وھي تعرف جیدّاً جاذبیة أختھا الصغرى التي لا تقاوَم؟!
لماذا فعلت كریمة ذلك في الوقت الذي كانت تستطیع فیھ
أن تحتفظ بھ لنفسھا في بلدة السلط الأردنیة، حیث كانت
تعیش مع خالتي لیلى في ثلاثینیات القرن الماضي؟! أمّا
الأمر الأكثر إثارة للحَیْرة، فھو، ما الذي دفع خالتيَّ
الدمشقیَّتیَْن الغنیَّتیَْن المدلَّلتَیَْن إلى ھجران الأمان والراحة
والرفاھیة في قصر العائلة بدمشق، لتعیشا في منزل

ّ



متواضع في تلك البلدة الصغیرة في الأردن في الثلاّثینیاّت؟
ھذا المكان الصعب على فتاتیَْن غیر متزوّجَتیَْن أن تعیشا

وتعملا فیھ حتىّ في أیاّمنا ھذه، أي بعد سبعین سنة.
تلقىّ والدي أوّل تھدید بالطلاق في مدینة السلط: "عمر، لا
أستطیع العیش في ھذه الأرض القفرا النفرا! إمّا أن تجد
لنفسكَ وظیفة أخرى في مدینة حقیقیة أو أن أعود إلى
عائلتي في دمشق". كان ھذا التھدید الأوّل في سلسلة
طویلة من تھدیدات الطلاق التي تلقاّھا أبي في حیاتھ
الزوجیة التي طالت أكثر من المتوقعّ. كانت أمّي تشكو
دائماً: "لماذا، یا ربيّ، ھذه السلط بالذات؟!" وكانت أمّي
على حقّ، فكیف انتھى الحال بھذا الثلاثي، والدي وخالتي

كریمة وخالتي لیلى في السلط؟!
بدأ ذلك كلھ بالنسبة إلى والدي مع انطلاقة الثورة
الفلسطینیة عام 1929 ضدّ إقامة وطن یھودي في
فلسطین. لم تكن تلك الثورة الأولى، ولن تكون الأخیرة
التي ستندلع على امتداد القرن. من وعد بلفور في عام
1917، إلى انتفاضات 1921، 1929، 1936،
،1987 ،1982 ،1970 ،1965 ،1947 ،1944
2000، ولا یزال ھناك الكثیر من الانتفاضات في
المستقبل. اضطرّ والدي، مثل العدید من النشطاء
السیاسییّْن الآخرین، إلى الھرب من مسقط رأسھ یافا في
اللحظة التي علم فیھا بأمر الاعتقال البریطاني الذي صدر
بحقھّ. ولحسن حظّ، أو لسوء حظّ، والدتي - لطالما اعتقدت
والدتي أنھ لسوء حظّھا-أنھ توجّھ إلى السلط، لیغدو مدیر



المدرسة الثانویة الوحیدة في إمارة شرق الأردن بأكملھا،
في ذلك الزمن. وسمع والدي، مثل سكّان السلط كلھم، عن
"الأختیَْن الشامیَّتیَْن" اللتیَْن"جاءتا من دمشق للتدریس في
إحدى مدارس البنات الابتدائیة في الأردن. ولا نبالغ إن
قلنا إن الشقیقتَیَْن الشامیَّتیَْن كانتا مشھورَتیَْن في تلك الفترة،

ربمّا أكثر من الأمیر عبد الله بن الحسین حاكم الأردن.
كان والدي قد التقى للمرّة الأولى بالأختیَْن الشامیَّتیَْن في
مدینة إربد شمال الأردن، في منزل أحد الأصدقاء، منزل
اللواء مروان أسعد المتزوّج من السّیدّة الثرّیةّ والجمیلة
فیحاء سلامة التي تنتمي إلى عائلة بیروتیة بارزة. لم یكن
ً على الإطلاق ما إذا كان مجيء خالتي لیلى واضحا
(ترافقھا خالتي كریمة) للعیش في الأردن، سببھ تواجد
السّتّ فیحاء فیھا وعلاقتھا الخاصّة بخالتي لیلى، ممّا شجّع
خالتي كریمة صاحبة الثقافة الإنجلیزیة (بمرافقة أختھا
لیلى) على القدوم والتدریس في الأردن! ولكن الزمن
كفیل، كما نعلم جمیعاً، بكشف أسرار العائلة التي حاول
الجمیع إخفاءھا بحرص شدید. تقول الروایة المزعومة
للعائلة إنھ نظراً لأن كریمة مثل أمّي، ثقافتھا إنجلیزیة،
وھي خرّیجة الكلیّةّ البریطانیة السوریة للمعلمّات
(BSTC)، فلم یكن من الممكن لھا أن تدرّس في المدارس
الفرنسیة في سوریا المستعمَرَة، وخاصّة مع ما أشُیع عن
تمویل والدھا، جِدُّو نعمان، للثورة السوریة ضدّ الفرنسییّْن.
ومع ذلك، فإن "روایة العائلة" التي لیس فیھا الكثیر من
الوطنیة أو الرومانسیة، تقول إنھ خلال الكساد العظیم عام



1929 أفلس جَدّي تماماً. لذلك كان على أبنائھ وبناتھ
المدللّین جمیعھم مَدّ ید العون لأبیھم نعمان للحفاظ على
القصر. إفلاس جِدُّو نعمان أجبره على بیع مصنعيَ الخشب
والثلج فضلاً عن الخزف الصیني الثمین وبعض أثاث

قصره.
مھما كان السیناریو، فإن النساء الثلاث كان لا بدّ أن یلتقینَ
ویصبحنَ صدیقات في الأردن ذي الكثافة السّكّانیةّ القلیلة
في الثلاّثینیاّت. كان من المتوقعّ أن یلتقي أبي، الذي ینتمي
إلى الدوائر الاجتماعیة نفسھا، بخالتيّ في بیت أسعد في
إربد، ثمّ لاحقاً في جرش، ومرّة أخرى حین جاءت خالتي
كریمة للتدریس في السلط، إذ كان من المفترض أن
تصحب شقیقتھا التي تكبرھا لیلى لتبقى معھا. لحسن الحظّ،
أو لسوئھ، أو لأي سبب من الأسباب، في عام 1941 كان
مصیر أبي أن یحمل باقة من الورود، وقلبھ ینبض بقوّة،
ً التلّّ الذي یوصلھ إلى بوّابة الكلیّةّ البریطانیة ویصعد قلقا
السوریة للمعلمّات، حیث كانت أمّي تدرُس. وكما قال جون

لینون بعد عقود من الزمن..
"الحیاة ھي ما یحدث لكَ بینما تكون مشغولاً في وضع

خطط أخرى".
كانت الحیاة في حالتنا ھي ما حدث لأبي وأمّي وكریمة،
بینما كانت خالتي لیلى مشغولةً بوضع خطط أخرى. مثل
السمكة المتخبطّة في طرف صناّرة صیاّد ماھر، كان أبي
وأمّي وخالتي كریمة یسعون بقوّتھم كلھا، لتخلیص



حناجرھم العالقة في صناّرة خالتي لیلى، ولكنْ، ھیھات،
ھیھات! استغرق الأمر منيّ عمري بأكملھ، لأدرك أن
الثلاثة كانوا ضحایا علاقة حبّ سرّیةّ كانت خالتي لیلى

منغمسة فیھا.
لكن ھذه العلاقة لم تكن مع والدي.

ینبغي على ھذه القصّة أن تخضع للرقابة نظراً لحساسیتّھا
في الوقت الحاضر، واحتراماً لخصوصیة الشخصیات التي
لا تزال على قید الحیاة. أمّا القیل والقال الذي انتشر في
العائلة أخیراً، فمفاده أن خالتي لیلى، ولیس خالتي كریمة
في الحقیقة ھي التي ھیأّت المسرح للقاء بین أبي وأمّي.
نظّمت الرحلة في محاولة لوضع حدّ لقصّة حبّ عاصفة
بین أمّي وشخصیة إشكالیة فضائحیة، یفُترَض أنھا الشاعر
ً السّوريّ نزار قباّني. ومن الشائعات العائلیة المتداولة أیضا
أن عائلة أمّي واجھت صعوبة في معرفة أین یبدأ الخیالي
في قصائد نزار قباّني ومتى ینتھي وكیف، وقد كان حینھا
عاكفاً على استكشاف مواضیع الحبّ والإثارة الجنسیة، في
شِعْره، ولیس مع أمّي. كادت سمعة الابنة الصغرى لجَدّي
الحاجّ أبو أحمد تتلطّخ بین الخیالي والحقیقي، وكان ھذا
ً لا یمكن أن یرضى بھ مطلقاً، رغم شخصیتّھ شیئا
المتحرّرة وعقلھ المنفتح، لا سیمّا عندما تكون ابنتھ الكبرى
المعبودة لیلى ضدّ العلاقة. كانت خالتي لیلى ھي التي
حرّضت والدھا على ممارسة أنواع الضغوط كلھا على
أمّي، لتترك شاعر الغزل الدّمشقيّ نزار قباّني، وتتزوّج



مدیر المدرسة المحترم عمر في الأردن، حیث عاشت
العاشقة السّرّیةّ لخالتي لیلى.

ھذا ھو التفكیر الاستراتیجي بعینھ..
لا بدّ أن یتمّ اغتیال قصّة حبّ، لكي تعیش قصّة حبّ

أخرى!
الفصل الخامس

وسیم (القدس 1946)
تلفَّتت سامیة من حولھا قبل أن تستنتج أن الطرقات القویة
التي سمعتھْا لم تكن جزءاً من الصخب والفوضى التي
أثارتھْا من حولھا في مطبخھا في أثناء تحضیر طبق الأرز

والبازلاء شبھ الیومي.
انتصبت واقفة بقامتھا الممشوقة، وجمدت ساكنة في

مكانھا.
الھدوء المفاجئ الذي ساد من حولھا جعلھا تدرك بأن
الخبطات المتتالیة لم تكن جزءاً من المناوشات المستمرّة
بین العرب والیھود في القدس. فالأصوات المتكرّرة
لزخّات الرصاص والانفجارات كثیراً ما حرمتھا وزوجھا
من النوم، وضاعفت من كمّیاّت غسیل بناتھا وأعبائھ
اللواتي كنَّ یبللّنَ ملابسھنّ وفراشھنّ من الخوف. فجّرت
عصابة الإرغون الیھودیة قبل بضعة أشھر فقط، في 22
تمّوز 1946 على وجھ التحدید، فندق الملك داود الشھیر.
وعدا عن كونھ المقرّ الرئیس لإدارة الانتداب البریطاني



في فلسطین، كانت لھ مكانة خاصّة عند والدتي بالتحدید،
ً ً لأروع المغامرات وأكثرھا إثارة، ومنبعا لكونھ مسرحا
للثرثرة المتمركزة حول الطبقة المخملیة، لیس في القدس
فقط، بل في أرجاء فلسطین ومصر ولبنان وسوریا

جمیعھا.
خطت سامیة خارج مطبخھا إلى غرفة الطعام، وعندھا
فقط تأكّدت من أن الخبطات كانت تأتي من باب البیت

الرئیس.
صاحت بأعلى صوتھا: "لحظة.. لحظة فقط!" اقتربت من

الباب بحذر، وسألت مرّة أخرى:
"مین عالباب؟who is it؟ شو في؟" سألت بالتناوب بین
ً من أن یكونوا جنوداً اللغتَیَن العربیة والإنجلیزیة تحسّبا
بریطانییّْن أو مقاتلین یھوداً، وكانوا قلمّا یطرقون أبواب
ھذا الحَيّ العربي. تصاعد خفقان قلبھا، لیتماثل مع

الخبطات المحمومة على بابھا.
جاء الرّدّ باللغة العربیة، وبلكنة سوریة واضحة "لكَْ افتحي

ھالباب، یا سامیة".
عرفت صوت ابن عمّتھا وسیم، فتساءلت وھي تنظر إلى
ساعتھا "ما الذي جاء بھ في ھذه الساعة المبكّرة من
النھار؟!" كانت الساعة العاشرة والثلث. توقفّت قبل أن تفتح
الباب، لتفكّ مریول المطبخ، وتضعھ على ظھر كرسي،
ومررتْ أصابعھا في شَعْرھا المتموّج، لتھذبّھ، وانطلقت

نحو الباب.
ّ



لطّخت صلصة البندورة الحمراء بابھا.
ً على وقف ابن عمّتھا وسیم بالباب مرتجفاً. كان اسما
مسمّى، طویل القامة، ومفرط الأناقة، بھیجاً مزوحاً، إلا أنھ
كان في ھذه المرّة مذعوراً، ووجنتاه، المتورّدتان عادة،
شاحبتَیَْن. فزعت أمّي، وكاد قلبھا أن یتوقفّ عن الخفقان،

لأنھا لم ترَ ابن عمّھا یوماً في ھذه الحالة المریبة.
رحّبت بھ بصوت مرتجف، وسحبتھْ من ذراعھ إلى الداخل

بیدََیْن مرتعشَتیَْن:
"بِشَرَفكَْ، یا وسیم، قل لي ما فیكَ؟ لماذا وجھكَ مخطوف

وأصفر كاللیمونة؟ ادخل.. ادخل!"
ساقا وسیم النحیلتان والطویلتان حملتاه إلى منتصف الغرفة
ذات العقد الصلیبي، حیث جمد في مكانھ. لم یكن ھذا
السلوك المضطرب والمرتبك من سماتھ، ممّا جعل أمّي
تتوسّل إلیھ أن یوضح لھا ما الذي حدث، "منشان الله، یا
وسیم، شو في؟ ھل ھناك أخبار سیئّة من دمشق؟ ھل
حصل شيء لأمّي؟" وبینما كانت أمّي تفكّر بأسوأ

الاحتمالات، أخذ وسیم یذرع الغرفة جیئة وذھاباً.
كانت أمّي قد اعتادت على الأخبار السّیئّة القادمة من
أرجاء فلسطین بعد أن عاشت على مدى السنوات الثلاث
الماضیة في القدس، أمّا الأخبار السّیئّة القادمة من دمشق،

فكانت أكثر ما یقلقھا.
وأخیراً، تسرّبت بعض الكلمات المطمئنة من بین شَفتَيَ
وسیم المزمومَتیَْن، "لا، لا، یا سامیة، العائلة في دمشق



بخیر، والحمد �".
"إذنْ، ما الأمر، یا وسیم؟"

صمت فترة قبل أن یقول بتردّد: "سامیة، أنا بأمسِّ الحاجة
للحدیث معكِ. أنا بحاجة لمساعدتكِ.. بصراحة أنا في

ورطة كبیرة".
"مساعدتي!" سألت مندھشة بعد أن تحسّن مزاجھا، بمجرّد

أن تأكّدت من أن والدتھا المریضة بخیر.
استغربت أمّي من تبادل الأدوار مع وسیم، فكیف یمكن
لھا، ھي الزوجة مشغولة بالأعمال المنزلیة ورعایة بنتیَْن
صغیرَتیَْن وزوج غائب، أن تساعد "رجل العالم"،
أو"الكوزموبولتان مان"، كما اعتادت أن تنادیھ، الشّابّ
الغنيّ وصاحب النفوذ. ھذا عدا عن فارق العمر بینھا: فھي
في الرابعة والعشرین من عمرھا، بینما ھو في الرابعة

والثلاثین!
كان وسیم، الوسیم حقَّاً، ووالدتھ زھوة سیدّة الأناقة، ووالده
عبد الفتاّح الجمل، ("الجمیل" بثروتھ الطائلة الناتجة عن
تجارة اللحوم والمواشي) مصدر الدعم والمساندة الوحید

لوالدتي في القدس.
أمّي، التي لم تعترف یوماً بروعة أي مدینة غیر دمشق، لم
تعترف إلا بوجود سندٍ واحد لھا في القدس: ألا وھو عائلة

الجمل الشامیة.



تنكّرت أمّي كعادتھا لكل دعم قدّمھ لھا زوجھا عمر أو
جیرانھا، وخاصّة جارتھا أمّ علاء.

"اخلع معطفكَ، واجلس، واسترخِ قلیلاً" أشارت أمّي إلى
وسیم وھما یدخلان غرفة المعیشة، وتابعت دورھا القیادي:
ً من آسفة، الغرفة باردة، ھل تریدني أن أعدّ لكَ كوبا

الشاي؟"
"لا، لا، شكراً سامیة حبیبتي، أنا مستعجل. مستعجل حقَّاً".
ً بمعطفھ قال وسیم بصوت مرتبك وھو یجلس ملتفاّ
الكشمیري الكحلي وجسده یرتجف. كان في الواقع في
مساس الحاجة إلى فنجان ساخن من الشاي أو أي شيء
ساخن آخر، ولكنھ یعرف من خبراتھ السابقة أن الأمر

سیستغرق من أمّي نصف ساعة كاملة، لتعود بشاي فاتر.
كان وسیم متشوّقاً، وفي عجلة من أمره، لیكشف لابنة خالھ

عن سبب ھذه الزیارة الصباحیة المفاجئة.
أطرق وسیم مطوّلاً قبل أن یستجمع شجاعتھ، وینظر إلى
أمّي، ولیقول بعدئذٍ بصوت خفیض ومرتجف: "معي طفل

رضیع في سیاّرتي، یا سامیة".
دُھشت أمّي، وحدّقت بعینیَْھا الشھلتَیَْن الرمادیَّتیَْن
تیَْن "رضیع! ما الذي تعنیھ بطفل رضیع؟ لم المخضرَّ

أفھم!"
"نعم، طفلة. لا أعرف إن كنتِ ترغبین في مساعدتي.

أعني ربمّا یمكنكِ أخذھا، أو إیجاد مَنْ یأخذھا".



"أخذھا؟ ھكذا؟ أخذھا! لا بدّ أنكَ قد جننتَ، یا وسیم! ما
بكَ؟ وما الذي یحدث معكَ بالضبط؟" لم تتحدّث أمّي أبداً
مع ابن عمّتھا بھذه الطریقة من قبل، وبما أنھا لم تتلقّ أي
إجابة منھ، تابعت سیل كلامھا بانفعال "إنني بالكاد أستطیع
تدبرّ شؤون حیاتي حالیاً. أنتَ بالذات، یا وسیم، من بین
البشر كلھم تعلم جیدّاً أن زوجي عمر مشغول بنفسھ
وعملھ، ومروة الشّقیةّ التي لم تتجاوز السّنتَیَْن والنصف
ً وعشرین ساعة، ناھیكَ بحاجة لمَنْ یركض وراءھا أربعا
عن نانا المریضة التي توشك على الموت، وتطلب منيّ أن
أضیف إلى عبئي ھذا ابنة ثالثة؟ ھذا ھو الانتحار بعینھ، یا
وسیم!" بدا الأمر لوھلة وكأن والدتي كانت تعترض على
كون الطفل أنثى، بینما كانت في الواقع تعبرّ عن إرھاقھا،

بسبب طفلتھا المریضة نانا التي لا تأكل ولا تنام.
كان وسیم قد وصل في یوم سیئّ، لأن أمّي سامیة، ابنة
خالھ، كانت غارقة في الصلصة الحمراء لطبق الأرز
والفاصولیا، فقد انتھكت أمّ علاء جارتھا شروط اتفّاق
المقایضة مع أمّي، ولم تكن موجودة للطھو أو للاعتناء

بنانا في ذلك الیوم.
ھمھم وسیم: "أفھمكِ، یا سامیة، ولكنْ، ما الحلّ؟" صمت
الاثنان وھلة قبل أن یضیف وسیم "في ھذه الحالة، ھل لكِ
أن تأتي معي إلى دمشق؟ أقصد ما رأیكِ أن تساعدیني في

تھریبھا إلى دمشق؟"



"أعوذ با�، طبعاً لا؟ ما بكَ، یا وسیم؟ ترید منيّ أن أھرّب
طفلة عبر الحدود؟ ھل فقدتَ عقلكَ؟ شو جَنیِّْتْ؟" كادت
سامیة نفسھا أن تجنّ. التزم وسیم الصمت، وبقي مطرقاً،
ثمّ مسّد شَعْره الأسود إلى الوراء براحة یده، وتنھّد بعمق.

تبادل ابنا الخال والعمّة نظرات الحَیْرة والتوھان والعجز.
انسحبت أمّي بعد محادثة طویلة مرھقة وحامیة الوطیس
إلى غرفة نوم ابنتَیَْھا، بعد أن استوعبت مزیداً من

التفاصیل.
كانت مروة في حضانة قریبة، بینما غرقت نانا على غیر
عادتھا في قیلولة عمیقة. فتحت أمّي الخزانة بحذر خشیة
إیقاظھا، أخذت وسادة وبعض ملابس نانا وبطّانیةّ أطفال
وردیة اللون، وفي ھذه الأثناء، لبىّ وسیم طلبھا، ونزل
الدرج الضّیقّ الطویل الذي یربط الشرفة الأمامیة بالشارع
الرئیس، حیث ترك سیاّرتھ وسائقھ سمیر. خرج سمیر من
السّیاّرة على عجل، وبسرعة لبىّ أوامر رئیسھ. فتح باب
السّیاّرة الخلفي، وأخرج الطفلة الباكیة، وناولھا إلى وسیم
المرتبك الذي حملھا مبعداً إیاّھا عن جسمھ، وعاد بھا

أدراجھ.
"یا إلھي، یا وسیم، كم ھي صغیرة!" قالت أمّي بصوت
عال والطفلة تصرخ وترفس بین ذراعَیْھا إلى أن ضمّتھا
إلى صدرھا بإحكام، "ھشش، ھششش، حبیبتي" ومضت
أمّي تؤرجحھا إلى الأعلى والأسفل وعلى الجانبیَْن ساعیة
ً إلى تھدئة الطفلة المرتعشة من البرد. وفجأة بدت عبثا



علامات الھدوء تظھر على جسد الطفلة الصغیر وعلى
ملامح وجھ أمّي "ھشش، ھششش، حبیبتي. سوف تكونین
بخیر"، ثمّ عانقتھْا بقوّة. سرعان ما شعرت الطفلة
المرعوبة بدفء صدر أمّي، وتشبثت بھ على نحو
غریزي. تشكّلت بینھما رابطة غریبة على الفور. ملأت

الدموع عینيَ أمّي، ثمّ انھمرت على خَدَّیْھا الباردَیْن.
ھمست والدتي عندما توقفّت الطفلة عن البكاء، وغطّت في
النوم: "آه، یا صغیرتي، كم أتمنىّ لو أرُضعكِ، لو كان في
ھذَیْن الثدییَْن قطرة حلیب، لفعلتُ ذلك دون تردّد"، حدّقت
أمّي في الوجھ الصغیر بین ذراعَیْھا، وھمست "یا الله، ما
أجملكِ! یا لھاتیَْن الشَّفتَیَْن الممتلئتَیَْن، والأنف الصغیر
المنحوت، وھذه الرموش الطویلة" نظرت إلى وسیم،
وابتسمت. جرّب وسیم حظّھ مرّة أخرى: "ھل أنتِ متأكّدة
أنكِ لا تریدینھا؟ أرجوكِ، شاوري نفسكِ مرّة أخرى، یا

سامیة".
"لا، یا وسیم، لا. رأیتُ كم ھي جمیلة وجذاّبة، ولكنْ، لديّ
ما یكفیني وأكثر، دعني أذھب إلى المطبخ، لأحضر لھا

زجاجة حلیب".
"لا بأس، لا بأس، أفھمكِ، أفھمكِ جیدّاً". أخیراً استسلم
وسیم إلى حقیقة أنھ لا یمتلك والطفلة أي فرصة مع أمّي.
ألقى بثقلة على مقعد الجلوس، وأغمض عینیَْھ. یا الله، كم
كان توّاقاً إلى ذلك الكوب من الشاي الساخن! نامت الطفلة



أخیراً، ومنح الھدوء كلاً منھما لحظة من التعّقلّ للتخطیط
والتعامل مع ھذا الموقف الدقیق.

وضعت أمّي الطفلة الصغیرة المنھكة بھدوء على الأریكة،
وتخلتّ عن فكرة الحمّام الساخن لھا، لأنھا لا ترید
المخاطرة بإیقاظھا. نزعت الخِرَق الرطبة عن الطفلة
وحفاّظات القماش القذرة، ومسحت جسمھا الناعم بمنشفة
دافئة رطبة، ولفتّ واحدة من حفاّظات نانا القطنیة الناعمة
حول خصرھا، وشبكتھا بدبوّس معدني. كان وسیم یراقب
بیأس الورطة التي وضع نفسھ وابنة خالھ فیھا: "انتبھ إلى
ھذا الدّبوّس"، قالت سامیة. على الرغم ممّا كان ینتظره،
ً إلى حدّ ما لتوقفّ صرخات الطفلة التي بدا وسیم مرتاحا
كادت توصلھ إلى حافةّ الانھیار. دار حول الأریكة، وفكّر
بالرحلة الصعبة التي لا تزال بانتظاره. لم تكن أمّي متأكّدة
من كمّیةّ الحلیب التي تمكّنت من صبھّا في فم الطفلة
الجائعة قبل أن تضع الزجاجة في حقیبة سفر، كانت تعدّھا

لابن عمّتھا وسیم.
"خذ ھذه الحقیبة وھذه الوسائد الثلاث للسّیاّرة، وسأتبعكَ
مع الطفلة". نفذّ وسیم تعلیماتھا. حملت أمّي الطفلة بعنایة
حتىّ أسفل الدرج بینما سارع وسیم أمامھا حاملاً الحقیبة

والوسائد الثلاث الطویلة.
"سامیة، أرجوكِ للمرّة الأخیرة أن تأتي معي".

"توقفّْ عن ھذا، یا وسیم، من فضلكَ! یستحیل أن أذھب
معكَ في ھذه الرحلة، لا یمكنني القیام بمخاطرة كھذه.



سیغضب عمر غضباً شدیداً، وما زلتُ لا أعرف حتىّ الآن
إذا ما كان عليّ أن أخُبره أو أخُبر أي شخص آخر بھذه

القصّة".
"لا، لا من فضلكِ، لا تخبري أحداً".

"اسمعني، یا وسیم، لا تذھبْ وحدكَ مع الطفلة، اطلبْ من
صدیقكَ فرید مرافقتكَ".

"نعم، نعم، سأفعل ذلك. كنتُ آمل أن تذھبي أنتِ، ولكنْ"،
جرّب وسیم مرّة أخیرة وھو یعبر بوّابة الحدیقة.

میزّت أمّي وجھ السائق سمیر وھو في سیاّرة وسیم الجدیدة
الكادیلاك مودیل 1946. قفز السائق من مقعده، بمجرّد
رؤیتھ رئیسھ وأمّي یقتربان من السّیاّرة، وفتح الباب
الخلفي بسرعة. ركض حول السّیاّرة، وفتح الباب الخلفي
على الجانب الآخر. سادت لحظة من الارتباك، بمجرّد
وصول وسیم وأمّي. أمرت أمّي ابن عمّتھا المرتبك "اصعدْ
من الجانب الآخر" ففعل. بمجرّد أن جلس في المقعد
الخلفي، ركبت أمّي في السّیاّرة لمساعدتھ على وضع

الطفلة بجانبھ.
"ضع إحدى ھذه الوسائد في الوسط"، أخذت أمّي الطفلة
بعنایة بعیداً عن صدرھا المشتاق إلیھا، ووضعتھا على
الوسادة، وقالت: "والآن، ضع واحدة من الوسادَتیَْن من
جھتكَ، والأخرى من جھتي. لا، لا ضعھا على حافتّھا"،
وواصلت أمّي إعطاء التعلیمات حتىّ تمكّن وسیم من
استیعابھا. فرََدَتْ أمّي بطّانیةّ الأطفال الوردیة عندما

ّ



أصبحت راضیة عن الترتیبات، وغطّت الطفلة والوسائد
الثلاث، لتختفي الطفلة تماماً.

قالت وھي تكشف وجھ الطفلة "تأكّد من كشف وجھھا في
ھا فقط عند المعبر الحدودي أثناء الرحلة" وأضافت "غطِّ
عند الرمثا، ثمّ درعا. انتبھْ لنفسكَ، وحظّاً سعیداً، یا وسیم".
جاءت كلمات أمّي من بین دموعھا المتدفقّة وھي تقبلّھ
مودّعة، وخرجت من السّیاّرة. أرادت أن تقف ھنیھة
لمراقبة السّیاّرة تبتعد في الشارع، ولكنھا لم تستطع. أدارت
رأسھا سریعاً. سحبت جسدھا الثقیل المتھالك، وصعدت
السلالم درجة درجة. لم تدرك أبداً أن أمامھا الكثیر من

الخطوات قبل أن تصل إلى بیتھا.
جرّت قدََمَیْھا عبر الشرفة الكبیرة، ثمّ إلى غرفة الطعام
المعتمة، ثمّ إلى غرفة المعیشة، حیث انھارت أخیراً على
الأریكة. لم یعد بإمكانھا حبس دموعھا، فأخذت تشھق
وتشھق بمرارة. لا تزال تشعر بجسد الطفلة على صدرھا

ومَلمس یدََیْھا الصغیرَتیَْن متشبثّتَیَْن برقبتھا.
انھوست أمّي بالطفلة التي سكنت تفكیرھا للأیاّم واللیالي
التالیة للكثیر من الأسباب.. وللشعور بالذنب. وكما اتضّح
فیما بعد، انھوست أمّي بھا، وسكنتھْا لسنوات أو لربمّا
لسنوات حیاتھا. لم یكن في وسع أمّي سوى أن تتخیلّ تلك

السیناریوھات المروّعة المحتملة كلھا.
أكثر ما خشیتھْ ھو أن تتعرّض الطفلة إلى الجفاف. أدركت
أنھ ما من أحد منھم: لا وسیم ولا صدیقھ فرید، وبالتأكید



لیس ذلك السائق المتھوّر، سیطُعم الطفلة. والأسوأ من ھذا
ر في إذا اختنقت الطفلة تحت البطّانیةّ؟ أخذت والدتي تدُوِّ
رأسھا التعلیمات الواضحة التي أعطتھْا لوسیم "تأكّد من
رفع البطّانیةّ عن وجھ الطفلة، وغطّھا فقط عندما تقترب
من ضابط الجمارك". ظلتّ أمّي تكرّر في عقلھا ما ظنتّ

أنھا الكلمات التي قالتھْا.
الرجال یبقون رجالاً، ھكذا ھم دائماً، قالت ذلك بصوت

عال، وتوقعّت الأسوأ.
مَنْ یقدر من بین ھؤلاء الرجال الثلاثة على تھدئة ھذا
الطفلة إذا شرعت في البكاء؟ ماذا سیفعل ھؤلاء الرجال
الثلاثة إذا ماتت الطفلة بین أیدیھم؟ نھرت نفسھا قائلة،
"كفى، یا سامیة"، عندما وقفت قلقة تحاول التقاط أنفاسھا.
وجدت نفسھا مجدّداً في ورطة كبیرة، تتخطّى قدرتھا على

التحّمّل.
"اللعنة! ربمّا كان وسیم على حقّ. ربمّا كان ینبغي عليّ
مرافقتھ إلى دمشق". كانت أمّي تفكّر مثقلة بالشعور الثقیل
بالذنب، الشعور الذي نادراً ما شعرت بھ: "ربمّا كان ینبغي
عليّ الاحتفاظ بتلك الطفلة. ولكنني لا أستطیع ذلك. الحدّ
الأقصى الذي یمكنني تحمّلھ بلا مساعدة عائلیة ھو ابنتان
وحسب. كان وسیم وأمّھ یمثلاّن السند الوحید لي في ھذه
المدینة، ولكنْ، انظرْ ما الذي أقحمني فیھ وسیم الآن!"
عادت أفكار أمّي مجدّداً إلى الطریق ما بین القدس
ودمشق، ماذا سیحدث لو توقفّوا فترة طویلة جدّاً على



الحدود الأردنیة السوریة؟ كانت تلك الحدود حدوداً سیئّة
حتىّ في الأیاّم العادیة. ماذا سیحدث لو اكتشفت شرطة
الحدود أن الرجال الثلاثة كانوا یھرّبون طفلة؟ انتبھت أمّي
إلى أنھا لم تسأل إذا كان لدى وسیم شھادة میلاد لھذه
الطفلة. لم یكن أي من ھؤلاء الرجال الثلاثة في وضع
یسمح لھم بادّعاء الأبوّة. ثمّ ذكّرت نفسھا بأن وسیم
ومساعدَیْھ الاثنیَْن قادرون إذا ما تمّ القبض علیھم على دفع
رشوة، لیعبروا الحدود. كانت أمّي متأكّدة من ھذا الأمر،
لذلك تحسّن مزاجھا. إن لم یضطرّوا للانتظار لوقت طویل
على الحدود، ستكون الطفلة قادرة على البقاء على قید
الحیاة في رحلة تستغرق خمس ساعات، وھو الوقت الذي
تستغرقھ الرحلة بین القدس ودمشق. كانت أمّي تعوّل على

سیاّرة وسیم الكادیلاك الجدیدة وقیادة سمیر الجنونیة.
كانت رائحة الطعام المحروق القادمة من المطبخ، ھي ما
أخرج أمّي من كابوسھا، وأعادھا إلى واقعھا المتعلقّ بالرّزّ

والبازلاء.
احتفظت أمّي بالقصّة لنفسھا.

إذ لیس من المستغرب أنھا لم ترد، أو لم تجرؤ، أن
تشاركھا مع أبي، على الأقلّ لیس الآن.

وكذا الأمر فیما یتعلقّ بقصص عائلتھا، ولا سیمّا قصص
ومغامرات ابن عمّتھا المفضّل وسیم، فقد أبقت والدتي
أوراقھا في جعبتھا. لیس لأنھا كانت موضع سرّ وسیم
وحسب، بل لأن "حكایات ألف لیلة ولیلة" الخاصّة بوسیم



كانت الأوكسجین الذي أبقاھا على قید الحیاة في وحدتھا
في ھذا البیت في وسط ھذه المدینة التي تعصف بھا
الحرب، ولم تكن لتحرم نفسھا من متعة سرده لھذه

القصص.
كانت مغامرات وقصص وسیم وأصدقائھ ما منح أمّي
التسلیة والترفیھ. في كل مرّة یزورھا كان یروي لھا
قصصاً بعیدة كل البعُد عن عالمھا، قصصاً تنقلھا من رتابة
العیش في القدس التي تعرفھا جیدّاً إلى تلّ أبیب مدینة
الخطیئة والمتعة، حیث یصھر الحبّ والجنس كل الخلافات

بین الجنسیات المتصارعة.
لم تكن ھذه المرّة الأولى، ولن تكون الأخیرة، التي یلاحظ
فیھا أبي أن أمّي تتصرّف على نحو مریب، وربمّا أكثر من
ً في كبح فضولھ، المعتاد ھذه المرّة. ولكنھ أمسى متمرّسا
وأذكى من أن یطرح علیھا سؤالاً، كان یعرف مسبَّقاً أنھ لن

یلقى جواباً عندھا.
ظھر السائق سمیر بعد ذلك بیومَیْن على عتبة باب أمّي بعد

أن أمره وسیم بأن یزورھا دون أن یتصّل بالھاتف.
بعد یومَیْن طویلیَْن من الانتظار، ظھر السائق سمیر على
عتبة باب أمّي. كانت تعلیمات سیدّه وسیم واضحة "اذھب

إلى بیتھا لطمأنتھا دون أن تتصّل بالھاتف".
"كل شيء سار على ما یرام. وعلى الرغم من ضعفھا

وھزالھا، وصلت الطفلة إلى دمشق، وھي بخیر".
الفصل السادس



سامیة ووسیم (دروب وعوالم مغایرة)
كما علمنا حتىّ الآن: كان وسیم ابن عمّة سامیة المفضّل
وكانت سامیة موضع السّرّ الحمیم لوسیم أخبرھا بكل ما
كانت ترید سماعھ واستمعت إلى كل ما احتاج إلى قولھ

كلاھما غریب، ولكلٍّ منھما دربھ الخاصّ.
عالقة ھي في زواج تعس، وغربة وأعباء عائلیة ثقیلة،
ومدینة جریحة. بینما شغل ھو نفسھ بإدارة شركات والده
الناجحة، وانغمس في الإغراءات والملذّات التي تترافق مع

الثروة.
ولكنّ ما جمع بینھما كان التوق إلى مدینة معشوقة تدُعى

دمشق.
انتظرت أمّي بضعة أیاّم طویلة ظھور وسیم بذاتھ على
عتبة بابھا، ولكنْ، دون فائدة. تجنبّت الاتصّال بوالدة وسیم
التي كانت تعیش في المدینة نفسھا، لكیلا تتسببّ في إثارة
أي شبھة أو إحراج، أو توقِظ محاولات الاستفسار
والفضول العادیة. فكّرت والدتي أكثر من مرّة في زیارة
بیت عمّتھا في الطالبیة، ذلك الحَيّ الرائع الذي زارتھ في
الرابعة من عمرھا مع أمّھا، ولا یفصلھا الآن عن فیلا
عائلة الجمل سوى بضعة كیلومترات، ولكنھا أحجمت.
وحین فرغ صبرھا، أقدمت على الاتصّال بعمّتھا. انتبھت
قْم. سمعت لیدھا المرتجفة وھي تحمل السّمّاعة، وتطلب الرَّ
أمّي صوت عمّتھا زھوة الأجشّ على الطرف الآخر من
الخطّ، وحرصت على عدم السؤال مباشرة عن غیاب وسیم



أو مكان وجوده. استنتجت أمّي من المحادثة الطویلة، بل
المُملةّ، أنھ ما زال علیھا تحمّل المزید من الانتظار.

تنفسّت ملء رئتَیَْھا!
لم یكن واضحاً ما إذا كان مردّ قلق أمّي وشوقھا إلى عودة
وسیم إلى القدس ھو حرصھا على معرفة المزید من
التفاصیل عن الطفلة المھرّبة ومصیرھا، أو لأنھا ببساطة
تفتقد وسیم. وللحقیقة فإن أمّي افتقدت على الأرجح قصص
وسیم ومغامراتھ المسلیّة التي لا تنتھي. القصص المثیرة لـ
"القدس في اللیل" وحیاة وسیم وشلتّھ العابثة، واستكشافھم
القدس المنطلقة العابثة التي أفلتت من قیود الأعراف
والتقالید. ولم تدرك، إلا عندما حملت بین ذارعَیْھا تلك
الطفلة المرتجفة، أن البلد المضطرب الذي یدُعى فلسطین
یحمل أكثر من الأسلحة بین ذراعَیْھ. ھزّت الطفلة الصغیرة
بحنان بین ذراعَیْھا، وفكّرت أخیراً في أن بعض قصص
وسیم على الأقلّ فیھا جانب كبیر من الحقیقة، فھي إن
كانت لا تتوقفّ عن التعبیر عن توقھا المستمرّ لدمشق،
وقصر العائلة بیت البارودي، وصحبة أفراد عائلتھا
الموزّعین بین دمشق وبیروت - المدینتَیَْن الأكثر إثارة
اللتّیَْن تعرفھما جیدّاً - فإنھا لطالما أحسّت، رغم حبھّا
المتقطّع لزوجھا وعائلتھا والقدس، بأنھا تزوّجت "الرجل
الخطأ"، وانتقلت إلى "المدینة الخطأ"، في "البلد الخطأ"،
وأنھا لم تعشِ الحیاة التي تطمح إلیھا أو تلك التي تستحقھّا،
وفي ھذا السیاق، شكّل وسیم، بلا أدنى شكّ، ھمزة وصل
جوھریة لھا،لیس فقط ببلدتھا الحبیبة دمشق، وأسلوب



ً الحیاة الذي تتوق إلیھ، ونشأت علیھ، بل بفلسطین أیضا
التي كانت عالماً بعیداً ومختلفاً عن فلسطین التي تعیش فیھا
مع زوجھا. كانت قصص وسیم أقرب إلى قلبھا، وإلى

الحیاة التي حلمت أن تعیشھا.
وبینما تمركزت حیاة أبي، وبالتالي حیاتھا، على النضال
السیاسي ضدّ تأسیس دولة یھودیة في فلسطین، كانت حیاة
وسیم عابرة للأدیان والجنسیات. كانت فلسطین التي
یعرفھا أبي تتكوّن من ثلاث فئات متمایزة: العرب والیھود
ومسؤولي ودبلوماسیيّ الانتداب البریطاني الاستعماري. لم
ً مثل تكن قصص حبّ وسیم تعرف أي محظورات، تماما
صفقاتھ التجاریة. ولم یكن لحفلات الاستقبال الدبلوماسیة
والحفلات الباذخة وقصص الحبّ أي حدود عِرْقیِةّ أو دینیة
أو سیاسیة. وكثیراً ما أخذت لقاءات وسیم المتكرّرة أمّي
بعیداً عن حدود ربةّ المنزل الملول والزوج الجدّيّ إلى

عالم الفنتازیا.
الجزء الثالث

بیت جِدُّو نعمان
الفصل السابع

دمشق حزیران 1947 (الخمیس بعد الظھر)
طاق، طاق، طاق، أعلنتِ الطرقات الثلاث المتتالیة عن
وصول أمّي إلى بیت أھلھا في دمشق، أي قصر آل
البارودي الواقع في قلب المدینة القدیمة المزدحمة. توقفّ
قلب والدتي ھنیھة، ربمّا من السعادة أو من الحزن أو



الشوق، أو لربمّا كلھا مجتمعة. وبمجرّد دخول السّیاّرة،
التي حملتھا من القدس إلى دمشق، سوق البزوریة، أي
سوق التوابل المسقوف، عادت إلیھا روائح الطفولة كلھا.
أثارت روائح أكوام التوابل والمكسّرات والفاكھة المجففّة
والحلویات والشوكولاتھ وصابون الغار والحنةّ والتمر
ً من الھندي وألوانھا حواسّ أمّي، وأعادت إلیھا طوفانا
الذكریات. ترغرغت عیناھا، وتنھّدت، ثمّ تساءلت: كیف
یمكن لإنسان عاقل أن یختار العیش بعیداً عن ھذه المدینة
الساحرة الطافحة بخیرات لا تحُصى؟ أشعةّ الشمس
المتسللّة من الفتحات العلیا للسقف المعدني أنارت السوق
المظلم، وأضفت علیھ أجواء ساحرة. أمّا دوائر الضوء
الساقطة على الرصیف البازلتي الأسود، فأحیت مشاھد
المشترین والبائعین ومساوماتھم. بدوا كما لو أنھم في
مسرحیة. "لكَْ شو عشرین ورقة! شو جَنیِّْتْ! مستحیل! لكَْ

كتیییر، بِیْكَفِّي عشر لیرات.. وزیادة".
رنّ في أذني أمّي صدى تعلیمات التسّوّق الصارمة التي
أصدرتھْا الأخت الكبرى لیلى ذات یوم للطفلة الصغیرة
سامیة: "مھما كان ثمن السلعة، أعطیھ فقط نصف ما

یطلب".
ابتسمت أمّي.

كم كانت تتطلعّ، بل كم كانت على أھبة الرجوع إلى
الطفولة، لتعود مجدّداً سامیة الصغیرة المحبوبة مدللّة

العائلة.



وقفتْ أمام بوّابة الأرز الخشبیة الضخمة لقصر البارودي
متحفزّة ومتسلحّة بالصبر، أو بالأحرى نافدة الصبر،
"ارتفاع البوّابة یسمح بمرور فارس على صھوة جواده،
وعرضھا یسمح بمرور جمل محمّل بالبضائع"، كما اعتاد
ت عن وجھھا المقدِسي المرھَق أبوھا نعمان أن یقول. فرَّ
ابتسامة شاحبة بینما كانت تحمل على أحد ذراعَیْھا طفلتھا
المرھقة النائمة نانا، بینما أحكمت قبضة الید الأخرى على
كفّ ابنتھا الشیطانة مروة ذات السنتَیَْن ونصف. كان
سمیر، سائق وسیم الذي قاد السّیاّرة من القدس إلى دمشق،
ً بجانبھا أو على الأصحّ بجانب ثلاث حقائب كبیرة واقفا
وصفیحتیَْن معدنیَّتیَْن من زیت الزیتون، تحتوي كل منھما
على عشرین لتراً من الزیت البكْر. وبما أن منزل والدھا
نعمان كان في منطقة للمشاة متاخمة للجامع الأموي،
اضطرّ سمیر إلى إیقاف السّیاّرة على بعُد مئة متر من
المنزل، في بدایة الزقاق بجوار محلّ أبو معروف للثلج.
على مدى السنوات الخمس الماضیة، ومنذ عام 1942
عندما انتقلت أمّي من السلط للعیش في القدس، فعلت أمّي
كل ما في وسعھا لأن تجلب لخالتي لیلى "حصّتھا"، التي
كانت في الواقع حصّة تِیْتِة بسیمة، من زیت زیتون أسرة
عبد الھادي في عرّابة. كانت أمّي، كباقي أفراد عائلتھا،
بمَنْ فیھم جِدُّو، تلبيّ طلبات خالتي لیلى ورغباتھا جمیعھا.
ومن بین ھذا وذاك كلیھما اعتادت خالتي لیلى أن تنُھي كل
وجبة من وجباتھا بقطعة صغیرة من الخبز مغموسة بزیت
الزیتون عالي الجودة مع حبةّ زیتون أسود من زیتون



عرّابة. وھكذا أصبحت صفیحتا زیت الزیتون صلة الرحم
الوحیدة بین عائلتيَ عبد الھادي والبارودي، وحتىّ نكون
أكثر دقةّ: بین تِیْتِة بسیمة من جھة وعائلتھا وقریتھا
وفلسطینھا من جھة أخرى. لم یكن ھذا لأن تیِْتِة بسیمة لم
تحبّ أو تفتقد عائلتھا، بل لأنھا لم تكن ترید أن تخاطر،
مرّة أخرى، لتواجھ العواقب الرھیبة الناتجة عن ترك جِدُّو
نعمان خلفھا، كما فعلتْ في أوّل رحلة لھا، التي كانت

الأخیرة والوحیدة إلى عائلتھا في عرّابة.
ولعلّ التفسیر الذي لم یكشف عنھ جِدُّو نعمان بخصوص
الوظیفة الحقیقیة لھذه البوّابة الضخمة (التي كانت أمّي تفقد
أمامھا صبرھا ببطء)، ھو قدرتھا على إخفاء قصصھ
وقصص عائلتھ. فقد حافظت ھذه البوّابة المغلقة على
خصوصیة العائلة، وخصوصیة الصفقات التجاریة،
والأسرار والفضائح التي تحدّث في كل زاویة من الزوایا
الكثیرة في ھذا البیت، في الأماكن المفتوحة والمَخفیةّ، في
غرف الاستقبال الفسیحة حول الفناء، وفي الفناء نفسھ
واللیوان شبھ المفتوح، وفي غرف استقبال الرجال أو ما
یسمّى الساحة الخارجیة (المربعّ البرّاني)، وفي غرفة
استقبال النساء في الساحة الداخلیة (المربعّ الجوّاني)، في
الصالون المختلط للضیوف (الصالة)، وفي الأجنحة
الخاصّة العدیدة وغرف النوم، وفي مساكن السادة والخدم
في نواحي ھذا القصر الفخم. وغنيّ عن القول إن بعض
ھذه القصص كانت فاضحة، لدرجة كان یتعذرّ إخفاؤھا في
مدینة تعُنى بالقیل والقال مثل دمشق. ولكن التصامیم



الخارجیة الطینیة المتواضعة للقصور الدمشقیة جعلت من
المستحیل تصوّر نوع الثراء والروعة الكامنیَْن وراء ھذه
الجدران العالیة التي لا یمكن اختراقھا. یدّعي الباحثون أن
القصد من ھذه التصامیم التھّرّب من الضرائب العقاریة.
ولعلّ الخبراء والباحثین یمیلون إلى السذاجة بعض الشيء

أحیاناً.
كادت والدتي، التي لا تزال تقف أمام البوّابة، أن تفقد
أعصابھا "الله أكبر، أین أنتِ، یا ساجدة؟ خَلْصِیْنيِ، افتحي
ً عمیقاً، وتنھّدتْ بصوتٍ عالٍ، ثمّ ھالباب"، أخذت نفَسََا
أفلتت كفّ مروة الصغیرة التي كانت تعتصرھا. وبلمح
البصر أخذت الجنیّةّ مروة تركض بشكل دائري في زقاق
الصّوّاف الضّیقّ. مدّ سمیر یده، وطرق سقاّطة الباب
ً عصبیة أمّي التي تململت الحدیدیة عدّة مرّات مراعیا
بالقول: "الوضع لم یعد یحُتمَل. ففي الآونة الأخیرة،
أصبحنا جمیعا تحت رحمة ساجدة وغالیة. وللأسف
إحداھما عجوز، والأخرى نصف صمّاء. إمّا أنھما لم
یسمعا الطرقات أو أن ساجدة لا تزال تجُرجر قدََمَیْھا في

الممرّ الطویل"، سكتت أمّي قلیلاً، ثمّ أضافت:
"غریب، لقد اتصّلتُ بكریمة منذ بضعة أیاّم لإبلاغھا بأنني

قادمة مع الأطفال الیوم، لا یمكن أن تكون قد نسیتْ".
"انتظري، انتظري، ھناك مَنْ ھو آت. أسمع بعض
الخطوات"... قبل أن ینُھي سمیر جملتھ، فتُحت الخوخة،
الباب الصغیر في البوّابة الضخمة، وأطلتّ فتاة صغیرة



برأسھا، فتاة لم ترھا أمّي من قبل، وكانت أشبھ بالفلاحات.
حاجباھا الأسودان السمیكان یؤطّران عینیَْن سوداوَیْن
حادَّتیَْن كبیرَتیَْن مع خطوط سمیكة من الكحل، ذكّرتھا ھیئة
ھذه الفتاة، بما فیھا ضفیرتاھا، بالبورتریھ الشخصي للفناّنة

فریدا كالو، التي أحبَّھا والدي، وكرھَتھْا أمّي.
"أھلا وسھلا ستّ سامیة!" یبدو أن الفتاة الصغیرة قد أبُلغت
عن وصول أمّي. وقالت بثقة: "ھل یمكنني مساعدتكِ مع
الطفلة؟" أجابت أمّي متعجّبة من مظھر الفتاة الرّثّ: "لا،
شكراً، ولكنْ، یمكنكِ المساعدة في الأمتعة"، فكّرت أمّي..
لربمّا تكون الفتاة خادمة شخص یزور العائلة. حنتَْ

رأسَھا، ودخلت عبر الخوخة إلى الممرّ المظلم المنحني.
أمرتھْا الفتاة الصغیرة من ورائھا "تأكّدي من خلع حذائكِ"

ردّتْ والدتي بغضب ظاھر "أعرف العادات في ھذا
المنزل جیدّاً، ولا أحتاج إلیكِ، كي تخبریني ما عليّ القیام

بھ في بیت أبي". ثمّ أضافت:
"ممكن أسأل مَنْ أنتِ؟"

انحنت والدتي، وھي لا تزال تحمل نانا على ذراعھا،
لتخلع حذاءھا. وضعت الحذاء في خزانة الأحذیة في نھایة
الممرّ، واختارت واحدة من النعال الجلدیة المصطفةّ على

الرفوف، وأغلقت المصراعَیْن الخشبیَّیْن المزخرفیَْن.
"أنا مدبرّة المنزل الجدیدة، وأنا مساعدة الحاجة ساجدة".
انتبھت والدتي إلى كلمة "مدبرّة المنزل" بدلاً من كلمة

خادمة.



"ھكذا إذنْ. فھمتُ الآن، وما ھو اسمكِ؟"
"أمّ محمّد، لكني أفضّل أن تنادوني باسمي الأوّل فاطمة".

سألت أمّي مصدومة "ھل قلتِ أمّ محمّد؟ ھل لدیكِ بالفعل
ق، فالخادمة الجدیدة طفل، اسمة محمّد؟" لم تستطع أن تصدِّ

لا تزال طفلة.
"نعم، ستّ سامیة، لديّ طفل رضیع".
استفسرت أمّي متعجّبة "وكم عمركِ؟"

"أصبحت في الثانیة عشرة في أیاّر، وُلدت أنا ومحمّد في
أیاّر. أصبح عمره سنة، وأنا أصبحتُ الآن في الثانیة

عشرة من عمري".
بدا وكأن الھدف الرئیس من الإجابة على استفسارات أمّي
ھو أن تصدّق فاطمة واقعھا الجدید، وأن تؤكّد معطیات
حیاتھا الجدیدة في بیت جِدُّو نعمان. "ثقي بي، وأعطیني

طفلتكِ، أنا أمّ، وأستطیع التعامل معھا".
كانت أمّي أكثر من سعیدة لإزاحة عبء حمل طفلتھا نانا
عن كاھلھا، رغم أن فاطمة كانت في الثانیة عشرة. كلمّا
أتُیحت الفرصة لأمّي، أودعت أطفالھا في أیدي أفراد
أسرتھا مستخدمة، أو مستغلةّ بالأحرى، أختیَْھا غیر
المتزوّجَتیَْن، وخاصّة خالتي كریمة التي عشقت الأطفال

من الأعمار جمیعھا.
قالت أمّي عندما أمسكت فاطمة نانا بالسھولة والألفة
نفسَیْھما اللَّتیَْن تمُسك فیھا فتاة صغیرة دمیتھا "خذیھا،



وانتبھي جیدّاً كي لا توقظیھا".
مثلھ مثل أمّي تلقىّ سمیر التعلیمات الصارمة بشأن خلع
حذائھ، ثمّ كأنھ سمع تعلیق والدتي الھامس "كم ھي غریبة

وفاجرة!".
أدركت والدتي، ومنذ اللحظات الأولى، إلى أي مدى كانت

ھذه الخادمة الجدیدة متسلطّة.
"تعال، ھیاّ، احمل ھاتیَْن الصفیحَتیَْن، واتبعني. علینا
تخزینھما ھناك في القبو الخلفي. سنعود فیما بعد لأخذ
الحقائب. سنأخذھا فیما بعد إلى الطابق العلوي، لنضعھا في
جناح السّتّ سامیة فوق". افتتنت أمّي بكفاءة الخادمة

الجدیدة، وسألتھا: "منذ متى تعملین ھنا؟"
"مُنذ ثلاثة أشھر، یا خانم".

لم تكن والدتي راضیة عن الطریقة التسّلطّیة التي تعاملت
بھا فاطمة مع السائق سمیر. ولكنْ، انشرحت أساریرھا
لاختفائھما عن وجھھا، لیتسنىّ لھا أن تعیش لحظة وصولھا
إلى بیت أھلھا، وأن تتمتعّ بالدلال المنتظَر من أفراد
عائلتھا. أشرق وجھھا بمجرّد أن وطئت قدماھا الفناء
المفتوح المشرق، التمعت عیناھا الخضراوان، وامتلأت

رئتاھا برائحة الیاسمین الأبیض.
"یا إلھي، كم أفتقد ھذا البیت".

لحظات نوستالجیة مرّت قبل أن ینھار علیھا سیل من
كلمات الترحیب من شقیقتھا كریمة التي جاءت راكضة من



الطرف الآخر من أرض الدیار "مرحباً بكِ، یا سامیة، أھلاً
بكِ في بیتكِ، یا أختي. أھلاً ومرحباً، یا حبیبتي. أصبحت
الساعة 3:30 بعد الظھر، لا بدّ أنكِ والأطفال تتضوّرون
جوعاً الآن"، وبسرعة تحوّلت كلمات كریمة الترحیبیة إلى

ھمھمات وسط القبلات والعناق.
"تعالي ھنا، أیتّھا العفریتة الصغیرة مروة، تعالي حبیبتي،
دعیني أقبلّكِ على وجھكِ الأحلى من القمر... موا... موا!"
ً تحوّلت مروة ركعت خالتي كریمة لتقُبلّ مروة. ثمّ سریعا
بمجرّد أن أتُیحت لھا الفرصة باتجّاه نافورة الرخام
البیضاویة في منتصف الفناء، وأخذت ترش الماء في
الاتجّاھات كلھا. نظرت أمّي في وجھ مروة، ومنحتھا
ابتسامة مُطمْئِنةَ، وكأنھا تقول: "نعم، یا حبیبتي، ھل ترین
ما یعنیھ أن تعیشي في مكان رحب كھذا؟". شجّعت ردود
فعل أمّي مروة، فصرخت عالیاً، واستمرّت برشق الماء

إلى المدى الذي سمحت بھ عضلاتھا الصغیرة.
"لا! لا! توقفّي الآن فوراً. استیقظتُ من الثالثة فجراً
لأنظّف ھذا الفناء". صرخت فاطمة بأعلى صوتھا،
وجاءت مسرعة كالسھم باتجّاه مروة التي تحوّلت قھقھاتھا
إلى صرخات مدوّیة. بینما كانت نانا لا تزال على ذراع
فاطمة الیسرى، سحبت بیدھا الیمنى مروة بعیداً عن حافةّ
النافورة. اقتربتْ خالتي كریمة من فاطمة، وأخذت نانا
منھا بھدوء "مرحباً، یا عصفورتي الصغیرة، شششش...
شششش حبیبتي". وكذا تحوّلت ضحكات فرح مروة إلى
سمفونیة ھستیریا ثلاثیة، شارك بھا كل من مروة ونانا



وفاطمة. أثارت فاطمة غضب أمّي مجدّداً، فسألت كریمة
أختھا بصوت منخفض "بربكِّ، من أین جئتمُ بھذة اللبؤة؟"

"لم نأتِ نحن بھا. جاءت ھي إلینا من تلقاء نفسھا". أجابت
كریمة في حین كانت الأختان تعبران الفناء مباشرة باتجّاه

غرفة الطعام.
"أخ أخ، یا سامیة، حقاًّ لا أعرف من أین أبدأ. ھناك الكثیر
الذي أرید أن أحدّثكِ عنھ. كم تسارعت الأحداث منذ أن
رأیتكُِ آخر مرّة. سنتحدّث عن كل شيء، بمجرّد أن تنالي
قسطاً من الراحة. تعالي الآن، واغسلي یدََیْكِ، وتفضّلي مع

البنات على الغداء قبل أن یبرد الطعام".
أدركتْ أمّي أنھا وطفلتیَْھا قد وصلنَ في فترة القیلولة
المقدّسة لوالدھا البالغ من العمر خمسة وثمانین عاماً،
وأمّھا المریضة ولیلى الأنانیة المدللّة، لذلك عرفت بأنھا لن

تراھم سوى لاحقاً عند العصر.
بغبطة لم تشعر بھا منذ زمن، تبعت أمّي كریمة إلى غرفة
الطعام، وكلھا أمل في أنھا وبمجرّد الانتھاء من الغداء
ستوُدع ابنتَیَْھا أختھَا كریمة، وستختفي في غرفة نومھا في
الطابق العلوي وحدھا، للتمّتعّ بقیلولة طویلة، مثلھا كمثل

باقي أفراد عائلتھا، باستثناء أختھا المعطاءة كریمة.
الفصل الثامن

یوم الجمعة في بیت جِدُّو(أطول یوم في التاریخ)
الصباح الباكر



"بیت جِدُّو": إن كان ثمّة ما یجمع بین أفراد عائلة
البارودي، أو القاطنین في قصر البارودي، فھي عبارة
"بیت جِدُّو". وبما أن أفراد العائلة الممتدّة كلھم ومن حولھم
أحبّ "بیت جِدُّو"، وأحبوّا ذكریاتھم المشتركة فیھ، فكثیراً
ما كرّروا ھذه العبارة السحریة: "بیت جِدُّو". لذا أرجو

المعذرة إذا ما بالغتُ في استعمالھا.
طیلة حیاتھا، وكلمّا تسنىّ لھا ذلك، كانت أمّي تحبّ أن
تصل إلى بیت جِدُّو بعد ظھر یوم الخمیس، لتكون حاضرة
في الولیمة الكبرى "La Grande Bouffe"لیوم
الجمعة. منذ زمن سحیق، اعتاد أفراد عائلة البارودي
وأنسباؤھم جمیعھم وأطفالھم على تناوُل الغداء مجتمعین
كل یوم جمعة في بیت جِدُّو. عندما أقول كل یوم جمعة،
فأنا أعني كل یوم جمعة. ولنكون أكثر دقةّ، فمن الممكن أن
یقع یوم الجمعة قبل أحد العیدَیْن، الفطر والأضحى،
مباشرة أو بعده مباشرة، فعندئذ كان شبھ مستحیل إعداد
ولیمَتیَْن كبیرَتیَْن متتالیتَیَْن، لأن الاستعدادات والتحضیرات

لولیمة الجمعة غالباً ما كانت تبدأ قبل یوم أو یومَیْن.
لا شيء خارجٌ في صباح یوم جمعة عن المعتاد في معظم
الصباحات في بیت جِدُّو، الأشباح تبدأ أعمالھا قبیل الفجر.
بجفون مثقلة وناعسة تتحرّك تلك الأشباح بخفةّ وھدوء،
وتتھامس. تشقّ طریقھا في الظلام الضبابي الذي طالما ملأ
ساحة الفناء في مثل ھذه الساعات الباكرة من الصباح (أو
بالأحرى الساعات المتأخّرة من اللیل). یتشكّل البخار مع
كل زفیر وكل كلمة ینبسون بھا في صباحات الشتاء



الباردة، یتراكضون ھنا وھناك، صاعدین وھابطین السلالم
بین الطوابق المختلفة للقصر. جاءت أشباح الصباح
زرافات. شملت الموجة الأولى ساجدة، مدبرّة المنزل
الرئیسة، وأكبر الخادمات الثلاث سناًّ، وغالیة مساعدتھا
الأصغر سناًّ، وفاطمة حدیثة العھد، والبالغة من العمر اثنيَ
عشر عاماً فقط. وصلت الخادمات الثلاث إلى بیت جِدُّو في
أزمنة مختلفة (1900، 1910، 1947)، وفي ظلّ
ظروف متفاوتة. ففي حین أن والد ساجدة، كان قد قایض
بھا لدفع دیونھ، مُنحت غالیة الأمََة السوداء لجِدُّو ھدیة من
شقیقتھ التي كانت تعیش في جَدّة. أمّا فاطمة التي جاءت
من حوران، السھول الجنوبیة من سوریا، فكانت قد ھربت
من زوجھا، ووصلت على حین غرّة، تحمل طفلھا محمّد

بین ذراعَیْھا.
وبسبب مرضھا ووھنھا، بدت ساجدة الخمسینیة أكبر بكثیر
من سنھّا. وبدلاً من أن تبدو كشقیقة غالیة الكبرى كما بدت
دائماً، غدت تبدو مثل أمّھا. وسواء كانتا كأمّ وابنتھا أو
كشقیقتَیَْن، كانتا وما زالتا قریبتَیَْن عاطفیاً، إلا أنھما كانتا
مختلفتَیَْن في الجسم والملامح تماماً. فملامح ساجدة البدینة،
التي جاءت أصلاً من أعماق إفریقیا السوداء، كبیرة: شفتان
ممتلئتان، وأنف عریض مسطّح، ووركان عریضان. في
حین كانت غالیة الأثیوبیة تتمتعّ بملامح دقیقة، وجسم
ضئیل، إلا عند الوركَیْن. وبغضّ النظر عن المرض
والضعف اللذَیْن كانت ساجدة تعاني منھما، فقد كانت أول
مَنْ یصحو فجراً، إن لم یكن لأداء الأعمال المنزلیة، كما



كانت تفعل في الماضي، فعلى الأقلّ، للإشراف على
تنفیذھا عن كثب. لم تتغیرّ مسؤولیات أو مكانة الأشخاص
أبداً في مكان یعرف تقالیده مثل بیت جِدُّو أو في مدینة
عتیقة مثل دمشق. كما لم تتغیرّ مكانة ساجدة في الأسرة
ً لطفل، یحمل اسم البارودي. أمّا رغم أنھا أصبحت أمّا
المسؤولیة الرئیسة للموجة الأولى من الأشباح، فكانت
إعداد كل ما یلزم قبل إیقاظ الموجة الثانیة: ألا وھم سادة

البیت الكبار سناًّ وشأناً، جِدُّو نعمان وتیِْتِة بسیمة.
تولتّ ساجدة مسؤولیة إعداد الجولة الأولى من القھوة
التركیة مع الھال. وضعت على صینیة فضیة دائریة ركوة
قھوة كبیرة، علیھا نقوش خطّیةّ جمیلة، وفنجانيَ قھوة من
ً الصیني، وكأسَیْن رقیقیَْن ممتلئیَْن بالماء البارد، وصحنا
صغیراً من زیت الزیتون الذي یشربھ جِدُّو نعمان قبل أي
، (تأنٍّ وشى شيء في الصباح. حملت ساجدة الصینیة بتأنٍّ
بعمرھا) إلى القاعة التحتا، الجناح الخاصّ بتیِْتِة وجِدُّو.
كانت القاعتان التحتا والفوقا ذواتا الأسقف الخشبیة الملوّنة
والجدران الجفصیة والخشبیة المزخرفة أجمل أجنحة
القصر. قسُّمت القاعة التحتا إلى مساحَتیَْن كبیرَتیَْن بسقفیَْن
عالییَْن. زُینّت المساحة السفلى من القاعة التحتا بنافورة
مثمّنة كبیرة مصنوعة من رخام كارارا الإیطالي الأبیض،
مطعمّة بقطع دقیقة من الحجارة الوردیة والسوداء. تتماشى
زخارف ھذه النافورة مع أشكال الأرضیات الرخامیة من
حولھا. تتباین ھذه الأرضیات الرخامیة البیضاء على نحو
جمیل مع السّجّاد العجمي المفروش في وسط الفضاء



العلوي، حیث ینتصب سریر جِدُّو وتِیْتِة النحاسي المرتفع.
كما امتدّت الدیوانیات الضّیقّة والعالیة على طول الجدران
الثلاثة الخشبیة المزخرفة. كانت زخارف ھذه الجدران،
فضلاً عن الأسقف المرسومة والمنحوتة، من بین أجمل
الزخارف في القصور العثمانیة الدمشقیة جمیعھا "حتىّ لو
قوُرنت بقصر العظم" كما كان جِدُّو نعمان یقول بفخر في

كثیر من الأحیان.
اشترى جِدُّو نعمان في عام 1905 ھذا القصر العثماني
الرائع من ابن عمّھ درویش أفندي البارودي لإیواء أسرتھ
الآخذة في التوّسّع. بنُیت ھذه الرائعة المعماریة في عام
1737، وضمّت أربعاً وعشرین غرفة وجناحاً من مختلف
الأحجام والأشكال. وتقع معظم غرف الاستقبال
والصالونات وقاعات الطعام ومناطق الخدمة حول الفناء
واللیوان شبھ المفتوح في الطابق الأرضي، أمّا الطابقان
الثاني والثالث، فكانت فیھما غرف معیشة عائلیة مختلفة،

وغرف نوم، وشرفات مفتوحة.
وعلى الرغم من كبر سنھّا ومرضھا، استمرّت ساجدة في
أداء واجباتھا المحدّدة، وأھمّھا تلبیة احتیاجات سیِّدَیْھا
المسنَّیْن، تِیْتِة بسیمة المریضة البالغة من العمر أكثر من
ستیّن عاماً، وجِدُّو نعمان البالغ من العمر خمسة وثمانین
عاماً. جلست تِیْتِة بسیمة على السریر تحتسي قھوتھا
بھدوء، بینما جلس جِدُّو نعمان على دیوان قرب السریر
یحتسي قھوتھ، في الوقت الذي تابعت فیھ ساجدة القیام
بأعمالھا المعتادة. وضعت إبریقیَْن كبیرَیْن من النحاس
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ً مملوءَین بالماء الفاتر على حافةّ النافورة، ووعاء مسطّحا
ً على الأرض تحضیراً لوضوء صلاة الفجر. لكبر فارغا
السّنّ وعدم قدرتھما على الركوع والسجود، كان جِدُّو
وتِیْتِة یؤدّیان صلواتھما جالسَیْن على كرسیَّیْن متجاورَیْن
مسنودَیْن إلى الحائط في الفناء السفلي. غادرت ساجدة
الغرفة، لتؤدّي صلاة الفجر، بعد أن ساعدت تیِْتِة بسیمة
على النزول من السریر المرتفع والجلوس على أحد
الكرسیَّیْن والوضوء وتغطیة رأسھا استعداداً للصلاة. ثمّ
ظھرت لاحقاً، تحمل كأسَیْن ساخنیَْن من حلیب الماعز،
وساعدت تِیْتةِ بسیمة على تناول دوائھا. وبعد أن وضعت
ساجدة ملابس یوم الجمعة النظیفة والمَكویة والمُنشّاة لكل
منھما، خرجت للتأّكّد من درجة حرارة الحمّام التركي

الساخن الذي كان في انتظارھما.
كانت غالیة، المسؤولة الرئیسة عن المطبخ، وخاصّة عن
الاستعدادات الشّاقةّ لولیمة یوم الجمعة، مشغولة أیضاً.
ً بین قبوَي التخزین في طرفيَ الفناء، تروح جیئة وذھابا
ً كبیرة تحمل أواني النحاس وأواني القلي الضخمة، وحزما
من الحطب عبر الفناء إلى المطبخ الواسع والحمّام التركي
الفسیح. بالإضافة إلى التجھیزات اللامتناھیة للولیمة
العائلیة. یوم الجمعة أیضاً ھو الیوم الذي یأخذ فیھ كل فرد
ً ساخناً، یستمرّ طویلاً، حتىّ كأنھ من أفراد الأسرة حمّاما
بلا نھایة. یكتسب حمّام یوم الجمعة قدسیة وطھارة فقط إذا
ما غسل المرء جسده ورأسھ سبع مرّات (سبعة أزوام
والمفرد زوم). لذا كان على غالیة أن تتنقلّ بین الموقدَیْن



الكبیرَیْن، وتلُقِّمھما قطع الحطب والخشب ذات الأحجام
المختلفة، فبالإضافة إلى "الغیزر" أو الموقد الأسطواني في
الحمّام، كان علیھا أن تلُقِّم في المطبخ الوجاق، وھو موقد
الطھي الأشبھ بالطاولة مع أربع فتحات مدوّرة، توُضَع

علیھا الطناجر.
یصل ھاني، مساعد جِدُّو، وخالو سامي، ابن ساجدة، بعد
ساعة ونیفّ من صلاة الفجَْر، وبرفقتھما الجمال والحمیر
المحمّلة بمستلزمات الولیمة.. یجلبان صنادیق من
الخضروات الموسمیة الطازجة مثل الباذنجان والبندورة
والخیار والكوسا والخسّ والسبانخ والفاصولیا الخضراء،
وصنادیق الفواكھ الطازجة، بما فیھا المشمش والخوخ
والعنب والكمّثرى، وكمّیةّ ھائلة من البطّیخ والشّمّام،
بالإضافة إلى أكیاس كبیرة من الأرز والبطاطا والجزر
والحبوب والفاصولیا، وأخیراً، وبالتأكید لیس آخراً،
ً على كتفيَ خروف أو اثنان مسلوخَیْن محمولیَْن غالبا
الجزار نفسھ. كان ھاني وخالو سامي من مساعدي جِدُّو
نعمان في مصانع الثلج والخشب. وبینما كان ھاني في
الأربعینیات من عمره، كان خالو سامي، الذي ترك أمّھ
ساجدة وبیت جِدُّو في سنّ الثالثة عشرة، یقارب العشرین
ً كلمّا سُئل من عمره الآن. لطالما قال خالو سامي مازحا
عن الأسباب التي جعلتھْ یغادر بیت جِدُّو: "بما أن لوني
شوكولاتھ مثل لون أمّي، ففرصي في العثور على الزوجة
المناسبة أعلى بكثیر، إذا ما تركتُ ھذا البیت، وعشتُ

بمفردي".



كان من البدیھي والمتوقعّ أن توُكَل معظم، إن لم یكن
المھامّ الشّاقةّ كلھا، إلى فاطمة الصبیة الیانعة والقویة.
توجّب على فاطمة، قبل الشروع في مھمّة شطف أرضیات
الفناء الناعمة والخشنة بالماء والصابون والفرشاة، وقشّھا،
أن تسقي نباتات الفناء والشرفات: أشجار البرغموت
الأربع، وشجرة اللیمون، والیاسمینات البیضاء الثلاث،
وشجیرة رعي الحمام، ونبتة الجھنمّیةّ الأرجوانیة الداكنة
التي تزینّ الدرابزین الحجري للدرج الذي یؤدّي إلى القاعة
ً أن تحرص بعنایة على النباتات العلیا. كان علیھا أیضا
الحسّاسة الموضوعة في أحواض مختلفة الحجم، والمرتبّة
في مجموعات، إمّا محاذیة للجدران أو موضوعة على
حاملات النباتات المتدرّجة، على سبیل المثال لا الحصر:
زھرة عصفور الجنةّ، نبتة شجرة الحبّ، السرخس،
الزبرینا الحمراء، لسان حماتي، المِسِتحِْیِّة، القاضي، نجمة
الصباح، الوسیم، الغرنوقیات، وإبر الراعي من الألوان
جمیعھا، بالإضافة إلى البتونیا. كانت زنابق السلام ونبتة
الحبّ أكثر النباتات التي تكرھھا فاطمة، لأنھا مضطرّة
لمسح وتلمیع كل ورقة من أوراق ھذه النباتات. على الرغم
ھا ونشاطھا مَنْ قال إن فاطمة تمتثل للأوامر عندما من جدِّ
لا یروق لھا عمل شيء ما؟! وضّحت فاطمة من اللحظة
الأولى التي وطئت قدماھا بیت جِدُّو، ما تحبّ وما لا تحبّ
أن تقوم بھ، وماذا علیھم أن یدعوھا أو یلقبّوھا، وما لا
ینبغي علیھم أن یدعوھا بھ. كان أكثر ما یغضبھا ویخُرجھا
عن طورھا استعمال كلمة "خَدَّامة" أو خادمة. كلمّا أشار
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إلیھا أحدھم بالخَدَّامة، تنفجر فاطمة، ویتشظّى العالم من
حولھا إلى قطع صغیرة. كانت تنفجر بسیل من الشتائم
البذیئة في وجھ أي شخص یجرؤ على استخدام ھذه الكلمة
معھا. ولكنْ، ولسوء حظّھا، كان الجمیع یستخدم بسھولة
وخفةّ كلمات مثل الخدّامات والخدم والعبید. سنعود إلى ھذه
الشخصیة وتعقیداتھا الكثیرة في سیاق ھذه الملحمة.
ولتجنبّ غضب فاطمة العارم، كانت خالتي كریمة تتولىّ
بالنیابة عنھا الأعمال التي ترفضھا كتنظیف أوراق بعض
ً ما تحایلت خالتي على عملیة النباتات ورقة ورقة. وغالبا
التنظیف المملةّ بتحویلھا إلى لعبة، یشارك فیھا العدید من
أطفال العائلة: أبناء الإخوة والأخوات وبناتھم. وبالمقابل
ع علیھم كمّیاّت كبیرة من الآیس كریم كانت كریمة توزِّ
والحلویات والشوكولاتھ. جلست فاطمة القرفصاء، وفي
زناّر سروالھا الواسع علقّت طبقات من الخِرَق الملوّنة،
وباستخدام خرطوم المیاه القوي، وفرشاة أرض خشنة،
والكثیر من الصابون، أخذت تفرك رخام كارارا الإیطالي

الناعم والأرضیات الخشنة من الحجر البازلتي الأسود.
لم یكن مستغرباً، بل لربمّا من المفھوم لماذا صرخت
فاطمة وھبتّ لجَرِّ مروة بعیداً عن نافورة المیاه، لتحافظ
على نظافة الفناء، ولو لفترة مؤقتّة. أمّا أكثر الأمور
الغریزیة المحببّة التي كانت تقوم بھا ھذه الأمّ الفتیةّ، أنھا
ً ما كانت تلفّ طفلھا الرضیع محمّد بقماشة، لتحملھ غالبا
على ظھرھا عندما تقعي على ركبتَیَْھا لفرك الأرضیات.
اكتشف الكثیر من أطفال العائلة متعة التعّلقّ على ظھر
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فاطمة. كانوا یتسلقّون ویتشبثّون بظھرھا مثل القرود
الصغیرة، وضحكاتھم وصیحاتھم تملأ الفناء.

كانت أشعةّ الشمس الساطعة تملأ الفناء مضیئة الأرضیة
النظیفة المتلألئة في الوقت الذي بدأ فیھ الطابق العلوي
بالاستیقاظ، كما كانت تشرق على جِدُّو وتِیْتِة اللامعیَْن
المھفھفیَْن اللذَیْن قد انتھیا من الجولات السبع لحمّامھما.
ظھرت ساجدة تحمل صینیة الجولة الثالثة من القھوة،
بمجرّد أن انضمّت خالتي لیلى وخالتي كریمة لوالدَیْھما
على الدیوانیَْن اللذَیْن وُضعا في الركن الشمالي الغربي،

الركن الأكثر برودة في الفناء.
الفصل التاسع
صباح الجمعة

أیقظت صرخات الرضیع أمّي المرھقة من نومھا العمیق.

الأصوات التي غزت نومھا بدت أشبھ بصرخات استغاثة.
بعین نصف مفتوحة، استرقت نظرة إلى ساعتھا. كانت
الساعة السادسة والثلث صباحاً. أدارت أمّي جسدھا الثقیل

باتجّاه الحائط محاولة العودة إلى النوم.
كم تمنتّ الاستمتاع بالنوم لساعة متأخّرة على الأقلّ في
صباح الیوم الأوّل من وصولھا إلى بیت أھلھا. ولكي
تستمتع بالنوم إلى وقت متأخّر - كما كانت تنوي، أو بقدر
ما كانت تحلم، أو بقدر ما تطلبّ جسدھا المرھق - كلفّت
والدتي، في اللیلة السابقة، شقیقتَیَْھا كریمة ولیلى برعایة
ابنتَیَْھا طوال مدّة إقامتھا في بیت جِدُّو التي قد تمتدّ أسبوعاً،



أو بقدر ما كانت خالاتي على استعداد لرعایة البنتیَْن، أو
بقدر ما سمح لھا ضمیرھا باستغلال أخواتھا وعائلتھا.
بینما كانت نانا من "نصیب" خالتي كریمة، كانت مروة
حصّة خالتي لیلى. أقنعت أمّي نفسھا أن ھذه قسمة عادلة

ونزیھة، دافنة أي شعور بالذنب تجاه أطفالھا في مھده.
شعرت خالتي لیلى بمحبةّ خاصّة تجاه مروة منذ اللحظات
الأولى من ولادتھا. لسبب أو لآخر، أحبتّھا أكثر من أي
طفل من أطفال أخواتھا وإخوتھا الكثیرین. كان الأطفال
الآخرون جمیعھم یخشون خالتي لیلى الشدیدة والجدّیةّ، أمّا
مروة، فقد تمكّنت، في كثیر من الأحیان، من اقتناص
ابتسامة نادرة وثمینة منھا. ورغم تلك العلاقة الخاصّة بین
خالتي لیلى ومروة، إلا أن خالتي كریمة ھي التي كانت،
في الواقع، تعتني بالطفلتَیَْن، فنظراً لطیبتھا وسخائھا كانت
قادرة على منح الحبّ والرعایة والاھتمام والتفّھّم والطعام
والحلویات والآیس كریم والبالونات ولعب الأطفال، وأكثر
من ذلك بكثیر، للعشرات من أبناء شقیقاتھا وأشقاّئھا
وبناتھم. كان أشقاّء لیلى كلھم، بحلول ذلك الوقت،
باستثنائھا، متزوّجین، ولدیھم أطفال. تولتّ خالتي كریمة
رعایة أطفال الأسرة وتدلیلھم وتدلیعھم جمیعھم، في حین
ھیمنت خالتي لیلى علیھم جمیعاً، الكبار والصغار والمسنیّن
والبالغین والأطفال والرّضّع، الذكور والإناث والسادة
والخدم، في الطابق العلوي والسفلي. ھیمنت لیلى على
الجمیع، بمَنْ فیھم تِیْتِة بسیمة وجِدُّو نعمان، وخاصة جِدُّو
ً أو رغبة من الذي لم یقل لھا "لا" أبداً، ولم یرفض طلبا



رغبات ابنتھ الكبرى. لقد اكتسبت دورھا ومكانتھا كلیلى
الطاغیة، التي یسعى الجمیع لمشورتھا ورأیھا وحكمھا.

قاربت خالتي لیلى التي ولدت في عام 1898 على
الخمسین من عمرھا في صیف عام 1947. كان جناحھا
الفسیح، مثل جناح الوالدَیْن المسنَّیْن جِدُّو وتیِْتِة، یقع في
الطابق الأرضي في ما كان یسُمّى المربعّ الداخلي، بینما
یقع جناح خالتي كریمة في الطابق الأوّل. درج ضیقّ
وطویل بدرجات عالیة، كان یربط الفناء الرئیس بالشرفة

المفتوحة التي تقع أمام جناح خالتي كریمة.
عندما كانت تأتي في الزیارة وحدھا، أي من دون أبي أو
ً أطفالھا الذین لم یكن لھم أي اعتبار عندھا، كانت أمّي غالبا
ما تختار النوم في جناح خالتي كریمة المكوّن من غرفتَیَْن،
ولیس في الفرنكة، غرفة النوم الزوجیة التي تقع في الجزء

الشتوي من القصر.
ً من النوم، ً إضافیا بینما كانت تحاول جاھدة أن تنال قسطا
تساءلت أمّي لماذا تبدو صرخات محمّد الصغیر وكأنھا
آتیة من غرفة نوم أختھا كریمة المجاورة بینما ینبغي أن
ً ھناك بعیداً في منطقة الخدم في الطابق یكون مدسوسا
الأرضي؟ رفعتْ أمّي رأسھا الثقیل من تحت الوسادة،
وأرھفت السمع، غریب! كانت الصرخات تتسرّب بالفعل
من غرفة نوم كریمة المجاورة لغرفتھا، ولم تكن ھذه
الصرخات، بكل تأكید، لبنتیَْھا. استغربتْ، وسألتْ نفسھا،
ھل من الممكن أو من المعقول أو المتخیَّل أن تقوم كریمة



بالاعتناء بطفل الخادمة الجدیدة؟! أي طفل فاطمة! لا، لا،
ھذا من رابع المستحیلات! فعلى الرغم من طیبة كریمة
وكرمھا ولطفھا، وبناء على ذاكرة أمّي، لم یسُمح لأي طفل
من أطفال الخدم التواجد في غرفة نوم سیدّتھم. حتىّ سامي
الصغیر المدللّ والمفضّل لدیھا، ابن ساجدة الوحید، الذي
عاش في ھذا القصر مع أمّھ لأكثر من ثلاثة عشر عاماً، لم
یصل، في یوم من الأیاّم، إلى غرف النوم في الطابق
العلوي. تلاشى، لجزء من الثانیة، من ذھن والدتي كلا
الاسمَیْن تماماً، فاطمة اسم الخادمة الجدیدة ومحمّد اسم
ً من ابنھا البالغ من العمر سنة واحدة. وھذا لیس مستغربا
امرأة، لم ترغب یوماً في الزواج أو حتىّ إنجاب الأطفال.
بثقل وتردّد سحبت والدتي جسدھا من دفء الفراش
الوثیر، مدرِكة أنھ لم یكن أمامھا أي فرصة للحصول على
المزید من النوم حتىّ یحین موعد قیلولة بعد الظھر. دسّت
قدََمَیْھا المتورّمَتیَْن المتأرجحَتیَْن في النعل الجلدیة
المزخرفة، وھي تلفّ روبھا حول جسدھا الطویل، وتھادت
بفضول من غرفتھا عبر الدھلیز، ومن ثمّ إلى جناح

كریمة.
فتحتْ باب جناح نوم أختھا الفسیح وھي لا تزال في حالة
من الارتباك، تحاول جاھدة فھم مصدر الصوت وصاحبھ،
مدّت رأسھا الناعس من خلال الباب الموارب، ونظرت
حولھا باستغراب وفضول. فوجئت لأن كریمة قد أعادت
ترتیب جناحھا بشكل مختلف تماما. تساءلتْ أمّي وھي تقف
في منتصف الغرفة عن السبب الذي دفع كریمة إلى تحویل

ّ



ھذا الجناح من جناح معلمّة مثقفّة وقارئة إلى غرفة نوم
أطفال وردیة أشبھ بغرف ریاض الأطفال. الجناح الذي
ً في قمّة الأناقة - مكتب ضخم من خشب البلوّط كان یوما
بجوار نافذة تطلّ على الفناء الرئیس في الأسفل، ورفوف
كُتبُ مجلدّة تجلیداً موحّداً تتوسّط الجدران الثلاثة العالیة،
والأثاث الدمشقي لغرفة المعیشة المكوّن من كراسي خشب
الجوز والكنبة المطعمّة بالصدف الأبیض وأریكة مخملیةّ
خضراء داكنة مع كرسیَّیْن متطابقیَْن من خشب الأرز
(الأثاث الذي طالما أحبتّھْ والدتي، وحلمت بأن تحصل على
أثاث مشابھ لھ في یوم ما)، وأخیراً ركن النوم بسریر
النحاس العالي، المماثل لسریر لیلى، ومقابلھ طاولة مثمّنة،
وضع علیھا مصباح من زجاج "المورانو" یشعّ بنوره حین
كانت كریمة تمضي لیالیھا في قراءة الروایات - ھذا كلھ
أصبح الآن كأنھ غرفة مزركشة في حضانة أطفال. تذكّرت
أمّي على نحو واضح التفاصیل المتعلقّة بالقراءة، لأنھا

على عكس كریمة لم تكن یوماً تھتمّ بالقراءة.
یبدو أن الكثیر قد حصل منذ زیارتھا الأخیرة إلى بیت
أھلھا قبل ما یقارب السّتةّ أشھر. فرَكَتْ أمّي عینیَْھا،
وقرََصَتْ نفسھا، لا، لم یكن ھذا حلماً، بل حقیقة. ولكنْ،
كیف غدا كل شيء في ھذا الجناح وردیا؟ً جدران وردیة،
ستائر وردیة، سجّادة وردیة، كراسي صغیرة وردیة،
سریر وردي، بطّانیةّ وردیة، شراشف وردیة، غطاء
وسادة وردي، عربة أطفال وردیة، وأكوام كبیرة من
الملابس والدمى الوردیة. كان كل شيء وردیاً، باستثناء

ّ



الصور التي بالأسود والأبیض التي عُلِّقت أو صُمدت على
كل جدار أو رفّ في الغرفة.

ألقتْ أمّي نظرة متأنیّة على الصور قبل أن تحید عیناھا
عن المشھد الوردي المزغزغ للعیون: صورة لكریمة
تعانق الطفل بابتسامة مغزاھا "أنا في الجنةّ في سابع حلم،
وفي سابع سماء". وأخرى للیلى وھي تحضن الطفل
بتعابیر سعادة وغبطة على وجھھا، ما عھدتھْا أمّي من

قبل.
وثالثة لجِدُّو نعمان مع الطفل، یبتسم ابتسامة عریضة،
كشفت عن حنانھ وقلبھ الكبیر. ورابعة لتیِْتِة بسیمة جالسة
على كرسي والطفل نفسھ ھاجع في حضنھا. وھنا صورة
لكل من كریمة ولیلى تتشاركان عناق الطفل، كما یفعل
ً كعائلة سعیدة مع الأزواج عادة. وھنا صورة لھم جمیعا
ً بعض الشيء. طفل صغیر ببشرة داكنة، وقد بدا مرتبكا
وصورة لطفل بأبھى حلةّ، وھنا صورة أخرى لطفل یرتدي
نصف ملابسھ، وثالثة لطفل عار تقریباً، ورابعة لطفل عار

تماماً، وكان ھذا الطفل العاري فتاة.
قالت والدتي لنفسھا متعجّبة: "طفلة!".

ثمّ كرّرت مجدّداً: "طفلة".
وفي المھد كانت ھناك "طفلة"، أنثى.. كان البكاء صادراً
عنھا إذنْ، ولم یكن لمحمّد الرضیع ابن فاطمة من وجود

في أي من ھذه الصور على الجدار.



حامت أمّي فوق مھد الطفلة متفحّصة. وما إن نظرت إلى
وجھھا حتىّ تحوّل بكاء الطفلة إلى قھقھات ونغنغات
فرحة. رفست بقدََمَیْھا وذراعَیْھا الصغیرَتیَْن، في حین مدّت
رأسھا وعنقھا وكأنھا تقول: "ھیاّ، یا خالة سامیة، احملیني،
احملیني". أخذت والدتي تتحدّث إلى نفسھا بصوت عال
وھي تقاوم ما لا یمكن مقاومتھ: "لحظة، لحظة واحدة
فقط!" كان ھناك شيء ما في ھذه الشیطانھ الصغیرة حرّك
ذكریاتھا. ما ھو؟ نعم! أنا أعرف ھذه الطفلة! نعم، فعلاً!
لقد رأیتُ ھذا الأنف وھاتیَْن العینیَْن من قبل. إنھا فتاة

القدس.
ً بعدما شكّت في أنھا تھُلوس، ألم تكن فكّرت والدتي ملیاّ
ھذه الطفلة الجمیلة نفسھا التي أتى بھا وسیم إلى بیتھا في
القدس قبل بضعة أشھر؟ ھل یعُقل أن تكون ھذه الشیطانة
الصغیرة قد میزّتْ رائحتي؟ سألتْ أمّي نفسھا، ثمّ تذكّرت
كیف حملت ھذه الطفلة في القدس "أعرف جیدّاً، یا
حبیبتي، لیس ھناك ما یعُوِّض عن حضن الأمّ، كما أعرف
جیدّاً، یا حبیبتي، لیس ھناك ما یعُوِّض عن حبّ الأمّ". وفي
اللحظة التي انحنت فیھا لتحمل الطفلة المبتسمة، سمعت
خطوات خلفھا، أدارت رأسھا، لتجد أختھا كریمة واقفة

وراءھا بالضبط.
"سامحیني، یا سامیة، أردتُ إخباركِ بكل شيء لیلة
البارحة، ولكن مرض أمّي والإرھاق الذي كنتِ أنتِ علیھ
جعلاني أؤجّل ھذه المفاجأة الرائعة حتىّ ھذا الصباح".
اقتربت خالتي كریمة بغبطة والابتسامة تملأ وجھھا السمح



من سریر الطفلة، وقفت بجانب شقیقتھا، ونظرت بحنان
إلى الطفلة، وقالت:

"انظري إلیھا! انظري إلى لعبتي، انظري إلى ابنتي القمر
نورما. إنھا نور حیاتي، انظري إلیھا، بربكِّ، ألیست أجمل

طفلة على وجھ البسیطة؟" تمتمت والدتي: "ابنتكِ؟"
"نعم، ابنتي. أنا أمّھا، ولیلى ترید أن تكون والدھا".

شكّت والدتي مرّة أخرى بأنھا في منام.
"لدینا الكثیر لنتحدّث بشأنھ، یا سامیة، ولديّ الكثیر لأبوح
لكِ بھ. انزلي الآن إلى الفناء لتناوُل قھوتكِ، فأمّي وأبي
بانتظاركِ، وھما في غایة الشوق إلیكِ. عليّ أن أطُعم
طفلتي وأغُیرّ لھا ملابسھا. ومن ثمّ، عليّ أن أمدّ ید العون

لساجدة وفاطمة في المطبخ".
كانت أمّي لا تزال مشدوھة عندما أضافت: "یا إلھي، یا
كریمة، لا یمكنني أن أصدّق ذلك. یا إلھي، كیف وصلت
طفلتي من القدس، الطفلة التي حملتھُا بیدَيّ؟ كیف وجدت
طریقھا إلى غرفة نومكِ؟ ھذه القصّة أغرب من الخیال

فعلاً، لا شكّ أنھا ھدیة من الله".
"لا یمكنكِ أن تتخیلّي، یا سامیة كم أنا سعیدة بوجودھا. من
الصعب، بل من المستحیل أن أعبرّ. كم أنا محظوظة
وممنونة! أسعد یوم في حیاتي كان یوم وصولھا إلى بیت
أبي، وبالتحدید إلى غرفة نومي. لم أنمْ لحظة واحدة تلك

اللیلة وأنا أتأمّلھا".



سألتْ أمّي بصوت منخفض، كما لو أنھا تتحدّث إلى
نفسھا، ولیس مع شقیقتھا: "أتساءل إذا ما كان وسیم یعلم".
تجاھلت كریمة سؤال أمّي، بل تظاھرت بعدم سماعھ،
أمسكتْ كریمة الطفلة المبتھجة، وضمّتھا إلى صدرھا بألفة
تعامل فاطمة ویسُرھا مع نانا بالأمس. ضحكت الرضیعة
نورما، وأصدرت نغنغات فرحة، وبالمقابل عانقت كریمة

طفلتھا الوردیة عناقاً طویلاً - عناقاً أبدیاً.
الفصل العاشر

الطفلة المقدسیة
تساءلت أمّي نصف نائمة ونصف مصدومة وھي تنزل
بحذر الدرج الضّیقّ والمظلم من جناح كریمة إلى الفناء
ً الرئیس، إن كان ما رأتھُْ للتوّّ حقیقة أم حلماً، أو ربمّا شیئا
بین ھذا وذاك. انضمّت إلى والدھا ووالدتھا ولیلى في
صبحیتّھم محاولة تجمیع قطع اللغز. طقوس شرب القھوة
ً ما تكون في الظّلّ تحت شجرة النارنج الصباحیة غالبا
الطویلة، وكانت ھذه الساعة من أثمن ساعات الیوم.
یتحدّث أعضاء الأسرة في صفاء وھدوء ھذه الساعة مع
بعضھم، ویستشیرون بعضھم، ویتناقلون القیل والقال عن
أفراد الأسرة والشؤون العائلیة. كانت ھذه الساعة الوحیدة
التي تمتلك فیھا تِیْتِة بسیمة وخالتاي غیر المتزوّجَتیَْن،
كریمة ولیلى، والآن أمّي، الفرصة للحدیث بھدوء مع جِدُّو
نعمان قبل أن ینطلق إلى عالمھ التجاري المتطلبّ
والمرھق. ورغم أن الیوم یوم جمعة، إلا أن جِدُّو نعمان



یعمل مثل معظم التجّّار لحین صلاة الجمعة. كما استغلّ
عھم قبل أن تنطلق تیِْتِة والآخرون لتلبیة الكبار فرصة تجمُّ
المتطلبّات الكثیرة لیوم الجمعة. أرادت أمّي معرفة تفاصیل
حكایة كریمة ونورما كلھا قبل أن تستیقظ ابنتاھا

الصغیرتان.
كثیراً ما تجمّع أفراد العائلة حول ھذا الفناء (الدیار)
الشاسع المفتوح والنافورة البیضاویة التي تتوسّطھ خلال

أشھر الصیف الحارّة والجافةّ.
ینتقل أفراد الأسرة بین الثلاث مناطق المخصّصة للجلوس
بحسب الساعة من النھار، أو الزاویة التي تضرب فیھا
الشمس. ففي الصباح الباكر، كانوا یتمتعّون بظلّ الركن
الشمالي الشرقي، أمّا في فترة ما بعد الظھر، فكانوا
یجلسون في الزاویة الجنوبیة الغربیة قرب الیاسمینة
البیضاء الضخمة. أمّا خلال الساعات الحارّة وساعات
بدایات ما بعد الظھر، فكانوا یحتمون من الشمس المحترقة

بالجلوس في اللیوان المغطّى وشبھ المفتوح.
التزمت تِیْتِة الصمت، بسبب طبیعتھا المتحفظّة وجسدھا
العلیل ھذه الأیاّم، في حین تناوب جِدُّو نعمان وخالتي لیلى
على روایة التفاصیل المتعلقّة كلھا بقصّة الأمّ بالتبّنيّ

وقصّة الطفلة المتبناّة: قصّة كریمة ونورما.
قالت الخالة لیلى بصوتھا الرصین المعتاد "سامیة، لا
یمكنكِ أن تتخیلّي إلى أي مدى أحبتّْ كریمة ھذه الطفلة
المقدسیة. لقد تغیرّت حیاة كریمة وحیاتنا معھا منذ وصول



ھذه الطفلة الرائعة إلى منزلنا قبل ثمانیة أشھر". ثمّ أضافت
برقةّ: "أنا أعشق ھذه الطفلة". فوجئت أمّي برؤیة الدموع
تنھمر من عینيَ شقیقتھا القویةّ عندما خذلھا صوتھا. كانت
ھذه الرقةّ والمودّة اللتان أظھرتھْما شقیقتھا لیلى الوقورة
ً جدیداً علیھا، لم تره ولم تختبره خلال السنوات شیئا
الخمس والعشرین التي فصلتھْما عن بعضھما. كان من
ً أن لیلى القلیلة الكلام ھي الشخص الذي المدھش أیضا
أظھر الرغبة في روایة القصّة بأكملھا وبإسھاب، وكیف
انتھى المطاف بنورما، أو "الطفلة المقدسیة "كما كانت
تشیر إلیھا، في غرفة نوم كریمة. افترّت شفتا لیلى
الرقیقتان عن ابتسامة متعمّدة، للتغّلبّ على الحرج الذي

سببّتھْ دموعھا التي نادراً ما كانت تطلّ، وتابعت:
قیني، یا سامیة، إنھ الحبّ من النظرة الأولى كما "صدِّ
یقولون، لم یكن أمامي، أو أمام أي شخص آخر، وسیلة
لإقناع كریمة بترك ھذه الطفلة. كما لم یكن من طریقة
ً لدفع الطفلة للتخّليّ عن كریمة. كانت كلتاھما أشبھ أیضا
بالمغناطیس، بالنسبة إلى الأخرى. لقد التصقتا ببعضھما،
قد وُلدا لبعضھما". لم تستطع أمّي في تلك اللحظة بالذات
التوّقفّ عن التفكیر في والدة نورما البیولوجیة، والظروف
التي أجبرتھْا على ترك طفلتھا. خاصّة وأن أمّي كانت على
اطّلاع على نمط الحیاة التي كان یعیشھا وسیم وأصدقاؤه
في القدس. یبدو أن الخاطرة نفسھا خطرت في ذھن خالتي
لیلى أیضاً: "لا أعرف كیف أو ما الذي أجبر أمّاً على ھجر



طفلتھا؟ ولكنْ، مھما كان السبب، فقد تبینّ الآن أنھ
لمصلحة كل منھما، أعني لمصلحة كریمة ونورما أیضاً".

ربمّا كانت ھذه ھي المرّة الأولى التي تسمع فیھا أمّي
ً واحداً. حتىّ ذلك اسمَي كریمة ونورما، كما لو كانا اسما
الیوم كان اسم كریمة مرتبطاً دائماً، أو یذكر أو یتعلقّ على

الدوام باسم لیلى: لیلى وكریمة.
"لیلى، لم تخُبریني حتىّ الآن كیف انتھت الطفلة المقدسیة
في ھذا البیت؟"، كانت أمّي تشعر بالفضول تجاه المحطّات
جمیعھا على طول درب الآلام الذي مرّت بھ نورما
الصغیرة من غرفة معیشة أمّي في القدس إلى غرفة نوم
شقیقتھا كریمة في الطابق العلوي من قصر البارودي في

دمشق.
"نعم، بالتأكید. بدأ كل شيء في ذلك الیوم الذي ذھبت
وكریمة لزیارة ابنة عمّتي عزیزة الجمل، التي قد أنجبت
ً عن سلمى كما تعلمین، ابنة أخرى". لم تعلم أمّي شیئا
سلمى، كونھا كانت غائبة لعام كامل، ولكنھا بقیت صامتة،
إذ لم ترغب في مقاطعة شقیقتھا. "أخبرتنا عزیزة كیف أن
ابن أختھا وسیم وصدیقھ قد قاما بتھریب طفلة حدیثة
الولادة من القدس إلى دمشق، على أمل أن قریبتھ عزیزة
ستتبنىّ الطفلة، ولكنھا رفضت قائلة لوسیم: ماذا سأفعل

ببنت إضافیة؟ ألا یكفیني خمس بنات؟"
لم تستطع أمّي سوى أن تقاطع لیلى في ھذه المرحلة
الحرجة: "ھل أخبرتكِْ عزیزة، أنني أنا التي لفَفتُ الطفلة



لوسیم؟" متحمّسة لكونھا جزءاً من عملیة التبّنيّ ھذه، ناسبة
لنفسھا بعض الفضل.

"لا أتذكّر، ربمّا فعلتْ".
لم تنتبھ لیلى لتعلیق والدتي التي كانت جاھدة لنیل اعتراف
العائلة بفضلھا، وتابعت رافضة ذلك على نحو غیر متعمّد:
"وفي اللحظة التي جلبتْ فیھا عزیزة الطفلة المقدسیة
الصغیرة إلى الغرفة، وقعت كریمة حالاً في حبھّا". وسألت
عزیزة وعلى الفور إذا ما كان باستطاعتھا أخذھا إلى
منزلھا؟ تدخّلتُ أنا على الفور، وقلتُ لكریمة إن الأمر لیس
بھذه البساطة! من الضروري، بل من الواجب أن تتشاور
مع والدَیْھا أوّلاً. إذ لم یكن لديّ أي فكرة عمّا إذا كان من
الممكن للمرأة غیر المتزوّجة أن تتبنىّ طفلاً أصلاً. وبعد
أن ضغطت علیھا للتشاور مع أبي في ھذا الشأن، أعادت
كریمة الطفلة إلى عزیزة، وجاءت إلى المنزل، لتطرح

الأمر على أبي وأمّي".
حوّلتْ أمّي جسدھا كلھ في اتجّاه والدھا وھي توجّھ لھ
السؤال متجاھلة تِیْتِة بسیمة مجدّداً، كما اعتادوا أن یفعلوا
في كثیر من الأحیان: "وماذا كان رأیكَ حینھا، یا أبي؟"
ابتسم جِدُّو نعمان لأمّي، وأجاب بصوتھ الھادئ والمطمئن

على الدوام:
"كما یقولون، كل شيء ممكن عندما یؤُْمِن المرء بھ، وھذا
ما قلتھُ لكریمة، سوف تكونین، یا ابنتي الحبیبة، أفضل أمٍّ
ً في ذلك". على الإطلاق لھذه الطفلة، إذا ما رغبتِ حقَّا



وأضاف جِدُّو نعمان بعد أن سكت برھة: "رغم یقیني التاّمّ
من عشق كریمة الغریزي للأطفال، فقد حذرّتھا من أن
تربیة طفلة بمفردھا لن یكون أمراً سھلاً على الإطلاق.
ولكنھا أخبرتنْي حینھا أن لیلى وعدت بمساعدتھا، وأنھا
أرادت أن تقوم بدور الأب. وأكّدتُ لھا أننا جمیعاً جاھزون
لمساعدتھا"، توقفّ جِدُّو نعمان ھنا لیأخذ نفَسََاً، ثمّ تابع:
"إذا كان ھذا ما تریدینھ أنتِ ولیلى، فلیكن". ونظر جِدُّو
نعمان باتجّاه لیلى مبتسماً. منحھا تلك النظرة المطمئِنة التي
أكّدت على العلاقة الوطیدة بینھما، والتي منحت لیلى
المزید من السلطة. بادلت لیلى والدھا الابتسامة، ثمّ تابعت:
"وبمجرّد أن حصلت كریمة على بركة والدھا، لم یعد
العالم یسعھا من الفرحة. فذھبت مجدّداً كالصاروخ باتجّاه
ً بلا توقفّ بین بیتنا بیت عزیزة. لقد قطعت المسافة جریا
وبیت عزیزة. لم أتمكّن من اللحاق بھا، فقد خلفّتنْي
وراءھا. وقبل أن أصل إلى بیت عزیزة كانت كریمة قد
لفتّ الطفلة، وجمعت أغراضھا، وأصبحت في طریق

عودتھا إلى البیت".
كان ھناك شيء ما في الطریقة التي روت بھا خالتي لیلى
القصّة أثار غَیْرة أمّي. شعرت وكأن الطفلة أصبحت
طفلتیَْھما حصراً. أحسّت أمّي بأذى شدید، لكون لیلى،
وعلى ما یبدو، كریمة أیضاً، لا تعترفان بدور أمّي الھامّ
في ھذه القصّة. احتجّت دون أن تنبس بكلمة. لم تقلْ: "في
نھایة الأمر، أنا التي أنقذت ھذه الطفلة من الموت أصلاً.
وأنا التي حمیتھُا من الجوع. ونظّفتھُا وحمّمتھُا ولففتھُا

ّ



ببطّانیةّ نانا الصغیرة. لولاي لكانت الطفلة المرتجفة
والمزرقةّ من البرد میتة الآن". تحرّكت رغبتھا الذاتیة في
أن تكون جزءاً من الموضوع، أو أن ینُسب إلیھا الفضل
في إنقاذ الطفلة، ممّا مكّن كریمة ولیلى من تبنیّھا، ولكن
أمّي وجدت أفكارھا تذھب بعیداً عن الطفلة المقدسیة إلى
تعلیق والدھا حول رغبة لیلى بأن تكون أمّاً. ممّا حثھّا على

التفّكّر بعلاقة أختیَْھا ببعضھما.
فكّرَتْ كم كانت لیلى أنانیةّ لا تفكّر إلا بنفسھا! وكم كانت
كریمة سخیة ومعطاءة! كم كانت لیلى داھیةً ومتلاعبةً!

وكم كانت كریمة طیبّة القلب وبسیطة!
قبلت كریمة لسنوات مرافقة شقیقتھا الأكبر في رحلاتھا
جمیعھا إلى الأردن. وفي حین عرف الجمیع نوعاً ما لماذا
لم تتزوّج خالتي لیلى، وربمّا خمّنوا الأسباب الحقیقیة وراء
رفضھا عروض الزواج جمیعھا من الأغنیاء وغیر

الأغنیاء، لم یكن واضحاً لماذا لم تتزوّج خالتي كریمة.
من خلال مرافقتھا لیلى، التي أرادت أن تكون مع أو على
مقربة من حبیبتھا في الأردن، لم تفوت كریمة فرصة
الزواج فقط، بل فوّتت فرصة إنجاب الأطفال أیضاً. ولیس
ھناك أحد یعشق الأطفال ویتوق لإنجابھم مثل خالتي
كریمة. نجحت لیلى في جعل الجمیع یعتقدون أنھا ھي التي
ضحّت بحیاتھا من خلال مرافقة كریمة للتدریس في
الأردن. ولكن أمّي، مثل كثیرین آخرین في الأسرة، عرفوا

أن الأمور كانت غیر ذلك تماماً.

ّ



كانت كریمة في الواقع ھي التي غطّت على لیلى من خلال
قبول التدریس في أمكنة نائیة صغیرة في الأردن مثل
جرش والسلط في منتصف العشرینیات والثلاّثینیاّت، ولكن
كریمة أصبحت الآن تقارب الأربعین من عمرھا، ولذلك
كانت فرصھا ضئیلة في الزواج والحصول على طفل
بیولوجي، لذلك حان الوقت لتردّ لیلى الجمیل لكریمة أو أن
ً في تكافئھا على تضحیاتھا جمیعھا. فكّرت أمّي أیضا
الدوافع الحقیقیة وراء حماسة لیلى لزواج أمّي من أبي في
بلدة صغیرة كالسلط. في واقع الأمر، كانت لیلى ولیس
كریمة مَنْ شجّع أبي على الذھاب إلى بیروت للقاء أمّي،
وطلب الزواج منھا. تساءلت أمّي عمّا إذا كان الأمر
ً متزوّجة، وتعیش في بمحض الصدفة أن انتھت ھي أیضا
الأردن، ثمّ في فلسطین لاحقاً، أي في الأماكن والبلدات
نفسھا التي عاشت فیھا عشیقة خالتي لیلى. بحسرة تعجّبت
إلى أي مدى كانت شقیقتھا لیلى داھیة ومخادعة. كما شكّت
ً في أن جِدُّو نعمان كان على اطّلاع على كل شيء أیضا
"إذا كان ھذا ھو ما تریدینھ أنتِ ولیلى، فلیكن"، كانت أمّي
تكرّر في ذھنھا كلمات والدھا عندما قطعت الخالة لیلى

حبل أفكارھا قائلة:
"سامیة، لا یمكنكِ أن تتخیلّي إلى أي درجة من القسوة
والسوء وصل أخواتكِ وإخوتكِ المتزوّجون تجاه ھذا
الموضوع"، ونظرت لیلى إلى والدھا ساعیة للحصول على
قي كیف عارضوا وبشراسة فكرة تبنيّ موافقتھ، "لن تصدِّ
شقیقتھم غیر المتزوّجة لطفلة؛ قال ناجي الغبي: "كیف



یمكن لامرأة غیر متزوّجة أن تتبنىّ طفلة؟" لا، بل إنھم
أثاروا ضجّة حول اسم الطفلة"!

ارتبكت أمّي، وسألت: "اسمھا؟! ما ھو الخطأ في اسم
نورما؟"

"لا، یا سامیة، ماذا دھاكِ، لم یعترضوا على اسمھا الأوّل،
الذي ورد في أوراق تسجیلھا الرسمیة، بل أثار أخي حكیم
ضجّة حول اسم عائلتھا، والذي لم یذُكَر بالطبع في

الأوراق، أعني شھادة المیلاد التي جاءت معھا".
"أوه، ھكذا إذنْ!" انتبھت والدتي للحقیقة المثیرة للاھتمام،
فقد جاءت الطفلة مع أوراق رسمیة، ولكنھا تغاضت عن

الموضوع الآن.
وھا أي شيء، ولكنْ، لا "احتجّ أخوكِ حكیم، وقال: سَمُّ
تدعوھا تحمل اسم عائلة البارودي، لن تحمل بنت الحرام
ھذه اسم عائلتي، ولو على جثتّي"، یا لأخیكِ المتغطرس.
ذكّرتھُ أن اسم عائلة البارودي ھو اسمنا جمیعاً، ولیس
حكراً علیھ. وفي الأحوال جمیعھا، فإن الشخص الذي
منحنا ھذا الاسم لا یزال على قید الحیاة، وھو الذي بارك
تبنيّ الطفلة، وأعطاھا اسمھ"، والتفتت إلى جِدُّو نعمان،
ً بأن أطرده من ھذا المنزل إذا تجرّأ، ھو أو "ھدّدتھْ أیضا
أي شخص آخر على التلّفظّ بھذا الوصف تجاه الطفلة".
نظرت أمّي إلى والدھا، تراقب ردود فعلھ على كل ما

قالت.



وعلى الرغم من حبّ أمّي لأختھا الكبرى لیلى وموافقتھا
على كل ما تقول، إلا أنھا لم تستسغ سیطرة لیلى المطلقة

على أفراد العائلة جمیعھا.
قال جِدُّو نعمان: "الله أعلم، ربمّا تكون عائلة نورما في
القدس أكثر ثراء ونفوذاً من عائلتنا"، ثمّ ابتسم كَمَنْ یعرف
ً لا یرید أن یبوح بھ. أرادت أمّي أن توُقِف لیلى سیل شیئا
كلماتھا، لتعطي والدھا فرصة التوّسّع أكثر في ھذه النقطة

الھامّة إلا أن لیلى واصلت كلامھا:
"لا أعرف ما الذي دھا رؤوس رجال عائلة البارودي
ً ھؤلاء! حدث ھذا مع أخوات أبي أیضاً، فقد تصرّفنَ جمیعا
قیني مثل الذئاب، بما في ذلك الأغنام الودیعة منھم. صدِّ
لولا دعم أبي، لكان من المستحیل علینا، یا سامیة، أن نقوم
بذلك، مستحیل". وكرّرت لیلى: "بالطبع، لا یمكن لأحد
منھم أن یقول كلمة في وجھ أبي، أو في وجھي، ولكنْ، ما
زالوا یتكلمّون وراء ظھورنا. یا لكریمة المسكینة! لقد
خرّبوا علیھا فرحتھا. أنا واثقة بأننا لم ننتھِ بعد من كلامھم
وأعمالھم العدائیة. لم ینتھِ السوء الذي یمكن أن یسببّوه، بل
ھناك المزید في المستقبل". كانت لیلى لا تزال مستغرقة
في الحدیث عن الاعتراضات العائلیة والقسوة التي
مورست على قصّة التبّنيّ عندما خرجت فاطمة من
المطبخ تحمل جولة أخرى من القھوة، الجولة الرابعة.
وظھرت كریمة بعد فترة وجیزة من جناحھا تحمل نورما
على صدرھا. لم تستطع أمّي سوى أن تبتسم عندما رأت

الأمّ المثیرة للجدل والطفلة متشبثّتان ببعضھما.



"أوه، ھذا جمیل، یا كریمة، لا بدّ أن أعترف أنني لم أفكّر
ً تحملین طفلاً. ھذا جمیل جدّاً"، ً أمّا فیكِ أو أتخیلّكِ یوما
وتلألأت عینا أمّي الرمادیَّتان الخضراوان وھي تقف
وتقترب من وجھ الطفلة. ردّت لھا كریمة الابتسامة مجدّداً،
بینما ضحكت نورما الصغیرة، ودفعت ساقیَْھا النحیلتَیَْن

على صدر أمّھا. ربتّت أمّي على مؤخّرة الطفلة البارزة.
ضحك الثلاث، وقھقھنَ.

"وَلوَْ، یا سامیة، لماذا فوجئتِ؟ إذا كان ھناك شخص یھتمّ
أو یحبّ الأطفال من أعماق قلبة، فھو كریمة!" كانت لیلى
لا تزال تمارس دور محامي الدفاع عن كریمة. لم تحبّ

أمّي أسلوب التبّجّح والادّعاء ھذا.
ولكنْ، رغم انزعاجھا من تعلیق لیلى، واصلت اللعب مع
ً أحببتُ ھذه الأمّ والطفلة. قالت أمّي لنفسھا: "أنا أیضا

الطفلة لحظة رأیتھُا في القدس".
انسحبت أمّي لتلبیة احتیاجات ابنتیھا مروة ونانا اللتّیَْن كانتا

قد استیقظتا منذ فترة وجیزة.
أدركت أمّي أنھ من الآن فصاعداً لن تتمكّن شقیقتھا كریمة
من رعایة نانا ومروة كما فعلت قبل أن تصبح أمّاً لنورما.
وعلى العكس من كریمة، اضطرّت أمّي لأن تكون "الأمّ"

التي لم ترغب أو تھتمّ یوماً أن تكون.
لاحقاً في ھذا الیوم



لم تتحْ لأمّي والخالة كریمة فرصة الجلوس والتحّدّث إلا
بعد وقت متأخّر من صباح ھذا الیوم. جلستا في الفناء
تتمتعّان بالنسیم العلیل وھما تحتسیان كوبیَْن من عصیر
اللیمون الطازج.كانت الخالة كریمة متشوّقة لإخبار أمّي
بالقصّة بأكملھا، كونھا لم تعلم ما أخبرھا بھ كل من الخالة
لیلى وجِدُّو نعمان من قصّة نورما. كرّرت بعض
ً إضافیة حول ردود فعل ً قصصا القصص، وروت أیضا
الأقارب والأصدقاء. كما روت تفاصیل قصّة فاطمة وابنھا

محمّد البالغ من العمر سنة واحدة.
ولأن خالتي كریمة كانت قد اكتشفتْ مبكّراً مھارة فاطمة

في التنّصّت، اقتربتْ من أمّي وھمستْ في أذنھا:
قي كم تغار تلك الخادمة النمرودة من صغیرتي "لن تصدِّ

نورما. بل كم ھي خطیرة أیضاً".
"خطیرة!" فزعت والدتي ممّا قالتھْ كریمة بخفةّ وبلامبالاة.
لم تكن أمّي بالطبع بحاجة إلى سبب إضافي لكره فاطمة

وانتقادھا لقسوتھا في التعامل في الیوم السابق.
لذا طالبت بالمزید من التفاصیل "فاطمة سیئّة! نعم، أستطیع
أن أرى ذلك، ولكنھا تغار من نورما! لماذا؟ ما شأنھا بھذا؟
لدیھا طفل، فلماذا تغار من نورما، إذنْ؟ ھل أرادت أن
تحظى بطفلة بدل الطفل مثلا؟ً" سألت أمّي ساخرة على
الرغم من أنھا تعرف جیدّاً أنھ لا أحد في عالمنا، بمَنْ في

ذلك أمّي نفسھا، یفضّل الابنة على الابن.



ً حقیقة أن نورما، التي تعدّھا "بنت "لم تستسغ فاطمة یوما
حرام" أو "طفلة الخطیئة"، أصبحت ابنتي، وفرداً من
عائلة البارودي، بینما ابنھا محمّد، الذي جاء نتاج زواج
ً یعُدّ ویعُامَل على أنھ قانوني، مھما كان ھذا الزواج تعسا
ابن خادمة". أضافت الخالة كریمة: "قالت لي مرّة.. ھذا
لیس عدلاً". لم تتمكّن والدتي من ضبط نفسھا، فخرجت
الكلمات من فمھا كالطلق: "قولي لتلك العاھرة أن تخرس!
علیھا أن تلزم حدودھا، وإلا ستتحكّم بنا جمیعا خلال فترة

قصیرة".
"ششش، سامیة! با� علیكِ، لا ترفعي صوتكِ، ستسمعنا".

ھمست والدتي: "اسمعي، یا كریمة، لم أحبّ تلك الخادمة
منذ أن وقعت عیناي علیھا"، اشتكت والدتي مجدّداً بشأن

الخادمة.
"أنا في حَیْرة من أمري، لا أعرف ماذا ینبغي أن أقول؟
إنھا لاذعة، حاقدة. وأخشى أن تقوم في النھایة بإیذاء
طفلتي.. كیف؟ لا أعلم! لكنني أشعر بھذا، وأخاف منھ"،
سكتت كریمة لحظة، ثمّ أضافت: "مسكینة ھي ھذه الفتاة،
فقد عاشت حیاة صعبة قبل أن تأتي إلى ھنا. أنا واثقة أنكِ
ستتعاطفین معھا عندما تسمعین قصّتھا، فستعرفین كیف
كانت حیاتھا من قبل ومن أین أتت"، كانت لھجة كریمة
دفاعیة قلیلاً وھي تتحدّث عن الخادمة: "وكم ھو رائع

وجذّاب ابنھا محمّد، سترینھ مرّة أخرى ھذا المساء".



قالت أمّي لنفسھا.. ھذا ما دأبت علیھ كریمة، حتىّ عندما
تشتكي من فاطمة اللاذعة والحقود تنتھي بالدفاع عنھا، قد
لا تكون على قدر كبیر من الذكاء، ولكنھا تبقى بسیطة

وطیبّة. فكّرت أمّي قلیلاً، ثمّ قالت لكریمة:
"لا أعرف ماذا عليّ أن أقول لكِ، یا أختي، قلبكِ أبیض،

قلبكِ ذھب ٢٤ قیراط".
أجابت كریمة یملؤھا ذلك الشعور بالتعاطف: "لا یمكنكِ أن
ع قصّتھا القلب، انتظري حتىّ تتخیلّي إلى أي مدى تقُطِّ

تسمعیھا".
عندما سمعت أمّي خالتي كریمة تسرد حكایة فاطمة، شكّت
في أن تكون أختھا طیبّة القلب والأشبھ بالملائكة قادرة

على حمایة طفلتھا نورما من شرّ تلك الخادمة البائسة.
ولمرّة واحدة فقط، أثبت الزمن أن أمّي كانت على حقّ.

الفصل الحادي عشر
فاطمة، حوران، أیاّر 1946

"لعنة الله علیكِ، یا فاطمة، سأنادیكِ للمرّة الأخیرة قبل أن
آتي وأسحبكِ من ضفیرتیَْكِ السمیكَتیَْن كعقلكِ. ھل

سمعتِني؟"، تعالى الصراخ على نحو ھستیري.
أدارت فاطمة جسدھا الصغیر، وتظاھرت بعدم سماع
صرخات أمّھا المدوّیة كالرعد المشعشعة بغضب، وكالبرق
الذي یشقّ الغیوم الكثیفة في سماء سھول حوران. ملأت
ریاح خماسین شھر أیاّر الھواء بالغبار البركاني الذي كاد



یخفي الظلال المتقافزة للفتیات الثلاث. كان المشھد أشبھ
بحلم: سحابة الغبار الناعم تتطایر مع كل قفزة. وعندما
تستقرّ، كانت قدََمَا فاطمة المتشققّتان والأحذیة السود

اللامعة لابنتَيَ عمّھا، تختفي تحت غلالة رقیقة.
تابعت فاطمة التي تبلغ من العمر عشر سنوات القفز على
ساق واحد من منتصف مربعّ إلى آخر بینما تسارعت

نبضات قلبھا، وازداد تصمیمھا وعنادھا عن المعتاد.
لكي تزید من فرص فوزھا، كانت فاطمة أوّل مَن یلتقط
حجراً أو عصاً، لتعُلِّم على الأرض البازلتیة الرمادیة
مربعّات اللعب الثمانیة. بالغت فاطمة في حجم المربعّات،
لیتناسب مع حجمھا ھي، وممّا یصعبّ القفز على مریم
البالغة من العمر تسع سنوات، وعلى سحر البالغة من

العمر سبع سنوات.
مریم وسحر ابنتا أحمد، عمّ فاطمة الثرّيّ.

آملة بالفوز على بنات عمّھا بھذه اللعبة بالذات، تابعت
فاطمة اللعب، على الرغم من صرخات والدتھا الملیئة
بالوعید، وعلى الرغم من توقعّ وصول الضیوف في أي
لحظة الآن. بعد أن كانت قد تنصّتت على ھمھمات جَدّتھا
قبل أیاّم، شعرت فاطمة بأنھا ستكون المرّة الأخیرة التي

سیسُمح لھا باللعب في الشارع.
وھذا ما كان بالفعل.

كان فوزھا بھذه الجولة من لعبة الـ إكس، أو السبع حجار
ن فاطمة أو أي لعبة أخرى، ھي الطریقة الوحیدة التي تمُكِّ



من إثبات تفوّقھا وتمیزّھا على ابنتَيَ عمّھا الغنيّ، وخاصّة
مریم. فكثیراً ما انتقمت فاطمة الغاضبة والمستاءة من

عمّھا أحمد بالإساءة إلى ابنتَیَْھ البریئتَیَْن.
"جشع أحمد جعلھ یستولي على كل ما تركھ والدنا لنا،
المال، والأرض، والممتلكات. بل أخذ بیت العائلة الكبیر،
ولم یتبقّ لنا أي شيء، أي شيء على الإطلاق"، ترعرعت
فاطمة مع الإحساس بانعدام الأمان من خلال ھذه الشكاوى
ً مرّة على لسان جَدّتھا القاسیة التي كانت تتكرّر یومیا

صِبْحِیةّ، ومرّة على لسان والدھا الغاضب المتذمّر عليّ.
رغم أن أباھا عليّ كان واحداً من تسعة أشقاّء، ثلاثة أشقاّء
وستّ شقیقات، فإن كلمة "لنا" في ھذا السیاق تشیر إلیھ
حصراً، وإلى والدتھ التي كانت تعیش معھ، وزوجتھ
وأطفالھ السّتةّ. عاش أحمد الغنيّ في بیت العائلة الكبیر
الذي بنُي من حجر حوران البازلتي الصلب، في حین
حُشر كل من عليّ ووالدتھ وزوجتھ فریدة، وفاطمة
وأخوتھا الخمس في ثلاث غرف صغیرة حول فناء بیت
الأسرة الكبیر. وعاش إبراھیم، شقیق عليّ الأصغر وحده
في غرفة مجاورة. اختارت والدة عليّ العیش معھ ومع
عائلتھ رغم ضیق الغرف، وذلك بسبب كرھھا زوجة
أحمد. اتخّذ الانتقام، بسبب المیراث والخلافات العائلیة التي
لا تنتھي، أشكالاً وصوراً متنوّعة، في أماكن مختلفة،
وعلى مستویات متعدّدة. وما كان فوز فاطمة على ابنتَيَ
ً من أنواع عمّھا أحمد في لعبة الـ إكس الیوم إلا نوعا

الانتقام.



أكثر ما أزعج فاطمة وأوجع قلبھا رؤیة ابنة عمّھا مریم
تذھب إلى المدرسة في حین تلازم ھي البیت، لتساعد أمّھا
وجَدّتھا في الأعمال المنزلیة الشّاقةّ التي لا تنتھي. لم
یتمكّن عليّ من إرسال أيٍّ من أبنائھ الخمسة إلى المدرسة
بسبب فاقتھ، ناھیكَ عن إرسال ابنتھ. كانت فاطمة مثل
والدھا تكاد تموت من الغیظ من الثروة، النسبیة طبعاً،
لعمّھا أحمد الذي لم یحرّك ساكناً لمساعدة أخیھ الأصغر أو
أي من أطفالھ. وكثیراً ما سمعت فاطمة والدھا یتباھى
قائلاً: "بسبب جشعھ، عاقبھ الله، ورزقھ ستّ فتیات، ولم
یرزقھ ابناً ذكراً واحداً، إنھ یستحقّ ھذا بكل تأكید. لا أبدّل
أي ولد من أبنائي بكل ذھبھ أو ذھب الآخرین". لكنھا
عرفت جیدّاً أن ھذا لا ینطبق بالطبع علیھا ھي البنت رغم
كونھا ابنتھ الوحیدة. كانت عینا فاطمة السوداوان
تغرورقان كلمّا رأت بنات عمّھا، وخاصة مریم، یحملنَ
حقائبھنّ في طریقھنّ إلى المدرسة، مرتدیات ملابس نظیفة
وقد مشّطنَ شعورھنّ بأناقة. كان ھذا یحدث صباح كل یوم

من أیاّم الأسبوع، باستثناء الجمعة.
في حین تجمّع رجال القریة لأداء صلاة الجمعة في باحة
مسجدھم الصغیر، كانت النساء، الكبیرات منھنّ
والصغیرات یتراكضنَ بین مطابخھنّ والحوش المشترك
استعداداً لتناوُل غداء یوم الجمعة العائلي. وما إن تجمّع
أفراد العائلة الممتدّة في بیت العمّ أحمد، "الذي ھو بیتنا
أیضاً"، كما كان یؤكّد والد فاطمة على الدوام، حتىّ بدأ

أحمد یتباھى بابنتھ الأصغر:



"مریم، حبیبتي، لماذا لا تجلبین كتاب اللغة العربیة،
وترینھم براعتكِ في القراءة والكتابة"؟

ولطالما سمعت فاطمة احتجاج أبیھا المتھكّم: "قد یتفھّم
ً بابنھ الوحید، لكن المرء ھذا التبّجّح، لو كان ذلك متعلقّا
التفاخر بقدرة واحدة من بناتة السّتّ على القراءة ھذا أمر
أكثر من سخیف، بالنسبة إليّ ولكثیرین من حولي". كان
ً التأیید. عليّ یقول قولھ ھذا وینظر من حولھ مستجدیا
ً مع والدھا. لم یكن لدى فاطمة وكانت فاطمة متفّقة تماما
أدنى شكّ في أن الھدف الرئیس للمفاخرة بالكتابة ھو
إغاظتھا وتعذیبھا. فعبارة "ترینھم" التي یتمّ التأكید علیھا
ً واحداً: "لماذا لا ترُین فاطمة؟" أو على نحو تعني شیئا
أكثر دقةّ: "لماذا لا تغیظین فاطمة بأن تظُھِري لھا مدى
قدرتكِ على القراءة والكتابة". كانت مریم في أثناء
التحضیر لولیمة الجمعة الكبیرة مشغولة بأدائھا الأسبوعي
"لمسرحیة" أو "استعراض" یوم الجمعة، كما كانت تحبّ

فاطمة أن تسمّیھ.
ولو تسنىّ لوالد مریم أن تستعرض ابنتھ قدراتھا في
المدرّج الروماني القریب والمسمّى بطبقة فحل لفعل ذلك.
وقفت مریم تحت شجرة الجوز الضخمة في وسط فناء
البیت، وأدّت عرضھا أو "استعرضت مھاراتھا". كان
ً وراء كتابھا، وجسدھا ورأسھا یتمایلان وجھھا مختفیا
بإیقاع واحد، وأخذت تقرأ على نحو رتیب جملھا القصیرة

بصوت عال:

ّ



"ضرب المعلمُّ الصبيَّ الكسولَ. كلّ الأمّھات یحببنَ
ً أن ندافع عن بلدنا الحبیب سوریا. أبناءھنّ. علینا جمیعا
دمشق الجمیلة والخضراء ھي عاصمة سوریا. عاشت

فلسطین. عاشت فلسطین حرّة عربیة".
كان والد مریم ووالد فاطمة الشخصَیْن الوحیدَیْن، من بین
المتفرّجین المتھامسین والمثرثرین، اللذَیْن ركّزا على
قراءة مریم، واحد بدافع الحبّ والآخر بدافع الغیَْرة. لم تكن
فاطمة تكترث بمضمون ما قرأتھْ مریم: مَنْ یحبّ مَنْ، ومَنْ
یضرب مَنْ، أو مَنْ یدافع عن سوریا. إذ لم یكن لدیھا أي

فكرة أین تقع دمشق أو فلسطین.
لم یكتفِ أحمد بھذا الحدّ، بل أضاف، بعد أن صفقّ لابنتھ
طویلاً: "لماذا لا تقرئین لھم درسكِ الأخیر عن حوران؟"
قلبت مریم، المستعدّة دائماً، صفحات كتابھا الكبیر، وقرأت
بشغف: "تقع منطقة حوران على بعُد مئة وأربعین
كیلومتراً جنوب دمشق. إن تربتھا البركانیة جعلتھا واحدة
من أخصب المناطق في سوریا. كانت حقول الحبوب في
مدینة بصرى القدیمة تطُعم الإمبراطوریة الرومانیة". لم
تكن فاطمة قادرة على تمالك نفسھا لفترة طویلة، وأخذت
تھمس لمَنْ حولھا: " ھذه أكاذیب كلھا، نعم، مجرّد أكاذیب.
أنا على یقین تامّ من أن مریم غیر قادرة على القراءة. لا
یمكنني أن أستوعب كیف یمكن أن یكون ھذا المكان
المنكوب بالفقر المنطقة الأغنى في سوریا؟ كیف یمكن
لھذه الحقول نفسھا أن تطُعم الإمبراطوریة الرومانیة
بأكملھا بینما لا تستطیع الیوم إطعام عائلتنا؟ إلا إذا كانت



الإمبراطوریة الرومانیة أصغر من عائلتنا، إمّا أن یكون
الرومان كاذبین محتالین أو أن تكون مریم كاذبة محترفة،
وأنا أرجّح الاحتمال الأخیر". ما أثار غضب فاطمة،
وألھب غَیْرتھا ھو الاھتمام المبالغ بھ الذي تحظى بھ مریم

في كل یوم جمعة، لذا لجأت إلى الابتزاز والتخریب.
في أحد أیاّم الجمعة، عندما كان أفراد الأسرة الممتدّة
مجتمعین لتناوُل ولیمتھم الجماعیة، تسللّت فاطمة إلى منزل
عمّھا أحمد، ثمّ إلى غرفة مریم. ومن دون أن یراھا أحد،
التقطت كتاب مریم الشھیر، وخبأّتھْ بین الطبقات الكثیرة
لملابسھا، وغادرت المكان بھدوء. بكتْ مریم ساعات
طویلة مفتقدة كتابھا وكل ما یرافقھ من اھتمام یوم الجمعة.
لیس فقط لأنھا عرفت تماماً مَنْ أخفى كتابھا، وفوّت علیھا
ً خشیت توبیخ معلمّتھا عرضھا الأسبوعي، بل لأنھا أیضا
في الیوم التالي. كانت السّتّ علیاء، المعلمّة الوحیدة في
مدرسة القریة، مشھورة بتِقْنِیاّتھا العقابیة المبتكَرة. أرضى

ھذا فاطمة، وأشفى غلیلھا، بل أمتعھا.
لم یكن لعصیانھا وتجاھلھا لصرخات أمّھا وتھدیداتھا الیوم
أي علاقة بكتاب مریم المفقود. كانت فاطمة قد اكتشفت أن
ً على وشك أن یحدث لھا. كان والدھا قد أبرم ً سیئّا شیئا
صفقة مع عبد، من أجل إنقاذ حیاة شقیقھا المریض ناصر.

لیلة زفاف فاطمة
الصفقة



رغم أن جَدّة فاطمة كانت قد حذرّت من أن "كل تفصیلة
من تفاصیل عقد الزواج ذات قیمة وأھمّیةّ"، إلا أن اھتمام
والد فاطمة انصبّ فقط على مھر ابنتھ، وبالأخصّ على
"المقدّم" أو "المعجّل" من المھر. تحوّلت ھذه الدفعة في
ذھنھ إلى دفعة مقدَّمة لعلاج ابنھ الأكبر ناصر. وبعد أن
ضمن تلك الدفعة، ترك التفاصیل الأخرى كلھا المتعلقّة
بحفل الزفاف التقلیدي الذي یمتدّ ثلاثة أیاّم: التلبیسة،
الجھاز، والخلعة، والذھب، والمجوھرات، وفستان الزفاف
المطرّز، وبقیة ملابس العروس لوالدتھ الخبیرة، وزوجتھ

العنیدة، وشقیقھ الطّیبّ الصبور إبراھیم.
توصّل الرجلان، والد فاطمة وزوجھا المستقبليّ عبد (الذي
یجعلھ سنھّ أقرب إلى حماھا من زوجھا) بعد اجتماعات
استمرّت ثلاثة أیاّم أخیراً إلى اتفّاق. سیحصل عليّ بالنیابة
عن ابنتھ على عشرة آلاف لیرة سوریة كدفعة مقدّمة،
وتتُرك ألف لیرة سوریة فقط كدفعة مؤجّلة أو ما یعُرف

بالمتأخّر.
ً بھا، فإن تقسیم ا ً خاصَّ وبما أن للعادات والتقالید منطقا
المھر إلى دفعتَیَْن لھ منطقھ أیضاً. كان من المفترض أن
ل، لیصبح ل ثلاثة أو أربعة أضعاف المعجَّ یبلغ المؤجَّ
ً تطلیق الزوج لزوجتھ أصعب. كما یعُدّ المؤجّل أیضا
ً للزوجة المطلقة ولأطفالھا، خاصّة وأن نفقة ً مالیا ضمانا
الزوجة المطلقّة وأولادھا كانت لا تزال في حدّھا الأدنى.
غیر أن حیثیات ھذا الزواج: الأب المنكوب بالفقر، والابن
المریض بمرض خطیر، والعروس التي تبلغ من العمر



عشر سنوات، مقابل عریس غنيّ، یبلغ من العمر أربعین
ً مع زوجَتیَْن وعدد وفیر من الأطفال، عكست نفسھا عاما

على تقسیمة المھر، وزادت من قیمة المعجّل.
"كیف تحبّ قھوتكَ؟"

سأل والد فاطمة معلناً انتھاء المفاوضات الصعبة والمرھقة
مع صھره المستقبلي عبد. نھض عليّ من على واحدة من
المراتب العدیدة التي وُضعت تحت شجرة الجوز الكبیرة

في وسط فناء الأسرة. البقعة الكریھة لدى فاطمة.
"قھوة حلوة بحلاوة ھذه المناسبة الرائعة" أجاب عبد بوجھ
ق أنھ حصل على فاطمة أخیراً. كشفت مبتھج غیر مصدِّ
ابتسامتھ العریضة عن أسنانھ الذھبیة الثلاّثة، وباقي أسنانھ
الصفراء المدبوغة بلون قطران السجائر، وجعلت عیناه

الصغیرتان تختفیان خلف أنفھ الضخم.
بصراحة، وكما یقول القرویون في بلدتھ، لم یكن ھناك أي
شيء جذّاب في ھذا "الوحش القبیح" ھذا إذا افترضنا أن
ً جمیلة. ھذا صحیح، لم یكن ھناك أي شيء ھناك وحوشا
جذّاب في عبد. وكما قال الفلاحون من قریتھ في كثیر من
الأحیان "الله بیعطي الجوز للي ما لھ سنان". ادّعى عبد
محاولاً توضیح مصدر ثروتھ المفاجئة أنھ ربح بطاقة
یانصیب خلال غیابھ الذي استمرّ عامَیْن في بوغوتا، في
حین انتشرت شائعات تقول إنھ سرق محلّ مجوھرات
وھرب. بل إن البعض أقسم أن عبد لم یذھب أبعد من سوق

الذھب في حلب.



ً بالطاقة والحماسة بقامتھ الطویلة، ولف وقف عبد مفعما
عباءتھ البنیّةّ حول جسده المتین، ومدّ ذارعھ الفلاحیة
القویة باتجّاه والد فاطمة. تصافح الرجلان بحرارة، ثمّ
تعانقا. كانت ابتسامة عبد تملأ وجھھ العریض في حین

كانت عینا عليّ السوداوان الواسعتان مغرورقتَیَْن.
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