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ل الجزء الأوّ

دُّو نعمان تِيْتِة بسيمة وجِ
ل الفصل الأوّ

دُّو نعمان تِيْتِة بسيمة وجِ
ابة لم يتبادر إلى ذهن تِيْتِة بسيمة أن رحلتها إلى قريتها عرّ
في فلسطين ستهزّ كيانها ووجدان العائلة بأسرها، وستُغيّر
اء الخيانة ة وللأبد جرّ حياتها وعلاقاتها الاجتماعية مرّ
يْن، وستجعل من المرأة القليلة الزوجية التي امتدّت شهرَ
الكلام أصلاً شبه بكماء بقيّة حياتها. مئة وخمسون كيلومتراً
ابة عن دمشق، وثلاثون سنة فصلت تِيْتِة بسيمة فصلت عرّ
ها الحنون، ووالدها القاسي، وأشقّائها الخمسة عن أمّ

الأصغر منها.
اً لعادات بلاد الشام في جة، وفق ح للمرأة المتزوّ كان يُسمَ
ذلك الزمن قبل مئة عام ونيّف )1896(، بزيارة أهلها
اً عندما تمنح زوجها، أو على الأصحّ عائلة زوجها، ابن
اً يحفظ ممتلكات العائلة، وتحديداً الأرض التي ذكراً.. وريث
ينبغي أن تبقى في الجانب الأبوي للأسرة. حالف الحظّ تِيْتِة
ل بعد أقلّ من عام على بسيمة، فوضعت طفلها الأوّ
زواجها. كان طفلاً جميلاً، أسموه أحمد، إلا أن عجلة الحظّ
اً، دارت بما لا تشتهي تِيْتِة بسيمة ذات الخمسة عشر عام
لأن بكرها سرعان ما مرض وتوفّي. وراحت أخوات



زوجها الخمس يردّدنَ أنها هي السبب، فقد كان ينبغي أن
تضع خرزة زرقاء وتميمة حول عنق الطفل من اليوم
ل. لا شكّ أن مثل هذا الطفل الجميل سيُصاب بالعين الأوّ
من قِبَل النساء العاقرات، "مو حرام ولد هيك متل القمر
يْن! يا عيب الشوم!" كانت تِيْتِة بسيمة يموت وعمره شهرَ
تبكي ليلاً ونهاراً، فقد زاد هذا الحدث الأليم تِيْتِة المتديّنة
ف. عادت جموع الرجال اً يقرب من التّصوّ الجادّة تديّن
دُّو وتِيْتِة وأفراد والنساء، الذين جاؤوا للاحتفال مع جِ
، يْن، لكنْ الأسرة جميعهم بولادة أحمد ذي العينَيْن الزرقاوَ
ة. جلسوا صامتين خاشعين متّشحين لتقديم العزاء هذه المرّ
بالسواد، يستمعون إلى الشيخ الذي يتلو ما تيسّر له من
ة محلّ حلوى الكراوية القرآن. وحلّت فناجين القهوة المرّ
التي تناولوها قبل أسابيع احتفاءً بولادة الطفل. أصبح أحمد
دُّو اسمه، ليصبحا أمّ أحمد وأبو الذي حمل كل من تِيْتِة وجِ

أحمد بقيّة حياتهما، رمزاً لحزنهما الأكبر في هذه الحياة.
لو كُتبت الحياة لأحمد لعاشت تِيْتِة في نعيم، وذهبت
ها وأبيها فقط، مرفوعة الرأس إلى قريتها، لتُريه ليس لأمّ
بل لجميع أفراد حمولتها ذات النفوذ الواسع: حمولة آل عبد
ابة ونابلس. وهكذا كان عليها انتظار أن الهادي في عرّ
اً آخر، وكلها إيمان بواسع رحمة الله يهبها الله صبي
وحكمته، وإقرار بحقّه في أن يمتحن صبر تِيْتِة بسيمة مثلما
اً في إيمانها، سائلة امتحن صبر أيّوب. غاصت عميق
المولى الرحمة والعون، وما كان بمستطاعها سوى تلاوة
القرآن آناء الليل وأطراف النهار، وأداء صلواتها الخمس،



اً، بالإضافة إلى ممارسة الجنس بكثرة والزيادة عليها أيض
دُّو نعمان، إلى أن امتحن الله صبرها، فرزقها أربع مع جِ
بنات واحدة تلو الأخرى. سنتان فصلتا الواحدة عن
لدت عام 1898، وخالتي الأخرى: خالتي المستبدّة ليلى وُ
لدت الطّيّبة كريمة في عام 1900، وخالتي الجادّة فايزة وُ
في عام 1902، وخالتي المرحة عازفة العود إسعاف في

عام 1904.
أخذت أخوات زوجها الخمس يُعيّرنها بـ "أمّ البنات"، فأين
دُّو نعمان، وهو الذكر منها لقب "أمّ الفرسان"؟! وأمسى جِ
نة الوحيد بين شقيقاته الخمس، الرجل الوحيد في أسرة مكوّ

من عشر إناث، هذا إضافة إلى الجاريَتَيْن ساجدة وغالية.
كان على تِيْتِة بسيمة أن تنتظر حتّى عام 1910، أي بعد
اً من زواجها، لتتمكّن أخيراً من إنجاب أربعة عشر عام
يْن، أسموه حكيم، وكان نسخة طفل أشقر، ذي عينَيْن زرقاوَ
طبق الأصل عن الطفل المتوفّى أحمد. أصبح حكيم الذي
اً، كذا اً، مدلّلاً ومتعجرف حمل لقب الأمير، كما كان متوقّع

كان صغيراً، وكذا ظلّ بعد أن كبر.
ابة أن كان على رحلة عودة تِيْتِة بسيمة إلى أهلها في عرّ
تنتظر بضع سنوات أُخر، وبضعة أولاد آخرين. استنفدت
المسؤوليات العائلية الكثيرة حياتها، وأنجبت خالي ناجح،
الذي ظلّ يشرب حتّى الموت، وخالي صادق الوسيم
اً، وتوفّي كّيراً أيض وصاحب المزاج السّيّئ الذي كان سِ

اً. شابَّ



وفي عام 1922، في سنّ الأربعين، أنجبت تِيْتِة بسيمة
ي سامية. طفلتها الأخيرة، ابنتها الجميلة والمدلّلة.. أمّ

زيارة مفاجئة
سمعت الجارية ساجدة عصر يوم ربيعي مشمس طرقات
ابة. نهضت بتثاقل من ركن المطبخ، رة على البوّ قوية متكرّ
دت أن تجلس القرفصاء، وذهبت لتفتح الباب. حيث تعوّ
عت من أغضبتْها طرقات الباب الأشبه بنقيق دجاجة، فسرّ
خطواتها المتثاقلة. مدّت رأسها من درفة الباب الصغيرة
"الخوخة"، كما دأبت أن تفعل من باب السلامة وحفظ
الخصوصية. كانت شمس العصر تصبغ بيوت الزقاق
ة ظلالاً طويلة على يّق بالذهب، وتُلقي أجسام المارّ الضّ
فها على أرض الزقاق، لكن هذا لم يكن ما حال دون تعرّ
اً. الشّابّ القصير المتين البنية الذي وقف أمامها. كان غريب
د أن ف الشّابّ بنفسه بصوت هادئ مهذّب، كما قد تعوّ عرّ
يكلّم النساء وقد مددنَ رؤوسهنّ من الأبواب المواربة

الصغيرة:
ابة"، وشدّد على اسم عائلته "أنا إبراهيم عبد الهادي من عرّ
ل، وحتّى اسم عبد الهادي. وبعد إدراكه أن اسمه الأوّ
اً للخادمة السوداء التي كان جسدها عائلته، لم يعنيا شيئ

اً، أوضح: المتين يسدّ فتحة الخوخة تمام
ابة لمرافقة "أنا إبراهيم، شقيق بسيمة. جئتُ من عرّ

أختي...".



"هل قلتَ شقيق بسيمة خانم؟ تفضّل، تفضّل.. ادخل".
عتْه كلمات ساجدة الترحيبية ونبرتها الدافئة على شجّ
الدخول والسير في الممرّ الطويل المنحني الذي يحمي
خصوصية بيت شقيقته: قصر البارودي. تبع إبراهيم
ساجدة بخجل واحترام، ليصل إلى فناء فسيح جميل،
يّقة التي أوصلتْه إلى "الفرنكة"، وصعد سلالم البازلت الضّ
في الجناح الجنوبي، حيث كانت غرفة المعيشة الشتوية

للأسرة.
فت خالتي ليلى، التي كانت في العشرينيات من عمرها تعرّ
ات قليلة في على خالها إبراهيم الذي لم تره سوى مرّ

حياتها. أعلنت عن وصوله بصخب وفرح:
"خالو إبراهيم إجا، ماما خالو إبراهيم هون".

"أخي إبراهيم هنا؟ خير إن شاء الله. عسى أن تكون العائلة
رت تِيْتِة أدعيتها وهي بخير، يا ربّ العالمين...". كرّ

ه منفعلة نحو الدرج لمقابلة شقيقها الأصغر. تتوجّ
"إبراهيم حبيبي، شو جابك؟ في شي؟"

"لا، لا، يا أختي، كل شيء على ما يرام".
ي بخير؟" "أمّ

ي اً ابتسامة من وجهه المتعب: "أمّ ردّ إبراهيم، مستخلِص
اً بخير والحمد لله والعائلة كلها بخير. هل هكذا تستقبلين أخ

لاً؟" لم تريهِ منذ سنين؟ ألا ينبغي أن تقولي أهلاً وسهلاً أوّ



بت تِيْتِة بسيمة بشقيقها الأصغر، وعانقتْه بشوق: "أهلا رحّ
أهلاً حبيبي إبراهيم". لم تقتنع تِيْتِة بالطبع بأن كل شيء
اً كان على ما يرام. وزيارة ابراهيم المفاجئة أكّدت بأن شيئ
اً اً قد حدث: هل مرض أحد أفراد العائلة مرض مريب

خطيراً، أو ربّما مات؟
لم يمضِ وقت طويل حتّى اعترف إبراهيم بما أتى به هذه
ابة إلى دمشق. وفي أثناء احتسائه المسافة كلها من عرّ
القهوة التركية الموضوعة على طاولة النحاس المستديرة،

نظر إلى عينَي أخته القلقَتَيْن، وقال:
ي مريضة، وقد "أختي بسيمة، لا بدّ أن أخبركِ بأن أمّ
أرسلتْني لأحضركَ إلى البيت، وقد..."، قاطعت تِيْتِة بسيمة
إبراهيم: "دخيلَك، أخبرني الحقيقة، هل هي مريضة أم
أنها...؟"، تلاشى صوت تِيْتِة بسيمة، وانسكبت دموعها

على خدَّيْها الشاحبَيْن.
"لا سمح الله. لا! إنها مريضة وتريدكِ أن تأتي البيت،
". لم تكن كلمة مشتاقة لتُعبّر ، وتريد أن تراكِ مشتاقة إليكِ
بدقّة عن المشاعر الحقيقية لأمٍّ لم ترَ ابنتها البكر منذ

سنوات.
اقتربت ليلى كبرى بنات تِيْتِة بسيمة عندما أدركت خطورة
الموقف، وجلست بجانب والدتها، واحتضنتها بضع ثوان،
دُّو نعمان لا يزال ثمّ سألت: "هل أنادي أبي؟"، فقد كان جِ

في عمله.



يّ لوالدتها، أدركت تِيْتِة بسيمة خطورة الوضع الصّحّ
نها من الوصول إلى بيت أهلها قبل دَعَتْ ربّها أن يُمكِّ وَ

فوات الأوان.
!" كانت تدعو، وتسأل اللهُ اللطفَ ! يا ربّ "يا ربّ

اً. والرحمةَ، كما كانت تفعل دائم
استجمعت تِيْتِة بسيمة قواها، وسألت شقيقها: "هل سأرى

ي مجدّداً؟" أمّ
"سترينها، بإذن الله". وهنا طفحت دموع إبراهيم من عينَيْه

تَيْن. البنِّيَّتَيْن الصغيرَ
دُّو نعمان إلى البيت، ولحقت به أخواته سرعان ما وصل جِ
الخمس اللواتي سمعنَ الأخبار المحزنة. ولم تستغرق
دُّو "اللجنة المركزية" لعائلة البارودي، التي يرأسها جِ
اً طويلاً لتتخذ قراراها بمغادرة تِيْتِة بسيمة نعمان، وقت
ابة برفقة أخيها إبراهيم وابنتها صباح اليوم التالي إلى عرّ
الصغرى سامية. تبدّدت آمال تِيْتِة بسيمة الخجولة في أن
دُّو نعمان، أو على الأقلّ ابنتها الكبرى ليلى في يرافقها جِ
اً. كانت قد اً وجسدي هذه الرحلة الطويلة المرهقة عاطفي
بالغت في آمالها، ليس فقط لأنها شعرت بأنه من الواجب
اً ها المريضة، بل أيض على زوجها أن يرافقها لزيارة أمّ
ن امتلك سيّارة في ل، مَ لأنه كان من أوائل، وربّما أوّ
دُّو نعمان وسائقه هاني دمشق. كانت على يقين من أن جِ

سيكونان في خدمتها.



يّ مكتب عنبر كلهم لرؤية هذا تذكّرت كيف جاء سكّان حَ
، وكيف أخذوا يلمسونه بإعجاب يّ رِ حْ المخلوق السِّ
واستغراب. وقتها اجتمع الكبار والصغار مبتهجين حول
السّيّارة باحثين عن الخيول، حتّى لقد تعذّر على هاني
استعراض السَّيْر بسيّارته بسبب الحشود الملتفّة حولها.
اً، يسعى إلى إبهار الشّابّات من خلال اً وسيم كان هاني شابَّ
الاستعراض أمامهنّ بسيّارة سيّده. أفضت الغَيْرة بسكّان
ها الخيول – رغم يّ إلى نتيجة أن العربة التي تجرّ الحَ
الرائحة الكريهة - أفضل من السّيّارة، والعربة بالتأكيد
أسرع. وكما هو دأبها، فإن خجل تِيْتِة بسيمة حال دون
دُّو نعمان ا يجول في ذهنها، ولم يعرض جِ تعبيرها عمَّ

مرافقتها.
لم يغمضْ لأحد جفنٌ طيلة تلك الليلة.

ساهم الجميع مع بزوغ الفجر وأذانه في التحضيرات، أو
دُّو نعمان وإبراهيم وساجدة وغالية تظاهر بذلك: ساعد جِ
وهاني كلاً من تِيْتِة بسيمة وسامية في التحضير لرحلة
ا الأعضاء ابة التي ستستغرق ستّ عشرة ساعة. أمّ عرّ
دُّو نعمان، الآخرون في الأسرة الكبيرة، أي أخوات جِ
وبنات وأبناء تِيْتِة بسيمة )الذين تتراوح أعمارهم بين
فوا كجيش (، فقد تصرّ الثامنة والعشرين والسنوات السّتّ
هُزم في حرب، كما هُزم قائده. كانوا يتراكضون مكسوري
الخاطر، وفي حالة ارتباك، في الاتّجاهات جميعها ناشري
الفوضى هنا وهناك. كانت هذه رحلة تِيْتِة بسيمة الأولى
اً واحدة من إلى أهلها خلال ثلاثة عقود، وكانت أيض



ات القليلة التي تركت فيها تِيْتِة بسيمة عائلتها الكبيرة المرّ
التي تتطلّب الكثير من العناية. تركت وراءها أخوات
زوجها الخمس اللواتي لا يتوانينَ في مضايقتها، وأطفالها
التسعة، وزوجها المتطلّب ذي الرغبات الجنسية العارمة،
وفريق الخدم الذين لم يتوقّفوا، حتّى في هذه المناسبة
المحزنة، عن لعب دور درامي غير ضروري في هذا

المشهد الصباحي الباكر.
د الانتهاء من توضيب متاع تِيْتِة بسيمة وابنتها، وبمجرّ
تَيْن، يْن كبيرَ ووضع الهدايا في حقيبَتَيْن قصديريتين سوداوَ
اصطفّ أفراد الأسرة جميعهم، ليودّعوا تِيْتِة بسيمة التي
دُّو نعمان كانت تشهق بالبكاء، وسامية المذهولة، بينماقبَّل جِ
جبهة تِيْتِة بسيمة، انكبّ أفراد العائلة والخدم على تقبيل
اً. وبما أن الأحفاد لم يكونوا قد رأوا يدها وهم ينشجون مع
جدّتهم المريضة من قبل )والتي ربّما قد ماتت الآن(، لم
يكن من الواضح ما إذا كانت هذه الدموع بكاء على فراق
ها المحتضرة. وسرعان ما صدر تِيْتِة بسيمة أم على أمّ
دُّو نعمان، الفرمان "للقبيلة الباكية"، من قِبَل زعيمها جِ
ع في أرض الديار. وصدرت بالتّوقّف عن البكاء، والتّجمّ
اً لساجدة وغالية وهاني بحمل الصندوقَيْن التعليمات أيض
دُّو نعمان ابنته القصيديريَّيْن الثقيلَيْن، في حين حمل جِ
سامية المئة متر التي فصلت منزله عن السّيّارة السوداء
ت تِيْتِة اف. استقرّ وّ التي كانت تنتظر عند مدخل زقاق الصّ
دُّو نعمان طفلتهما. في المقعد الخلفي، وعندئذ فقط ناولها جِ
دُّو نعمان وتِيْتِة بسيمة عندما اجتازت بكى كلّ من جِ



يّق باتّجاه الطريق الرئيس السّيّارة زقاق مدحت باشا الضّ
ابة المدينة: الذي يربط سوق الحريقة وسوق البزورية ببوّ

باب توما.
وعندما دفّأ نور الصباح المدينة، وأعاد إليها الحياة، نظرت
تِيْتِة بسيمة من نافذة السّيّارة إلى الألوان المتوهّجة اللامعة
بت كم تغيّرت المدينة منذ اً. تعجّ للمباني التي شيّدت حديث
اً. سألت وصولها إليها في عام 1896، أي قبل ثلاثين عام
تِيْتِة بسيمة، والسّيّارة تزيد من سرعتها خارجة من باب
توما، "كم تستغرق هذه الرحلة، يا أخي؟"، ولم يكن من
هة إلى أخيها إبراهيم أم الواضح ما إذا كانت )أخي( موجّ
إلى السائق الذي كان يضع حطّة بيضاء وسوداء على
رأسه. قال السائق: "إذا لم نواجه أي مشاكل، سنصل إلى
نابلس بعد غروب الشمس بإذن الله". وما إن بدأ خيال تِيْتِة
بسيمة يسرح في طبيعة المتاعب التي يمكن أن يواجهوها
مع حلول الظلام، أراحها السائق قائلاً: "الحمد لله، النهار

أصبح أطول، لذلك سنصل قبل الغروب، إن شاء الله".
ابة في الوقت المناسب. لنتلُ الآن "أتمنّى أن نصل إلى عرّ
اً دعاء السفر". قالت تِيْتِة بسيمة في حين كانت تمسح مع
دموعها بمنديل قطني أبيض، رافعة كفَّيْها أمام وجهها
ومتّجهة إلى السماء )أو على الأصحّ إلى البطانة البيضاء
الداخلية للسّيّارة(، وأخذت تدعو. قام إبراهيم بالشيء نفسه
بينما كانت سامية تغطّ في النوم. كانت هذه الكلمات القليلة
كل ما دار بين تِيْتِة بسيمة وشقيقها والسائق خلال تلك

الرحلة الطويلة من شروق الشمس إلى غروبها.



سرعان ما سرحت أفكار تِيْتِة وهي تنظر من نافذة السّيّارة
إلى الامتداد الشاسع لحقول الحبوب على جانبَي طريق
دمشق - درعا، التربة الخصبة الداكنة نفسها التي كانت تمدّ
كامل الجيش الروماني بالغذاء. تذكّرت تِيْتِة بسيمة حين
وصلوا قرية القَدَم في ضواحي دمشق ما قاله لها برقَّة
اً في هذه النقطة بالضبط. عريسها الوسيم قبل ثلاثين عام
في تلك اللحظة فقط سمحت لنفسها بالنظر في وجهه عن
ة الأولى. لاحظت كم كانت ابتسامته جميلة، تلك كثب للمرّ
الابتسامة التي كشفت عن أسنان بيض منتظمة وراء شَفَتَيْن
ممتلئَتَيْن. رأت في وجهه البشوش عشقه لمدينته دمشق،
يْن تحت حاجبَيْه عندما اختفى البريق في عينَيْه الزرقاوَ
ابتسم ابتسامة عريضة، ملأت وجهه وهو يتحدّث عن
غوطة دمشق. كان العريس ينقل عروسه، برفقة أفراد من
ابة" إلى مدينته كلتا العائلَتَيْن، من بلدتها الصغيرة "عرّ

الكبيرة دمشق، عاصمة بلاد الشام.
دُّو في عيني تِيْتِة، وتابع تفاخره: "هل تعلمين لماذا نظر جِ
د في القَدَم، ولم يدخل دمشق؟ لقد لمح توقّف النّبيّ محمّ
اً منبهراً: س اذ من بعيد، وقال متوجّ رونق المدينة الأخّ
تَيْن!". ورفض ة واحدة لا مرَّ "للمرء أن يدخل الجنّة مرّ
اً دخول المدينة الساحرة". تبسّمت تِيْتِة بسيمة، وبدا جلي
تَيْن، وأنها ستشتاق إلى بأنها لا تمانع دخول الجنّة مرَّ

قريتها الصغيرة.
، هناك أسطورة دُّو نعمان: "لكنْ قال سعيد أحد أبناء عمّ جِ
يت أخرى تقول إن النّبيّ تعثّر، وأُصيبت قَدَمه، لذلك سُمّ



اً، فعدل عن دخول المدينة". القَدَم، فرأى في ذلك فألاً سيّئ
لم تكن تِيْتِة بسيمة اليافعة تدرك حينها أنها على وشك
ة الأولى في حياتها، وأنها لن تغادرها دخول الجنّة للمرّ

لحين مرض والدتها.. أو ربّما موتها.
اً )من القَدَم إلى حوران( الفلاح يبقى فلاح

أيقظ صفاء اليوم الربيعي ذاكرة تِيْتِة بسيمة، وأنعشها. يبدو
لت كل شيء: تتذكّر الآن كل منحنى أن ذاكرتها قد سجّ
يّقة اللامتناهية. علم على هذا الطريق الضّ ومنعطف ومَ
أخذتها الرحلة على الطريق الجبلي الروماني القديم الذي
كان يربط دمشق بالحجاز مقابل الطريق الساحلي الذي
ة وعسقلان دُن المتوسّطية: الإسكندرية وغزّ يربط معظم المُ
ويافا وعكّا وحيفا وصور وصيدا وبيروت واللاذقية
وأنطاكيا واسطنبول. نظرت تِيْتِة إلى بحر القمح المتماوج،
بينما كانت السّيّارة تعبر ببطء هضبة حوران البركانية،
ودفعها ترامي حقول الربيع الخضراء ونضارتها وامتدادها
إلى الاسترخاء قليلاً، وأعاد إليها بعض الأمل في أن ترى
ها قبل وفاتها. كم تمنّت أن تعانقها.. أن تمسك بيدها، أمّ

وتمسّد جبينها وهي طريحة الفراش.
ابة إلى أحسّت كما لو كان أفراد عائلتها قد رافقوها من عرّ
دمشق بالأمس فقط. تذكّرت تلك القافلة الطويلة من عربات
اتها، بينما كان ها وإخوتها وعمّ الخيول التي حملت أمّ
اب يخبّون على الخيول والجمال صعوداً الرجال العزّ
اً حاملين جهازها. وليُبهر أنسباءه الدمشقيّيْن، جلب وهبوط



والدها يوسف مجموعة من الوجهاء البارزين، أغلبهم من
عائلة عبد الهادي، ليُشكّلوا جاهة لمقابلة نظرائهم
الدمشقيّيْن. ودعا أعمامها جميعهم، ومعظم أبناء عمومتها
ابة، وبعض الذكور، ورؤساء الحمايل الأخرى في عرّ
اً العربات ار الأغنياء من مدينة نابلس. ركبوا جميع التّجّ
والخيول طول الطريق من أجل "تسليمها" إلى زوجها
وعائلة زوجها في دمشق. حضروا مراسم زواج ابنتهم
ت ثلاثة أيّام، وعادوا ببضائع الشام لبيعها في التي استمرّ

محلاتهم بنابلس.
اً، الآن وقد ذاقت تِيْتِة حياة البذخ الدمشقية ثلاثين عام
ار ار نابلس الأغنياء كوالدها، وتجّ أدركت الفروق بين تجّ
دمشق الأغنياء كزوجها. توقّف حلم اليقظة الذي كانت
ة. استغرق تعيشه فجأة عندما توقّفت السّيّارة على حين غرّ
اً الأمر بضع ثوان قبل أن تدرك أن السائق تفادى صبي
صغيراً يعبر الشارع في قرية حورانية يمرّ بها الشارع.
أحاط القرويون الحوارنة الغاضبون بالسّيّارة بلمح البصر،
وأخرجوا السائق الشّابّ منها عنوة، وأخذوا يدفعونه
أمامهم. لم يتسبّب الحادث بأي أذى للطفل، ولكن الفوضى
التي نجمت عنه صدمت الجميع، وأيقظت الطفلة سامية.
كانت قد غرقت في النوم بسرعة تحت بطّانيّتها السميكة
عندما وضعها والدها في المقعد الخلفي للسّيّارة قبل بضع
، ساعات. "ششش حبيبتي، نامي، يا روحي، نامي". ولكنْ
اً، "تعي لعند ماما، شششش، سيكون كل شيء على ما عبث
ة، يرام". وضعت تِيْتِة الطفلة في حضنها، عانقتْها بقوّ



وأخذت تُهدهدها. أصابت عدوانية القرويّيْن الحوارنة
وقسوتهم، والصخور البازلتية الرمادية الداكنة والسوداء

مزاج تِيْتِة بالكآبة.
ة الأولى ذكّرها هذا بشعورها بالانقباض عندما رأت للمرّ
التربة والحجارة البازلتية التي تتشكّل منها منطقة حوران
وبيسان ومنطقة بحيرة طبريّا. تذكّرت كيف أعربت عن
كرهها لتلك الحجارة الداكنة لأحد أبناء عمومتها الذين

رافقوها إلى دمشق:
ابة ونابلس أجمل من "الأحجار البيضاء المتلألئة في عرّ
بنية من هذه السوداء. آمل ألا تكون المنازل في دمشق مَ

مثل هذه الحجارة الداكنة".
"انتظري حتّى تريْ قصر البارودي. إنه واحد من أجمل
القصور في دمشق. إن سقوفه الخشبية المزركشة هي
الأجمل في المدينة. إنه أروع من قصر العظم، القصر
الذي حدّثونا عنه في المدرسة، هل تصدّقين ذلك؟! إنه أكبر
ابة. بل ك عبد الفتّاح في عرّ ات من قصر عمّ بثلاث مرّ

أكبر حتّى من قصر حسين باشا عبد الهادي في نابلس".
كان من المستحيل على تِيْتِة البالغة من العمر أربعة عشر
ابة. وبما ها في عرّ اً أن تتخيّل قصراً أكبر من قصر عمّ عام
أنها لم ترَ قصر عبد الهادي في نابلس، فلم تتمكّن من
ها حسين عبد الهادي كان قد ، بما أن عمّ المقارنة. ولكنْ
ر قصر أفخم حكم معظم فلسطين، لم يكن بمقدورها تصوّ
من قصره. لم يكن والدها ككل أفراد عائلته يتفاخر بالقصر



اً بالرجل نفسه، إلا أنها كانت فحسب، بل كان يتفاخر أيض
ها حسين بك عبد الهادي الذي صغيرة، فلم تعرف أن عمّ
كانوا يتفاخرون به كان في عيون الكثيرين، وخاصّة
اً لا بطلاً. لقد وقف حسين بك مع الجنرال الفلاحين، خائن
د عليّ المصري الغازي إبراهيم باشا )الابن البكر لمحمّ
ي باشا( الذي جاء من مصر ليحكم فلسطين بين عامَ
1834-1844. نجح إبراهيم باشا، بمساعدة حسين بك
عبد الهادي وأمثاله، في شقّ صفوف الفلاحين وسحق
ثورتهم عام 1834 في المرتفعات الوسطى من فلسطين.
اً لمعظم اً أن ينتهي حسين بك حاكم ئ وهكذا لم يكن مفاجِ
فلسطين. كان لحسين بك الذي كان في الأصل من قرية
ابة، وآخر في نابلس، وثالث في حيفا، تِيْتِة، قصر في عرّ

هُم. حيث عاش بعيداً عن الناس الذين خانهم، وحكَمَ
تُ اً في مكان مثل فلسطين، حيث تُنحَ الفلاح يبقى فلاح
اً الذاكرة في الحجر، فأصول عائلة عبد الهادي تُردُّ دائم
ابة رغم أنهم كانوا يعيشون في مدينة حيفا إلى قرية عرّ
الساحلية، وفي مدينة نابلس. لم يصبحوا مع ذلك جزءاً من
النخبة الحضرية كما كانوا يطمحون على الدوام. كان أكثر
ما أدهش تِيْتِة وهي تحدّق من نافذة السّيّارة أنها خلال
اً من الزواج، لم تفكّر أبداً في حياتها قبل الزواج ثلاثين عام
يْها وأشقّائها، وأبناء عمومتها لها. لم تفكّر كثيراً بوالدَ أو تتأمّ
الكثيرين، وصديقاتها وجيرانها وزملاء الدراسة والمعلّمين
دُّو نعمان، وأكثر ما في الكتّاب الذي تركته للزواج من جِ

ها التي تعشقها. استوقفها أنها لم تفكّر، إلا قليلاً، في أمّ



ها خلال سألت تِيْتِة بسيمة نفسها كيف تمكّنت من نسيان أمّ
ها، "لا بدّ أن ما يقولونه تلك السنين كلها؟ همهمت في سرّ
صحيح: البعد جفا". ولا بدّ أن العبء الثقيل في رعاية
عائلتها الدمشقية جعلها تنسى ذكرياتها كلها في فلسطين.
منذ الأيّام الأولى لزواجها، لبست دورها الجديد الذي
يؤهّلها لأن تكون الزوجة الصالحة لزوج متطلّب، هو
الابن الوحيد المحاط بخمس شقيقات قاسيات. وانخرطت
اً لتسعة  في رعاية أسرة كبيرة، وسرعان ما أصبحت أمّ
اً أن ئ أطفال، وفقدت نفسها في حياتها الجديدة. ولم يكن مفاجِ
تدرك أنها كانت في الرابعة عشرة من عمرها فقط عندما

ت إلى عائلة زوجها في عام 1896. انضمّ
منحت الرحلة التي امتدّت ستّ عشرة ساعة تِيْتِة بسيمة
الوقت كله الذي تحتاجه، والذي لم تحظَ به من قبل،
ها عائشة حين غادرت لاسترجاع حياتها. تذكّرت بكاء أمّ
ابة، "الله معك، الله يحميك، اً في عرّ بيت أبيها عروس
دَّي ويرزقك السعادة وكل الأولاد اللي بتتمنّيهم"، شعرت بخَ
اً ها في أذنها "تذكّري دائم والدتها المبلَّلَيْن عندما همست أمّ
يا بنيتي، يا حبيبتي، أن والدكِ غنيّ وصاحب نفوذ وابن
حمولة كبيرة. أنتِ لستِ وحيدة. تذكّري أن حمولتكِ حمولة
اً". تدفّقت دموع تِيْتِة بسيمة عبد الهادي حكمت فلسطين يوم
ها التشجيعية التي دَّيْها عندما تذكّرت كلمات أمّ على خَ
. قالت عائشة لها ذلك رغم أنها كانت سترافق تفيض بالحبّ
ابنتها لحضور حفل الزفاف في دمشق، ولكنها مثل
هات جميعهنّ همست بكلمات الحزن المترافقة مع الأمّ



الدموع عندما كانت ابنتها تغادر البيت. كان الخروج من
اً  اً مهمّ عتبة بيت الوالدَيْن والانضمام إلى عائلة الزوج حدث
في حياة كل امرأة. تساءلت تِيْتِة ما إن كانت ستسمع المزيد
ة. يا إلهي، كم ها هذه المرّ من الكلمات الحنونة من أمّ
رغبت بالعودة لرؤية والدتها في واحدة من المناسبات
السعيدة العديدة التي غابت عنها، وفي حفلات زفاف
لدوا في غيابها، أشقّائها، وطهور العديد من الأولاد الذين وُ
واحتفالات عيد الفطر وعيد الأضحى في كل سنة. لكن
الاحتفال المفضّل لديها، والذي لم تقضه مع عائلتها خلال
تلك السنوات كلها، كان العيد الكبير والاحتفال بعودة
اج. تخرج القرية بأكملها، رجالاً ونساء، كباراً الحجّ
اج العائدين وصغاراً، إلى الشوارع للترحيب بثلّة من الحجّ
بأمان إلى ديارهم بعد شهر من الغياب. يحمل الشباب
طبولهم ومزاميرهم ودفوفهم، وتغنّي النساء أغاني الحجّ
اً. يتردّد صدى بينما يرقص الرجال والنساء الأكبر سنّ
ابة في الوديان المحيطة، ممتزجةً زغاريد نساء عرّ
بالأصوات الاحتفالية المماثلة القادمة من القرى المجاورة.
اً قبل بضعة أيّام، عندما تُزيّن تبدأ التحضيرات دائم
اج بالحنّاء ابات والواجهات الأمامية لمنازل الحجّ البوّ
نةً موضوعات متشابهة، والرسومات الزرقاء النِّيليَّة، متضمّ
من أشجار النخيل التي ترمز إلى الخصوبة، وكفوف
الأيدي التي تحمي من عين الحسود، والطيور الصغيرة،
والنجوم الزرقاء. كانت النساء يُبرزنَ براعتهنّ في صنع
اريّة والزخارف والرسومات على الجدران الخوابي الفخّ



الداخلية للبيت، وكان يسمح للفتيات الصغيرات مثل تِيْتِة
بغمس أيديهنّ الصغيرة في أوعية الحنّة والنِّيلة الزرقاء
. دغدغت وطبعها على الجدران وهي تقطر من أيديهنّ
ابتسامة مكبوحة وجه بسيمة الشاحب عندما تذكّرت كيف
حملت وشقيقاتها في عام من الأعوام واحداً من تلك
الأوعية، ليقمنَ بتزيين المنازل المجاورة التي لم يكن لديها

حاجّ عائد.
ربّما كانت غطرسة مدينة دمشق تجاه ضواحيها النائية هي

التي جعلت تِيْتِة تنسى.
من جبل الشيخ إلى جنين

شيخان جليلان
رأت تِيْتِة في الأفق البعيد الذروة البيضاء الشاهقة لجبل
الشيخ التي ترتفع حوالي ثلاثة آلاف متر فوق مستوى
سطح البحر. أرادت إيقاظ طفلتها سامية التي عادت إلى
ة التي أثارتها حادثة السّيّارة، إلا أنها النوم بعد الضّجّ
رت - هي التي لم يكن لديها ترف التفكير في حياتها قرّ
الخاصّة خلال هذه السنوات كلها - أن تترك طفلتها غاطَّة
في نومها، ولعلّها تُريها الذروة المغطّاة بالثلوج في طريق
ها الشعور بالذنب إزاء قرارها الأناني، العودة. غمرَ
وانحنت على وجه ابنتها، ومسّدت رأسها، وغرقت مجدّداً
في أفكارها. سرحت عيناها في المروج الشاسعة، جالت
ة جبل ببصرها في التلال الصغيرة حتّى وصلت بها إلى قمّ
الشيخ. ذكّرها الجبل البعيد بما يوحيه من سكينة وصفاء

لِّ



بعمامة الرأس البيضاء التي تُجلِّل رأس والدها. كلاهما
شيخ طويل مهيب، وإن كانا لا يشتركان في الهدوء
والسكينة. تذكّرت تِيْتِة بسيمة بوضوح مجيء والدها إلى
المنزل على نحو غير متوقّع عند الظهيرة، في منتصف
الأسبوع. لم يكن يأتي إلى البيت في أوقات كهذه إلا نادراً
أو في حالة طارئة، نظراً للمسافة الطويلة التي يقطعها
ابة على صهوة جواده في ثلاث ساعات بين منزله في عرّ
ومتجره لبيع الجملة في نابلس، كان يأتي إلى البيت دائماً
بعد ظهر الخميس، ويغادر إلى نابلس باكراً صباح السبت.
سألته زوجته عائشة بقلق عند مجيئه غير المتوقّع بعد ظهر
الثلاثاء: "خير إن شاء الله، عسى أن يكون كل شيء على
ما يرام، ما الذي أتى بكَ إلى المنزل في منتصف

الأسبوع".
"لا تقلقي، يا عائشة، بل إنني أحمل أخباراً سعيدة، ولكني
أريد مشاورتكِ في شيء ضروري". وعندما شعرت بسيمة

الصبية بالفضول، أضاف قائلاً: "على انفراد".
أحسّت بسيمة بالقلق عندما دخل والداها غرفة الضيوف
ها في أي لإدراكها أن والدها نادراً ما كان يستشير أمّ
شيء، بل لم يكن يستشير أحداً. وشعرت بأنهما قد اختفيا
هناك للأبد. وكان أكثر ما أربك بسيمة الفتيّة أن والدها، لا

والدتها، هو الذي خرج من غرفة الضيوف، واستدعاها:
." ك التّحدّث معكِ "بسيمة، تعالي إلى هنا، أريد وأمّ



انتصبت فجأة، ثمّ لحقت بوالدها مهمهمة "أنا؟". ساهمت
كآبة غرفة الضيوف ذات القباب، والضوء المصفرّ الذي
ها أكثر يأتي من أحد النوافذ العالية في جعل ملامح وجه أمّ
اً وتوتّراً. تلعثم قلب بسيمة، وكاد يتوقّف عن الخفقان. حزن

دعتْها والدتها للجلوس بجوارها بعد أن أفسحت لها حيّزاً
اً: "تعالي، اجلسي بجانبي، يا بنتي". قال والد تِيْتِة ضيّق
بسيمة: "أنتِ تقيّة، يا بنتي، وتعرفين أن الزواج نصف
جي، وتبني أسرة، وتُنجبي الكثير ين، لقد حان أن تتزوّ الدِّ

من الأطفال، بإذن الله".
يْرة من أمرها، إذ لم تتخيّل نفسها وقعت الطفلة بسيمة في حَ
اً لكثير من  جة على الإطلاق، ناهيكَ عن أن تصبح أمّ متزوّ
يْرة الأولاد. لم تكن مستعدّة على الإطلاق، وغرقت في حَ
ة. نظرت إلى والدتها تطلب المؤازرة، لمواجهة يأسها تامّ
جين . قال الأب: "الرجل الذي ستتزوّ وعجزها على الأقلّ
، يملك ثروة كبيرة، رجل نبيل من دمشق، منه رجل غنيّ
ابن إحدى أعرق الأسر الدمشقية. إنه من عائلة البارودي،
ال والمحيسن والطّبّاع وهم أنسباء عائلات القبّاني والجمّ
والإنجليزي، وهي الأسر الدمشقية الأكثر نفوذاً، ليس في
دمشق وحسب، بل في المنطقة بأكملها من جدّة في
الحجاز، إلى بيروت والقدس، وحتّى إلى اسطنبول. اسم
د البارودي. وسُمعته مثل سُمعة والده الرجل نعمان محمّ
من الذهب الخالص. تعود أصوله إلى المدينة، وليس أيّ
مدينة، بل هو من قلب دمشق. قصرهم، أي قصر
اً بإذن الله، متاخم للمسجد البارودي، الذي سنراه كلّنا قريب



الأموي. ولكن الأهمّ، يا ابنتي، أنه من أبناء المدينة، وليس
اً مثلنا. وكما تعلمين، يا ابنتي الحبيبة: "الفلاح بيظل فلاح
كِ حسين ورغم أنه كان يعيش في نابلس، وبنى فلاح". فعمّ
قصراً كبيراً، وربّما أكبر من قصور العائلات النابلسية
الغنية جميعها مثل طوقان وآغا النمر، إلا أنهم ظلّوا
"! اً. لا تريدين هذا لأطفالكِ يدعونه في نهاية الأمر: فلاح
لاحظتْ بسيمة أن ملامح وجه والدها كانت تدلّ على
ها شعور طافح بالمرارة، وليس الفرح. تبادلت بسيمة وأمّ
النظرات، وقبل أن تتمكّنا من نطق كلمة واحدة، تابع
والدها الذي بدا في حالة من النشوة العارمة: "كما تعلمين،
اً ا المرأة، فعليها دائم ج الرجل، أمّ نْ يتزوّ يا ابنتي، لا يهمّ مَ
ج رجلاً أكثر ثراء ونفوذاً من والدها. فهذا يمنحها أن تتزوّ
وأفراد أسرتها جميعهم المزيد من الفرص، ويضعها في

مكانة أفضل".
ها هو الذي كسر ه بسيمة بحرف، ولكن نحيب أمّ لم تتفوّ
اً على "الثناء" الذي تلقّته جدار الصمت، بكت الوالدة ردّ
اً على ج الرجل"، وردّ نْ يتزوّ للتّوّ من زوجها "لا يهمّ مَ
انعدام شعور زوجها بالخجل من الكشف عن الدافع الحقيقي
لإرسال ابنته بعيداً إلى نهاية العالم، يا لها من صفقة

تجارية جيّدة!
، يا يوسف، لم تُفصح لها عن أن الرجل الغني أكبر "ولكنكَ
منها بعشرين سنة. لا بدّ أنه في الخامسة والثلاثين من

عمره الآن، وهي لم تبلغ الرابعة عشرة من عمرها بعد".



اً من تعليق زوجته: ئ بدا الوالد متفاجِ
، يا عائشة؟ يبدو أنكِ نسيتِ أننا كنّا في مثل "ماذا أصابكِ
جنا". اعترضت الوالدة بشدّة حين اً عندما تزوّ سنّهما تقريب
بدا تجاهله لهذه النقطة بالذات: "هذه هي المشكلة بالضبط،

يا يوسف!".
ار دمشق ة سنحظى بعريس لابنتنا من تجّ "وكم مرّ

تنا هذه الفرصة، فلن نحظى بمثلها أبداً". الأغنياء؟ إذا فوّ
ابة، وتبقى بقربي، اً من عرّ ج ابنتي فلاح "أفضّل أن تتزوّ

على أن أفقدها برحيلها إلى دمشق".
لكن عائشة كانت تدرك جيّداً أن كلامها لن يلقى أي صدى
اً عند زوجها. ليس فقط لاختلافها معه، بل لمعرفتها أيض
جون من أن الأُسر الإقطاعية مثل أسرة عبد الهادي لا يتزوّ
جون فقط من أبناء ابة. يتزوّ الأُسر الفلاحية الأخرى في عرّ
العائلات الإقطاعية الأخرى في الريف الفلسطيني، مثل
عائلة القاسم من القرية الإقطاعية بيت وزن أو عائلة
الجيوسي من قرية كور. وكان شيوخ هذه القرى
اً قرى الكراسي، يمثّلون القادة ى أيض الإقطاعية، التي تُسمّ
السياسيّيْن لمشيخاتهم. كانوا بمثابة جامعي الضرائب،
ا وهبهم ثروات الملتزمين، نيابة عن الحكومة العثمانية، ممّ
طائلة، عدا عن النفوذ السياسي والحظوة الاجتماعية. كانت
ار قصور قرى الكراسي كقصور عائلة عبد الهادي وجرّ
أقرب إلى العمران المديني منه إلى الريفي، وذلك لعلاقاتهم
دُن مثل القوية وتحالفاتهم السياسية مع الأُسر المتنفّذة في المُ



ار الإقطاعية نابلس. تنتمي عائشة نفسها إلى عائلة جرّ
ج نْ يتزوّ الغنية من قرية الكرسي صانور. "لا يهمّ مَ
جتَني؟" اختارت عائشة أن تحتفظ الرجل!.. هل لهذا تزوّ
بهذه العبارة لنفسها، لأنها لا تريد تحويل الأنظار عن

المعركة الأساسية بفتح مسار جانبي، لا طائل تحته.
من مرتفعات الجولان إلى بحيرة طبريا

م مال الشام الذي لا يقاوَ
فهمت تِيْتِة الآن فقط، عندما كانت السّيّارة تنحدر من
ج من مرتفعات الجولان إلى وادي يّق والمتعرّ الطريق الضّ
بيسان في اتّجاه بحيرة طبريا، لماذا كانت والدتها استخدمت
عبارة "أفقدها برحيلها إلى دمشق"؟ تقول تِيْتِة لنفسها، "لقد
ي فترة طويلة، وربّما إلى الأبد". قبل ثلاثين ابتعدتُ عن أمّ
اً أكثر من قدرة الوالد على سنة، ذرفت الأمّ وابنتها دموع
اً، ولفّ العباءة الصوفية البنّيّة حول الاحتمال. انتفض واقف
جسمه، وخرج من الغرفة، ثمّ عبر الفناء، وخرج من
المنزل. ركب حصانه البنّيّ الداكن، وغادر إلى نابلس،
يْهما ها إلى سريرَ تلفّه أشعّة شمس غاربة. ذهبت بسيمة وأمّ
ن الذي يتّخذ تلك الليلة بقلب مثقل بالهموم مدركَتَيْن مَ

القرارات في الأسرة.
ساد التّرقّب في القرية بضعة أيّام، إلى أن ظهر رسول
يّ إلى شابّ في القرية، أخذ يركض مثل الممسوس من حَ
، ومن زقاق إلى آخر، يعلن عن وصول قافلة طويلة يّ حَ
مال. ركض العشرات من الأطفال الصاخبين خلف من الجِ



القافلة، في حين سارع معظم القرويّيْن إلى مشاهدتها من
عت القرية بأكملها في النهاية أمام بيت أسطح منازلهم. تجمّ
بسيمة، حيث أفرغت حمولات الجمال من البضائع
يْن من السورية عند قصر يوسف عبدالهادي، فملأت فناءَ
الساحات الداخلية في بيته. فهمت بسيمة ووالدتها كيف تمّ
م. تمهيد الطريق إلى دمشق ببضائع الشام التي لا تقاوَ
سرعان ما تبع ذلك وصول عريس وسيم وأنيق وطويل
القامة ونحيل، بشرته بيضاء، عيناه زرقاوان، أنفه صغير،
وابتسامته رقيقة. ادّعى أفراد الأسرة جميعهم بما في ذلك
ها، فضلاً عن معظم القرويّيْن أن التاجر بسيمة وأمّ
الدمشقي الغني بملابسه الأنيقة بدا أصغر من عمره بكثير.
"على العكس منّا نحن الفلاحين، لا يحرث أبناء المدينة

الأرض في الشمس الحارقة".
ز اً لعائلات الريف الفلسطيني، تعزّ زيجة كهذه كانت حلم
دُن، بما العلاقات والتحالفات مع الأثرياء الحضريّيْن من المُ
فيها نابلس أو القدس أو حتّى الخليل. ولطالما راود الجميع
حلم الزواج من عائلة بارزة من دمشق الحاضرة العثمانية
لبلاد الشام. وانتشر الحديث والقيل والقال بين الناس في
وصف البضائع الدمشقية الرائعة، والعريس، والجاهة.
اً من أعيان عائلة كانت الجاهة تتألّف من خمسة عشر شيخ
البارودي وكبرائهم، جاؤوا مع العريس من دمشق، ليطلبوا
اً يد تِيْتِة بسيمة للزواج، ثمّ اتّفقوا على المهر الغالي رسمي
غير المسبوق، وتمّت قراءة الفاتحة، والشهادة على عقد
الزواج. وغنيّ عن القول إن قصور عائلة عبد الهادي



اباتها الكبيرة ومنازل الحمايل الأخرى جميعها فتحت بوّ
وأبوابها الصغيرة بسعادة للترحيب بالجاهة الدمشقية
اً في ذلك اليوم المبارك، واستضافتها. كان الجميع فرح
باستثناء عشرات الأغنام والجمال التي ذُبحت في هذه
رت العائلتان إقامة احتفالات الزفاف المناسبة السعيدة. قرّ
الكبيرة وإتمام الزواج في قصر البارودي في دمشق،
بحضور أفراد عائلة البارودي جميعهم، وكوكبة من
رجالات عائلة عبد الهادي، وعدد أقلّ من نسائها. وبات
العريس والجاهة تلك الليلة ليعودوا باكراً في الصباح مع

العروس إلى دمشق.
ق من نافذة السّيّارة انعكاس شاهدت بسيمة وهي تحدِّ
الأضواء على سطح البحيرة كالمرآة. ما أهدأ وأصغر
بحيرة طبرية مقارنة بالبحر المتوسّط المفتوح والهائج في
بيروت، حيث تعيش أمّ أكرم، إحدى أخوات زوجها
ابة مقارنة الخمس. وفكّرت كم كانت الحياة أهدأ في عرّ
بحياتها المثقلة بالتزامات لا تنتهي تجاه عائلة زوجها،

اً إلى بيروت. الذين كانوا يأخذونها معهم أحيان
ة واحدة ابة، ولو مرّ وتنهّدت: "ولكنني لم أزر أهلي في عرّ

طيلة هذه السنوات كلها!".
من جنين إلى نابلس
شهي كالكبّة اللّبنيّة

انعكس هدوء سهل مرج ابن عامر وانفتاحه على نفسية
تِيْتِة بينما كانت السّيّارة تواصل سيرها على طول الطريق



ك جعلها تحنّ إلى يّق المستقيم. ضجيج المحرّ الضّ
ا العربة التي حملتْها مع الحصانَيْن القويَّيْن اللذَيْن جرّ
دُّو عريسها ووالدتها وشقيقتها في عام 1896. اختار جِ
نعمان والجاهة متابعة الرحلة من دون توقّف، بدلاً من
تمضية الليلة في خان من الخانات المتناثرة على طول

ابة ودمشق. الطريق بين عرّ
قال العريس بحماس: "لا يسعني الانتظار للوصول إلى
المنزل"، فضحك الرجال عليه بصوت عال. قال سعيد
اً: "أتساءل لماذا؟!" أقرب أبناء عمومة العريس مازح
اً. خجلت وغرق في قهقهة عالية! وضحك البقية أيض
اً. ولم تفهم النساء بالطبع، وتظاهرت تِيْتِة بأنها لم تسمع شيئ
ه وأصدقاؤه يشيرون إليه أو يمزحون ما كان ابن عمّ
د بشأنه، وربّما فهمت، فقد احمرّ وجهها خجلاً، والآن تورّ

خداها وهي تتذكّر تلك الحميمية التي سادت ليلة زفافها:
لم تفارق في ليلة الزفاف طبيعتها، فهي خجولة طيلة

حياتها.
دُّو نعمان إلى عشّ الزوجية. تنهّدت دخلت مع عريسها جِ
اً من بهدوء. أحسّت بثقل في قلبها رغم أنها أخذت قسط
ت ثلاثة أيّام الراحة بعد انتهاء احتفالات الزفاف التي استمرّ
بطولها، وها قد انتهت أخيراً. تعاظم قلقها، لأن اللحظة
الحرجة التي كانت تحسب حسابها قد حانت. تيبّس جسدها.
ها عن ولكنها لا تزال خائفة، بغضّ النظر عن ما شرحتْه أمّ
ما يحصل بين الزوج والزوجة. نظرت إلى غرفة زواجها



ها، أو أنها بشيء من النفور، وأحسّت كما لو أنها لا تخصّ
ات عدّة منذ وصولها قبل أسبوع. بالأمس فقط لم ترها مرّ
ظنّت أن غرفتها أجمل غرفة في قصر البارودي، وقد
تأكّدت أنه أرقى وأجمل من قصور عائلة عبد الهادي
جميعها. وقفت على مقربة من نافورة المياه، لتُنعش نفسها
قليلاً، تفحّصت سرير الزوجية المزدوج مجدّداً في وسط
ست في الجدران الخشبية المزخرفة، وضاعت الغرفة. تفرّ
في تصاميمها الهندسية، ثمّ رفعت رأسها، وحدّقت في
تَيْن على المشي إلى السقف الخشبي. أجبرت ساقَيْها المترنّحَ
، ثمّ جلست على كة بأنه ما من مفرّ سرير الزوجية، مدرِ
حافّته بحذر، وكادت أن تسقط. أدرك عريسها، الذي كان
يقف خلفها مباشرة، مدى ضياعها وتوتّرها وخوفها منذ أن

ابة، وخاصّة في هذه الليلة. غادرت منزلها في عرّ
انتظرت العريس بفارغ الصبر أن يبادر باتّخاذ الخطوة
الأولى، وأن يقود الموقف أو يُنهيه. استسلمت، ونظرت
إليه بتوتّر، ابتسم بينما كان يفكّر في أفضل خطوة لتفريغ
التّوتّر من جسدها المتيبّس وتحطيم الجدران التي شيّدتها
حول نفسها. تقدّم نحوها بهدوء، وابتسم ابتسامة عريضة

اً: أخرى، ثمّ قال مازح
"لا شيء يدعو للقلق أو الخوف. دعينا نلعب لعبة الدكتور،
مثلما يلعب أبناء أختي الصغار، ولنرتمي على بعضنا
اً عندما كنتِ البعض. أنا متأكّد أنكِ لعبت لعبة الدكتور أيض
طفلة، أليس كذلك؟" ظهرت ابتسامة خجولة على وجهها،
فتابع: "هيّا، ستحبّينها، وتستمتعين بها، وتطلبين المزيد.

لّ



ستكون لذيذة مثل الكبّة اللّبنيّة. الأكلة التي لم تأكليها من
قيها، ستطلبين المزيد، والمزيد د أن تتذوّ ، بمجرّ قبل، ولكنْ
منها". لم تستطع سوى أن تضحك، لأنها حاولت بالفعل
فهم العلاقة بين ليلة الدخلة وطبق الكبّة اللّبنيّة. تمكّن من
التعامل معها وتهدئتها، لكونه أكبر منها بعشرين سنة.
اً، ويستهلك الكثير من الوقت، ولكنه سيكون هذا عملاً شاقّ
سينجح في نهاية المطاف. ونظراً لشهيّته الكبيرة للجنس،
ورغبته في الحصول على أكبر عدد من الأطفال، بقدر ما

يهبه الله، فلم يرغب في التفكير في أي تأجيل.
كانت تجلس على حافّة السرير النحاسي المرتفع وهي ما
تزال مرتدية فستان الزفاف، وجمدت في مكانها منتظرة
ف. وقف أمامها، وكانت ساقاه الطويلتان العريس، ليتصرّ
تَيْن. أخذ ذقنها بين النحيلتان تلامسان برقّة ركبَتَيْها المكتنزَ
نَتْ ب رأسها المتيبّس نحوه. رَ أصابعه بهدوء وبحنان، وقرَّ
عيناها الخجولتان إلى وجهه. وارتجفت عندما بدا أنه
يقترب أكثر، فمسّد وجهها بنعومة وحنان. شعرت بقبلاته
ك ببطء، الناعمة الرقيقة على وجهها البارد، القبلات تتحرّ
اً، أكثر من أي ، بثبات نحو فمها الصغير. جمدت تمام ولكنْ
ة أخرى في حياتها، عندما جلس بجانبها، وأدار جسمها مرّ
نحوه بلطف حتّى أصبحا جالسَيْن أمام بعضهما على
السرير، ومنحها جولة أخرى من القبلات. شعرت بأنها
اً بين ذراعَيْه القويَّتَيْن عندما كان يُقبّلها، مغمورة تمام
ت ق خصرها. مرّ إحداهما تسند رقبتها، والأخرى تُطوّ
شفتاه على شَفَتَيْها المغلَقَتَيْن بإحكام، وعلى الجزء الخلفي



من أذنها، وأسفل رقبتها. كانت تجلس ساكنة، تحاول تبيّن
ما سيأتي بعد ذلك، فوالدتها لم تصف لها الأمر على هذا
، ويفركُ جسدَه النحو عندما قالت لها: "سيستلقي فوقكِ
، د أن يصبح تنفّسه ثقيلاً، افتحي ساقَيْكِ . وبمجرّ بجسدكِ
ات، وبعنف، ربّما حوالي . سيُعيد ذلك عدّة مرّ ليدخل فيكِ
ة أو ثلاثين قبل أن يصل إلى النشوة. وهذا كل عشرين مرّ
شيء، يا ابنتي. وبعدها ستحملين، بإذن الله ". واصلت
ة، أو أنكِ ل مرّ اً أوّ والدتها: "نعم، ربّما يكون الوضع مؤلم
ستنزفين قليلاً، هذا عادي. ستعتادين ذلك مع مرور الوقت
اً بعد اً أكثر فأكثر يوم رغم أن الأمر سيغدو مملاً ومتعب
ة أخرى، كان يوم". لم تكن تتطلّع لأن يحصل هذا. مرّ
لسانه يبلّل شَفَتَيْها الممتلئَتَيْن، وعنقها القصير، وخلف أذنها.
واصل ذلك، إلى أن سرت الرعشة في أوصالها، وتراخت
شفتاها المزمومتان بإحكام. غَيّرَ الوضع. جلس وراءها
اً، وضغط جسده على جسدها. احتضنها بذراعَيْه تمام
ة حتّى استرخت. مدّ يده اليسرى ببطء تحت الطويلَتَيْن بقوّ
الة صدرها المشدودة، ليصل فستانها، وأدخلها تحت حمّ
يْها بيده أخيراً إلى نهديها. ملأ صدرها كفَّيْه. داعب نهدَ
لاً، ثمّ اعتصرهما. ندت عنها أنّة خفيضة، الناعمة أوّ
ر الة، ومضى يدوّ ع، وخلّص نهدها الأيمن من الحمّ فتشجّ
تَيْها، وأمسى بمقدورها مداعبته مستشعراً تصلّب حلمَ
ة ثقيلة، إلى اً حارّ الإحساس بأعضائه المتحفّزة. أخذا أنفاس
أن أتت لحظة التفتَ فيها، ولاقت بجسدها جسده. أحسّ
تَيْن وعينَيْها المنسدلَتَيْن. أمسك بتوقّدها من شَفَتَيْها المتباعدَ



كتفَيْها برقّة، ودفعها إلى السرير، وأصبح فوقها قبل أن
اً على جسدها، اً وقاسي تصل الفراش. شعرت بعضوه منتصب
إلا أنها لم تعرف ما عليها فعله. اعتصرها بين ذراعَيْه،
اً، وفرك جسده الدافئ على جسدها. أمسك بوجهها مهتاج
ومنحها قبلة طويلة على فمها، ودفع لسانه بين شَفَتَيْها.
ل داخل فمها وشَفَتَيْها وخارجه، وبينما كان لسانه يتجوّ
اً طويلاً، بعد أن شارفت على أبعدت رأسها، لتعبّ نَفَسَ
الاختناق.. انهالت المزيد من القبلات عليها حين أحسّت
اً إلى تجريدها من ملابسها. وعلى بيده على صدرها ساعي
اً بلمح البصر. وعندما نحو لا يُصدَّق، أمست عارية تمام
اً قميصه وسرواله الأبيض، لمحت وقف ليخلع مسرع
قضيبه المنتصب بحجمه الكبير، وانتابها الفزع. أغلقت
عينَيْها، وغطّت وجهها بالشرشف الأبيض، وتساءلت كم
اً. عاد جسده الأبيض الطويل الناعم فوقها سيكون مؤلم
اً الآن، فقد كانا كلاهما عاريَيْن مجدّداً، وأصبح الأمر مختلف
اً. عندما أصبحا عاريَيْن، تذكّرت أن الأمور حدثت تمام
بسرعة كبيرة.. استلقت خائفة على ظهرها، وهو يدخل
اً قليلاً، لذا أخبريني فقط فيها، ويخرج. "سيكون الأمر مؤلم
، وسأتوقّف، لكنه ممتع ومثير. عندما يتخطّى الألم احتمالكِ
قولي لي فقط متى أتوقّف". ولكنها استسلمت، وقد بدا ذلك

. اً من الألم، ألم لذيذ، فليكن إذنْ  اً خاصَّ الألم نوع
أخذ يدخل ويوغل فيها للساعات المقبلة، للأيّام المتوالية،
رة لت ليلة زفافها الأولى ليلة متكرّ للسنوات القادمة. وتحوّ
اً تتنظر في لياليها كلها. ومع مضي الحياة، باتت دائم



فروغه منها، لتنعم بقسط من النوم، يتيح لها الاستعداد
للأعباء الثقيلة والمسؤوليات المتزايدة للأسرة التي يزداد

اً بعد يوم. عدد أفرادها يوم
ابة صانور-نابلس- عرّ

أسود على أسود
انعطفت السّيّارة انعطافة حادّة في اتّجاه صانور: قرية
الكرسي الشهيرة مسقط رأس والدتها، وأخذت تِيْتِة تفكّر
في أن تطلب من شقيقها والسائق صعود التّلّة نحو القرية
ة والدتها قبل الوصول. قالت لنفسها إن للاستفسار عن صحّ
الأخبار السّيّئة تنتقل بسرعة، "أنا متأكّدة لو أنني كنتُ قد
ابة عن الأمر. ولا متُّ في دمشق، لسمعتْ عائلتي في عرّ
بدّ لأهل صانور أن يكونوا قد علموا بأي خبر سيّئ"..
اً من أنهم سيعلمون، لذا تخلّت عن لكنها لم تكن متأكّدة تمام
يْها في ها عائشة لم تكن تعود لرؤية والدَ الفكرة بسرعة. فأمّ
ابة وصانور لم صانور إلا نادراً رغم أن الرحلة بين عرّ

تكن طويلة ولا شاقّة، مثل رحلة تِيْتِة هذه.
عادت تِيْتِة بسيمة إلى فكرة، شغلت بالها سنوات عديدة
ج ضمن ذلك التداعي المستمرّ للأفكار. كيف لم يتزوّ
اً بالجنس إلى هذه زوجها في سنّ مبكّرة، إذا كان مهووس
اً من سؤاله، وما زالت الدرجة طيلة حياته؟ خجلت سابق
تخجل اليوم. لم تسمح لنفسها بأن تسكنها فكرة أنه ربّما كان
ه سعيد لذهابه إلى بيروت لقضاء "وقت طيّب" مع ابن عمّ
وأصدقاء آخرين أيّ علاقة بالأمر. كانت تِيْتِة بسيمة طيلة



حياتها تهتمّ بنفسها، وتفكّر بشؤونها الخاصّة وشؤون
أولادها. فكّرت، وسامية أصغر أبنائها في حضنها، أنها لم
تحمل منذ أربع سنوات، وهي أطول مدّة تقضيها بدون
حمل. كان ينبغي أن يكون عندها على الأقلّ ثلاثون طفلاً،
لكل سنة طفل، نظراً لقدرات زوجها وطاقته وشهيته
الكبيرة للجنس. ولكنها تمكّنت بفضل تكتيكاتها المختلفة من
الحصول على خمس بنات وثلاثة أبناء فقط: تتبُّع دورات
الطمث، وحساب أيّام الخصوبة، وإرضاع أطفالها لأطول
فترة ممكنة، والادّعاء أنها متعبة أو تعاني من آلام في
الظهر أو من الصداع، كما كانت حالها فعلاً في أغلب
الأحيان. وبمجموع الأطفال الذين نجوا والأطفال الذين
ة فقط. عانقت تِيْتِة ماتوا، فهو قد حبّلها خمس عشرة مرّ
ابنتها سامية، وقبّلتها، ودعت الله أن تكون الطفلة الأخيرة،
ة علاقتها مع ابنتها التي كانت تنظر من نافذة شعرت بقوّ
ة الأولى أنها كانت فعلاً محتاجة السّيّارة، وأحسّت للمرّ
ت عليها خمس لمشاركة سامية إيّاها هذه الرحلة التي مرّ

عشرة ساعة. وأشارت إلى سامية:
"انظري هناك، حبيبتي، ما ترينه بين جبل جرزيم وجبل
عيبال هي مدينة نابلس، وعلى مقربة منها، هناك قريتنا
ابة. لكننا لا نستطيع رؤيتها بعد". فوجئت تِيْتِة، ولكنها عرّ
ي الجبلَيْن اً، لأنها لا تزال تذكر اسمَ أحسّت بالفخر أيض
المحيطَيْن بنابلس. لم تسمع سامية الكثير عن نابلس أو
ابة إلا خلال الساعات القليلة الماضية. لقد كرهت عرّ
بالفعل هذَيْن المكانَيْن، لأنهما جعلا والدتها تبكي وتحدّق



من النافذة في الأفق البعيد، وبسببهما، لم تعطها والدتها
، ليس الحبّ والاهتمام اللذَيْن اعتادت أن تمنحهما لها، ولكنْ

يْن الماضيَيْن. خلال اليومَ
ابة ونابلس، وتمنّت حقَّاً أحسّت تِيْتِة باستياء ابنتها من عرّ
ها بأن تأخذ سامية في جولة إلى ة أمّ أن تسمح لها صحّ
القدس وحيفا وأجزاء أخرى من فلسطين التي تحدّثت عنها
كثيراً. فلسطين التي لم تعرفها تِيْتِة نفسها. وهذا ما جعلها
ل مدينة تتذكّر أنه، باستثناء نابلس، فقد كانت دمشق أوّ
حقيقية تراها، مرّ بخاطرها ذلك اليوم الذي أخذها فيه
دُّو نعمان من يدها، ليُريها دمشق، كما لو أن عريسها جِ
ذلك حدث منذ أيّام. ركب العروسان الجديدان العربة
السوداء اللامعة، وذهبا في جولة مثيرة في المدينة، زارا
اً التي تمتدّ إلى ما وراء بنية حديث الأحياء العصرية المَ
ة واسعة، أسوار المدينة القديمة. ذهبا إلى ميادين عامّ
وساحات كبيرة، وحدائق خضراء جديدة، وإلى مناطق
ق الجديدة، والأحياء الأنيقة ذات الشوارع الواسعة التّسوّ
د يّ اليوناني الحديث "المهاجرين". وبمجرّ مثل الحَ
وصولهم إلى ساحة المرجة، الساحة الرئيسة للمدينة، أمر
دُّو نعمان السائق بإبطاء حركة العربة والدوران حول جِ
الساحة، لكي تشاهد بسيمة واجهات المباني الحكومية

الأثرية والسراي، التي تحيط بالساحة.
دُّو نعمان بفخر: "أمست دمشق مدينة جميلة قال جِ

وفسيحة.. مثل اسطنبول".



وبما أن تِيْتِة لم ترَ اسطنبول، فلم يكن بمقدورها المقارنة
بين المدينَتَيْن، فالتزمت الصمت. ولكنها فكّرت متبسمة كم
ابة" تتطلّع إلى أن تبدو مثل كانت قريتها الصغيرة "عرّ
نابلس، وكم رغبت نابلس في أن تكون كدمشق، وكم كانت
دمشق مبتهجة بأنها تشبه اسطنبول. تساءلت ما إن كانت
اسطنبول، عاصمة الدولة العثمانية، تتطلّع لتغدو مثل

باريس أو لندن!
وبينما كانت تقلّب في رأسها هذا الطموح المتسلسل للمدينة
ة الأولى على وسعيها من أجل الحداثة، بدا لها وللمرّ
دُّو نعمان كان بطريقة أو الإطلاق بأن زواجها من جِ
ابة، بأخرى وبشكل مباشر أو غير مباشر قد وصل عرّ
قريتها الصغيرة البسيطة، بعاصمة الدولة العثمانية
اسطنبول، مروراً بنابلس ودمشق. فكّرت في تطلّعات
والدها لربط نفسه، وقريته الصغيرة، وأسرته، بنابلس
ودمشق، وبرغبات زوجها الحالية في أن تصبح دمشق مثل
اسطنبول، وشارع الصالحية الرئيس مثل شارع الجادّة
الكبرى، ورغبة شارع الجادّة الكبرى نفسه، الذي أصبح
اسمه شارع الاستقلال بعد الحرب، في أن يصبح مثل

الشانزليزيه.
دُّو نعمان يشرح بحماسة وتذكّرت تِيْتِة، بينما كان جِ
ة الحديثة المحيطة بساحة المرجة وظائف المباني العامّ
ار النابلسيّيْن وأسمائها، مدى سعادة والدها، وغيره من التّجّ
الأثرياء، بمجيئهم إلى دمشق حاملين جراراً من زيت
اً من الزيتون، ومن الصابون النابلسي، الزيتون، وأكياس



لين بالكثير من المنسوجات الدمشقية والفواكه وبالعودة محمّ
المجفّفة والتوابل. فكّرت في العائلات النابلسية الغنية التي
ق، طالما تفاخرت بزيارة أسواق دمشق الكثيرة للتّسوّ
وشراء ثياب العرائس والمفروشات والأثاث الرائع المطعّم

بالصدف.
أحسّت تِيْتِة فجأة بالفخر، لأنهم كانوا يدعون نابلس "دمشق
الصغرى". وشعرت بالفخر، لأن بعض أفراد عائلتها
تجاوزوا كونهم جامعي ضرائب في المناطق الريفية،
عيَّنهم والي دمشق العثماني، ليصبحوا جزءاً من النخبة
ها توفيق عبد الحضرية في نابلس وفلسطين. فكّرت في عمّ
الهادي الذي عيّنه السلطان نفسه عضواً في البرلمان

العثماني في الآستانة.
ك قصر عبد الهادي تذكّرت تِيْتِة بسيمة الآن كيف أن ملّا
ابة ابة لطالما تفاخروا بأن قصورهم في عرّ جميعهم في عرّ
بناها أشهر نقّاشي الحجر والبنّائين في نابلس، وكيف أن
مخطّطات الساحات والأفنية تشبه قصور العائلات الأكثر
ثراء في نابلس. ولكنها اليوم وبعد أن عاشت في دمشق،
اً تجاه أدركت أن عريسها كان لديه المشاعر نفسها تمام
ه اسطنبولية، لم تتمكّن اً، وأمّ اسطنبول. ولكون والده دمشقي
تِيْتِة من معرفة ما الذي يشكّل مصدر التفاخر الأكبر لدى
زوجها: كونه نصف دمشقي، أم نصف اسطنبولي! فهو
ابة أو نابلس، أعرب عن إعجابه وحبّه حين كان في عرّ
العميق لدمشق. لكنها تعيش الآن في دمشق، واكتشفت أن

حلمه أن تصبح دمشق مثل اسطنبول.



بعد أن أصبحت تِيْتِة بسيمة تعيش في قصر دمشقي يتمتّع
طليّة باليد، بواحد من أجمل السقوف الخشبية العثمانية المَ
أصبحت شغوفة أكثر بمعرفة كيف تبدو قصور اسطنبول،
وخاصة قصر طوبقابي المشهور. فهمت لماذا تُشدّد
، حماتها الراحلة، جاءت من هنّ شقيقات زوجها على أن أمّ
اسطنبول الأوروبية، وليس من الآسيوية. وخلصت إلى
ات، وتمنّت أن يأخذها ر مدينة عابرة للقارّ استحالة تصوّ
اً إلى اسطنبول لقضاء شهر عسل حقيقي هذه عريسها قريب
ق فيه أشهى دُن العالم، وتتذوّ ة، ترى فيه إحدى أكبر مُ المرّ

الأطباق التي اعتادت أخوات زوجها التفاخر بها.
دُّو نعمان، اكتشفت تِيْتِة بعد بضعة أيّام من الزواج، أن جِ
مثل أخواته الخمس، يتحدّث التركية بطلاقة. كانت لغته
اً أن التركية في الواقع جيّدة مثل عربيّته. واكتشفت أيض
العديد من الأطباق التي تعرفها على أنها "أطباق شامية"
كانت في الواقع تركية، فقد كانت شقيقة زوجها الكبرى
المتغطرسة شهيرة تقول: "معظم الناس يعتقدون أن
الكباب، والبُرك، والبقلاوة، والبرغل، واليبرق، والشوربة،
واللبن، والبوز، والبابا غنّوج، والشيشبرك، والقائمة
تطول.. هي أطباق شامية، في حين أنها كلها، في الواقع،
ح لأخته الكبرى اً ما كان زوجها نعمان يصحّ تركية". غالب
اً ابتسامة خفيفة قائلاً: "بل عثمانية". لم يكن لدى تِيْتِة مبتسم
تَيْن المترادفَتَيْن: التركية أي فكرة عن الفرق بين الكلمَ
والعثمانية، لذا لم تحاول الاستفسار. صحت من حلم



يقظتها، وعادت إلى التّمتّع بالجولة السياحية الكبرى التي
أخذها فيها عريسها في دمشق.

ان العربة قليلاً عند خروجهما أسرع الحصانان اللذان يجرّ
من ساحة المرجة، التي تشبه ساحة تقسيم في اسطنبول. ثمّ
سرعان ما كانت العربة تسير في الطريق الرحبة
يّ الصالحية. كم تمنّت تِيْتِة أن يأمر زوجها المستقيمة في حَ
ة أخرى، لتتمكّن من مشاهدة الحوذي بأن يُبطئ مرّ
المحلات المتألّقة المنتشرة على جانبَي الشوارع في
اً، فلم تعبّر الصالحية، ولكنها كانت خجلة كما حالها دائم
عن رغباتها. تحمّست عندما أسرع الحصانان ليُسابِقا الترام
كلّما مرّ بجانبهما على طول الطريق. في مسعى منهما،
ليُثبتا نفسَيْهما أمام سطوة وسائل النقل الجديدة التي دخلت
المدينة، الأمر الذي أعلى ضحك تِيْتِة وزوجها، فراحا
عين الحصانَيْن والحوذي على المتابعة، قال يصفّقان مشجّ
اً: "أسرعا، أسرعا، اهزما دُّو نعمان بأعلى صوته مازح جِ
هذا الوحش. هيّا، أيّها الحصانان الجميلان، هيّا، تغلّبا على
قطار الحجاز، وقطار الشرق السريع". واصلت بسيمة
ضحكها بصوت عال، وسألت عريسها، لأنها لا تعرف
بالضبط من أين ينطلق هذا القطار الشهير أو إلى أين
يذهب: "هل ركبتَ قطار الشرق السريع؟". ردّ عليها:
اً، ليمضي "ليس بعد، ولكننا سنأخذ هذا القطار أنا وأنتِ يوم
لاً أن ، علينا أوّ بنا من اسطنبول إلى فيينا وباريس. ولكنْ

نستقلّ قطار الحجاز".
سألتْه تِيْتِة التّقيّة: "هل يذهب إلى مكة؟"



اً: " بل يذهب شمالاً، أريد أن آخذكِ دُّو نعمان ضاحك قال جِ
إلى اسطنبول".

حافظت تِيْتِة على هدوئها وهي تفكّر بحماسة في موضوع
ذهابها إلى اسطنبول، وقد أربكتْها تلك السكك الحديدية
الجديدة للقطارات التي دخلت الخدمة منذ سنوات. لم يكن
لديها أدنى فكرة عن قطار الشرق السريع، الذي دُشّن في
عام 1883 واصلاً اسطنبول بفيينا وباريس وبخطّ
الحجاز، وليربط هذا الأخير اسطنبول بدمشق، ومن ثمّ
مة التي ، ليس بمكّة المكرّ دمشق بالمدينة المنورة، ولكنْ

. تتمنّى تِيْتِة الذهاب إليها لأداء فريضة الحجّ
اً مدى فخر عريسها وحماسته، كلّما أشار إلى تذكّرت أيض
المباني الضخمة الحديثة قائلاً: "هذه مستشفيات الغرباء
الكبرى، وهي المستشفيات الأكبر في سوريا. وذلك البناء
هناك وراء أشجار الصنوبر الضخمة مركز للشرطة، وهو
ل من نوعه! وهذا المبنى الأنيق الضخم هو البلدية الأوّ
ة جبل ل بنك عثماني. وهناك بعيداً على قمّ الجديدة، وهذا أوّ
ة سيّئ السُّمعة. ولكنه ليس جديداً، فقد قاسيون سجن المزّ

كان هناك منذ الحروب الصليبية".
ولكن الشيء الذي احتفظت فيه تِيْتِة لنفسها طيلة تلك
السنوات كلها، ولم تبح به لزوجها المتيّم بدمشق، هو أن ما
سلب فؤادها وخلّف أثراً كبيراً عليها حين وصلت مدينته،
كان تلك الجولات التي قامت بها سيراً على الأقدام برفقة
أخوات زوجها، فقد كانت دمشق بالنسبة إليها مدينة



الروائح العطرة، والبازارات المسقوفة التي لا تنتهي،
والقصور فائقة الجمال. كانت هذه دمشق التي أحبّتْها. لن
تنسى كيف غرقت في ألوان الأسواق المختلفة وروائحها!
ى مدينة الياسمين، إلا أن ورغم أن دمشق كانت تسمّ
الروائح العطرة كانت تتبدّل وهي تتنقّل بين بسطات الباعة
عة التي احتلّت أميالاً من البازارات المسقوفة، بدءاً المتنوّ
من سوق مدحت باشا المسقوف على بُعد خطوات قليلة فقط
من الدرب الآتي من قصر البارودي، إلى سوق البزورية
ت الحرير للتوابل، وسوق الحريقة الذي كان يضمّ محلّا
اً، فما ا سوق الحميدية المشهور عالمي والغزل والنسيج. أمّ
كان لشيء أن يضاهيه جمالاً وفخامة، بسقفه الصلب
ب منها الضوء الساحر، الأنيق، وفتحاته الدائرية التي يتسرّ
اً بالجامع وبطوله الممتدّ لأكثر من أربعمئة متر منتهي
ا التجربة الأموي الذي جسّد بالنسبة إليها تجربة آسرة، أمّ
الأروع في دمشق، فقد كانت محلّ بوظة بكداش الذي يعود

لعام 1885.
اً. "نحن على مشارف البلدة"، قال إبراهيم متأهّب

انتفضت تِيْتِة، وتسارعت دقّات قلبها، وسألت: "هل نحن
ابة؟". غاب عن بالها أنهم تركوا عرابة بالفعل في عرّ

وراءهم عندما عبروا بصانور قبل ساعة.
"لا، يا أختي، نحن نقترب من نابلس. سيأخذنا السائق إلى
نا عوني عبد الهادي في البلدة القديمة، سنذهب بيت ابن عمّ
ا الليلة أو في صباح الغد حسب الظروف. ابة إمّ إلى عرّ



نْ كان سنرى عندما نصل إلى هناك". لم تتذكّر تِيْتِة مَ
، يا عوني من بين أبناء عمومتها الكثر. "يا الله... أرجوكَ
الله... ارحمني". فكّرت في عبارة شقيقها "حسب

الظروف"، وأخذت تتردّد في رأسها.
فجأة وجدت نفسها وسط حشد من النساء، يرتدينَ الملابس
ها. فجأة فقدت السود، يُولولنَ وينتحبنَ أمام منزل ابن عمّ
كل أمل في أن ترى والدتها على قيد الحياة.ضاعت تِيْتِة
في خضمّ ذلك البحر الأسود المتلاطم، حيث كانت تنتقل
من شقيق إلى آخر، ومن ابن عمّ إلى آخر. كانت تحاول
ف إلى أفراد عائلتها بينما أخذت قبلات اً أن تتعرّ عبث
التعازي تنهال على وجهها "الله يرحمها"، وعلى رأسها
يْها "الله يرحمها". وعندما انحسر "الله يرحمها"، وعلى يَدَ
تيّار "الله يرحمها"، وهدأ أقاربها، نجح إبراهيم، الذي أدرك
اً أخيراً ضياع أخته، في سحبها خارج هذه الجموع، ممسك
داد مع شقيقَتَيْها بيدها، ليمنحها بعض الخصوصية للحِ
ابة إلى اً. جاءت كلٌّ من نجاح وعطاف من عرّ الأصغر سنّ
نابلس للقاء أختهما الأكبر. كان على والد بسيمة وبقية
إخوتها البقاء في المنزل لتولّي أمر مراسم الجنازة التي

ابة. ر أن تجري في اليوم التالي في عرّ كان من المقرّ
لم ينمْ أحد تلك الليلة سوى سامية ذات الأربع سنوات،

كانت مرهقة ومصدومة.
مع تباشير الفجر، وجدت سامية نفسها على ظهر الحصان
ها. كانت سامية فرحة يغمرها الحماس وهي في هذه مع أمّ



ابة. الرحلة على الخيل لمدّة ثلاث ساعات بين نابلس وعرّ
نظرت فرحة من على صهوة الحصان إلى الخيول التي
تخبّ أمامها، ونسيت صدمتها البارحة عندما ضاعت بين
الحشود التي جاءت لتقديم واجب العزاء. كانت تلك الرحلة
ي سامية من تلك على الخيل في الوديان كل ما تذكّرته أمّ

تها. الرحلة برمّ
ساعد والد تِيْتِة ابنته بسيمة وحفيدته سامية في النزول عن
صهوة الحصان، حيث خرج مع أشقّائها لـ "استقبالهما"،
فعبارة "الترحيب بهما" ليست العبارة الصحيحة في مناسبة
حزينة كهذه. اجتاحت تِيْتِة الكثير من عبارات العزاء،
والعناقات الدافئة والقُبل الغامرة المالحة التي أدمت قلبها،
في حين تمّ تمرير سامية من ذراع إلى آخر. ورغم ذلك،
فإن تِيْتِة لم تستطع منع نفسها من التفكير بأن مشهد جنازة
اً. اً عن مشهد زفافها قبل ثلاثين عام والدتها لم يكن مختلف
كانت القرية بأكملها قد اجتمعت أمام منزل والدها في
يْن الخارجي والداخلي، وامتلأت غرف الضيوف الفناءَ
والمعيشة جميعها. كانت النساء يركضنَ داخل المنزل
وخارجه، يجهّزنَ غداء الجنازة. ذُبحت الأغنام والجمال
ين، والأشخاص الذين تخصّصوا بالذهاب إلى لإطعام المعزّ

الجنازات والأعراس، ليأكلوا.
ها أيّما آلم تِيْتِة، لحظة دخولها فناء منزل أهلها، غياب أمّ
إيلام. وغمرها شعور عميق بالغربة والرهبة. أحسّت بأن
د وفاة الأمّ. وأمست تُجرجر البيوت يسكنها الخواء، بمجرّ
قلبها معها وهي تتبع شقيقَتَيْها إلى الطابق العلوي نحو



غرفة المتوفّاة. عشّش السكون في الهواء. هيمن الصمت
اة ها المسجّ على الغرفة، وأكثر من هذا وذاك، كان مرأى أمّ
ا أدّى بها إلى اً، ممّ الهاجعة في سريرها المرتّب بعناية مهيب

نوبة بكاء عارمة، دفعت بها إلى الانهيار.
، ولم تفعل ذلك الحياة؟ "يا الله، لماذا أعادني الموت إليكِ

ي". اغفري لي، يا أمّ
الفصل الثاني
قلوب محطّمة

مضت أيّام، بل أسابيع، قبل أن تعرف تِيْتِة ما حدث
بالضبط خلال غيابها. وكباقي النساء، شعرت تِيْتِة بالأمر
قبل أن تعرف تفاصيله، أو على الأصحّ قبل أن تستجمع
ابنتها ليلى شجاعتها لتخبرها. ما إن وصلت في وقت
ر من النهار إلى بيتها في دمشق حتّى وجدت، كما هو متأخّ
متوقّع، أفراد عائلة البارودي الكبيرة جميعهم في الليوان
الخارجي وفناء البيت في استقبالها لتقديم التعازي. أحسّت
، بالتّوتّر والقلق المهيمنَيْن على تِيْتِة رغم الاستقبال الحارّ
اً في الوجوه المضطربة لبناتها ، بدا ذلك واضح الجوّ
وأبنائها، بل حتّى في وجوه أخوات زوجها الخمس.
تصاعدت وتيرة التّوتّر في فترات السكون الطويلة. تمنّت
تِيْتِة أن تكون وفاة والدتها هي التي تسبّبت في هذا التّوتّر
كله في أثناء استقبالها، ولكنها أدركت في أعماق نفسها أن

وراء الأكمة ما وراءها.



كان أكثر ما أثار قلقها ملامح وجه خالتي ليلى، وشَفَتَيْها
تَيْن وعينَيْها القلقَتَيْن. فهي التي كانت تعرف خفايا المزمومَ
الأمور، وتتحكّم في كل شيء في هذه العائلة. لم يغبْ عن
تِيْتِة، التي أغرقتها القُبلات والأحضان، أن تلاحظ غياب
دُّو نعمان، كيف يمكن ألا يكون في استقبالها بعد هذا جِ
الغياب كله؟! لم يكن من عادة زوجها التّغيّب في مثل هذه
اللحظات المصيرية في حياتهما المشتركة. إن لم يكن من
اً لذكرى حماته الراحلة. استفسرت بقلق أجلها، فاحترام
اً وأنه لم يكن من عادته ألا يقوم بواجبه في مثل خصوص
هذه المناسبات الحزينة، أو السعيدة: "أين أبو أحمد؟ هل
أصابه أيّ مكروه؟" لامت نفسها على الفور، لأنها لم

تلاحظ غيابه فور وصولها، وأحسّت بالقلق.
دُّو حتّى ساد الصمت، وامتقعت ما إن سألت تِيْتِة عن جِ

الوجوه.
أجابتْها خالتي ليلى محاولة السيطرة على صوتها، في حين

غرق أفراد الأسرة الآخرون في صمتهم:
"أبي على ما يرام، وهو في طريقه إلى البيت، إنه مشغول
وغارق في العمل هذه الأيّام". التزم الجميع الصمت حسب

تعليمات خالتي ليلى الصارمة:
روا أيّ صوت، أَبقُوا شفاهكم وأفواهكم مغلقة". "لا تُصدِ
دُّو نعمان، اختفى من المشهد معظم أفراد د وصول جِ بمجرّ

الأسرة المترامية الذين جاؤوا لتقديم التعازي.



دُّو نعمان متردّداً وحائراً، لدرجة لم تشهد تِيْتِة مثيلاً بدا جِ
لها في حياتها الزوجية الطويلة معه، والممتدّة لأكثر من
دُّو نعمان الذي طالما تمتّع بحضور ثلاثين سنة. كان جِ
اً في التفكير. اً تمام طاغ سواء في حديثه أو مزاحه، مستغرق
ه ببضع كلمات فقط في لم يكن في حالته الطبيعية، فقد تفوّ
ة بدأها، ولم يستمع تلك الأُمسيّة. لم يتمكّن من إكمال قصّ
كتْ إلى أي إجابة على سؤال طرحه. اختارت تِيْتِة التي أُنهِ
من رحلتها الطويلة، والتي شعرت بعدم الارتياح من حديث
زوجها، أن تذهب إلى الفراش أبكر من المعتاد في تلك
الليلة. قالت في نفسها: "الصباح رباح"، وبعد أن تمنّت ليلة

هانئة لعائلتها، سارعت إلى غرفتها.
لم تتمكّن تِيْتِة بسيمة المرتبكة والمتعبة من النوم في تلك

الليلة.
ر يتحدّثان دُّو نعمان وخالتي ليلى إلى وقت متأخّ سهر جِ

ويتهامسان طيلة الليل.
دُّو نعمان أخيراً إلى السرير، تظاهرت تِيْتِة وعندما ذهب جِ

بأنها تغطّ في النوم.
تمنّت ألا يقترب منها وهي مجلّلة بالإرهاق والحزن. وفعلاً

ا أثار استغرابها. لم يقترب منها، ممّ
تظاهرت هي بالنوم، وتظاهر هو بأنه قد غفا على الفور.

يْهما د كلّ منهما على جانبَي السرير، وأدارا ظهرَ تجمّ
لبعضهما متباعدَيْن بمسافة غير مسبوقة.

فَّ



كان كلّ منهما على إحدى حافَّتَي سرير الزوجية، وعلى
وشك أن يسقط عنه، وكانت حياتهما الزوجية المشتركة

توشك أن تتهاوى.
بدت ليلة طويلة بلا منتهى. وعندما استيقظت تِيْتِة، كان

دُّو قد اختفى. جِ
لم تلحظ تِيْتِة غياب ساجدة إلا في الصباح، إذ فوجئت
بغالية تجلب قهوة الصباح بدلاً من ساجدة. وعندما سألت
عنها، ردّت غالية مرتبكة "ساجدة مريضة، نقلوها إلى

المستشفى".
استفسرت تِيْتِة: "مسكينة... ما الذي حصل لها؟"

ردّت غالية: "لا أعرف، يا خانم، لمَ لا تسألين ليلى خانم،
فهي تعرف أكثر منّي؟". وخرجت مسرعة من الغرفة.

جلست تِيْتِة بسيمة في سريرها، تحتسي قهوتها، يغمرها
ش. وحِ ضوء مُ

شرد ذهنها، ومضت تتنقّل في هواجسها بين مرض ساجدة
وبرود زوجها نعمان، وسرعان ما غرقت في تفاصيل
ابة. فكّرت في وفاة والدتها، زيارتها الأخيرة إلى عرّ
والزيارة التي تحرق القلب إلى منزل أهلها الخاوي.
استعادت تفاصيل الجزء الوحيد الممتع من زيارتها،
الأسبوعَيْن اللّذَيْن أمضتهما مع سامية في فيلا عائلة الجمل
الحديثة في القدس. وكانت تلك زيارتها الأولى للقدس.
يّ الطالبية، حيث عاش أنسباؤها أحبّت المدينة، وعشقت حَ
الأغنياء. كم هو مريح للنَّفْس ذلك المدى المفتوح من



الحقول والحدائق المحيطة بالفيلات الفخمة في أحياء القدس
ة الأولى في حياتها الطبيعة الخانقة الجديدة! أدركت للمرّ
يّقة للمدينة القديمة في دمشق. لم يسع تِيْتِة للأزقّة الضّ
بسيمة سوى أن تبتسم، على الرغم من أفكارها ومشاعرها
المختلطة، عندما تذكّرت كيف وقعت صغيرتها سامية ذات
تها وسيم ذي الأربعة الأربع سنوات في غرام ابن عمّ
اً، الابن الأصغر لكنّتها زهوة وزوجها عبد عشرة عام
الفتّاح. ضحكت عندما تذكّرت كيف بكت سامية حين أزف
موعد مغادرتهما القدس والعودة إلى دمشق: "لا لا، لن
ج وسيم، وأبقى هنا طول عمري". أغادر، أريد أن أتزوّ
تمسّكت سامية بإحدى ساقَي وسيم الطويلَتَيْن وهي تضمّ إلى
صدرها الدمية التي جلبها لها في اليوم السابق. كان من

شبه المستحيل فصلها عنه.
انشغل ذهنها، بعد أن عادت مجدّداً إلى قصص عائلتها

دُّو ومرض ساجدة. ف جِ الدمشقية، بتصرّ
تنهّدت حين نهضت من السرير لمواجهة يوم طويل آخر.
كانت تجلس على أحد الديوانَيْن في الفناء بعد الجولة الثانية
من القهوة عندما ظهرت خالتي ليلى من غرفة نومها.
وبلمح البصر، ظهرت فاطمة بركوة قهوة أخرى، وعلى

الفور، سألتها تِيْتِة عن مرض ساجدة:
"ما بها ساجدة؟ قالت غالية إنها في المستشفى، هل أُصيبت

المسكينة فعلاً بمرض صعب؟"



رشفت ليلى رشفَتَيْن سريعَتَيْن من القهوة قبل أن تضع
الفنجان على طاولة النحاس المستديرة أمامها، وتنتقل من
ها، وأمسكت ديوانها إلى ديوان والدتها. جلست بجانب أمّ
ي، لقد لت نظرها عنها قائلة: "يا أمّ ذراعها بلطف، ثمّ حوّ
، وقد طلب منّي أبي أن أنقل حدث شيء فظيع في غيابكِ

لكِ الأخبار الحزينة". تهدّج صوت ليلى، ثمّ واصلت:
تي رسمية. "ساجدة ليست في المستشفى، بل هي عند عمّ
وهي ليست مريضة، إنها حا...". تلعثمت ليلى قليلاً قبل أن

تنطق كلمة حامل.
شهقت تِيْتِة صافعة خدَّيْها بكفَّيْها: "حامل؟!"

رت ليلى "نعم، حامل"، كما لو أنها تريد أن تتأكّد من كرّ
ها. أخذت تِيْتِة تتلو آيات قرآنية ة إلى أمّ وصول الحقيقة المرّ
على الفور. كانت هذه اللحظة التي خشيت منها ليلى
ة لأسابيع طويلة بعد أن كلّفها والدها بأداء هذه المهمّ
ة على أكمل اً أنها تريد إنجاز هذه المهمّ الصعبة. بدا واضح
وجه، لتزيحها عن كاهلها: "وأبي هو الوالد". انفجرت ليلى

د أن قالت تلك العبارة التي تحرق القلب. بالدموع بمجرّ
.. أبوكِ نعمان هو الوالد؟ أبو أحمد؟" أرادت "هل قلتِ أبوكِ
اً، تِيْتِة بسيمة التّأكّد من أن ما سمعته للتّوّ كان صحيح

دُّو نعمان وكنيته. فاستخدمت اسم جِ
ي، أبي". "نعم، يا أمّ

د أن أصبحت جفّت الكلمات، وبلّلت الدموع المشهد، بمجرّ
الحقيقة واضحة وضوح الشمس.



ذرفتا الدموع، واحتضنت الأمّ والبنت كلّ منهما الأخرى.
ذرفتا الدموع، وابتعدت الأمّ عن ابنتها.

ذرفتا الدموع حتّى تمكّنت تِيْتِة بسيمة من الوقوف على
يْها المرتجفَتَيْن، ومشت متثاقلة، تساعدها ابنتها عبر قَدَمَ

الفناء.
ذرفت تِيْتِة الدموع وهي تختبئ من العيون التي تسترق
النظر إلى ألمها من وراء باب غرفة النوم وشبابيك المطبخ

والنوافذ والأبواب.
ذرفت الدموع حتّى وصلت غرفة نومها.
ذرفت الدموع حتّى ارتمت على سريرها.

اً لا تُكفْكَف تحت شرشف القطن الأبيض، إلى ذرفت دموع
أن شقّت صرخة تصمّ الآذان الأرض والسموات.

، يا الله، ما الذي فعلتُه لأستحقّ هذا كله؟" "لا! يا ربّ
ت أركان قصر البارودي قبل أن يسود صمت صرخة رجّ

تامّ.
لم تخرج تِيْتِة بسيمة من غرفة نومها عدّة أيّام. واختفى

اً. دُّو نعمان عدّة أيّام أيض جِ
ي زوجته. أمسك رأسها بين كفَّيْه ثمّ ظهر عند قَدَمَ

تَيْن، وقبّلها على جبينها: الكبيرَ
، سامحيني". "بسيمة، أتوسّل إليكِ

أدارت وجهها بعيداً عنه من دون أن تنبس ببنت شفة.



اً قبل أن تَيْن وثلاث ة ومرَّ أمسك ذراعها، وقبّل يدها مرّ
تسحبها بعيداً عنه، وتطلب منه الرحيل.

ورحل.
اختلت تِيْتِة شهراً قبل أن تخرج من صومعتها. ورغم أن
الشهر لم يكن رمضان، إلا أنها غرقت في الصوم
والصمت والعبادة طيلة ذلك الشهر. كانت خالتي ليلى هي
التي تحمل لها القليل من الماء والطعام عند أذان المغرب
اً القليل من الماء والحساء للإفطار، وتحمل لها أيض
للسحور قبل بزوغ الفجر. لم تنطق تِيْتِة بسيمة بأيّ كلمة
لشهر كامل. ثمّ سألت فجأة في إحدى الأُمسيّات: "أين
اً إلى خالتي ليلى، الوحيدة ه ساجدة؟" وكان السؤال موجَّ
التي سُمح لها بالدخول إلى الصومعة، بل ربّما كانت

الوحيدة التي تمكّنت من فرض نفسها عليها.
ردّت ليلى مرتبكة، والسعادة واضحة في صوتها، بعد أن
تي كسرت والدتها صمتها أخيراً: "لا تزال عند عمّ

رسمية".
"أحضريها"، قالت تِيْتِة بوضوح وحزم. تساءلت خالتي
ي! هل قلتِ اً: "أمّ ليلى، لتتأكّد من أن ما سمعته كان صحيح

لي أن أُحضر ساجدة إلى البيت؟".
"نعم، أحضري تلك المسكينة، أريد أن أتحدّث معها".
ها ما الذي تريد أن تقوله لساجدة، أرادت ليلى أن تسأل أمّ
ولكنها أحجمت عن ذلك لإدراكها مدى ألمها ومعاناتها.



ها على هذه اً مدى عطف أمّ عرفت خالتي ليلى أيض
"المسكينة" ساجدة.

لطالما أشارت تِيْتِة بسيمة إلى ساجدة بكلمة "المسكينة" منذ
اً. وصولها إلى قصر البارودي قبل خمسة وعشرين عام
أطلقت عليها هذا الوصف، لأن والد ساجدة الأرمل قد
تخلّى عنها في سنّ الثانية عشرة. توفّيت والدة ساجدة وهي
تُنجب طفلة أخرى. كانت أكبر بناته الخمس، ولم يستطع
والدها، الذي كان يعيش في الحجاز، ونكبه الفقر والجوع،
أن يُطعمها وشقيقاتها الأربع الأصغر. كان الحلّ الوحيد
أمامه أن يعمل جاهداً على تزويجهنّ في سنّ مبكّرة، أو
كما حصل في حالة ساجدة أن يسدّد بهنّ ديونه. لن تنسى
دُّو اً كيف وصلت تلك "المسكينة" فجأة مع جِ بسيمة يوم
رة إلى نعمان بعد عودته من إحدى رحلاته التجارية المتكرّ
الحجاز. وعندما سألتْه تِيْتِة بسيمة عن "المسكينة" أجابها
دّ على ملامح الرعب التي ارتسمت على وجه محاولاً الرّ

تِيْتِة بسيمة:
دِّ دينه لي، ثمن الجملَيْن "بما أن والدها لم يكن قادراً على رَ
اللذَيْن اشتراهما قبل فترة، فقد أعطاني ابنته في المقابل.
اً، لقد أعلم، يا بسيمة، أعلم، ولا حاجة لأن تقولي لي شيئ
، حتّى إنه توسّل أخبرتُه بأنني يمكن أن أُمهله، ولكنه أصرّ
إليّ قائلاً إنني على الأقلّ سأتمكّن من إطعامها"، وهذا ما
اً عليه من الهيكل العظمي اً واضح وجدت بسيمة برهان
دُّو نعمان برهة ناظراً البشري الذي يقف أمامها. صمتَ جِ
إلى المسكينة التي ترتجف أمامه، ثمّ أضاف: "أقسم والدكِ



اً". انفطر قلب تِيْتِة اً جدّ اً. قريب بالله، بأنه سيأتي لرؤيتكِ قريب
بسيمة، لأنها أحسّت بأن ساجدة لن ترى والدها أو أيّ أخت
من أخواتها الأربع طيلة حياتها. ولكن هذا لم يجعل ساجدة
دُّو نعمان للبحث عن أخبار اً عن استجداء جِ تتوقّف يوم

، دون جدوى. والدها وأخواتها الذين تفتقدهم، ولكنْ
، بذلتُ جهدي كله "أقسم بالله، يا ساجدة، أنني حاولتُ
قوني، لا ، ولكنه اختفى، ولا أحد، صدِّ للعثور على والدكِ
أحد في كل الحجاز يعرف أين ذهب". ما تعرفه تِيْتِة بكل
تأكيد أن الأب الذي يريد أن يرى ابنته سيجد إلى ذلك
سبيلاً، وقصر البارودي في دمشق لا يخفى مكانه على
، للأسف لم يأتِ أحد طيلة خمسة وعشرين أحد. ولكنْ

اً، ليسأل عن ساجدة. عام
ابة على كثيراً ما كانت تِيْتِة بسيمة، التي لم ترَ أهلها في عرّ
اً الماضية، تحنّ على ساجدة الأصغر مدى الثلاثين عام
منها بأربع سنوات، والتي وصلت إلى عتبة قصر
البارودي بعد أربع سنوات من وصولها إلى بيتها الجديد.
أدركت تِيْتِة أن "المسكينة" لم يكن لديها أيّ فرصة للهرب
اً عندما من مصيرها المحتوم، ليقينها كم كان زوجها لحوح
دُّو يتعلّق الأمر بإشباع رغباته الجنسية. كرهت تِيْتِة جِ
نعمان، وخجلت من فعلته المشينة التي وضعتْها في موقف
حرج كهذا. هل شعرت بأن ساجدة منافسة لها؟ هل شعرت
بالغَيْرة من "المسكينة"؟ حاولت تِيْتِة بسيمة لمدّة شهر

تصفية ذهنها، بل تنقية روحها الطّيّبة.



أخيراً، تمكّنت أن تغفر، ولكنها لم تنسَ أبداً.
أحضَروا ساجدة إلى المنزل عصر ذلك اليوم. ملأ التّرقّب
والتّأهّب الأجواء في كل ركن من أركان قصر البارودي،
اً أن خالتي ليلى قد أبلغت الجميع عن عودة خصوص
ساجدة. جاؤوا بها على الفور إلى جناح سيّدتها. ركعت
يْها، وطلبت على ركبَتَيْها فور دخولها الغرفة، قبّلت قَدَمَ
، سامحيني"، وأخذت يْلِكْ يْلِكْ سامحيني، دَخِ المغفرة "دَخِ

ر العبارة منتحبة. ساجدة تُكرّ
اً، قفي، يا بنتي، أعلم أنه لم يكن "الله يسامحنا جميع
اً، ". بكت تِيْتِة بسيمة، ثمّ أضافت "هكذا الرجال دائم خطأكِ
اً، ثمّ أضافت: اً عميق لا يمكن الوثوق بهم". أخذت نَفَسَ
"والآن، يا ساجدة، استمعي إليّ جيّداً. انتبهي لنفسكِ
. إنها إرادة الله أن يرزقكِ طفلاً وعائلة"، وبكت ولطفلكِ
كة أنها لا تملك المرأتان. استسلمت تِيْتِة لمصيرها مدرِ

ا جنتْه أسرتاهما عليهما. وساجدة أيّ مفرّ ممّ
همهمت تِيْتِة بينما كانت ساجدة تغادر الغرفة: "شيئان

ان مرور الكرام، تعريصة الغني، وموت الفقير". يمرّ
استغرقت تِيْتِة بسيمة في التفكير بأن كل ما في هذه المدينة،
يْن، كقماش ة أهاليها الأغنياء، مبطّن وذو وجهَ وخاصّ

اً. يْن أيض دمشق الحريري الناعم الشهير ذي الوجهَ
الفصل الثالث

سامي: الفضيلة المؤلمة

أُ



سامي هو الاسم الذي أُطلق على الطفل العَفيّ الأسود الذي
لد في صباح ربيعي منعش في عام 1927. وسامي تعني وُ
الفضيل، من الفضيلة. ولا يمكن للمرء إلا أن يبتسم من
المفارقة نظراً للأحداث الدرامية التي أدّت إلى حمل
ساجدة، وولادة هذا الطفل البهيج. ولو كان اسمه على
اه، لأطلق عليه اسم ابتسامة أو بسمة أو ابتسام أو حتّى مسمّ
بسيمة، وكلها أسماء إناث، ولا شيء في سامي الصغير
رقيق أو أنثوي، ملامحه كبيرة وواضحة كلها: رأس كبير
مستدير، عينان سوداوان كبيرتان، أنف كبير مسطّح، وفم
كبير مع شَفَتَيْن شهوانيَّتَيْن. كانت ساجدة تصلّي في كل يوم
من أيّام حملها. تسعة أشهر كانت أشبه بتسعة أعوام.
اً، ونالت كل ما تمنّتْه وأكثر: تتوسّل إلى الله أن يرزقها صبي

اً. اً تقريب طفلاً ذكوري المظهر رجولي
كانت ساجدة تنشر الشراشف القطنية البيضاء الثقيلة على
اً حبل الغسيل عندما اتّخذ الطفل قراره: كان الوقت مناسب
بالنسبة إليه للخروج أو بالأصحّ القدوم إلى عالم طالما
ه من الوصول إلى سريرها في انتظره. وبالكاد تمكّنت أمّ
لد بعد الوقت المناسب. وعلى الرغم من حجمه الكبير، وُ
ه أنها دقائق فقط من نزول ماء رأسه، وقبل أن تُدرك أمّ
نْ حوله ولدتْه. كان في عجلة من أمره، لكي يمنح كل مَ
ابتسامة عريضة، كان الجميع بحاجة ماسة إليها. لم ينتظر
حتّى وصول الداية، جارتهم القابلة اليهودية سارة، التي
ه. خرج إلى العالم بنفسه دون مساعدة جاءت لتساعد أمّ
ة البسيطة المتمثّلة بقطع حبله أحد، ولكنه ترك للداية المهمّ



ق، ، ولوالدته المتعبة التي تفوح منها رائحة العَرَ يّ السّرّ
الوظيفة الأصعب، وظيفة التّخلّص من المشيمة. ولعلّ
الصرخة الوحيدة التي نطق بها هذا الطفل الهني كانت
اً على عقب، يْه، وقلبتْه رأس عندما أمسكتْه القابلة من قَدَمَ
ه القلقة التي اً إلى أمّ رته. حملتْه عاري وربّتت على مؤخّ
فَتَيْن، والدموع تجري على وجنَتَيْها. يْها المتلهّ أخذتْه بين يَدَ

توهّج مثل أشعّة الشمس.
ومثل أشعّة الشمس منحها الدفء والأمان الفوري.

ه. كان شمس أمّ
اً. كان شمس والده البالغ من العمر خمسة وستّين عام

كان شمس العاملين جميعهم في الطابق السفلي.
كان شمس أخواته الخمس وإخوته الثلاثة.

وربّما يصعب أن نصدّق أنه سرعان ما أصبح الدمية
لة لأخته سامية المدلّلة البالغة من العمر خمس المفضّ

سنوات.
ي سامية عندما رأى سامي النور في ذلك الصباح، كانت أمّ
في الخامسة من عمرها، وهي التي كانت حتّى لحظة ولادة
لة، ومدلّلة والدها. وتوقّع الجميع شقيقها لعبة عائلتها المفضّ
أن تشبّ الغَيْرة في قلب سامية الطفلة الجميلة خضراء
العينَيْن تجاه أخيها الوليد. ولكن هذا لم يحدث أبداً. الغريب
أن سامية تخلّت ببساطة عن دميتها الخزفية الشقراء لصالح

كة الجديدة. دميتها السوداء المتحرّ



تها وسيم الدمية التي لم تفارقها منذ أن أعطاها إيّاها ابن عمّ
ل الجمل قبل ستّة أشهر. على الرغم من أنه كان الحبّ الأوّ
في حياتها، إذ وقعت في حبّه وهي في الرابعة من عمرها،
لم تتردّد ولو للحظة في أن تنساه وتنسى كل شيء عنه )لا
ي(. وهكذا انتقل اً من صفات أمّ عجب، فالوفاء لم يكن يوم
تها وسيم إلى أخيها ي وهوسها من دمية ابن عمّ حبّ أمّ
ر كيف الصغير سامي. لم يستطع أحد أن يفسّر أو يبرّ
ولماذا جلب هذا الطفل هذه السعادة كلها لأسرته، على

الرغم من خلفيات ولادته.
ذابت عليه القلوب بينما كان يتمّ حمله بجسمه الثقيل من
ه التى لا ذراع إلى آخر: من الذراعَيْن المشغولَيْن لأمّ
تسعها الدنيا سعادة، إلى ذراعَي غالية الحنونَيْن. من فاطمة
غة إلى كريمة طيّبة القلب، من صاحبة الشخصية المراوِ
ذراعَي أختة غير الشقيقة كريمة إلى ذراعَي المتسلّطة ليلى
التي كانت أكبر منه بثلاثة عقود، والتي لم يسبقْ لها أن
ق، فقد وجد طريقه ق أو لا تصدِّ حملت طفلاً من قبل. صدِّ
رويداً رويداً إلى ذارعَي تِيْتِة، وتسلّل برفق إلى قلبها
المكسور، ليشفيه. كانت الابتسامات والضحكات والقهقهات
اً لتِيْتِة تجعل قلبها التي خبّأها سامي الصغير خصّيص
يُزقزق. وهكذا لم تستطع تِيْتِة بقلبها الطّيّب إلا أن تذوب.
يّة بين الاثنَيْن: الطفل الشّقيّ البريء رِ حْ رت رابطة سِ تطوّ

والملاك الطّيّب المتسامح.
بينما هو يركض ويتعثّر بين طابق الخدم السفلي وطابق
ه في قسم الخدم وغرفة الأسياد العلوي، بين غرفة نوم أمّ



والده وغرفة تِيْتِة في القاعة التحتا، وبين المطبخ حيث
، والليوان والدته وغالية وفاطمة يقضينَ معظم وقتهنّ
والفناء حيث تجلس تِيْتِة وأخواته، كان سامي كالعنكبوت
الصغير ينسج شبكة من العلاقات العائلية لا مثيل لها مع
لمسة من المساواة بين الطابق العلوي والطابق السفلي من
نْ الطابق العلوي والطابق قصر البارودي. تقاسم كل مَ
السفلي سعادة مجيئه وذهابه فيما بينهما بالتساوي. وهكذا
يْن الطابق العلوي والسفلي د سامي الضحوك العالَمَ وحّ

اللذَيْن انتمى إليهما بالتساوي.
اً يمزح اً فشيئ ولطالما سُمع سامي الوسيم الذي كبر شيئ
ي قائلاً: عندما أكبر، سأحظى بمنزل كبير، وسآخذ أمّ
الغالية، لتعيش معي، وأصمدها في صدر الصالون،
ج صاحبة العينَيْن الأكثر زرقة في العالم، والبشرة وسأتزوّ
اً، والشَّعْر الأكثر شقرة"، وتمازحه غالية الأكثر بياض

؟ أم ستأخذ غالية؟" كَ الغالية، لتسكن معكَ "ستأخذ أمّ
اً، ليس هناك شيء أكثر جدّيّة من ، وكما نعلم جميع ولكنْ

النكتة.
ففي واقع الأمر، لم يحصل خالي سامي في سنّ الثانية
والعشرين على منزل كبير وحسب، بل أخذ والدته ساجدة،
ج زوجة شقراء وحسب، بل اً. ولم يتزوّ لتعيش فيه أيض
ج ثلاث شقراوات. ولأن زوجة خالي سامي الأولى، تزوّ
الزوجة الحلم بيضاء البشرة الغنية الجميلة والأكبر منه
بعشر سنوات، كانت عاقراً، فقد هيّأت له زواجه الثاني، ثمّ



الثالث، والنتيجة أربعة من الأطفال الجميلين الذين طالما
ى ابنته الأولى، في خطوة أخرى من خطوات حلم بهم. سمّ
ل نعمان، وابنته يْن ساجدة، وابنه الأوّ التوحيد بين العالَمَ

الثانية بسيمة، وابنته الثالثة ليلى.
اً بسعادة للأبد أو هكذا ادّعوا! وهكذا عاشوا جميع
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اً من الأعمال المنزلية. تتململ اً، ولا أيّ لم تحبّ الطبخ يوم
اً، ناهيكَ عن أو تتفاخر بالقول: "لم أرغبْ في الزواج يوم
إنجاب الأطفال"، تردّد مقولتها هذه باستمرار، وهي تنظر

مباشرة في وجوه أطفالها.
! كَ يا لروعة أن يكون هذا الشخص أمّ

اً ه اً، أي أنه لم يكن موجّ وبما أن الموضوع لم يكن شخصي
هم المبكّر ضدّ أطفالها الأربعة، فقد سلّحهم موقف أمّ
اً ببعض بذخيرة كافية لمواجهة هذا العالم، مدعومين أيض

جلسات العلاج النفسي من وقت لآخر.
جة من رجل صعب، ها هي سامية الآن تجد نفسها متزوّ
ولديها طفلتان متطلّبتان: مروة مفرطة النشاط، ونانا
مفرطة الحساسية، ليلحق بهما طفلان آخران خلال بضع
ي، نفسها سنوات، أخي باسل وأنا. لطالما وجدت سامية، أمّ
منغمسة بعصبية في الفوضى التي نشرتها من حولها في
المطبخ الصغير في بيتها في القدس. كان منزل غوشة،
يّ الشيخ حيث عاش والداي في الأربعينيات، يقع في حَ

اح. جرّ



ي الجانب الخاسر في نظام المقايضة الذي نادراً ما كانت أمّ
ل من مارستْه مع جارتها أمّ علاء الساكنة في الطابق الأوّ
ي الذكي، "الغداء مقابل المبنى المجاور. وينصّ برنامج أمّ
ي أحمر الشفاه"، على أن تحسب أمّ علاء حساب أمّ
اً، وترافق ابنتيها لساعة أو وعائلتها ببعض الطبخات أحيان
ي من البيت في أحيان أخرى. ساعَتَيْن عند خروج أمّ
ي لها الهدايا التي تجلبها معها كلّما ذهبت وبالمقابل تقدّم أمّ
إلى زيارة عائلتها في دمشق. وتشمل الهدايا الدمشقية على
سبيل المثال لا الحصر: درجات أحمر الشفاه كلها، وعلب
المكياج من الأحجام جميعها، وصناديق خشبية جميلة،
تحتوي على تشكيلة من أنواع الفواكه المجفّفة، بما في ذلك
ثرى، وحتّى الباذنجان المسكَّر المشمش والخوخ والكمّ
اً، والمربَّيات الصغير، والحلويات السورية المشهورة عالمي
الشهية، وخاصة مربّى السفرجل ومربّى الخشخاش. كانت

ي تصاب بلحظات كرم طائي محسوبة بدقّة. أمّ
ي لأمّ علاء وبناتها تعتمد كانت قيمة الهدية التي تعطيها أمّ
ي يّة الطهو، وأيّام مجالسة الأطفال التي تحتاجها أمّ على كمّ
ا توقّعتْ أو ر برنامج المقايضة أكثر ممّ لهذا الأسبوع. وتكرّ
ن المستفيد أكثر من تمنّتْ أمّ علاء. كان من الواضح مَ
صفقة المقايضة التي وقعت بين امرأة شامية محنّكة، ابنة

تاجر دمشقي، وامرأة لطيفة من القدس.
لم تدرك أمّ علاء أن والدتي، ومنذ كان عمرها خمس أو
ستّ سنوات، قد رافقت والدها لمصانع الثلج والخشب.
ي تتسلق، وبشكل وخلال دقائق من وصولها، كانت أمّ



طفولي وعفوي، الكرسي المرتفع وراء صندوق
المقبوضات، لتتولّى أمور المبيعات والدفعات للساعات
القليلة التي تقضيها مع والدها هناك. لو كان موقع يوتيوب
موجوداً في أواخر العشرينيات من القرن الماضي، لكانت
ي قد حقّقت دون أدنى شكّ أعلى المشاهدات، بوصفها أمّ
أصغر فتاة معجزة في الرياضيات: أسرع طفلة وأصغر
طفلة تُتقن الضرب والقسمة والجمع. وكان الشيء الوحيد
الذي لم تحبّه والدتي أو لم تبالِ به هو الطرح، أي الإنقاص
اً دُّو يمازحها دائم لأسباب مفهومة بالطبع. لذلك كان جِ
بشأن تلك الصفة "تعرف سامية على الفور، وعلى نحو
غريزي، كم ينبغي على الزبون أن يدفع لها، ولكنها كانت
تماطل وتراوغ عندما يتعلّق الأمر بحساب كم عليها أن

ع لذلك الزبون". تُرجِ
كانت أسواق مدينة القدس كالمدينة نفسها محكومة بحروب
ت القدس تلبّي ونزاعات لا تنتهي، لذا كانت غالبية محلّا
لة": شعب الله اج ديانات الله الثلاث "المفضّ حاجيات حجّ
ة المختار، شعب الصفوة المسيحي، وشعب خير أمّ
ا المتاجر القليلة التي لم تكن تبيع أُخرجت للناس. أمّ
ار الله الكثيرة، فقد كانت تبيع الموادّ الغذائية احتياجات زوّ
ا الأسواق . أمّ الأساسية التي تُلبّي حاجات المجتمع المحلّيّ
عة في دمشق، وعلى النقيض من القدس، فقد كانت المتنوّ
تبيع كل ما يحلم به المرء أو يرغب فيه، ليعيش حياة
دنيوية منحلّة. اطلب تجد في أسواق دمشق. يمكن للمرء أن
يْن يجد الأقمشة العالمية الشهيرة مثل النسيج ذي الوجهَ



المعروف باسم الحرير الدمشقي، كان هذا القماش يُدعى
اً مصنوع الدمشقي أو الدماسين، قماش رائع مشهور عالمي
اً قماش الأغباني من أرقى أنواع الحرير. كان هناك أيض
اً لصنع الشهير، نسيج من القطن المطرز الذي يُستخدم غالب
مفارش المائدة المزيّنة بخيوط الفضّة والذهب على خلفية
اً والمطعّم نة زاهية. كان الأثاث الشامي المصنوع يدوي ملوّ
اً لجودته العالية. كانت الصواني النحاسية بالصدف مطلوب
يّة ومشاهد الحيوانات الصفراء المنقوشة بالخطوط الفضّ
يّة، بالإضافة إلى تصاميم الأزهار والتصاميم الهندسية البرّ
اد الصوفي الراقي، اً السّجّ اً. وكان هناك أيض بة أيض خلّا
والمجوهرات أو "الصيغة" المسبوكة من الذهب والفضّة،
اً. هذا إذا أردنا أن نعدّد بعض والزجاج المنفوخ يدوي

المنتجات الحرفية على سبيل المثال لا الحصر.
ي في الغالب، بسبب النطاق الصغير والطبيعة ركّزت أمّ
العائلية لاتّفاقية المقايضة مع أمّ علاء، على الحلويات
الشامية، وأدوات الماكياج، وأقلام أحمر الشفاه الغامقة.
جاءت هذه الأصناف جميعها من سوق الحميدية، السوق
يت على اسم السلطان العثماني المسقوفة الرائعة، التي سُمّ

عبد الحميد الثاني الذي أشار ببنائها عام 1880.
ظهر التناقض الصارخ بين أحمر الشفاه اللامع الذي
ي لأمّ علاء وملابسها وملابس بناتها الأشبه أعطتْه أمّ
بملابس الراهبات. بدا وكأنه لمبة حمراء على تمثال

برونزي فلسطيني قديم.



العودة إلى مطبخ أمّي
غرقت سامية في الفوضى التي نشرتها من حولها في
المطبخ الصغير في بيتها في القدس: أوعية طبخ وقلي
مختلفة الأحجام منثورة هنا وهناك، خزائن وأدراج مفتوحة
على مصراعَيْها، وعلب البازلاء وربّ البندورة المفتوحة
ونصف المفتوحة والمدلوقة على طاولة المطبخ، وعشرات
من الأطباق والمصافي والأكواب والزبادي والملاعق
والشوك والسكاكين المتّسخة في المجلى وخارجه. فوضى
المطبخ تجعل المرء يعتقد، أو يأمل، أو حتّى يتمنّى أنها،
وعلى غير عادتها، انخرطت في مغامرة طبخ حقيقي، في
زّ طبق يختلف عن وجبة الغداء المعتادة: رزّ وبازلاء. الرّ
مع الشعيرية والبازلاء شبه الخضراء "الطازجة" الخارجة
للتّوّ من المعلبات، بما فيها من الموادّ الحافظة، مع معجون
اً. على نحو ما أقنعت ربّ البندورة من علبَتَيْن أصغر حجم
ي نفسها، وأقنعتْنا معها، ولسنوات عديدة، أن طهو الأرز أمّ
أصعب عمليات الطبخ على الإطلاق. لأنه، حسب ادّعائها،
يتطلّب مهارة عالية خاصّة في ما يتعلّق بنسب الماء
يّات الملح. ولم تتوقّف الادّعاءات عند هذا الحدّ، بل إن وكمّ
زّ والبازلاء أ على التباهي بأن "الرّ ي سامية كانت تتجرّ أمّ
وجبة غذائية كاملة"، وتبدأ من دون أي خجل بسرد
نات والقِيَم الغذائية لهذه الوجبة "الشهية" واحداً تلو المكوّ
الآخر: "الكربوهيدرات والخضروات والبروتين الكامل!"
و"البروتين الكامل" إشارة إلى قطع صغيرة من اللحم

أُلقيت على عجل في مرقة البندورة.



ز لها النفوس! يا لها من وجبة مقرفة، تتقزّ
وهنا لا بدّ لي أن أضيف أنه لم يسبقْ لأحد أن استخدم
ي. ففي المناسبات طنجرة البخار أو الضغط كما فعلت أمّ
النادرة التي لم تنفّذ فيها الحكم المؤبّد بإطعام زوجها
ي مجزرة في واحدة زّ والبازلاء، ترتكب أمّ وطفلَتَيْها الرّ
من أشهى الوجبات في الشرق الأوسط وأشهرها ألا وهي
طبخة الكوسا وورق العنب )ورق الدوالي/اليبرق(، أي
، بالأرز واللحمة أوراق العنب الملفوفة، والكوسا المحشوّ
المفرومة.وعادة ما يعكس حجم ورق العنب الملفوف
اقة ، في عالم خبراء الطبخ الذّوّ وحجم الكوسا المحشوّ
)وليس في عالم والدتي(، مهارة الطّبّاخ. هذا بالإضافة إلى
طريقة سكبها في طبق مستدير، وطريقة تصفيفها على
شكل زهرة، حيث توضع طبقات متتالية من الكوسا
المحشو وورق العنب بالتناوب فوق بعضها البعض بمهارة
مع شرائح مستديرة من البندورة وشرائح الكستاليتة من
لحم الخروف. وعادة ما يستغرق تحضير هذا الطبق
الشهي من أربع إلى خمس ساعات: الحفر، والحشو، وسلق
الورق، ثمّ اللّفّ وبعده الطهو على نار هادئة. ولكنه كان
يأخذ من والدتي دقائق، لينفجر في طنجرة البخار. تلفّ
ها فيها الظروف والدتي، في المناسبات القليلة التي تضطرّ
لطهو هذا الطبق المعقّد، ثلاث أو أربع حبّات من ورق
العنب للشخص الواحد )يكون متوسّط للشخص الواحد،
ي أكبر حبّات ي، عشرين حبّة(. تحشو أمّ عند غير أمّ
الكوسا، وتضعها في وعاء طبخها المفضّل مبدية إعجابها



"طنجرة البخار هي أفضل ما اخترعتْه البشرية على
الإطلاق!". وبما أنها لم تتحلَّ بالصبر، ولو للخمس دقائق
اللازمة للإشراف على الطهو السريع في طنجرة البخار،
اً ما كنّا نتناول أوراق العنب المنثورة وحبّات الكوسا غالب

المنفجرة.
لا يمكن للمرء بطبيعة الحال أن يتوقّع من بناتها الصغار
، في مثل ذلك العمر المبكّر، أن شعوب العالم أن يدركنَ
، وثقافاته، بما فيها بلاد الشام التي تحدّرت منها والدتهنّ
ا تقدّمه، وتتباهى به في عالم الطبخ، وأن فنّ لديها الكثير ممّ
الطبخ والأكل ومهاراتهما تتسامى عن اللجوء إلى معلّبات
يّة للموادّ "الحافظة" والمجازر حّ الخضار والمخاطر الصّ
التي تُرتكب بالاستعمالات الخطأ لطنجرة البخار. ناهيكَ
عن الجبن النابلسي الأبيض المالح القاتل الذي كانت تقدّمه
لعائلتها على الفطور والعشاء، مع شرحات الخيار
ي لماذا والبندورة للتخفيف من ملوحة الجبن. ثمّ تتساءل أمّ
مات أبي بأزمة قلبية؟! كانت النوبة القلبية التي أصابت أبي
يّات الملح التي يتباهون بها في الجبن قاتلة ومكثّفة مثل كمّ
النابلسي. وهو "أفضل" المنتوجات الثلاث في فلسطين:
أكثر أنواع الجبن ملوحة، وزيت الزيتون الأكثر حموضة
في العالم، وأكبر قطع الصابون المصنوع من زيت
الزيتون، بحيث إذا وقع لوح الصابون على قدم شخص،
فقد يفقد إصبع قَدَمه. لا يستبعد المرء أن والدتي، من خلال
يّات كبيرة من الجبن المالح، كانت تُبيّت إطعام زوجها كمّ
أ في عام 1940، وأخذها بعيداً للانتقام منه، هو الذي تجرّ



عن مدينتها الحبيبة دمشق، وجلبها للعيش في مناطق ريفية
أو مناطق "قفرا نفرا" حسب قولها، أماكن لا يمكن
ان في ذلك الزمن في دُن كالسلط وعمّ تصنيفها في عداد المُ

الأربعينيات.
كان والدي شخصية جادّة وصعبة، هذا بالإضافة إلى
انغماسه الدائم في عمله ومشاغله سواء خارج البيت أو
داخله. أو لربّما كان والدي يشغل نفسه عمداً، كي لا يشكو
من طبخ زوجته، أو من جوانب أخرى عديدة تتعلّق

بحياتهما الزوجية غير السعيدة.
كان عمر، أو أبو مروة، كما كان يُكنَّى، يدرك أن هناك
ج اً لا بدّ أن يدفعه طول عمره مقابل أن يتزوّ اً باهظ ثمن
ار في دمشق، والتي الابنة صارخة الجمال لأحد أغنى التّجّ
اً. كانت العروس الشامية كانت تصغره بخمسة عشر عام
في حينها، وليومنا هذا، طموح، بل حلم كل رجل عربي،
"اللي بيتجوز شامية بينام نومة هنية" كما يقول المثل
اً كلمة "ما" الشائع. لكن أبي كثيراً ما كان يضيف ممازح
للمثل، ليصبح "اللي بيتجوز شامية ما بينام نومة هنيّة".
كانت هذه واحدة من أكثر العبارات التي اعتاد والدي
اً من الزواج تكرارها كتعويذة خلال ستّة وثلاثين عام
ق بينهما الجبن النابلسي )1942-1978(، إلى أن فرّ

المالح.
ج اً حلم معظم الرجال، اختار أن يتزوّ ولكن والدي، محقّق

شامية، وأن لا يحظى بعيشة هنيّة.



نة من تسعة لم تكن والدتي "آخر العنقود" لعائلة كبيرة مكوّ
اً أطفال، خمس بنات وأربعة أولاد وحسب، بل كانت أيض
لة لشقيقتها الكبرى الطفلة المدلّلة لوالدها، والأخت المفضّ
اً من شقيقتها ي أصغر بخمسة وعشرين عام ليلى. كانت أمّ
لدت في عام 1898، والتي ورثت أنا اسمها، ليلى التي وُ
ي من وليس صفتها. وغنيّ عن القول إن دلال وتدليع أمّ
قِبَل أهمّ شخصيَّتَيْن في العائلة نتج عنه ما لا تُحمد نتائجه
ي، ناهيكَ عن الغطرسة الزائدة من الثقة المتناهية لدى أمّ
التي طالما اتّصف بها أفراد الطبقات العليا في دمشق،
وربّما في كل مكان. ولعلّ الحكم المؤبّد بغداء الأرز
والبازلاء المعلّبة، كان أخفّ العقوبات أو التنازلات التي
اً نحن الأطفال الأربعة( إلى أن يقدّمها اضطرّ أبي )وتباع

خلال فترة زواجهما.
ي وأبي( سامية وعمر )أمّ

ي بأنها كانت في الثامنة عشرة من عمرها حين ادّعت أمّ
جت والدي في صيف عام 1942، بينما كانت في تزوّ
الواقع في العشرين من عمرها. كان عمره الحقيقي خمسة
جها أبي غامضة اً. بقيت المرأة التي تزوّ وثلاثين عام
بطريقة أو بأخرى حتّى اليوم الأخير من حياتهما الزوجية
اً. وفي حين ت ستّة وثلاثين عام المضطربة، التي استمرّ
كان والدي مفرط الاستقامة والصراحة، كانت شخصية
ي ف الكثيرين لأمّ ي ملتوية كأزقّة مدينتها. وكان وصْ أمّ
بأنها امرأة صارخة الجمال يترافق مع الإشارة إلى أبي

بأنه وسيم بعض الشيء.



ي بالجمال، وقيل إنها تشبه آفا غاردنر، في حين تمتّعت أمّ
د اً من محمّ كانت وسامة أبي غير تقليدية، ورأوا فيه شبه
رة. كانت عبد الوهاب، بسبب صلعته ونظّارته المدوّ
ا ج، وعيناها خضراوان، أمّ بيضاء، وشَعْرها بنّيّ متموّ
بشرة أبي، فأشبه بالشوكولاته، وعيناه بنّيّتان ثاقبتان
ي بملامح كلاسيكة: شفتان ممتلئتان حادّتان. حظيت أمّ
وأنف جميل، بينما كان أنفه كبيراً وشفتاه رقيقَتَيْن. ورغم
أنهما كانا بالطول نفسه، فقد كانت تُعدّ طويلة القامة لامرأة،
ويُعدّ هو متوسّط الطول. لقد كانت جميلة وباردة؛ وكان
اً، وإن لم يكن في غاية الوسامة. ولكن ابتسامته دافئ
الساحرة كانت تشفّ عن صفّ من الأسنان البيضاء التي
ة خطأ أو شيء غير م. كلّي أمل بألا يكون ثمّ تجعله لا يقاوَ

م. لائق في وصف ابنة لوالدها بأنه لا يقاوَ
ة المال قوّ

ي في غنج ودلال اً، في حين ترعرعت أمّ نشأ والدي يتيم
في أحضان والدها، الذي عاش ليبلغ الثامنة والتسعين. أدّى
سقوط رحى حجري ثقيل على شابّ في مقتبل العمر يعمل
اً وراءه ثلاثة أطفال: عمر )أبي( في ميناء يافا بحياته مخلّف
البالغ من العمر عشر سنوات، وشقيقته فدوى البالغة من
العمر سبع سنوات، وشقيقه هيثم البالغ من العمر سَنَتَيْن.
دّه عصام دهب في ذلك الزمان، إلا أنه ورغم شحّ موارد جَ
فعل المستحيل لإرسال حفيده الواعد عمر عام 1924
للدراسة في الجامعة الأميركية المرموقة في بيروت. كان
والدي في تلك الفترة في السابعة عشرة من عمره. وكانت



ة التي سكنت ذاكرة أبي طيلة حياته، وطيلة حياتي القصّ
اً، متمثّلة بعربة الخيل التي حملتْه من مسقط رأسه لاحق
يافا، إلى بيروت وجامعتها الأمريكية الواقعة على البحر
ي الناس والحياة: الحياة التي الأبيض المتوسّط. لقد أحبّت أمّ
ها أبداً، وأحبّ والدي عمله، وعشق كُتُبه. هي لم تعشْ
الداهية والمتلاعبة، وهو الصادق الأمين. كان لديها ما
يمكن تسميته الألمعية النسوية الغريزية، وتحلّى هو

برجاحة العقل.
خالتي كريمة

ي التي سرت شائعات تقول إن خالتي كريمة، شقيقة أمّ
تكبرها، كانت تحبّ أبي، وأرادت الزواج منه. كانت
لدت عام 1902، أصغر من والدي بخمس سنوات، فقد وُ
اً من والدتي التي كانت سنة ولادتها وأكبر بعشرين عام
، "لا دخان بدون نار" كما يقول الحقيقية 1922. ولكنْ
ة هذه "الشائعات" بعد عقود، على لسان المثل. ثبتت صحّ
والدي نفسه، فقد اعترف لأختي نانا وهو في السبعين من
عمره، وقبل عام من وفاته إثر نوبة قلبية مالحة: "كنتُ
جتُ خالتكِ كريمة. لقد سأكون أكثر سعادة بكثير لو تزوّ
كانت لطيفة المعشر ومعطاءة"، وترك والدي لنانا أن
، ما أراح خاطر نانا ". ولكنْ كِ تستكمل عبارته: "عكس أمّ
أن والدي استخدم عبارة "أكثر سعادة". يا للراحة التي بثّتْها
هذه الكلمة الصغيرة "أكثر"، فقد خلصت إلى أنهما نعما
اً في النهاية، رغم شجارهما ببضعة أوقات سعيدة مع
المتواصل وجدالهما الذي لا ينتهي. أدركت شقيقتي نانا



اً، وفي سنّ مبكّرة، بأنه لا علم لأحد بما يجري خلف أيض
رة من باب غرفة النوم الموصد، وتحديداً في صبيحة متأخّ
يوم من أيّام الجمعة عندما كانت تطرق باب غرفة نومهما
بإلحاح، من دون أن تلقى إجابة. كانت نانا تتوسّل:
اً جيّداً "أسرعوا، افتحوا هذا الباب!"، لأنها كانت تريد مكان
يضة مع شقيقتها مروة الأكبر منها للاختباء وهي تلعب الغمّ
بعام واحد. وفي النهاية، تدخل وتدسّ نفسها في سريرهما

الزوجي الكبير، وتختفي تحت ركبَتَي والدي المنحنيَتَيْن.
أُحيط أبي بشائعات، مفادها بأنه يتمتّع بمستويات هرمونية
عالية، وبأنه يحبّ النساء الجميلات. ورغم أنه كان يسيطر
سيطرة كاملة على رغباته، إلا أنه كان يسترق بمهارة
نظرات سريعة، كلّما وقعت عيناه الصغيرتان على امرأة
فاتنة. وافتقار خالتي كريمة إلى كلٍّ من الهرمونات
والجمال يفسّر مقاومة والدي لها لسنوات، وغرقه في حبّ
ي من النظرة الأولى حين رآها في بيروت، مدينة أمّ
اً أن خالتي كريمة أُغرمت بوالدي، الخطايا. إذا كان صحيح
وأرادت الزواج منه، فلماذا ترسله للقاء شقيقتها المدلّلة
م؟! وهي تعرف جيّداً جاذبية أختها الصغرى التي لا تقاوَ
لماذا فعلت كريمة ذلك في الوقت الذي كانت تستطيع فيه
أن تحتفظ به لنفسها في بلدة السلط الأردنية، حيث كانت
ا تعيش مع خالتي ليلى في ثلاثينيات القرن الماضي؟! أمّ
يْرة، فهو، ما الذي دفع خالتَيّ الأمر الأكثر إثارة للحَ
الدمشقيَّتَيْن الغنيَّتَيْن المدلَّلَتَيْن إلى هجران الأمان والراحة
والرفاهية في قصر العائلة بدمشق، لتعيشا في منزل

ثّ



متواضع في تلك البلدة الصغيرة في الأردن في الثّلاثينيّات؟
تَيْن أن تعيشا جَ هذا المكان الصعب على فتاتَيْن غير متزوّ

وتعملا فيه حتّى في أيّامنا هذه، أي بعد سبعين سنة.
ل تهديد بالطلاق في مدينة السلط: "عمر، لا تلقّى والدي أوّ
ا أن تجد أستطيع العيش في هذه الأرض القفرا النفرا! إمّ
لنفسكَ وظيفة أخرى في مدينة حقيقية أو أن أعود إلى
ل في سلسلة عائلتي في دمشق". كان هذا التهديد الأوّ
طويلة من تهديدات الطلاق التي تلقّاها أبي في حياته
ي تشكو الزوجية التي طالت أكثر من المتوقّع. كانت أمّ
ي اً: "لماذا، يا ربّي، هذه السلط بالذات؟!" وكانت أمّ دائم
، فكيف انتهى الحال بهذا الثلاثي، والدي وخالتي على حقّ

كريمة وخالتي ليلى في السلط؟!
بدأ ذلك كله بالنسبة إلى والدي مع انطلاقة الثورة
الفلسطينية عام 1929 ضدّ إقامة وطن يهودي في
فلسطين. لم تكن تلك الثورة الأولى، ولن تكون الأخيرة
التي ستندلع على امتداد القرن. من وعد بلفور في عام
1917، إلى انتفاضات 1921، 1929، 1936،
،1987 ،1982 ،1970 ،1965 ،1947 ،1944
2000، ولا يزال هناك الكثير من الانتفاضات في
المستقبل. اضطرّ والدي، مثل العديد من النشطاء
السياسيّيْن الآخرين، إلى الهرب من مسقط رأسه يافا في
اللحظة التي علم فيها بأمر الاعتقال البريطاني الذي صدر
بحقّه. ولحسن حظّ، أو لسوء حظّ، والدتي - لطالما اعتقدت
ه إلى السلط، ليغدو مدير والدتي أنه لسوء حظّها-أنه توجّ



المدرسة الثانوية الوحيدة في إمارة شرق الأردن بأكملها،
في ذلك الزمن. وسمع والدي، مثل سكّان السلط كلهم، عن
"الأختَيْن الشاميَّتَيْن" اللتَيْن"جاءتا من دمشق للتدريس في
إحدى مدارس البنات الابتدائية في الأردن. ولا نبالغ إن
تَيْن في تلك الفترة، قلنا إن الشقيقَتَيْن الشاميَّتَيْن كانتا مشهورَ

ربّما أكثر من الأمير عبد الله بن الحسين حاكم الأردن.
ة الأولى بالأختَيْن الشاميَّتَيْن في كان والدي قد التقى للمرّ
مدينة إربد شمال الأردن، في منزل أحد الأصدقاء، منزل
ج من السّيّدة الثّريّة والجميلة اللواء مروان أسعد المتزوّ
فيحاء سلامة التي تنتمي إلى عائلة بيروتية بارزة. لم يكن
اً على الإطلاق ما إذا كان مجيء خالتي ليلى واضح
)ترافقها خالتي كريمة( للعيش في الأردن، سببه تواجد
ع ا شجّ ة بخالتي ليلى، ممّ السّتّ فيحاء فيها وعلاقتها الخاصّ
خالتي كريمة صاحبة الثقافة الإنجليزية )بمرافقة أختها
ليلى( على القدوم والتدريس في الأردن! ولكن الزمن
اً، بكشف أسرار العائلة التي حاول كفيل، كما نعلم جميع
الجميع إخفاءها بحرص شديد. تقول الرواية المزعومة
ي، ثقافتها إنجليزية، للعائلة إنه نظراً لأن كريمة مثل أمّ
يجة الكلّيّة البريطانية السورية للمعلّمات وهي خرّ
س في المدارس )BSTC(، فلم يكن من الممكن لها أن تدرّ
ة، وخاصّة مع ما أُشيع عن رَ الفرنسية في سوريا المستعمَ
دُّو نعمان، للثورة السورية ضدّ الفرنسيّيْن. تمويل والدها، جِ
ومع ذلك، فإن "رواية العائلة" التي ليس فيها الكثير من
الوطنية أو الرومانسية، تقول إنه خلال الكساد العظيم عام



اً. لذلك كان على أبنائه وبناته دّي تمام 1929 أفلس جَ
دّ يد العون لأبيهم نعمان للحفاظ على المدلّلين جميعهم مَ
دُّو نعمان أجبره على بيع مصنعَي الخشب القصر. إفلاس جِ
والثلج فضلاً عن الخزف الصيني الثمين وبعض أثاث

قصره.
مهما كان السيناريو، فإن النساء الثلاث كان لا بدّ أن يلتقيَن
ويصبحنَ صديقات في الأردن ذي الكثافة السّكّانيّة القليلة
في الثّلاثينيّات. كان من المتوقّع أن يلتقي أبي، الذي ينتمي
إلى الدوائر الاجتماعية نفسها، بخالتيّ في بيت أسعد في
ة أخرى حين جاءت خالتي اً في جرش، ومرّ إربد، ثمّ لاحق
كريمة للتدريس في السلط، إذ كان من المفترض أن
تصحب شقيقتها التي تكبرها ليلى لتبقى معها. لحسن الحظّ،
أو لسوئه، أو لأي سبب من الأسباب، في عام 1941 كان
ة، مصير أبي أن يحمل باقة من الورود، وقلبه ينبض بقوّ
ابة الكلّيّة البريطانية اً التّلّ الذي يوصله إلى بوّ ويصعد قلق
س. وكما قال جون ي تدرُ السورية للمعلّمات، حيث كانت أمّ

لينون بعد عقود من الزمن..
"الحياة هي ما يحدث لكَ بينما تكون مشغولاً في وضع

خطط أخرى".
ي وكريمة، كانت الحياة في حالتنا هي ما حدث لأبي وأمّ
بينما كانت خالتي ليلى مشغولةً بوضع خطط أخرى. مثل
السمكة المتخبّطة في طرف صنّارة صيّاد ماهر، كان أبي
تهم كلها، لتخليص ي وخالتي كريمة يسعون بقوّ وأمّ



، هيهات، حناجرهم العالقة في صنّارة خالتي ليلى، ولكنْ
هيهات! استغرق الأمر منّي عمري بأكمله، لأدرك أن
يّة كانت خالتي ليلى الثلاثة كانوا ضحايا علاقة حبّ سرّ

منغمسة فيها.
لكن هذه العلاقة لم تكن مع والدي.

ة أن تخضع للرقابة نظراً لحساسيّتها ينبغي على هذه القصّ
اً لخصوصية الشخصيات التي في الوقت الحاضر، واحترام
ا القيل والقال الذي انتشر في لا تزال على قيد الحياة. أمّ
العائلة أخيراً، فمفاده أن خالتي ليلى، وليس خالتي كريمة
ي. في الحقيقة هي التي هيّأت المسرح للقاء بين أبي وأمّ
نظّمت الرحلة في محاولة لوضع حدّ لقصّة حبّ عاصفة
ض أنها الشاعر ي وشخصية إشكالية فضائحية، يُفترَ بين أمّ
اً السّوريّ نزار قبّاني. ومن الشائعات العائلية المتداولة أيض
ي واجهت صعوبة في معرفة أين يبدأ الخيالي أن عائلة أمّ
في قصائد نزار قبّاني ومتى ينتهي وكيف، وقد كان حينها
اً على استكشاف مواضيع الحبّ والإثارة الجنسية، في عاكف
دّي ي. كادت سمعة الابنة الصغرى لجَ عْره، وليس مع أمّ شِ
الحاجّ أبو أحمد تتلطّخ بين الخيالي والحقيقي، وكان هذا
اً، رغم شخصيّته اً لا يمكن أن يرضى به مطلق شيئ
رة وعقله المنفتح، لا سيّما عندما تكون ابنته الكبرى المتحرّ
المعبودة ليلى ضدّ العلاقة. كانت خالتي ليلى هي التي
ضت والدها على ممارسة أنواع الضغوط كلها على حرّ
ج ي، لتترك شاعر الغزل الدّمشقيّ نزار قبّاني، وتتزوّ أمّ



مدير المدرسة المحترم عمر في الأردن، حيث عاشت
يّة لخالتي ليلى. العاشقة السّرّ

هذا هو التفكير الاستراتيجي بعينه..
، لكي تعيش قصّة حبّ لا بدّ أن يتمّ اغتيال قصّة حبّ

أخرى!
الفصل الخامس

وسيم )القدس 1946(
تلفَّتت سامية من حولها قبل أن تستنتج أن الطرقات القوية
التي سمعتْها لم تكن جزءاً من الصخب والفوضى التي
أثارتْها من حولها في مطبخها في أثناء تحضير طبق الأرز

والبازلاء شبه اليومي.
انتصبت واقفة بقامتها الممشوقة، وجمدت ساكنة في

مكانها.
الهدوء المفاجئ الذي ساد من حولها جعلها تدرك بأن
ة الخبطات المتتالية لم تكن جزءاً من المناوشات المستمرّ
رة بين العرب واليهود في القدس. فالأصوات المتكرّ
ات الرصاص والانفجارات كثيراً ما حرمتها وزوجها لزخّ
يّات غسيل بناتها وأعبائه من النوم، وضاعفت من كمّ
رت اللواتي كنَّ يبلّلنَ ملابسهنّ وفراشهنّ من الخوف. فجّ
عصابة الإرغون اليهودية قبل بضعة أشهر فقط، في 22
وز 1946 على وجه التحديد، فندق الملك داود الشهير. تمّ
وعدا عن كونه المقرّ الرئيس لإدارة الانتداب البريطاني



في فلسطين، كانت له مكانة خاصّة عند والدتي بالتحديد،
اً اً لأروع المغامرات وأكثرها إثارة، ومنبع لكونه مسرح
للثرثرة المتمركزة حول الطبقة المخملية، ليس في القدس
فقط، بل في أرجاء فلسطين ومصر ولبنان وسوريا

جميعها.
خطت سامية خارج مطبخها إلى غرفة الطعام، وعندها
فقط تأكّدت من أن الخبطات كانت تأتي من باب البيت

الرئيس.
صاحت بأعلى صوتها: "لحظة.. لحظة فقط!" اقتربت من

ة أخرى: الباب بحذر، وسألت مرّ
"مين عالباب؟who is it؟ شو في؟" سألت بالتناوب بين
اً من أن يكونوا جنوداً اللغَتَين العربية والإنجليزية تحسّب
بريطانيّيْن أو مقاتلين يهوداً، وكانوا قلّما يطرقون أبواب
يّ العربي. تصاعد خفقان قلبها، ليتماثل مع هذا الحَ

الخبطات المحمومة على بابها.
دّ باللغة العربية، وبلكنة سورية واضحة "لَكْ افتحي جاء الرّ

هالباب، يا سامية".
تها وسيم، فتساءلت وهي تنظر إلى عرفت صوت ابن عمّ
ساعتها "ما الذي جاء به في هذه الساعة المبكّرة من
النهار؟!" كانت الساعة العاشرة والثلث. توقّفت قبل أن تفتح
الباب، لتفكّ مريول المطبخ، وتضعه على ظهر كرسي،
ج، لتهذّبه، وانطلقت ومررتْ أصابعها في شَعْرها المتموّ

نحو الباب.
طّ



لطّخت صلصة البندورة الحمراء بابها.
اً على اً. كان اسم تها وسيم بالباب مرتجف وقف ابن عمّ
اً، إلا أنه اً مزوح ى، طويل القامة، ومفرط الأناقة، بهيج مسمّ
دتان عادة، ة مذعوراً، ووجنتاه، المتورّ كان في هذه المرّ
ي، وكاد قلبها أن يتوقّف عن الخفقان، شاحبَتَيْن. فزعت أمّ

اً في هذه الحالة المريبة. ها يوم لأنها لم ترَ ابن عمّ
بت به بصوت مرتجف، وسحبتْه من ذراعه إلى الداخل رحّ

بيَدَيْن مرتعشَتَيْن:
؟ لماذا وجهكَ مخطوف ، يا وسيم، قل لي ما فيكَ فَكْ "بِشَرَ

وأصفر كالليمونة؟ ادخل.. ادخل!"
ساقا وسيم النحيلتان والطويلتان حملتاه إلى منتصف الغرفة
ذات العقد الصليبي، حيث جمد في مكانه. لم يكن هذا
ي ا جعل أمّ السلوك المضطرب والمرتبك من سماته، ممّ
تتوسّل إليه أن يوضح لها ما الذي حدث، "منشان الله، يا
وسيم، شو في؟ هل هناك أخبار سيّئة من دمشق؟ هل
ي تفكّر بأسوأ ي؟" وبينما كانت أمّ حصل شيء لأمّ

الاحتمالات، أخذ وسيم يذرع الغرفة جيئة وذهاباً.
ي قد اعتادت على الأخبار السّيّئة القادمة من كانت أمّ
أرجاء فلسطين بعد أن عاشت على مدى السنوات الثلاث
ا الأخبار السّيّئة القادمة من دمشق، الماضية في القدس، أمّ

فكانت أكثر ما يقلقها.
بت بعض الكلمات المطمئنة من بين شَفَتَي وأخيراً، تسرّ
تَيْن، "لا، لا، يا سامية، العائلة في دمشق وسيم المزمومَ



بخير، والحمد لله".
، ما الأمر، يا وسيم؟" "إذنْ

صمت فترة قبل أن يقول بتردّد: "سامية، أنا بأمسِّ الحاجة
.. بصراحة أنا في . أنا بحاجة لمساعدتكِ للحديث معكِ

ورطة كبيرة".
د "مساعدتي!" سألت مندهشة بعد أن تحسّن مزاجها، بمجرّ

أن تأكّدت من أن والدتها المريضة بخير.
ي من تبادل الأدوار مع وسيم، فكيف يمكن استغربت أمّ
لها، هي الزوجة مشغولة بالأعمال المنزلية ورعاية بنتَيْن
تَيْن وزوج غائب، أن تساعد "رجل العالم"، صغيرَ
أو"الكوزموبولتان مان"، كما اعتادت أن تناديه، الشّابّ
الغنيّ وصاحب النفوذ. هذا عدا عن فارق العمر بينها: فهي
في الرابعة والعشرين من عمرها، بينما هو في الرابعة

والثلاثين!
اً، ووالدته زهوة سيّدة الأناقة، ووالده كان وسيم، الوسيم حقَّ
عبد الفتّاح الجمل، )"الجميل" بثروته الطائلة الناتجة عن
تجارة اللحوم والمواشي( مصدر الدعم والمساندة الوحيد

لوالدتي في القدس.
اً بروعة أي مدينة غير دمشق، لم ي، التي لم تعترف يوم أمّ
تعترف إلا بوجود سندٍ واحد لها في القدس: ألا وهو عائلة

الجمل الشامية.



ي كعادتها لكل دعم قدّمه لها زوجها عمر أو تنكّرت أمّ
جيرانها، وخاصّة جارتها أمّ علاء.

ي إلى ، واجلس، واسترخِ قليلاً" أشارت أمّ "اخلع معطفكَ
وسيم وهما يدخلان غرفة المعيشة، وتابعت دورها القيادي:
اً من آسفة، الغرفة باردة، هل تريدني أن أعدّ لكَ كوب

الشاي؟"
اً". "لا، لا، شكراً سامية حبيبتي، أنا مستعجل. مستعجل حقَّ
اً بمعطفه قال وسيم بصوت مرتبك وهو يجلس ملتفّ
الكشميري الكحلي وجسده يرتجف. كان في الواقع في
مساس الحاجة إلى فنجان ساخن من الشاي أو أي شيء
ساخن آخر، ولكنه يعرف من خبراته السابقة أن الأمر

ي نصف ساعة كاملة، لتعود بشاي فاتر. سيستغرق من أمّ
اً، وفي عجلة من أمره، ليكشف لابنة خاله ق كان وسيم متشوّ

عن سبب هذه الزيارة الصباحية المفاجئة.
لاً قبل أن يستجمع شجاعته، وينظر إلى أطرق وسيم مطوّ
ي، وليقول بعدئذٍ بصوت خفيض ومرتجف: "معي طفل أمّ

رضيع في سيّارتي، يا سامية".
ي، وحدّقت بعينَيْها الشهلَتَيْن الرماديَّتَيْن دُهشت أمّ
تَيْن "رضيع! ما الذي تعنيه بطفل رضيع؟ لم المخضرَّ

أفهم!"
"نعم، طفلة. لا أعرف إن كنتِ ترغبين في مساعدتي.

نْ يأخذها". أعني ربّما يمكنكِ أخذها، أو إيجاد مَ



، يا وسيم! ما "أخذها؟ هكذا؟ أخذها! لا بدّ أنكَ قد جننتَ
ي أبداً ؟ وما الذي يحدث معكَ بالضبط؟" لم تتحدّث أمّ بكَ
تها بهذه الطريقة من قبل، وبما أنها لم تتلقّ أي مع ابن عمّ
إجابة منه، تابعت سيل كلامها بانفعال "إنني بالكاد أستطيع
اً. أنتَ بالذات، يا وسيم، من بين تدبّر شؤون حياتي حالي
البشر كلهم تعلم جيّداً أن زوجي عمر مشغول بنفسه
وعمله، ومروة الشّقيّة التي لم تتجاوز السّنَتَيْن والنصف
اً وعشرين ساعة، ناهيكَ نْ يركض وراءها أربع بحاجة لمَ
عن نانا المريضة التي توشك على الموت، وتطلب منّي أن
أضيف إلى عبئي هذا ابنة ثالثة؟ هذا هو الانتحار بعينه، يا
وسيم!" بدا الأمر لوهلة وكأن والدتي كانت تعترض على
كون الطفل أنثى، بينما كانت في الواقع تعبّر عن إرهاقها،

بسبب طفلتها المريضة نانا التي لا تأكل ولا تنام.
ي سامية، ابنة كان وسيم قد وصل في يوم سيّئ، لأن أمّ
خاله، كانت غارقة في الصلصة الحمراء لطبق الأرز
والفاصوليا، فقد انتهكت أمّ علاء جارتها شروط اتّفاق
ي، ولم تكن موجودة للطهو أو للاعتناء المقايضة مع أمّ

بنانا في ذلك اليوم.
؟" صمت ، ما الحلّ ، يا سامية، ولكنْ همهم وسيم: "أفهمكِ
الاثنان وهلة قبل أن يضيف وسيم "في هذه الحالة، هل لكِ
أن تأتي معي إلى دمشق؟ أقصد ما رأيكِ أن تساعديني في

تهريبها إلى دمشق؟"



ب ، يا وسيم؟ تريد منّي أن أهرّ اً لا؟ ما بكَ "أعوذ بالله، طبع
؟" كادت نِّيْتْ ؟ شو جَ طفلة عبر الحدود؟ هل فقدتَ عقلكَ
اً، . التزم وسيم الصمت، وبقي مطرق سامية نفسها أن تجنّ
ثمّ مسّد شَعْره الأسود إلى الوراء براحة يده، وتنهّد بعمق.

يْرة والتوهان والعجز. ة نظرات الحَ تبادل ابنا الخال والعمّ
ي بعد محادثة طويلة مرهقة وحامية الوطيس انسحبت أمّ
إلى غرفة نوم ابنَتَيْها، بعد أن استوعبت مزيداً من

التفاصيل.
كانت مروة في حضانة قريبة، بينما غرقت نانا على غير
ي الخزانة بحذر خشية عادتها في قيلولة عميقة. فتحت أمّ
إيقاظها، أخذت وسادة وبعض ملابس نانا وبطّانيّة أطفال
وردية اللون، وفي هذه الأثناء، لبّى وسيم طلبها، ونزل
يّق الطويل الذي يربط الشرفة الأمامية بالشارع الدرج الضّ
الرئيس، حيث ترك سيّارته وسائقه سمير. خرج سمير من
السّيّارة على عجل، وبسرعة لبّى أوامر رئيسه. فتح باب
السّيّارة الخلفي، وأخرج الطفلة الباكية، وناولها إلى وسيم
المرتبك الذي حملها مبعداً إيّاها عن جسمه، وعاد بها

أدراجه.
ي بصوت "يا إلهي، يا وسيم، كم هي صغيرة!" قالت أمّ
تها عال والطفلة تصرخ وترفس بين ذراعَيْها إلى أن ضمّ
إلى صدرها بإحكام، "هشش، هششش، حبيبتي" ومضت
ي تؤرجحها إلى الأعلى والأسفل وعلى الجانبَيْن ساعية أمّ
اً إلى تهدئة الطفلة المرتعشة من البرد. وفجأة بدت عبث



علامات الهدوء تظهر على جسد الطفلة الصغير وعلى
ي "هشش، هششش، حبيبتي. سوف تكونين ملامح وجه أمّ
ة. سرعان ما شعرت الطفلة بخير"، ثمّ عانقتْها بقوّ
ي، وتشبثت به على نحو المرعوبة بدفء صدر أمّ
غريزي. تشكّلت بينهما رابطة غريبة على الفور. ملأت

دَّيْها الباردَيْن. ي، ثمّ انهمرت على خَ الدموع عينَي أمّ
همست والدتي عندما توقّفت الطفلة عن البكاء، وغطّت في
، لو كان في النوم: "آه، يا صغيرتي، كم أتمنّى لو أُرضعكِ
هذَيْن الثديَيْن قطرة حليب، لفعلتُ ذلك دون تردّد"، حدّقت
ي في الوجه الصغير بين ذراعَيْها، وهمست "يا الله، ما أمّ
! يا لهاتَيْن الشَّفَتَيْن الممتلئَتَيْن، والأنف الصغير أجملكِ
المنحوت، وهذه الرموش الطويلة" نظرت إلى وسيم،
ة أخرى: "هل أنتِ متأكّدة ب وسيم حظّه مرّ وابتسمت. جرّ
ة أخرى، يا ، شاوري نفسكِ مرّ أنكِ لا تريدينها؟ أرجوكِ

سامية".
، لديّ "لا، يا وسيم، لا. رأيتُ كم هي جميلة وجذّابة، ولكنْ
ما يكفيني وأكثر، دعني أذهب إلى المطبخ، لأحضر لها

زجاجة حليب".
، أفهمكِ جيّداً". أخيراً استسلم "لا بأس، لا بأس، أفهمكِ
ي. وسيم إلى حقيقة أنه لا يمتلك والطفلة أي فرصة مع أمّ
ألقى بثقلة على مقعد الجلوس، وأغمض عينَيْه. يا الله، كم
اً إلى ذلك الكوب من الشاي الساخن! نامت الطفلة اق كان توّ



أخيراً، ومنح الهدوء كلاً منهما لحظة من التّعقّل للتخطيط
والتعامل مع هذا الموقف الدقيق.

ي الطفلة الصغيرة المنهكة بهدوء على الأريكة، وضعت أمّ
ام الساخن لها، لأنها لا تريد وتخلّت عن فكرة الحمّ
ق الرطبة عن الطفلة رَ المخاطرة بإيقاظها. نزعت الخِ
وحفّاظات القماش القذرة، ومسحت جسمها الناعم بمنشفة
دافئة رطبة، ولفّت واحدة من حفّاظات نانا القطنية الناعمة
حول خصرها، وشبكتها بدبّوس معدني. كان وسيم يراقب
بيأس الورطة التي وضع نفسه وابنة خاله فيها: "انتبه إلى
ا كان ينتظره، هذا الدّبّوس"، قالت سامية. على الرغم ممّ
اً إلى حدّ ما لتوقّف صرخات الطفلة التي بدا وسيم مرتاح
كادت توصله إلى حافّة الانهيار. دار حول الأريكة، وفكّر
ي متأكّدة بالرحلة الصعبة التي لا تزال بانتظاره. لم تكن أمّ
يّة الحليب التي تمكّنت من صبّها في فم الطفلة من كمّ
الجائعة قبل أن تضع الزجاجة في حقيبة سفر، كانت تعدّها

تها وسيم. لابن عمّ
"خذ هذه الحقيبة وهذه الوسائد الثلاث للسّيّارة، وسأتبعكَ
ي الطفلة بعناية مع الطفلة". نفّذ وسيم تعليماتها. حملت أمّ
حتّى أسفل الدرج بينما سارع وسيم أمامها حاملاً الحقيبة

والوسائد الثلاث الطويلة.
ة الأخيرة أن تأتي معي". "سامية، أرجوكِ للمرّ

! يستحيل أن أذهب "توقّفْ عن هذا، يا وسيم، من فضلكَ
معكَ في هذه الرحلة، لا يمكنني القيام بمخاطرة كهذه.



اً شديداً، وما زلتُ لا أعرف حتّى الآن سيغضب عمر غضب
إذا ما كان عليّ أن أُخبره أو أُخبر أي شخص آخر بهذه

القصّة".
، لا تخبري أحداً". "لا، لا من فضلكِ

"اسمعني، يا وسيم، لا تذهبْ وحدكَ مع الطفلة، اطلبْ من
." صديقكَ فريد مرافقتكَ

،" ، ولكنْ "نعم، نعم، سأفعل ذلك. كنتُ آمل أن تذهبي أنتِ
ابة الحديقة. ة أخيرة وهو يعبر بوّ ب وسيم مرّ جرّ

ي وجه السائق سمير وهو في سيّارة وسيم الجديدة ميّزت أمّ
د الكاديلاك موديل 1946. قفز السائق من مقعده، بمجرّ
ي يقتربان من السّيّارة، وفتح الباب رؤيته رئيسه وأمّ
الخلفي بسرعة. ركض حول السّيّارة، وفتح الباب الخلفي
د على الجانب الآخر. سادت لحظة من الارتباك، بمجرّ
تها المرتبك "اصعدْ ي ابن عمّ ي. أمرت أمّ وصول وسيم وأمّ
د أن جلس في المقعد من الجانب الآخر" ففعل. بمجرّ
ي في السّيّارة لمساعدته على وضع الخلفي، ركبت أمّ

الطفلة بجانبه.
ي الطفلة "ضع إحدى هذه الوسائد في الوسط"، أخذت أمّ
بعناية بعيداً عن صدرها المشتاق إليها، ووضعتها على
تَيْن من الوسادة، وقالت: "والآن، ضع واحدة من الوسادَ
، والأخرى من جهتي. لا، لا ضعها على حافّتها"، جهتكَ
ي إعطاء التعليمات حتّى تمكّن وسيم من وواصلت أمّ
ي بطّانيّة الأطفال الوردية عندما دَتْ أمّ استيعابها. فَرَ

طّ



أصبحت راضية عن الترتيبات، وغطّت الطفلة والوسائد
اً. الثلاث، لتختفي الطفلة تمام

قالت وهي تكشف وجه الطفلة "تأكّد من كشف وجهها في
ها فقط عند المعبر الحدودي أثناء الرحلة" وأضافت "غطِّ
اً سعيداً، يا وسيم". ، وحظّ عند الرمثا، ثمّ درعا. انتبهْ لنفسكَ
ي من بين دموعها المتدفّقة وهي تقبّله جاءت كلمات أمّ
مودّعة، وخرجت من السّيّارة. أرادت أن تقف هنيهة
لمراقبة السّيّارة تبتعد في الشارع، ولكنها لم تستطع. أدارت
اً. سحبت جسدها الثقيل المتهالك، وصعدت رأسها سريع
السلالم درجة درجة. لم تدرك أبداً أن أمامها الكثير من

الخطوات قبل أن تصل إلى بيتها.
يْها عبر الشرفة الكبيرة، ثمّ إلى غرفة الطعام ت قَدَمَ جرّ
المعتمة، ثمّ إلى غرفة المعيشة، حيث انهارت أخيراً على
الأريكة. لم يعد بإمكانها حبس دموعها، فأخذت تشهق
وتشهق بمرارة. لا تزال تشعر بجسد الطفلة على صدرها

تَيْن متشبّثَتَيْن برقبتها. يْها الصغيرَ لمس يَدَ ومَ
ي بالطفلة التي سكنت تفكيرها للأيّام والليالي انهوست أمّ
التالية للكثير من الأسباب.. وللشعور بالذنب. وكما اتّضح
ي بها، وسكنتْها لسنوات أو لربّما فيما بعد، انهوست أمّ
ي سوى أن تتخيّل تلك لسنوات حياتها. لم يكن في وسع أمّ

عة المحتملة كلها. السيناريوهات المروّ
ض الطفلة إلى الجفاف. أدركت أكثر ما خشيتْه هو أن تتعرّ
أنه ما من أحد منهم: لا وسيم ولا صديقه فريد، وبالتأكيد



ر، سيُطعم الطفلة. والأسوأ من هذا ليس ذلك السائق المتهوّ
ر في وِّ إذا اختنقت الطفلة تحت البطّانيّة؟ أخذت والدتي تُد
رأسها التعليمات الواضحة التي أعطتْها لوسيم "تأكّد من
رفع البطّانيّة عن وجه الطفلة، وغطّها فقط عندما تقترب
ر في عقلها ما ظنّت ي تكرّ من ضابط الجمارك". ظلّت أمّ

أنها الكلمات التي قالتْها.
اً، قالت ذلك بصوت الرجال يبقون رجالاً، هكذا هم دائم

عال، وتوقّعت الأسوأ.
نْ يقدر من بين هؤلاء الرجال الثلاثة على تهدئة هذا مَ
الطفلة إذا شرعت في البكاء؟ ماذا سيفعل هؤلاء الرجال
الثلاثة إذا ماتت الطفلة بين أيديهم؟ نهرت نفسها قائلة،
"كفى، يا سامية"، عندما وقفت قلقة تحاول التقاط أنفاسها.
وجدت نفسها مجدّداً في ورطة كبيرة، تتخطّى قدرتها على

ل. التّحمّ
. ربّما كان ينبغي عليّ "اللعنة! ربّما كان وسيم على حقّ
ي تفكّر مثقلة بالشعور الثقيل مرافقته إلى دمشق". كانت أمّ
بالذنب، الشعور الذي نادراً ما شعرت به: "ربّما كان ينبغي
عليّ الاحتفاظ بتلك الطفلة. ولكنني لا أستطيع ذلك. الحدّ
له بلا مساعدة عائلية هو ابنتان الأقصى الذي يمكنني تحمّ
ه يمثّلان السند الوحيد لي في هذه وحسب. كان وسيم وأمّ
، انظرْ ما الذي أقحمني فيه وسيم الآن!" المدينة، ولكنْ
ي مجدّداً إلى الطريق ما بين القدس عادت أفكار أمّ
اً على ودمشق، ماذا سيحدث لو توقّفوا فترة طويلة جدّ



الحدود الأردنية السورية؟ كانت تلك الحدود حدوداً سيّئة
حتّى في الأيّام العادية. ماذا سيحدث لو اكتشفت شرطة
ي بون طفلة؟ انتبهت أمّ الحدود أن الرجال الثلاثة كانوا يهرّ
إلى أنها لم تسأل إذا كان لدى وسيم شهادة ميلاد لهذه
الطفلة. لم يكن أي من هؤلاء الرجال الثلاثة في وضع
ة. ثمّ ذكّرت نفسها بأن وسيم يسمح لهم بادّعاء الأبوّ
يْه الاثنَيْن قادرون إذا ما تمّ القبض عليهم على دفع ومساعدَ
ي متأكّدة من هذا الأمر، رشوة، ليعبروا الحدود. كانت أمّ
وا للانتظار لوقت طويل لذلك تحسّن مزاجها. إن لم يضطرّ
على الحدود، ستكون الطفلة قادرة على البقاء على قيد
الحياة في رحلة تستغرق خمس ساعات، وهو الوقت الذي
ل على ي تعوّ تستغرقه الرحلة بين القدس ودمشق. كانت أمّ

سيّارة وسيم الكاديلاك الجديدة وقيادة سمير الجنونية.
كانت رائحة الطعام المحروق القادمة من المطبخ، هي ما
زّ ي من كابوسها، وأعادها إلى واقعها المتعلّق بالرّ أخرج أمّ

والبازلاء.
ة لنفسها. ي بالقصّ احتفظت أمّ

إذ ليس من المستغرب أنها لم ترد، أو لم تجرؤ، أن
تشاركها مع أبي، على الأقلّ ليس الآن.

وكذا الأمر فيما يتعلّق بقصص عائلتها، ولا سيّما قصص
تها المفضّل وسيم، فقد أبقت والدتي ومغامرات ابن عمّ
أوراقها في جعبتها. ليس لأنها كانت موضع سرّ وسيم
ة بوسيم وحسب، بل لأن "حكايات ألف ليلة وليلة" الخاصّ



كانت الأوكسجين الذي أبقاها على قيد الحياة في وحدتها
في هذا البيت في وسط هذه المدينة التي تعصف بها
الحرب، ولم تكن لتحرم نفسها من متعة سرده لهذه

القصص.
ي كانت مغامرات وقصص وسيم وأصدقائه ما منح أمّ
ة يزورها كان يروي لها التسلية والترفيه. في كل مرّ
اً تنقلها من رتابة اً بعيدة كل البُعد عن عالمها، قصص قصص
العيش في القدس التي تعرفها جيّداً إلى تلّ أبيب مدينة
الخطيئة والمتعة، حيث يصهر الحبّ والجنس كل الخلافات

بين الجنسيات المتصارعة.
ة الأولى، ولن تكون الأخيرة، التي يلاحظ لم تكن هذه المرّ
ف على نحو مريب، وربّما أكثر من ي تتصرّ فيها أبي أن أمّ
اً في كبح فضوله، س ة. ولكنه أمسى متمرّ المعتاد هذه المرّ
اً أنه لن وأذكى من أن يطرح عليها سؤالاً، كان يعرف مسبَّق

اً عندها. يلقى جواب
ي بعد يْن على عتبة باب أمّ ظهر السائق سمير بعد ذلك بيومَ

أن أمره وسيم بأن يزورها دون أن يتّصل بالهاتف.
يْن طويلَيْن من الانتظار، ظهر السائق سمير على بعد يومَ
ي. كانت تعليمات سيّده وسيم واضحة "اذهب عتبة باب أمّ

إلى بيتها لطمأنتها دون أن تتّصل بالهاتف".
"كل شيء سار على ما يرام. وعلى الرغم من ضعفها

وهزالها، وصلت الطفلة إلى دمشق، وهي بخير".
الفصل السادس



سامية ووسيم )دروب وعوالم مغايرة(
ة سامية المفضّل كما علمنا حتّى الآن: كان وسيم ابن عمّ
وكانت سامية موضع السّرّ الحميم لوسيم أخبرها بكل ما
كانت تريد سماعه واستمعت إلى كل ما احتاج إلى قوله

. كلاهما غريب، ولكلٍّ منهما دربه الخاصّ
عالقة هي في زواج تعس، وغربة وأعباء عائلية ثقيلة،
ومدينة جريحة. بينما شغل هو نفسه بإدارة شركات والده
الناجحة، وانغمس في الإغراءات والملذّات التي تترافق مع

الثروة.
ولكنّ ما جمع بينهما كان التوق إلى مدينة معشوقة تُدعى

دمشق.
ي بضعة أيّام طويلة ظهور وسيم بذاته على انتظرت أمّ
، دون فائدة. تجنّبت الاتّصال بوالدة وسيم عتبة بابها، ولكنْ
التي كانت تعيش في المدينة نفسها، لكيلا تتسبّب في إثارة
أي شبهة أو إحراج، أو توقِظ محاولات الاستفسار
ة في زيارة والفضول العادية. فكّرت والدتي أكثر من مرّ
يّ الرائع الذي زارته في تها في الطالبية، ذلك الحَ بيت عمّ
ها، ولا يفصلها الآن عن فيلا الرابعة من عمرها مع أمّ
عائلة الجمل سوى بضعة كيلومترات، ولكنها أحجمت.
تها. انتبهت وحين فرغ صبرها، أقدمت على الاتّصال بعمّ
قْم. سمعت اعة، وتطلب الرَّ ليدها المرتجفة وهي تحمل السّمّ
تها زهوة الأجشّ على الطرف الآخر من أمّي صوت عمّ
الخطّ، وحرصت على عدم السؤال مباشرة عن غياب وسيم



ي من المحادثة الطويلة، بل أو مكان وجوده. استنتجت أمّ
ل المزيد من الانتظار. ملّة، أنه ما زال عليها تحمّ المُ

تنفّست ملء رئَتَيْها!
ي وشوقها إلى عودة اً ما إذا كان مردّ قلق أمّ لم يكن واضح
وسيم إلى القدس هو حرصها على معرفة المزيد من
بة ومصيرها، أو لأنها ببساطة التفاصيل عن الطفلة المهرّ
ي افتقدت على الأرجح قصص تفتقد وسيم. وللحقيقة فإن أمّ
وسيم ومغامراته المسلّية التي لا تنتهي. القصص المثيرة لـ
"القدس في الليل" وحياة وسيم وشلّته العابثة، واستكشافهم
القدس المنطلقة العابثة التي أفلتت من قيود الأعراف
والتقاليد. ولم تدرك، إلا عندما حملت بين ذارعَيْها تلك
الطفلة المرتجفة، أن البلد المضطرب الذي يُدعى فلسطين
ت الطفلة الصغيرة يحمل أكثر من الأسلحة بين ذراعَيْه. هزّ
بحنان بين ذراعَيْها، وفكّرت أخيراً في أن بعض قصص
وسيم على الأقلّ فيها جانب كبير من الحقيقة، فهي إن
كانت لا تتوقّف عن التعبير عن توقها المستمرّ لدمشق،
وقصر العائلة بيت البارودي، وصحبة أفراد عائلتها
عين بين دمشق وبيروت - المدينَتَيْن الأكثر إثارة الموزّ
اللّتَيْن تعرفهما جيّداً - فإنها لطالما أحسّت، رغم حبّها
جت "الرجل المتقطّع لزوجها وعائلتها والقدس، بأنها تزوّ
الخطأ"، وانتقلت إلى "المدينة الخطأ"، في "البلد الخطأ"،
وأنها لم تعشِ الحياة التي تطمح إليها أو تلك التي تستحقّها،
، همزة وصل وفي هذا السياق، شكّل وسيم، بلا أدنى شكّ
جوهرية لها،ليس فقط ببلدتها الحبيبة دمشق، وأسلوب



اً الحياة الذي تتوق إليه، ونشأت عليه، بل بفلسطين أيض
اً عن فلسطين التي تعيش فيها اً بعيداً ومختلف التي كانت عالم
مع زوجها. كانت قصص وسيم أقرب إلى قلبها، وإلى

الحياة التي حلمت أن تعيشها.
وبينما تمركزت حياة أبي، وبالتالي حياتها، على النضال
السياسي ضدّ تأسيس دولة يهودية في فلسطين، كانت حياة
وسيم عابرة للأديان والجنسيات. كانت فلسطين التي
ن من ثلاث فئات متمايزة: العرب واليهود يعرفها أبي تتكوّ
ومسؤولي ودبلوماسيّي الانتداب البريطاني الاستعماري. لم
اً مثل تكن قصص حبّ وسيم تعرف أي محظورات، تمام
صفقاته التجارية. ولم يكن لحفلات الاستقبال الدبلوماسية
قِيّة أو دينية رْ والحفلات الباذخة وقصص الحبّ أي حدود عِ
ي رة أمّ أو سياسية. وكثيراً ما أخذت لقاءات وسيم المتكرّ
بعيداً عن حدود ربّة المنزل الملول والزوج الجدّيّ إلى

عالم الفنتازيا.
الجزء الثالث

دُّو نعمان بيت جِ
الفصل السابع

دمشق حزيران 1947 )الخميس بعد الظهر(
طاق، طاق، طاق، أعلنتِ الطرقات الثلاث المتتالية عن
ي إلى بيت أهلها في دمشق، أي قصر آل وصول أمّ
البارودي الواقع في قلب المدينة القديمة المزدحمة. توقّف
قلب والدتي هنيهة، ربّما من السعادة أو من الحزن أو



د دخول السّيّارة، الشوق، أو لربّما كلها مجتمعة. وبمجرّ
التي حملتها من القدس إلى دمشق، سوق البزورية، أي
سوق التوابل المسقوف، عادت إليها روائح الطفولة كلها.
أثارت روائح أكوام التوابل والمكسّرات والفاكهة المجفّفة
والحلويات والشوكولاته وصابون الغار والحنّة والتمر
اً من ي، وأعادت إليها طوفان الهندي وألوانها حواسّ أمّ
الذكريات. ترغرغت عيناها، وتنهّدت، ثمّ تساءلت: كيف
يمكن لإنسان عاقل أن يختار العيش بعيداً عن هذه المدينة
الساحرة الطافحة بخيرات لا تُحصى؟ أشعّة الشمس
المتسلّلة من الفتحات العليا للسقف المعدني أنارت السوق
ا دوائر الضوء المظلم، وأضفت عليه أجواء ساحرة. أمّ
الساقطة على الرصيف البازلتي الأسود، فأحيت مشاهد
المشترين والبائعين ومساوماتهم. بدوا كما لو أنهم في
! مستحيل! لَكْ نِّيْتْ مسرحية. "لَكْ شو عشرين ورقة! شو جَ

كتييير، بِيْكَفِّي عشر ليرات.. وزيادة".
ق الصارمة التي رنّ في أذني أمّي صدى تعليمات التّسوّ
أصدرتْها الأخت الكبرى ليلى ذات يوم للطفلة الصغيرة
سامية: "مهما كان ثمن السلعة، أعطيه فقط نصف ما

يطلب".
ي. ابتسمت أمّ

كم كانت تتطلّع، بل كم كانت على أهبة الرجوع إلى
الطفولة، لتعود مجدّداً سامية الصغيرة المحبوبة مدلّلة

العائلة.



ابة الأرز الخشبية الضخمة لقصر البارودي وقفتْ أمام بوّ
متحفّزة ومتسلّحة بالصبر، أو بالأحرى نافدة الصبر،
ابة يسمح بمرور فارس على صهوة جواده، "ارتفاع البوّ
ل بالبضائع"، كما اعتاد وعرضها يسمح بمرور جمل محمّ
سي المرهَق ت عن وجهها المقدِ أبوها نعمان أن يقول. فرَّ
ابتسامة شاحبة بينما كانت تحمل على أحد ذراعَيْها طفلتها
المرهقة النائمة نانا، بينما أحكمت قبضة اليد الأخرى على
كفّ ابنتها الشيطانة مروة ذات السنَتَيْن ونصف. كان
سمير، سائق وسيم الذي قاد السّيّارة من القدس إلى دمشق،
اً بجانبها أو على الأصحّ بجانب ثلاث حقائب كبيرة واقف
وصفيحتَيْن معدنيَّتَيْن من زيت الزيتون، تحتوي كل منهما
على عشرين لتراً من الزيت البكْر. وبما أن منزل والدها
نعمان كان في منطقة للمشاة متاخمة للجامع الأموي،
اضطرّ سمير إلى إيقاف السّيّارة على بُعد مئة متر من
المنزل، في بداية الزقاق بجوار محلّ أبو معروف للثلج.
على مدى السنوات الخمس الماضية، ومنذ عام 1942
ي من السلط للعيش في القدس، فعلت أمّي عندما انتقلت أمّ
تها"، التي كل ما في وسعها لأن تجلب لخالتي ليلى "حصّ
ة تِيْتِة بسيمة، من زيت زيتون أسرة كانت في الواقع حصّ
ي، كباقي أفراد عائلتها، ابة. كانت أمّ عبد الهادي في عرّ
دُّو، تلبّي طلبات خالتي ليلى ورغباتها جميعها. نْ فيهم جِ بمَ
ومن بين هذا وذاك كليهما اعتادت خالتي ليلى أن تُنهي كل
وجبة من وجباتها بقطعة صغيرة من الخبز مغموسة بزيت
الزيتون عالي الجودة مع حبّة زيتون أسود من زيتون



ابة. وهكذا أصبحت صفيحتا زيت الزيتون صلة الرحم عرّ
الوحيدة بين عائلتَي عبد الهادي والبارودي، وحتّى نكون
أكثر دقّة: بين تِيْتِة بسيمة من جهة وعائلتها وقريتها
وفلسطينها من جهة أخرى. لم يكن هذا لأن تِيْتِة بسيمة لم
تحبّ أو تفتقد عائلتها، بل لأنها لم تكن تريد أن تخاطر،
دُّو ة أخرى، لتواجه العواقب الرهيبة الناتجة عن ترك جِ مرّ
ل رحلة لها، التي كانت نعمان خلفها، كما فعلتْ في أوّ

ابة. الأخيرة والوحيدة إلى عائلتها في عرّ
دُّو نعمان بخصوص ولعلّ التفسير الذي لم يكشف عنه جِ
ي تفقد ابة الضخمة )التي كانت أمّ الوظيفة الحقيقية لهذه البوّ
أمامها صبرها ببطء(، هو قدرتها على إخفاء قصصه
ابة المغلقة على وقصص عائلته. فقد حافظت هذه البوّ
خصوصية العائلة، وخصوصية الصفقات التجارية،
والأسرار والفضائح التي تحدّث في كل زاوية من الزوايا
خفيّة، في الكثيرة في هذا البيت، في الأماكن المفتوحة والمَ
غرف الاستقبال الفسيحة حول الفناء، وفي الفناء نفسه
والليوان شبه المفتوح، وفي غرف استقبال الرجال أو ما
اني(، وفي غرفة ى الساحة الخارجية )المربّع البرّ يسمّ
اني(، في استقبال النساء في الساحة الداخلية )المربّع الجوّ
الصالون المختلط للضيوف )الصالة(، وفي الأجنحة
ة العديدة وغرف النوم، وفي مساكن السادة والخدم الخاصّ
في نواحي هذا القصر الفخم. وغنيّ عن القول إن بعض
هذه القصص كانت فاضحة، لدرجة كان يتعذّر إخفاؤها في
مدينة تُعنى بالقيل والقال مثل دمشق. ولكن التصاميم



الخارجية الطينية المتواضعة للقصور الدمشقية جعلت من
ر نوع الثراء والروعة الكامنَيْن وراء هذه المستحيل تصوّ
الجدران العالية التي لا يمكن اختراقها. يدّعي الباحثون أن
ب من الضرائب العقارية. القصد من هذه التصاميم التّهرّ
ولعلّ الخبراء والباحثين يميلون إلى السذاجة بعض الشيء

اً. أحيان
ابة، أن تفقد كادت والدتي، التي لا تزال تقف أمام البوّ
يْنِي، افتحي لْصِ ، يا ساجدة؟ خَ أعصابها "الله أكبر، أين أنتِ
، ثمّ اً، وتنهّدتْ بصوتٍ عالٍ اً عميق هالباب"، أخذت نَفَسَ
أفلتت كفّ مروة الصغيرة التي كانت تعتصرها. وبلمح
البصر أخذت الجنّيّة مروة تركض بشكل دائري في زقاق
يّق. مدّ سمير يده، وطرق سقّاطة الباب اف الضّ وّ الصّ
ي التي تململت اً عصبية أمّ ات مراعي الحديدية عدّة مرّ
ل. ففي الآونة الأخيرة، بالقول: "الوضع لم يعد يُحتمَ
أصبحنا جميعا تحت رحمة ساجدة وغالية. وللأسف
ا أنهما لم اء. إمّ إحداهما عجوز، والأخرى نصف صمّ
يْها في يسمعا الطرقات أو أن ساجدة لا تزال تُجرجر قَدَمَ

ي قليلاً، ثمّ أضافت: الممرّ الطويل"، سكتت أمّ
"غريب، لقد اتّصلتُ بكريمة منذ بضعة أيّام لإبلاغها بأنني

." قادمة مع الأطفال اليوم، لا يمكن أن تكون قد نسيتْ
نْ هو آت. أسمع بعض "انتظري، انتظري، هناك مَ
الخطوات"... قبل أن يُنهي سمير جملته، فُتحت الخوخة،
ابة الضخمة، وأطلّت فتاة صغيرة الباب الصغير في البوّ



ي من قبل، وكانت أشبه بالفلاحات. برأسها، فتاة لم ترها أمّ
يْن حاجباها الأسودان السميكان يؤطّران عينَيْن سوداوَ
تَيْن مع خطوط سميكة من الكحل، ذكّرتها هيئة تَيْن كبيرَ حادَّ
هذه الفتاة، بما فيها ضفيرتاها، بالبورتريه الشخصي للفنّانة

ي. فريدا كالو، التي أحبَّها والدي، وكرهَتْها أمّ
"أهلا وسهلا ستّ سامية!" يبدو أن الفتاة الصغيرة قد أُبلغت
ي. وقالت بثقة: "هل يمكنني مساعدتكِ مع عن وصول أمّ
: "لا، ثّ بة من مظهر الفتاة الرّ ي متعجّ الطفلة؟" أجابت أمّ
ي.. ، يمكنكِ المساعدة في الأمتعة"، فكّرت أمّ شكراً، ولكنْ
لربّما تكون الفتاة خادمة شخص يزور العائلة. حنَتْ

رأسَها، ودخلت عبر الخوخة إلى الممرّ المظلم المنحني.
" أمرتْها الفتاة الصغيرة من ورائها "تأكّدي من خلع حذائكِ

ردّتْ والدتي بغضب ظاهر "أعرف العادات في هذا
، كي تخبريني ما عليّ القيام المنزل جيّداً، ولا أحتاج إليكِ

به في بيت أبي". ثمّ أضافت:
؟" نْ أنتِ "ممكن أسأل مَ

انحنت والدتي، وهي لا تزال تحمل نانا على ذراعها،
لتخلع حذاءها. وضعت الحذاء في خزانة الأحذية في نهاية
، واختارت واحدة من النعال الجلدية المصطفّة على الممرّ

الرفوف، وأغلقت المصراعَيْن الخشبيَّيْن المزخرفَيْن.
"أنا مدبّرة المنزل الجديدة، وأنا مساعدة الحاجة ساجدة".
انتبهت والدتي إلى كلمة "مدبّرة المنزل" بدلاً من كلمة

خادمة.



؟" . فهمتُ الآن، وما هو اسمكِ "هكذا إذنْ
ل فاطمة". د، لكني أفضّل أن تنادوني باسمي الأوّ "أمّ محمّ

د؟ هل لديكِ بالفعل ي مصدومة "هل قلتِ أمّ محمّ سألت أمّ
ق، فالخادمة الجديدة د؟" لم تستطع أن تصدِّ طفل، اسمة محمّ

لا تزال طفلة.
"نعم، ستّ سامية، لديّ طفل رضيع".
؟" بة "وكم عمركِ ي متعجّ استفسرت أمّ

د في لدت أنا ومحمّ "أصبحت في الثانية عشرة في أيّار، وُ
أيّار. أصبح عمره سنة، وأنا أصبحتُ الآن في الثانية

عشرة من عمري".
بدا وكأن الهدف الرئيس من الإجابة على استفسارات أمّي
هو أن تصدّق فاطمة واقعها الجديد، وأن تؤكّد معطيات
دُّو نعمان. "ثقي بي، وأعطيني حياتها الجديدة في بيت جِ

، أنا أمّ، وأستطيع التعامل معها". طفلتكِ
ي أكثر من سعيدة لإزاحة عبء حمل طفلتها نانا كانت أمّ
عن كاهلها، رغم أن فاطمة كانت في الثانية عشرة. كلّما
ي، أودعت أطفالها في أيدي أفراد أُتيحت الفرصة لأمّ
أسرتها مستخدمة، أو مستغلّة بالأحرى، أختَيْها غير
تَيْن، وخاصّة خالتي كريمة التي عشقت الأطفال جَ المتزوّ

من الأعمار جميعها.
ي عندما أمسكت فاطمة نانا بالسهولة والألفة قالت أمّ
نفسَيْهما اللَّتَيْن تُمسك فيها فتاة صغيرة دميتها "خذيها،



وانتبهي جيّداً كي لا توقظيها".
ي تلقّى سمير التعليمات الصارمة بشأن خلع مثله مثل أمّ
حذائه، ثمّ كأنه سمع تعليق والدتي الهامس "كم هي غريبة

وفاجرة!".
أدركت والدتي، ومنذ اللحظات الأولى، إلى أي مدى كانت

هذه الخادمة الجديدة متسلّطة.
تَيْن، واتبعني. علينا "تعال، هيّا، احمل هاتَيْن الصفيحَ
تخزينهما هناك في القبو الخلفي. سنعود فيما بعد لأخذ
الحقائب. سنأخذها فيما بعد إلى الطابق العلوي، لنضعها في
ي بكفاءة الخادمة جناح السّتّ سامية فوق". افتتنت أمّ

الجديدة، وسألتها: "منذ متى تعملين هنا؟"
نذ ثلاثة أشهر، يا خانم". "مُ

لم تكن والدتي راضية عن الطريقة التّسلّطية التي تعاملت
، انشرحت أساريرها بها فاطمة مع السائق سمير. ولكنْ
لاختفائهما عن وجهها، ليتسنّى لها أن تعيش لحظة وصولها
إلى بيت أهلها، وأن تتمتّع بالدلال المنتظَر من أفراد
د أن وطئت قدماها الفناء عائلتها. أشرق وجهها بمجرّ
المفتوح المشرق، التمعت عيناها الخضراوان، وامتلأت

رئتاها برائحة الياسمين الأبيض.
"يا إلهي، كم أفتقد هذا البيت".

ت قبل أن ينهار عليها سيل من لحظات نوستالجية مرّ
كلمات الترحيب من شقيقتها كريمة التي جاءت راكضة من



، يا سامية، أهلاً اً بكِ الطرف الآخر من أرض الديار "مرحب
اً، يا حبيبتي. أصبحت ، يا أختي. أهلاً ومرحب بكِ في بيتكِ
رون الساعة 3:30 بعد الظهر، لا بدّ أنكِ والأطفال تتضوّ
لت كلمات كريمة الترحيبية إلى اً الآن"، وبسرعة تحوّ جوع

همهمات وسط القبلات والعناق.
"تعالي هنا، أيّتها العفريتة الصغيرة مروة، تعالي حبيبتي،
دعيني أقبّلكِ على وجهكِ الأحلى من القمر... موا... موا!"
لت مروة اً تحوّ ركعت خالتي كريمة لتُقبّل مروة. ثمّ سريع
د أن أُتيحت لها الفرصة باتّجاه نافورة الرخام بمجرّ
البيضاوية في منتصف الفناء، وأخذت ترش الماء في
ي في وجه مروة، ومنحتها الاتّجاهات كلها. نظرت أمّ
ئِنَة، وكأنها تقول: "نعم، يا حبيبتي، هل ترين طمْ ابتسامة مُ
عت ردود ما يعنيه أن تعيشي في مكان رحب كهذا؟". شجّ
ت برشق الماء اً، واستمرّ ي مروة، فصرخت عالي فعل أمّ

إلى المدى الذي سمحت به عضلاتها الصغيرة.
"لا! لا! توقّفي الآن فوراً. استيقظتُ من الثالثة فجراً
لأنظّف هذا الفناء". صرخت فاطمة بأعلى صوتها،
لت قهقهاتها وجاءت مسرعة كالسهم باتّجاه مروة التي تحوّ
ية. بينما كانت نانا لا تزال على ذراع إلى صرخات مدوّ
فاطمة اليسرى، سحبت بيدها اليمنى مروة بعيداً عن حافّة
النافورة. اقتربتْ خالتي كريمة من فاطمة، وأخذت نانا
اً، يا عصفورتي الصغيرة، شششش... منها بهدوء "مرحب
لت ضحكات فرح مروة إلى شششش حبيبتي". وكذا تحوّ
سمفونية هستيريا ثلاثية، شارك بها كل من مروة ونانا



ي مجدّداً، فسألت كريمة وفاطمة. أثارت فاطمة غضب أمّ
، من أين جئتُم بهذة اللبؤة؟" أختها بصوت منخفض "بربّكِ

"لم نأتِ نحن بها. جاءت هي إلينا من تلقاء نفسها". أجابت
كريمة في حين كانت الأختان تعبران الفناء مباشرة باتّجاه

غرفة الطعام.
اً لا أعرف من أين أبدأ. هناك الكثير "أخ أخ، يا سامية، حقّ
الذي أريد أن أحدّثكِ عنه. كم تسارعت الأحداث منذ أن
د أن تنالي ة. سنتحدّث عن كل شيء، بمجرّ رأيتُكِ آخر مرّ
لي مع ، وتفضّ اً من الراحة. تعالي الآن، واغسلي يَدَيْكِ قسط

البنات على الغداء قبل أن يبرد الطعام".
ي أنها وطفلتَيْها قد وصلنَ في فترة القيلولة أدركتْ أمّ
اً، المقدّسة لوالدها البالغ من العمر خمسة وثمانين عام
ها المريضة وليلى الأنانية المدلّلة، لذلك عرفت بأنها لن وأمّ

اً عند العصر. تراهم سوى لاحق
ي كريمة إلى غرفة بغبطة لم تشعر بها منذ زمن، تبعت أمّ
د الانتهاء من الغداء الطعام، وكلها أمل في أنها وبمجرّ
ستُودع ابنَتَيْها أختَها كريمة، وستختفي في غرفة نومها في
الطابق العلوي وحدها، للتّمتّع بقيلولة طويلة، مثلها كمثل

باقي أفراد عائلتها، باستثناء أختها المعطاءة كريمة.
الفصل الثامن

دُّو)أطول يوم في التاريخ( يوم الجمعة في بيت جِ
الصباح الباكر



ة ما يجمع بين أفراد عائلة دُّو": إن كان ثمّ "بيت جِ
البارودي، أو القاطنين في قصر البارودي، فهي عبارة
دُّو". وبما أن أفراد العائلة الممتدّة كلهم ومن حولهم "بيت جِ
دُّو"، وأحبّوا ذكرياتهم المشتركة فيه، فكثيراً أحبّ "بيت جِ
دُّو". لذا أرجو روا هذه العبارة السحرية: "بيت جِ ما كرّ

المعذرة إذا ما بالغتُ في استعمالها.
ي تحبّ أن طيلة حياتها، وكلّما تسنّى لها ذلك، كانت أمّ
دُّو بعد ظهر يوم الخميس، لتكون حاضرة تصل إلى بيت جِ
في الوليمة الكبرى "La Grande Bouffe"ليوم
الجمعة. منذ زمن سحيق، اعتاد أفراد عائلة البارودي
ل الغداء مجتمعين وأنسباؤهم جميعهم وأطفالهم على تناوُ
دُّو. عندما أقول كل يوم جمعة، كل يوم جمعة في بيت جِ
فأنا أعني كل يوم جمعة. ولنكون أكثر دقّة، فمن الممكن أن
يقع يوم الجمعة قبل أحد العيدَيْن، الفطر والأضحى،
مباشرة أو بعده مباشرة، فعندئذ كان شبه مستحيل إعداد
تَيْن متتاليَتَيْن، لأن الاستعدادات والتحضيرات تَيْن كبيرَ وليمَ

يْن. اً ما كانت تبدأ قبل يوم أو يومَ لوليمة الجمعة غالب
لا شيء خارجٌ في صباح يوم جمعة عن المعتاد في معظم
دُّو، الأشباح تبدأ أعمالها قبيل الفجر. الصباحات في بيت جِ
ك تلك الأشباح بخفّة وهدوء، بجفون مثقلة وناعسة تتحرّ
وتتهامس. تشقّ طريقها في الظلام الضبابي الذي طالما ملأ
ساحة الفناء في مثل هذه الساعات الباكرة من الصباح )أو
رة من الليل(. يتشكّل البخار مع بالأحرى الساعات المتأخّ
كل زفير وكل كلمة ينبسون بها في صباحات الشتاء



الباردة، يتراكضون هنا وهناك، صاعدين وهابطين السلالم
بين الطوابق المختلفة للقصر. جاءت أشباح الصباح
زرافات. شملت الموجة الأولى ساجدة، مدبّرة المنزل
اً، وغالية مساعدتها الرئيسة، وأكبر الخادمات الثلاث سنّ
اً، وفاطمة حديثة العهد، والبالغة من العمر اثنَي الأصغر سنّ
دُّو في اً فقط. وصلت الخادمات الثلاث إلى بيت جِ عشر عام
أزمنة مختلفة )1900، 1910، 1947(، وفي ظلّ
ظروف متفاوتة. ففي حين أن والد ساجدة، كان قد قايض
دُّو هدية من ة السوداء لجِ نحت غالية الأَمَ بها لدفع ديونه، مُ
ا فاطمة التي جاءت دّة. أمّ شقيقته التي كانت تعيش في جَ
من حوران، السهول الجنوبية من سوريا، فكانت قد هربت
د ة، تحمل طفلها محمّ من زوجها، ووصلت على حين غرّ

بين ذراعَيْها.
وبسبب مرضها ووهنها، بدت ساجدة الخمسينية أكبر بكثير
من سنّها. وبدلاً من أن تبدو كشقيقة غالية الكبرى كما بدت
ها. وسواء كانتا كأمّ وابنتها أو اً، غدت تبدو مثل أمّ دائم
اً، إلا أنهما كانتا كشقيقَتَيْن، كانتا وما زالتا قريبَتَيْن عاطفي
اً. فملامح ساجدة البدينة، مختلفَتَيْن في الجسم والملامح تمام
التي جاءت أصلاً من أعماق إفريقيا السوداء، كبيرة: شفتان
ممتلئتان، وأنف عريض مسطّح، ووركان عريضان. في
حين كانت غالية الأثيوبية تتمتّع بملامح دقيقة، وجسم
ضئيل، إلا عند الوركَيْن. وبغضّ النظر عن المرض
والضعف اللذَيْن كانت ساجدة تعاني منهما، فقد كانت أول
نْ يصحو فجراً، إن لم يكن لأداء الأعمال المنزلية، كما مَ



، للإشراف على كانت تفعل في الماضي، فعلى الأقلّ
تنفيذها عن كثب. لم تتغيّر مسؤوليات أو مكانة الأشخاص
دُّو أو في مدينة أبداً في مكان يعرف تقاليده مثل بيت جِ
عتيقة مثل دمشق. كما لم تتغيّر مكانة ساجدة في الأسرة
ا اً لطفل، يحمل اسم البارودي. أمّ  رغم أنها أصبحت أمّ
المسؤولية الرئيسة للموجة الأولى من الأشباح، فكانت
إعداد كل ما يلزم قبل إيقاظ الموجة الثانية: ألا وهم سادة

دُّو نعمان وتِيْتِة بسيمة. اً، جِ اً وشأن البيت الكبار سنّ
تولّت ساجدة مسؤولية إعداد الجولة الأولى من القهوة
التركية مع الهال. وضعت على صينية فضية دائرية ركوة
قهوة كبيرة، عليها نقوش خطّيّة جميلة، وفنجانَي قهوة من
اً الصيني، وكأسَيْن رقيقَيْن ممتلئَيْن بالماء البارد، وصحن
دُّو نعمان قبل أي صغيراً من زيت الزيتون الذي يشربه جِ
، )تأنٍّ وشى شيء في الصباح. حملت ساجدة الصينية بتأنٍّ
دُّو. بعمرها( إلى القاعة التحتا، الجناح الخاصّ بتِيْتِة وجِ
نة كانت القاعتان التحتا والفوقا ذواتا الأسقف الخشبية الملوّ
والجدران الجفصية والخشبية المزخرفة أجمل أجنحة
تَيْن بسقفَيْن تَيْن كبيرَ القصر. قُسّمت القاعة التحتا إلى مساحَ
يّنت المساحة السفلى من القاعة التحتا بنافورة عاليَيْن. زُ
نة كبيرة مصنوعة من رخام كارارا الإيطالي الأبيض، مثمّ
مطعّمة بقطع دقيقة من الحجارة الوردية والسوداء. تتماشى
زخارف هذه النافورة مع أشكال الأرضيات الرخامية من
حولها. تتباين هذه الأرضيات الرخامية البيضاء على نحو
اد العجمي المفروش في وسط الفضاء جميل مع السّجّ



دُّو وتِيْتِة النحاسي المرتفع. العلوي، حيث ينتصب سرير جِ
يّقة والعالية على طول الجدران كما امتدّت الديوانيات الضّ
الثلاثة الخشبية المزخرفة. كانت زخارف هذه الجدران،
فضلاً عن الأسقف المرسومة والمنحوتة، من بين أجمل
الزخارف في القصور العثمانية الدمشقية جميعها "حتّى لو
دُّو نعمان يقول بفخر في قُورنت بقصر العظم" كما كان جِ

كثير من الأحيان.
دُّو نعمان في عام 1905 هذا القصر العثماني اشترى جِ
ه درويش أفندي البارودي لإيواء أسرته الرائع من ابن عمّ
الآخذة في التّوسّع. بُنيت هذه الرائعة المعمارية في عام
اً من مختلف اً وعشرين غرفة وجناح ت أربع 1737، وضمّ
الأحجام والأشكال. وتقع معظم غرف الاستقبال
والصالونات وقاعات الطعام ومناطق الخدمة حول الفناء
ا الطابقان والليوان شبه المفتوح في الطابق الأرضي، أمّ
الثاني والثالث، فكانت فيهما غرف معيشة عائلية مختلفة،

وغرف نوم، وشرفات مفتوحة.
ت ساجدة في وعلى الرغم من كبر سنّها ومرضها، استمرّ
ها تلبية احتياجات سيِّدَيْها أداء واجباتها المحدّدة، وأهمّ
المسنَّيْن، تِيْتِة بسيمة المريضة البالغة من العمر أكثر من
دُّو نعمان البالغ من العمر خمسة وثمانين اً، وجِ ستّين عام
اً. جلست تِيْتِة بسيمة على السرير تحتسي قهوتها عام
دُّو نعمان على ديوان قرب السرير بهدوء، بينما جلس جِ
يحتسي قهوته، في الوقت الذي تابعت فيه ساجدة القيام
يْن من النحاس بأعمالها المعتادة. وضعت إبريقَيْن كبيرَ
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اً ين بالماء الفاتر على حافّة النافورة، ووعاء مسطّح مملوءَ
اً على الأرض تحضيراً لوضوء صلاة الفجر. لكبر فارغ
دُّو السّنّ وعدم قدرتهما على الركوع والسجود، كان جِ
يْن وتِيْتِة يؤدّيان صلواتهما جالسَيْن على كرسيَّيْن متجاورَ
مسنودَيْن إلى الحائط في الفناء السفلي. غادرت ساجدة
الغرفة، لتؤدّي صلاة الفجر، بعد أن ساعدت تِيْتِة بسيمة
على النزول من السرير المرتفع والجلوس على أحد
الكرسيَّيْن والوضوء وتغطية رأسها استعداداً للصلاة. ثمّ
اً، تحمل كأسَيْن ساخنَيْن من حليب الماعز، ظهرت لاحق
وساعدت تِيْتِة بسيمة على تناول دوائها. وبعد أن وضعت
نشّاة لكل كوية والمُ ساجدة ملابس يوم الجمعة النظيفة والمَ
ام التركي منهما، خرجت للتّأكّد من درجة حرارة الحمّ

الساخن الذي كان في انتظارهما.
كانت غالية، المسؤولة الرئيسة عن المطبخ، وخاصّة عن
اً. الاستعدادات الشّاقّة لوليمة يوم الجمعة، مشغولة أيض
ي التخزين في طرفَي الفناء، اً بين قبوَ تروح جيئة وذهاب
اً كبيرة تحمل أواني النحاس وأواني القلي الضخمة، وحزم
ام التركي من الحطب عبر الفناء إلى المطبخ الواسع والحمّ
الفسيح. بالإضافة إلى التجهيزات اللامتناهية للوليمة
اً هو اليوم الذي يأخذ فيه كل فرد العائلية. يوم الجمعة أيض
اً، يستمرّ طويلاً، حتّى كأنه اً ساخن ام من أفراد الأسرة حمّ
ام يوم الجمعة قدسية وطهارة فقط إذا بلا نهاية. يكتسب حمّ
ات )سبعة أزوام ما غسل المرء جسده ورأسه سبع مرّ
والمفرد زوم(. لذا كان على غالية أن تتنقّل بين الموقدَيْن



يْن، وتُلقِّمهما قطع الحطب والخشب ذات الأحجام الكبيرَ
المختلفة، فبالإضافة إلى "الغيزر" أو الموقد الأسطواني في
ام، كان عليها أن تُلقِّم في المطبخ الوجاق، وهو موقد الحمّ
ع رة، تُوضَ الطهي الأشبه بالطاولة مع أربع فتحات مدوّ

عليها الطناجر.
دُّو، وخالو سامي، ابن ساجدة، بعد يصل هاني، مساعد جِ
ر، وبرفقتهما الجمال والحمير ساعة ونيّف من صلاة الفَجْ
لة بمستلزمات الوليمة.. يجلبان صناديق من المحمّ
الخضروات الموسمية الطازجة مثل الباذنجان والبندورة
والخيار والكوسا والخسّ والسبانخ والفاصوليا الخضراء،
وصناديق الفواكه الطازجة، بما فيها المشمش والخوخ
ام، يّة هائلة من البطّيخ والشّمّ ثرى، وكمّ والعنب والكمّ
بالإضافة إلى أكياس كبيرة من الأرز والبطاطا والجزر
والحبوب والفاصوليا، وأخيراً، وبالتأكيد ليس آخراً،
اً على كتفَي يْن محمولَيْن غالب خروف أو اثنان مسلوخَ
دُّو الجزار نفسه. كان هاني وخالو سامي من مساعدي جِ
نعمان في مصانع الثلج والخشب. وبينما كان هاني في
ه الأربعينيات من عمره، كان خالو سامي، الذي ترك أمّ
دُّو في سنّ الثالثة عشرة، يقارب العشرين ساجدة وبيت جِ
اً كلّما سُئل من عمره الآن. لطالما قال خالو سامي مازح
دُّو: "بما أن لوني عن الأسباب التي جعلتْه يغادر بيت جِ
ي، ففرصي في العثور على الزوجة شوكولاته مثل لون أمّ
المناسبة أعلى بكثير، إذا ما تركتُ هذا البيت، وعشتُ

بمفردي".



كان من البديهي والمتوقّع أن تُوكَل معظم، إن لم يكن
المهامّ الشّاقّة كلها، إلى فاطمة الصبية اليانعة والقوية.
ة شطف أرضيات ب على فاطمة، قبل الشروع في مهمّ توجّ
الفناء الناعمة والخشنة بالماء والصابون والفرشاة، وقشّها،
أن تسقي نباتات الفناء والشرفات: أشجار البرغموت
الأربع، وشجرة الليمون، والياسمينات البيضاء الثلاث،
وشجيرة رعي الحمام، ونبتة الجهنّميّة الأرجوانية الداكنة
التي تزيّن الدرابزين الحجري للدرج الذي يؤدّي إلى القاعة
اً أن تحرص بعناية على النباتات العليا. كان عليها أيض
الحسّاسة الموضوعة في أحواض مختلفة الحجم، والمرتّبة
ا محاذية للجدران أو موضوعة على في مجموعات، إمّ
جة، على سبيل المثال لا الحصر: حاملات النباتات المتدرّ
، السرخس، زهرة عصفور الجنّة، نبتة شجرة الحبّ
يِّة، القاضي، نجمة تْحِ سِ الزبرينا الحمراء، لسان حماتي، المِ
الصباح، الوسيم، الغرنوقيات، وإبر الراعي من الألوان
جميعها، بالإضافة إلى البتونيا. كانت زنابق السلام ونبتة
ة الحبّ أكثر النباتات التي تكرهها فاطمة، لأنها مضطرّ
لمسح وتلميع كل ورقة من أوراق هذه النباتات. على الرغم
نْ قال إن فاطمة تمتثل للأوامر عندما ها ونشاطها مَ من جدِّ
لا يروق لها عمل شيء ما؟! وضّحت فاطمة من اللحظة
دُّو، ما تحبّ وما لا تحبّ الأولى التي وطئت قدماها بيت جِ
أن تقوم به، وماذا عليهم أن يدعوها أو يلقّبوها، وما لا
ينبغي عليهم أن يدعوها به. كان أكثر ما يغضبها ويُخرجها
دَّامة" أو خادمة. كلّما أشار عن طورها استعمال كلمة "خَ
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دَّامة، تنفجر فاطمة، ويتشظّى العالم من إليها أحدهم بالخَ
حولها إلى قطع صغيرة. كانت تنفجر بسيل من الشتائم
البذيئة في وجه أي شخص يجرؤ على استخدام هذه الكلمة
، ولسوء حظّها، كان الجميع يستخدم بسهولة معها. ولكنْ
وخفّة كلمات مثل الخدّامات والخدم والعبيد. سنعود إلى هذه
الشخصية وتعقيداتها الكثيرة في سياق هذه الملحمة.
ولتجنّب غضب فاطمة العارم، كانت خالتي كريمة تتولّى
بالنيابة عنها الأعمال التي ترفضها كتنظيف أوراق بعض
اً ما تحايلت خالتي على عملية النباتات ورقة ورقة. وغالب
التنظيف المملّة بتحويلها إلى لعبة، يشارك فيها العديد من
أطفال العائلة: أبناء الإخوة والأخوات وبناتهم. وبالمقابل
يّات كبيرة من الآيس كريم ع عليهم كمّ كانت كريمة توزِّ
والحلويات والشوكولاته. جلست فاطمة القرفصاء، وفي
نة، ق الملوّ رَ زنّار سروالها الواسع علّقت طبقات من الخِ
وباستخدام خرطوم المياه القوي، وفرشاة أرض خشنة،
والكثير من الصابون، أخذت تفرك رخام كارارا الإيطالي

الناعم والأرضيات الخشنة من الحجر البازلتي الأسود.
اً، بل لربّما من المفهوم لماذا صرخت لم يكن مستغرب
رِّ مروة بعيداً عن نافورة المياه، لتحافظ فاطمة وهبّت لجَ
ا أكثر الأمور على نظافة الفناء، ولو لفترة مؤقّتة. أمّ
الغريزية المحبّبة التي كانت تقوم بها هذه الأمّ الفتيّة، أنها
د بقماشة، لتحمله اً ما كانت تلفّ طفلها الرضيع محمّ غالب
على ظهرها عندما تقعي على ركبَتَيْها لفرك الأرضيات.
اكتشف الكثير من أطفال العائلة متعة التّعلّق على ظهر
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فاطمة. كانوا يتسلّقون ويتشبّثون بظهرها مثل القرود
الصغيرة، وضحكاتهم وصيحاتهم تملأ الفناء.

كانت أشعّة الشمس الساطعة تملأ الفناء مضيئة الأرضية
النظيفة المتلألئة في الوقت الذي بدأ فيه الطابق العلوي
دُّو وتِيْتِة اللامعَيْن بالاستيقاظ، كما كانت تشرق على جِ
امهما. المهفهفَيْن اللذَيْن قد انتهيا من الجولات السبع لحمّ
ظهرت ساجدة تحمل صينية الجولة الثالثة من القهوة،
د أن انضمّت خالتي ليلى وخالتي كريمة لوالدَيْهما بمجرّ
ضعا في الركن الشمالي الغربي، على الديوانَيْن اللذَيْن وُ

الركن الأكثر برودة في الفناء.
الفصل التاسع
صباح الجمعة

ي المرهقة من نومها العميق. أيقظت صرخات الرضيع أمّ

الأصوات التي غزت نومها بدت أشبه بصرخات استغاثة.
بعين نصف مفتوحة، استرقت نظرة إلى ساعتها. كانت
ي جسدها الثقيل اً. أدارت أمّ الساعة السادسة والثلث صباح

باتّجاه الحائط محاولة العودة إلى النوم.
رة على الأقلّ في كم تمنّت الاستمتاع بالنوم لساعة متأخّ
ل من وصولها إلى بيت أهلها. ولكي صباح اليوم الأوّ
ر - كما كانت تنوي، أو بقدر تستمتع بالنوم إلى وقت متأخّ
ما كانت تحلم، أو بقدر ما تطلّب جسدها المرهق - كلّفت
والدتي، في الليلة السابقة، شقيقَتَيْها كريمة وليلى برعاية
اً، دُّو التي قد تمتدّ أسبوع ابنَتَيْها طوال مدّة إقامتها في بيت جِ



أو بقدر ما كانت خالاتي على استعداد لرعاية البنتَيْن، أو
بقدر ما سمح لها ضميرها باستغلال أخواتها وعائلتها.
بينما كانت نانا من "نصيب" خالتي كريمة، كانت مروة
ي نفسها أن هذه قسمة عادلة حصّة خالتي ليلى. أقنعت أمّ

ونزيهة، دافنة أي شعور بالذنب تجاه أطفالها في مهده.
ة تجاه مروة منذ اللحظات شعرت خالتي ليلى بمحبّة خاصّ
الأولى من ولادتها. لسبب أو لآخر، أحبّتها أكثر من أي
طفل من أطفال أخواتها وإخوتها الكثيرين. كان الأطفال
ا الآخرون جميعهم يخشون خالتي ليلى الشديدة والجدّيّة، أمّ
مروة، فقد تمكّنت، في كثير من الأحيان، من اقتناص
ة بين ابتسامة نادرة وثمينة منها. ورغم تلك العلاقة الخاصّ
خالتي ليلى ومروة، إلا أن خالتي كريمة هي التي كانت،
في الواقع، تعتني بالطفلَتَيْن، فنظراً لطيبتها وسخائها كانت
قادرة على منح الحبّ والرعاية والاهتمام والتّفهّم والطعام
والحلويات والآيس كريم والبالونات ولعب الأطفال، وأكثر
من ذلك بكثير، للعشرات من أبناء شقيقاتها وأشقّائها
وبناتهم. كان أشقّاء ليلى كلهم، بحلول ذلك الوقت،
جين، ولديهم أطفال. تولّت خالتي كريمة باستثنائها، متزوّ
رعاية أطفال الأسرة وتدليلهم وتدليعهم جميعهم، في حين
اً، الكبار والصغار والمسنّين هيمنت خالتي ليلى عليهم جميع
ضّع، الذكور والإناث والسادة والبالغين والأطفال والرّ
والخدم، في الطابق العلوي والسفلي. هيمنت ليلى على
دُّو دُّو نعمان، وخاصة جِ نْ فيهم تِيْتِة بسيمة وجِ الجميع، بمَ
اً أو رغبة من الذي لم يقل لها "لا" أبداً، ولم يرفض طلب



رغبات ابنته الكبرى. لقد اكتسبت دورها ومكانتها كليلى
الطاغية، التي يسعى الجميع لمشورتها ورأيها وحكمها.

قاربت خالتي ليلى التي ولدت في عام 1898 على
الخمسين من عمرها في صيف عام 1947. كان جناحها
دُّو وتِيْتِة، يقع في الفسيح، مثل جناح الوالدَيْن المسنَّيْن جِ
ى المربّع الداخلي، بينما الطابق الأرضي في ما كان يُسمّ
ل. درج ضيّق يقع جناح خالتي كريمة في الطابق الأوّ
وطويل بدرجات عالية، كان يربط الفناء الرئيس بالشرفة

المفتوحة التي تقع أمام جناح خالتي كريمة.
عندما كانت تأتي في الزيارة وحدها، أي من دون أبي أو
اً ي غالب أطفالها الذين لم يكن لهم أي اعتبار عندها، كانت أمّ
ن من غرفَتَيْن، ما تختار النوم في جناح خالتي كريمة المكوّ
وليس في الفرنكة، غرفة النوم الزوجية التي تقع في الجزء

الشتوي من القصر.
اً من النوم، اً إضافي بينما كانت تحاول جاهدة أن تنال قسط
د الصغير وكأنها ي لماذا تبدو صرخات محمّ تساءلت أمّ
آتية من غرفة نوم أختها كريمة المجاورة بينما ينبغي أن
اً هناك بعيداً في منطقة الخدم في الطابق يكون مدسوس
ي رأسها الثقيل من تحت الوسادة، الأرضي؟ رفعتْ أمّ
ب بالفعل وأرهفت السمع، غريب! كانت الصرخات تتسرّ
من غرفة نوم كريمة المجاورة لغرفتها، ولم تكن هذه
، وسألتْ نفسها، الصرخات، بكل تأكيد، لبنتَيْها. استغربتْ
هل من الممكن أو من المعقول أو المتخيَّل أن تقوم كريمة



بالاعتناء بطفل الخادمة الجديدة؟! أي طفل فاطمة! لا، لا،
هذا من رابع المستحيلات! فعلى الرغم من طيبة كريمة
ي، لم يُسمح لأي طفل وكرمها ولطفها، وبناء على ذاكرة أمّ
من أطفال الخدم التواجد في غرفة نوم سيّدتهم. حتّى سامي
الصغير المدلّل والمفضّل لديها، ابن ساجدة الوحيد، الذي
اً، لم ه لأكثر من ثلاثة عشر عام عاش في هذا القصر مع أمّ
يصل، في يوم من الأيّام، إلى غرف النوم في الطابق
العلوي. تلاشى، لجزء من الثانية، من ذهن والدتي كلا
د اسم اً، فاطمة اسم الخادمة الجديدة ومحمّ يْن تمام الاسمَ
اً من ابنها البالغ من العمر سنة واحدة. وهذا ليس مستغرب
اً في الزواج أو حتّى إنجاب الأطفال. امرأة، لم ترغب يوم
بثقل وتردّد سحبت والدتي جسدها من دفء الفراش
كة أنه لم يكن أمامها أي فرصة للحصول على الوثير، مدرِ
المزيد من النوم حتّى يحين موعد قيلولة بعد الظهر. دسّت
تَيْن في النعل الجلدية تَيْن المتأرجحَ مَ يْها المتورّ قَدَمَ
المزخرفة، وهي تلفّ روبها حول جسدها الطويل، وتهادت
بفضول من غرفتها عبر الدهليز، ومن ثمّ إلى جناح

كريمة.
فتحتْ باب جناح نوم أختها الفسيح وهي لا تزال في حالة
من الارتباك، تحاول جاهدة فهم مصدر الصوت وصاحبه،
مدّت رأسها الناعس من خلال الباب الموارب، ونظرت
حولها باستغراب وفضول. فوجئت لأن كريمة قد أعادت
ي وهي تقف ترتيب جناحها بشكل مختلف تماما. تساءلتْ أمّ
في منتصف الغرفة عن السبب الذي دفع كريمة إلى تحويل

لّ



هذا الجناح من جناح معلّمة مثقّفة وقارئة إلى غرفة نوم
أطفال وردية أشبه بغرف رياض الأطفال. الجناح الذي
ة الأناقة - مكتب ضخم من خشب البلّوط اً في قمّ كان يوم
بجوار نافذة تطلّ على الفناء الرئيس في الأسفل، ورفوف
داً تتوسّط الجدران الثلاثة العالية، كُتُب مجلّدة تجليداً موحّ
ن من كراسي خشب والأثاث الدمشقي لغرفة المعيشة المكوّ
الجوز والكنبة المطعّمة بالصدف الأبيض وأريكة مخمليّة
خضراء داكنة مع كرسيَّيْن متطابقَيْن من خشب الأرز
)الأثاث الذي طالما أحبّتْه والدتي، وحلمت بأن تحصل على
أثاث مشابه له في يوم ما(، وأخيراً ركن النوم بسرير
نة، النحاس العالي، المماثل لسرير ليلى، ومقابله طاولة مثمّ
وضع عليها مصباح من زجاج "المورانو" يشعّ بنوره حين
كانت كريمة تمضي لياليها في قراءة الروايات - هذا كله
أصبح الآن كأنه غرفة مزركشة في حضانة أطفال. تذكّرت
ي على نحو واضح التفاصيل المتعلّقة بالقراءة، لأنها أمّ

اً تهتمّ بالقراءة. على عكس كريمة لم تكن يوم
يبدو أن الكثير قد حصل منذ زيارتها الأخيرة إلى بيت
ي عينَيْها، كَتْ أمّ أهلها قبل ما يقارب السّتّة أشهر. فرَ
، اً، بل حقيقة. ولكنْ صَتْ نفسها، لا، لم يكن هذا حلم وقَرَ
اً؟ جدران وردية، كيف غدا كل شيء في هذا الجناح وردي
ادة وردية، كراسي صغيرة وردية، ستائر وردية، سجّ
سرير وردي، بطّانيّة وردية، شراشف وردية، غطاء
وسادة وردي، عربة أطفال وردية، وأكوام كبيرة من
اً، باستثناء الملابس والدمى الوردية. كان كل شيء وردي

لِّ



الصور التي بالأسود والأبيض التي عُلِّقت أو صُمدت على
كل جدار أو رفّ في الغرفة.

ي نظرة متأنّية على الصور قبل أن تحيد عيناها ألقتْ أمّ
عن المشهد الوردي المزغزغ للعيون: صورة لكريمة
تعانق الطفل بابتسامة مغزاها "أنا في الجنّة في سابع حلم،
وفي سابع سماء". وأخرى لليلى وهي تحضن الطفل
ي من بتعابير سعادة وغبطة على وجهها، ما عهدتْها أمّ

قبل.
دُّو نعمان مع الطفل، يبتسم ابتسامة عريضة، وثالثة لجِ
كشفت عن حنانه وقلبه الكبير. ورابعة لتِيْتِة بسيمة جالسة
على كرسي والطفل نفسه هاجع في حضنها. وهنا صورة
لكل من كريمة وليلى تتشاركان عناق الطفل، كما يفعل
اً كعائلة سعيدة مع الأزواج عادة. وهنا صورة لهم جميع
اً بعض الشيء. طفل صغير ببشرة داكنة، وقد بدا مرتبك
وصورة لطفل بأبهى حلّة، وهنا صورة أخرى لطفل يرتدي
اً، ورابعة لطفل عار نصف ملابسه، وثالثة لطفل عار تقريب

اً، وكان هذا الطفل العاري فتاة. تمام
بة: "طفلة!". قالت والدتي لنفسها متعجّ

رت مجدّداً: "طفلة". ثمّ كرّ
وفي المهد كانت هناك "طفلة"، أنثى.. كان البكاء صادراً
د الرضيع ابن فاطمة من وجود ، ولم يكن لمحمّ عنها إذنْ

في أي من هذه الصور على الجدار.



ي فوق مهد الطفلة متفحّصة. وما إن نظرت إلى حامت أمّ
ل بكاء الطفلة إلى قهقهات ونغنغات وجهها حتّى تحوّ
تَيْن، في حين مدّت يْها وذراعَيْها الصغيرَ فرحة. رفست بقَدَمَ
رأسها وعنقها وكأنها تقول: "هيّا، يا خالة سامية، احمليني،
احمليني". أخذت والدتي تتحدّث إلى نفسها بصوت عال
وهي تقاوم ما لا يمكن مقاومته: "لحظة، لحظة واحدة
ك فقط!" كان هناك شيء ما في هذه الشيطانه الصغيرة حرّ
ذكرياتها. ما هو؟ نعم! أنا أعرف هذه الطفلة! نعم، فعلاً!
لقد رأيتُ هذا الأنف وهاتَيْن العينَيْن من قبل. إنها فتاة

القدس.
اً بعدما شكّت في أنها تُهلوس، ألم تكن فكّرت والدتي مليّ
هذه الطفلة الجميلة نفسها التي أتى بها وسيم إلى بيتها في
القدس قبل بضعة أشهر؟ هل يُعقل أن تكون هذه الشيطانة
ي نفسها، ثمّ تذكّرت الصغيرة قد ميّزتْ رائحتي؟ سألتْ أمّ
كيف حملت هذه الطفلة في القدس "أعرف جيّداً، يا
وِّض عن حضن الأمّ، كما أعرف حبيبتي، ليس هناك ما يُع
وِّض عن حبّ الأمّ". وفي جيّداً، يا حبيبتي، ليس هناك ما يُع
اللحظة التي انحنت فيها لتحمل الطفلة المبتسمة، سمعت
خطوات خلفها، أدارت رأسها، لتجد أختها كريمة واقفة

وراءها بالضبط.
"سامحيني، يا سامية، أردتُ إخباركِ بكل شيء ليلة
ي والإرهاق الذي كنتِ أنتِ عليه البارحة، ولكن مرض أمّ
ل هذه المفاجأة الرائعة حتّى هذا الصباح". جعلاني أؤجّ
اقتربت خالتي كريمة بغبطة والابتسامة تملأ وجهها السمح



من سرير الطفلة، وقفت بجانب شقيقتها، ونظرت بحنان
إلى الطفلة، وقالت:

"انظري إليها! انظري إلى لعبتي، انظري إلى ابنتي القمر
، أليست أجمل نورما. إنها نور حياتي، انظري إليها، بربّكِ

؟" طفلة على وجه البسيطة؟" تمتمت والدتي: "ابنتكِ
ها، وليلى تريد أن تكون والدها". "نعم، ابنتي. أنا أمّ

ة أخرى بأنها في منام. شكّت والدتي مرّ
"لدينا الكثير لنتحدّث بشأنه، يا سامية، ولديّ الكثير لأبوح
ي وأبي ، فأمّ ل قهوتكِ لكِ به. انزلي الآن إلى الفناء لتناوُ
. عليّ أن أُطعم ، وهما في غاية الشوق إليكِ بانتظاركِ
طفلتي وأُغيّر لها ملابسها. ومن ثمّ، عليّ أن أمدّ يد العون

لساجدة وفاطمة في المطبخ".
ي لا تزال مشدوهة عندما أضافت: "يا إلهي، يا كانت أمّ
كريمة، لا يمكنني أن أصدّق ذلك. يا إلهي، كيف وصلت
؟ كيف وجدت طفلتي من القدس، الطفلة التي حملتُها بيدَيّ
؟ هذه القصّة أغرب من الخيال طريقها إلى غرفة نومكِ

فعلاً، لا شكّ أنها هدية من الله".
"لا يمكنكِ أن تتخيّلي، يا سامية كم أنا سعيدة بوجودها. من
الصعب، بل من المستحيل أن أعبّر. كم أنا محظوظة
وممنونة! أسعد يوم في حياتي كان يوم وصولها إلى بيت
أبي، وبالتحديد إلى غرفة نومي. لم أنمْ لحظة واحدة تلك

لها". الليلة وأنا أتأمّ



ي بصوت منخفض، كما لو أنها تتحدّث إلى سألتْ أمّ
نفسها، وليس مع شقيقتها: "أتساءل إذا ما كان وسيم يعلم".
ي، بل تظاهرت بعدم سماعه، تجاهلت كريمة سؤال أمّ
تها إلى صدرها بألفة أمسكتْ كريمة الطفلة المبتهجة، وضمّ
تعامل فاطمة ويُسرها مع نانا بالأمس. ضحكت الرضيعة
نورما، وأصدرت نغنغات فرحة، وبالمقابل عانقت كريمة

اً. اً أبدي اً طويلاً - عناق طفلتها الوردية عناق
الفصل العاشر

الطفلة المقدسية
ي نصف نائمة ونصف مصدومة وهي تنزل تساءلت أمّ
يّق والمظلم من جناح كريمة إلى الفناء بحذر الدرج الضّ
اً اً، أو ربّما شيئ الرئيس، إن كان ما رأتْهُ للتّوّ حقيقة أم حلم
ت إلى والدها ووالدتها وليلى في بين هذا وذاك. انضمّ
صبحيّتهم محاولة تجميع قطع اللغز. طقوس شرب القهوة
اً ما تكون في الظّلّ تحت شجرة النارنج الصباحية غالب
الطويلة، وكانت هذه الساعة من أثمن ساعات اليوم.
يتحدّث أعضاء الأسرة في صفاء وهدوء هذه الساعة مع
بعضهم، ويستشيرون بعضهم، ويتناقلون القيل والقال عن
أفراد الأسرة والشؤون العائلية. كانت هذه الساعة الوحيدة
تَيْن، جَ التي تمتلك فيها تِيْتِة بسيمة وخالتاي غير المتزوّ
دُّو ي، الفرصة للحديث بهدوء مع جِ كريمة وليلى، والآن أمّ
نعمان قبل أن ينطلق إلى عالمه التجاري المتطلّب
دُّو نعمان والمرهق. ورغم أن اليوم يوم جمعة، إلا أن جِ



ار لحين صلاة الجمعة. كما استغلّ يعمل مثل معظم التّجّ
عهم قبل أن تنطلق تِيْتِة والآخرون لتلبية الكبار فرصة تجمُّ
ي معرفة تفاصيل المتطلّبات الكثيرة ليوم الجمعة. أرادت أمّ
حكاية كريمة ونورما كلها قبل أن تستيقظ ابنتاها

الصغيرتان.
ع أفراد العائلة حول هذا الفناء )الديار( كثيراً ما تجمّ
الشاسع المفتوح والنافورة البيضاوية التي تتوسّطه خلال

ة والجافّة. أشهر الصيف الحارّ
ينتقل أفراد الأسرة بين الثلاث مناطق المخصّصة للجلوس
بحسب الساعة من النهار، أو الزاوية التي تضرب فيها
الشمس. ففي الصباح الباكر، كانوا يتمتّعون بظلّ الركن
ا في فترة ما بعد الظهر، فكانوا الشمالي الشرقي، أمّ
يجلسون في الزاوية الجنوبية الغربية قرب الياسمينة
ة وساعات ا خلال الساعات الحارّ البيضاء الضخمة. أمّ
بدايات ما بعد الظهر، فكانوا يحتمون من الشمس المحترقة

بالجلوس في الليوان المغطّى وشبه المفتوح.
التزمت تِيْتِة الصمت، بسبب طبيعتها المتحفّظة وجسدها
دُّو نعمان وخالتي ليلى العليل هذه الأيّام، في حين تناوب جِ
ة الأمّ بالتّبنّي على رواية التفاصيل المتعلّقة كلها بقصّ

ة الطفلة المتبنّاة: قصّة كريمة ونورما. وقصّ
قالت الخالة ليلى بصوتها الرصين المعتاد "سامية، لا
يمكنكِ أن تتخيّلي إلى أي مدى أحبّتْ كريمة هذه الطفلة
المقدسية. لقد تغيّرت حياة كريمة وحياتنا معها منذ وصول



هذه الطفلة الرائعة إلى منزلنا قبل ثمانية أشهر". ثمّ أضافت
ي برؤية الدموع برقّة: "أنا أعشق هذه الطفلة". فوجئت أمّ
تنهمر من عينَي شقيقتها القويّة عندما خذلها صوتها. كانت
هذه الرقّة والمودّة اللتان أظهرتْهما شقيقتها ليلى الوقورة
اً جديداً عليها، لم تره ولم تختبره خلال السنوات شيئ
الخمس والعشرين التي فصلتْهما عن بعضهما. كان من
اً أن ليلى القليلة الكلام هي الشخص الذي المدهش أيض
ة بأكملها وبإسهاب، وكيف أظهر الرغبة في رواية القصّ
انتهى المطاف بنورما، أو "الطفلة المقدسية "كما كانت
ت شفتا ليلى تشير إليها، في غرفة نوم كريمة. افترّ
دة، للتّغلّب على الحرج الذي الرقيقتان عن ابتسامة متعمّ

، وتابعت: سبّبتْه دموعها التي نادراً ما كانت تطلّ
قيني، يا سامية، إنه الحبّ من النظرة الأولى كما "صدِّ
يقولون، لم يكن أمامي، أو أمام أي شخص آخر، وسيلة
لإقناع كريمة بترك هذه الطفلة. كما لم يكن من طريقة
اً لدفع الطفلة للتّخلّي عن كريمة. كانت كلتاهما أشبه أيض
بالمغناطيس، بالنسبة إلى الأخرى. لقد التصقتا ببعضهما،
ي في تلك اللحظة بالذات لدا لبعضهما". لم تستطع أمّ قد وُ
التّوقّف عن التفكير في والدة نورما البيولوجية، والظروف
ي كانت على التي أجبرتْها على ترك طفلتها. خاصّة وأن أمّ
اطّلاع على نمط الحياة التي كان يعيشها وسيم وأصدقاؤه
في القدس. يبدو أن الخاطرة نفسها خطرت في ذهن خالتي
اً على هجر  اً: "لا أعرف كيف أو ما الذي أجبر أمّ ليلى أيض



، مهما كان السبب، فقد تبيّن الآن أنه طفلتها؟ ولكنْ
اً". لمصلحة كل منهما، أعني لمصلحة كريمة ونورما أيض

ي ة الأولى التي تسمع فيها أمّ ربّما كانت هذه هي المرّ
اً واحداً. حتّى ذلك ي كريمة ونورما، كما لو كانا اسم اسمَ
اً، أو يذكر أو يتعلّق على اً دائم اليوم كان اسم كريمة مرتبط

الدوام باسم ليلى: ليلى وكريمة.
"ليلى، لم تُخبريني حتّى الآن كيف انتهت الطفلة المقدسية
ي تشعر بالفضول تجاه المحطّات في هذا البيت؟"، كانت أمّ
ت به نورما جميعها على طول درب الآلام الذي مرّ
ي في القدس إلى غرفة نوم الصغيرة من غرفة معيشة أمّ
شقيقتها كريمة في الطابق العلوي من قصر البارودي في

دمشق.
"نعم، بالتأكيد. بدأ كل شيء في ذلك اليوم الذي ذهبت
تي عزيزة الجمل، التي قد أنجبت وكريمة لزيارة ابنة عمّ
اً عن ي شيئ سلمى كما تعلمين، ابنة أخرى". لم تعلم أمّ
سلمى، كونها كانت غائبة لعام كامل، ولكنها بقيت صامتة،
إذ لم ترغب في مقاطعة شقيقتها. "أخبرتنا عزيزة كيف أن
ابن أختها وسيم وصديقه قد قاما بتهريب طفلة حديثة
الولادة من القدس إلى دمشق، على أمل أن قريبته عزيزة
ستتبنّى الطفلة، ولكنها رفضت قائلة لوسيم: ماذا سأفعل

ببنت إضافية؟ ألا يكفيني خمس بنات؟"
ي سوى أن تقاطع ليلى في هذه المرحلة لم تستطع أمّ
الحرجة: "هل أخبرتْكِ عزيزة، أنني أنا التي لَففتُ الطفلة



سة لكونها جزءاً من عملية التّبنّي هذه، ناسبة لوسيم؟" متحمّ
لنفسها بعض الفضل.

." "لا أتذكّر، ربّما فعلتْ
لم تنتبه ليلى لتعليق والدتي التي كانت جاهدة لنيل اعتراف
د: العائلة بفضلها، وتابعت رافضة ذلك على نحو غير متعمّ
"وفي اللحظة التي جلبتْ فيها عزيزة الطفلة المقدسية
الصغيرة إلى الغرفة، وقعت كريمة حالاً في حبّها". وسألت
عزيزة وعلى الفور إذا ما كان باستطاعتها أخذها إلى
لتُ أنا على الفور، وقلتُ لكريمة إن الأمر ليس منزلها؟ تدخّ
بهذه البساطة! من الضروري، بل من الواجب أن تتشاور
ا إذا كان من لاً. إذ لم يكن لديّ أي فكرة عمّ يْها أوّ مع والدَ
جة أن تتبنّى طفلاً أصلاً. وبعد الممكن للمرأة غير المتزوّ
أن ضغطت عليها للتشاور مع أبي في هذا الشأن، أعادت
كريمة الطفلة إلى عزيزة، وجاءت إلى المنزل، لتطرح

ي". الأمر على أبي وأمّ
ه له ي جسدها كله في اتّجاه والدها وهي توجّ لتْ أمّ حوّ
السؤال متجاهلة تِيْتِة بسيمة مجدّداً، كما اعتادوا أن يفعلوا
في كثير من الأحيان: "وماذا كان رأيكَ حينها، يا أبي؟"
ي، وأجاب بصوته الهادئ والمطمئن دُّو نعمان لأمّ ابتسم جِ

على الدوام:
ن المرء به، وهذا مِ "كما يقولون، كل شيء ممكن عندما يُؤْ
ما قلتُه لكريمة، سوف تكونين، يا ابنتي الحبيبة، أفضل أمٍّ
اً في ذلك". على الإطلاق لهذه الطفلة، إذا ما رغبتِ حقَّ



دُّو نعمان بعد أن سكت برهة: "رغم يقيني التّامّ وأضاف جِ
من عشق كريمة الغريزي للأطفال، فقد حذّرتها من أن
تربية طفلة بمفردها لن يكون أمراً سهلاً على الإطلاق.
ولكنها أخبرتْني حينها أن ليلى وعدت بمساعدتها، وأنها
اً جاهزون أرادت أن تقوم بدور الأب. وأكّدتُ لها أننا جميع
اً، ثمّ تابع: دُّو نعمان هنا ليأخذ نَفَسَ لمساعدتها"، توقّف جِ
دُّو "إذا كان هذا ما تريدينه أنتِ وليلى، فليكن". ونظر جِ
اً. منحها تلك النظرة المطمئِنة التي نعمان باتّجاه ليلى مبتسم
أكّدت على العلاقة الوطيدة بينهما، والتي منحت ليلى
المزيد من السلطة. بادلت ليلى والدها الابتسامة، ثمّ تابعت:
د أن حصلت كريمة على بركة والدها، لم يعد "وبمجرّ
العالم يسعها من الفرحة. فذهبت مجدّداً كالصاروخ باتّجاه
اً بلا توقّف بين بيتنا بيت عزيزة. لقد قطعت المسافة جري
وبيت عزيزة. لم أتمكّن من اللحاق بها، فقد خلّفتْني
وراءها. وقبل أن أصل إلى بيت عزيزة كانت كريمة قد
لفّت الطفلة، وجمعت أغراضها، وأصبحت في طريق

عودتها إلى البيت".
كان هناك شيء ما في الطريقة التي روت بها خالتي ليلى
ي. شعرت وكأن الطفلة أصبحت ة أثار غَيْرة أمّ القصّ
ي بأذى شديد، لكون ليلى، طفلتَيْهما حصراً. أحسّت أمّ
ي الهامّ اً، لا تعترفان بدور أمّ وعلى ما يبدو، كريمة أيض
: "في ت دون أن تنبس بكلمة. لم تقلْ ة. احتجّ في هذه القصّ
نهاية الأمر، أنا التي أنقذت هذه الطفلة من الموت أصلاً.
متُها ولففتُها وأنا التي حميتُها من الجوع. ونظّفتُها وحمّ

طّ



ببطّانيّة نانا الصغيرة. لولاي لكانت الطفلة المرتجفة
كت رغبتها الذاتية في والمزرقّة من البرد ميتة الآن". تحرّ
أن تكون جزءاً من الموضوع، أو أن يُنسب إليها الفضل
ا مكّن كريمة وليلى من تبنّيها، ولكن في إنقاذ الطفلة، ممّ
ي وجدت أفكارها تذهب بعيداً عن الطفلة المقدسية إلى أمّ
ا حثّها على اً. ممّ  تعليق والدها حول رغبة ليلى بأن تكون أمّ

التّفكّر بعلاقة أختَيْها ببعضهما.
تْ كم كانت ليلى أنانيّة لا تفكّر إلا بنفسها! وكم كانت فكّرَ
كريمة سخية ومعطاءة! كم كانت ليلى داهيةً ومتلاعبةً!

وكم كانت كريمة طيّبة القلب وبسيطة!
قبلت كريمة لسنوات مرافقة شقيقتها الأكبر في رحلاتها
اً ما لماذا جميعها إلى الأردن. وفي حين عرف الجميع نوع
نوا الأسباب الحقيقية وراء ج خالتي ليلى، وربّما خمّ لم تتزوّ
رفضها عروض الزواج جميعها من الأغنياء وغير

ج خالتي كريمة. اً لماذا لم تتزوّ الأغنياء، لم يكن واضح
من خلال مرافقتها ليلى، التي أرادت أن تكون مع أو على
مقربة من حبيبتها في الأردن، لم تفوت كريمة فرصة
اً. وليس تت فرصة إنجاب الأطفال أيض الزواج فقط، بل فوّ
هناك أحد يعشق الأطفال ويتوق لإنجابهم مثل خالتي
كريمة. نجحت ليلى في جعل الجميع يعتقدون أنها هي التي
ت بحياتها من خلال مرافقة كريمة للتدريس في ضحّ
ي، مثل كثيرين آخرين في الأسرة، عرفوا الأردن. ولكن أمّ

اً. أن الأمور كانت غير ذلك تمام

طّ



كانت كريمة في الواقع هي التي غطّت على ليلى من خلال
قبول التدريس في أمكنة نائية صغيرة في الأردن مثل
جرش والسلط في منتصف العشرينيات والثّلاثينيّات، ولكن
كريمة أصبحت الآن تقارب الأربعين من عمرها، ولذلك
كانت فرصها ضئيلة في الزواج والحصول على طفل
بيولوجي، لذلك حان الوقت لتردّ ليلى الجميل لكريمة أو أن
اً في ي أيض تكافئها على تضحياتها جميعها. فكّرت أمّ
ي من أبي في الدوافع الحقيقية وراء حماسة ليلى لزواج أمّ
بلدة صغيرة كالسلط. في واقع الأمر، كانت ليلى وليس
ي، ع أبي على الذهاب إلى بيروت للقاء أمّ نْ شجّ كريمة مَ
ا إذا كان الأمر ي عمّ وطلب الزواج منها. تساءلت أمّ
جة، وتعيش في اً متزوّ بمحض الصدفة أن انتهت هي أيض
اً، أي في الأماكن والبلدات الأردن، ثمّ في فلسطين لاحق
بت نفسها التي عاشت فيها عشيقة خالتي ليلى. بحسرة تعجّ
إلى أي مدى كانت شقيقتها ليلى داهية ومخادعة. كما شكّت
دُّو نعمان كان على اطّلاع على كل شيء اً في أن جِ أيض
ي "إذا كان هذا هو ما تريدينه أنتِ وليلى، فليكن"، كانت أمّ
ر في ذهنها كلمات والدها عندما قطعت الخالة ليلى تكرّ

حبل أفكارها قائلة:
"سامية، لا يمكنكِ أن تتخيّلي إلى أي درجة من القسوة
جون تجاه هذا والسوء وصل أخواتكِ وإخوتكِ المتزوّ
الموضوع"، ونظرت ليلى إلى والدها ساعية للحصول على
قي كيف عارضوا وبشراسة فكرة تبنّي موافقته، "لن تصدِّ
جة لطفلة؛ قال ناجي الغبي: "كيف شقيقتهم غير المتزوّ



جة أن تتبنّى طفلة؟" لا، بل إنهم يمكن لامرأة غير متزوّ
ة حول اسم الطفلة"! أثاروا ضجّ

ي، وسألت: "اسمها؟! ما هو الخطأ في اسم ارتبكت أمّ
نورما؟"

ل، ، لم يعترضوا على اسمها الأوّ "لا، يا سامية، ماذا دهاكِ
الذي ورد في أوراق تسجيلها الرسمية، بل أثار أخي حكيم
ة حول اسم عائلتها، والذي لم يُذكَر بالطبع في ضجّ

الأوراق، أعني شهادة الميلاد التي جاءت معها".
!" انتبهت والدتي للحقيقة المثيرة للاهتمام، "أوه، هكذا إذنْ
فقد جاءت الطفلة مع أوراق رسمية، ولكنها تغاضت عن

الموضوع الآن.
، لا وها أي شيء، ولكنْ "احتجّ أخوكِ حكيم، وقال: سَمُّ
تدعوها تحمل اسم عائلة البارودي، لن تحمل بنت الحرام
هذه اسم عائلتي، ولو على جثّتي"، يا لأخيكِ المتغطرس.
اً، وليس ذكّرتُه أن اسم عائلة البارودي هو اسمنا جميع
حكراً عليه. وفي الأحوال جميعها، فإن الشخص الذي
منحنا هذا الاسم لا يزال على قيد الحياة، وهو الذي بارك
دُّو نعمان، تبنّي الطفلة، وأعطاها اسمه"، والتفتت إلى جِ
أ، هو أو اً بأن أطرده من هذا المنزل إذا تجرّ "هدّدتْه أيض
أي شخص آخر على التّلفّظ بهذا الوصف تجاه الطفلة".
ي إلى والدها، تراقب ردود فعله على كل ما نظرت أمّ

قالت.



ي لأختها الكبرى ليلى وموافقتها وعلى الرغم من حبّ أمّ
على كل ما تقول، إلا أنها لم تستسغ سيطرة ليلى المطلقة

على أفراد العائلة جميعها.
دُّو نعمان: "الله أعلم، ربّما تكون عائلة نورما في قال جِ
نْ يعرف القدس أكثر ثراء ونفوذاً من عائلتنا"، ثمّ ابتسم كَمَ
ي أن تُوقِف ليلى سيل اً لا يريد أن يبوح به. أرادت أمّ شيئ
كلماتها، لتعطي والدها فرصة التّوسّع أكثر في هذه النقطة

ة إلا أن ليلى واصلت كلامها: الهامّ
"لا أعرف ما الذي دها رؤوس رجال عائلة البارودي
اً فنَ جميع اً، فقد تصرّ هؤلاء! حدث هذا مع أخوات أبي أيض
قيني مثل الذئاب، بما في ذلك الأغنام الوديعة منهم. صدِّ
لولا دعم أبي، لكان من المستحيل علينا، يا سامية، أن نقوم
رت ليلى: "بالطبع، لا يمكن لأحد بذلك، مستحيل". وكرّ
، ما منهم أن يقول كلمة في وجه أبي، أو في وجهي، ولكنْ
زالوا يتكلّمون وراء ظهورنا. يا لكريمة المسكينة! لقد
بوا عليها فرحتها. أنا واثقة بأننا لم ننتهِ بعد من كلامهم خرّ
وأعمالهم العدائية. لم ينتهِ السوء الذي يمكن أن يسبّبوه، بل
هناك المزيد في المستقبل". كانت ليلى لا تزال مستغرقة
في الحديث عن الاعتراضات العائلية والقسوة التي
ة التّبنّي عندما خرجت فاطمة من مورست على قصّ
المطبخ تحمل جولة أخرى من القهوة، الجولة الرابعة.
وظهرت كريمة بعد فترة وجيزة من جناحها تحمل نورما
ي سوى أن تبتسم عندما رأت على صدرها. لم تستطع أمّ

الأمّ المثيرة للجدل والطفلة متشبّثتان ببعضهما.



"أوه، هذا جميل، يا كريمة، لا بدّ أن أعترف أنني لم أفكّر
اً"، اً تحملين طفلاً. هذا جميل جدّ  اً أمّ فيكِ أو أتخيّلكِ يوم
ي الرماديَّتان الخضراوان وهي تقف وتلألأت عينا أمّ
وتقترب من وجه الطفلة. ردّت لها كريمة الابتسامة مجدّداً،
بينما ضحكت نورما الصغيرة، ودفعت ساقَيْها النحيلَتَيْن

رة الطفلة البارزة. ي على مؤخّ ها. ربّتت أمّ على صدر أمّ
. ضحك الثلاث، وقهقهنَ

؟ إذا كان هناك شخص يهتمّ ، يا سامية، لماذا فوجئتِ لَوْ "وَ
أو يحبّ الأطفال من أعماق قلبة، فهو كريمة!" كانت ليلى
لا تزال تمارس دور محامي الدفاع عن كريمة. لم تحبّ

ح والادّعاء هذا. ي أسلوب التّبجّ أمّ
، رغم انزعاجها من تعليق ليلى، واصلت اللعب مع ولكنْ
اً أحببتُ هذه ي لنفسها: "أنا أيض الأمّ والطفلة. قالت أمّ

الطفلة لحظة رأيتُها في القدس".
ي لتلبية احتياجات ابنتيها مروة ونانا اللّتَيْن كانتا انسحبت أمّ

قد استيقظتا منذ فترة وجيزة.
ي أنه من الآن فصاعداً لن تتمكّن شقيقتها كريمة أدركت أمّ
اً لنورما.  من رعاية نانا ومروة كما فعلت قبل أن تصبح أمّ
ي لأن تكون "الأمّ" ت أمّ وعلى العكس من كريمة، اضطرّ

اً أن تكون. التي لم ترغب أو تهتمّ يوم
اً في هذا اليوم لاحق



ي والخالة كريمة فرصة الجلوس والتّحدّث إلا لم تتحْ لأمّ
ر من صباح هذا اليوم. جلستا في الفناء بعد وقت متأخّ
تتمتّعان بالنسيم العليل وهما تحتسيان كوبَيْن من عصير
ي قة لإخبار أمّ الليمون الطازج.كانت الخالة كريمة متشوّ
ة بأكملها، كونها لم تعلم ما أخبرها به كل من الخالة بالقصّ
رت بعض ة نورما. كرّ دُّو نعمان من قصّ ليلى وجِ
اً إضافية حول ردود فعل اً قصص القصص، وروت أيض
ة فاطمة وابنها الأقارب والأصدقاء. كما روت تفاصيل قصّ

د البالغ من العمر سنة واحدة. محمّ
ولأن خالتي كريمة كانت قد اكتشفتْ مبكّراً مهارة فاطمة

ي وهمستْ في أذنها: في التّنصّت، اقتربتْ من أمّ
قي كم تغار تلك الخادمة النمرودة من صغيرتي "لن تصدِّ

اً". نورما. بل كم هي خطيرة أيض
ا قالتْه كريمة بخفّة وبلامبالاة. "خطيرة!" فزعت والدتي ممّ
ي بالطبع بحاجة إلى سبب إضافي لكره فاطمة لم تكن أمّ

وانتقادها لقسوتها في التعامل في اليوم السابق.
لذا طالبت بالمزيد من التفاصيل "فاطمة سيّئة! نعم، أستطيع
أن أرى ذلك، ولكنها تغار من نورما! لماذا؟ ما شأنها بهذا؟
؟ هل أرادت أن لديها طفل، فلماذا تغار من نورما، إذنْ
ي ساخرة على تحظى بطفلة بدل الطفل مثلاً؟" سألت أمّ
نْ في الرغم من أنها تعرف جيّداً أنه لا أحد في عالمنا، بمَ

ي نفسها، يفضّل الابنة على الابن. ذلك أمّ



اً حقيقة أن نورما، التي تعدّها "بنت "لم تستسغ فاطمة يوم
حرام" أو "طفلة الخطيئة"، أصبحت ابنتي، وفرداً من
د، الذي جاء نتاج زواج عائلة البارودي، بينما ابنها محمّ
ل على أنه اً يُعدّ ويُعامَ قانوني، مهما كان هذا الزواج تعس
ة.. هذا ابن خادمة". أضافت الخالة كريمة: "قالت لي مرّ
ليس عدلاً". لم تتمكّن والدتي من ضبط نفسها، فخرجت
الكلمات من فمها كالطلق: "قولي لتلك العاهرة أن تخرس!
عليها أن تلزم حدودها، وإلا ستتحكّم بنا جميعا خلال فترة

قصيرة".
، ستسمعنا". ، لا ترفعي صوتكِ "ششش، سامية! بالله عليكِ

همست والدتي: "اسمعي، يا كريمة، لم أحبّ تلك الخادمة
منذ أن وقعت عيناي عليها"، اشتكت والدتي مجدّداً بشأن

الخادمة.
يْرة من أمري، لا أعرف ماذا ينبغي أن أقول؟ "أنا في حَ
إنها لاذعة، حاقدة. وأخشى أن تقوم في النهاية بإيذاء
طفلتي.. كيف؟ لا أعلم! لكنني أشعر بهذا، وأخاف منه"،
سكتت كريمة لحظة، ثمّ أضافت: "مسكينة هي هذه الفتاة،
فقد عاشت حياة صعبة قبل أن تأتي إلى هنا. أنا واثقة أنكِ
تها، فستعرفين كيف ستتعاطفين معها عندما تسمعين قصّ
كانت حياتها من قبل ومن أين أتت"، كانت لهجة كريمة
دفاعية قليلاً وهي تتحدّث عن الخادمة: "وكم هو رائع

ة أخرى هذا المساء". د، سترينه مرّ وجذّاب ابنها محمّ



ي لنفسها.. هذا ما دأبت عليه كريمة، حتّى عندما قالت أمّ
تشتكي من فاطمة اللاذعة والحقود تنتهي بالدفاع عنها، قد
لا تكون على قدر كبير من الذكاء، ولكنها تبقى بسيطة

ي قليلاً، ثمّ قالت لكريمة: وطيّبة. فكّرت أمّ
، يا أختي، قلبكِ أبيض، "لا أعرف ماذا عليّ أن أقول لكِ

قلبكِ ذهب ٢٤ قيراط".
أجابت كريمة يملؤها ذلك الشعور بالتعاطف: "لا يمكنكِ أن
تها القلب، انتظري حتّى ع قصّ تتخيّلي إلى أي مدى تُقطِّ

تسمعيها".
ي خالتي كريمة تسرد حكاية فاطمة، شكّت عندما سمعت أمّ
في أن تكون أختها طيّبة القلب والأشبه بالملائكة قادرة

على حماية طفلتها نورما من شرّ تلك الخادمة البائسة.
. ي كانت على حقّ ة واحدة فقط، أثبت الزمن أن أمّ ولمرّ

الفصل الحادي عشر
فاطمة، حوران، أيّار 1946

ة الأخيرة قبل أن ، يا فاطمة، سأناديكِ للمرّ "لعنة الله عليكِ
. هل آتي وأسحبكِ من ضفيرتَيْكِ السميكَتَيْن كعقلكِ

سمعتِني؟"، تعالى الصراخ على نحو هستيري.
أدارت فاطمة جسدها الصغير، وتظاهرت بعدم سماع
ية كالرعد المشعشعة بغضب، وكالبرق ها المدوّ صرخات أمّ
الذي يشقّ الغيوم الكثيفة في سماء سهول حوران. ملأت
رياح خماسين شهر أيّار الهواء بالغبار البركاني الذي كاد



يخفي الظلال المتقافزة للفتيات الثلاث. كان المشهد أشبه
بحلم: سحابة الغبار الناعم تتطاير مع كل قفزة. وعندما
ا فاطمة المتشقّقتان والأحذية السود ، كانت قَدَمَ تستقرّ

ها، تختفي تحت غلالة رقيقة. اللامعة لابنَتَي عمّ
تابعت فاطمة التي تبلغ من العمر عشر سنوات القفز على
ساق واحد من منتصف مربّع إلى آخر بينما تسارعت

نبضات قلبها، وازداد تصميمها وعنادها عن المعتاد.
ن يلتقط ل مَ لكي تزيد من فرص فوزها، كانت فاطمة أوّ
اً، لتُعلِّم على الأرض البازلتية الرمادية حجراً أو عص
مربّعات اللعب الثمانية. بالغت فاطمة في حجم المربّعات،
ا يصعّب القفز على مريم ليتناسب مع حجمها هي، وممّ
البالغة من العمر تسع سنوات، وعلى سحر البالغة من

العمر سبع سنوات.
. مريم وسحر ابنتا أحمد، عمّ فاطمة الثّريّ

ها بهذه اللعبة بالذات، تابعت آملة بالفوز على بنات عمّ
فاطمة اللعب، على الرغم من صرخات والدتها المليئة
بالوعيد، وعلى الرغم من توقّع وصول الضيوف في أي
دّتها لحظة الآن. بعد أن كانت قد تنصّتت على همهمات جَ
ة الأخيرة التي قبل أيّام، شعرت فاطمة بأنها ستكون المرّ

سيُسمح لها باللعب في الشارع.
وهذا ما كان بالفعل.

كان فوزها بهذه الجولة من لعبة الـ إكس، أو السبع حجار
ن فاطمة أو أي لعبة أخرى، هي الطريقة الوحيدة التي تُمكِّ



، وخاصّة ها الغنيّ قها وتميّزها على ابنَتَي عمّ من إثبات تفوّ
مريم. فكثيراً ما انتقمت فاطمة الغاضبة والمستاءة من

ها أحمد بالإساءة إلى ابنَتَيْه البريئَتَيْن. عمّ
"جشع أحمد جعله يستولي على كل ما تركه والدنا لنا،
المال، والأرض، والممتلكات. بل أخذ بيت العائلة الكبير،
ولم يتبقّ لنا أي شيء، أي شيء على الإطلاق"، ترعرعت
فاطمة مع الإحساس بانعدام الأمان من خلال هذه الشكاوى
دّتها القاسية ة على لسان جَ اً مرّ ر يومي التي كانت تتكرّ

. ر عليّ ة على لسان والدها الغاضب المتذمّ يّة، ومرّ بْحِ صِ
رغم أن أباها عليّ كان واحداً من تسعة أشقّاء، ثلاثة أشقّاء
وستّ شقيقات، فإن كلمة "لنا" في هذا السياق تشير إليه
حصراً، وإلى والدته التي كانت تعيش معه، وزوجته
وأطفاله السّتّة. عاش أحمد الغنيّ في بيت العائلة الكبير
الذي بُني من حجر حوران البازلتي الصلب، في حين
شر كل من عليّ ووالدته وزوجته فريدة، وفاطمة حُ
وأخوتها الخمس في ثلاث غرف صغيرة حول فناء بيت
الأسرة الكبير. وعاش إبراهيم، شقيق عليّ الأصغر وحده
في غرفة مجاورة. اختارت والدة عليّ العيش معه ومع
عائلته رغم ضيق الغرف، وذلك بسبب كرهها زوجة
أحمد. اتّخذ الانتقام، بسبب الميراث والخلافات العائلية التي
عة، في أماكن مختلفة، لا تنتهي، أشكالاً وصوراً متنوّ
وعلى مستويات متعدّدة. وما كان فوز فاطمة على ابنَتَي
اً من أنواع ها أحمد في لعبة الـ إكس اليوم إلا نوع عمّ

الانتقام.



ها مريم أكثر ما أزعج فاطمة وأوجع قلبها رؤية ابنة عمّ
ها تذهب إلى المدرسة في حين تلازم هي البيت، لتساعد أمّ
دّتها في الأعمال المنزلية الشّاقّة التي لا تنتهي. لم وجَ
يٍّ من أبنائه الخمسة إلى المدرسة يتمكّن عليّ من إرسال أ
بسبب فاقته، ناهيكَ عن إرسال ابنته. كانت فاطمة مثل
اً، والدها تكاد تموت من الغيظ من الثروة، النسبية طبع
اً لمساعدة أخيه الأصغر أو ك ساكن ها أحمد الذي لم يحرّ لعمّ
أي من أطفاله. وكثيراً ما سمعت فاطمة والدها يتباهى
قائلاً: "بسبب جشعه، عاقبه الله، ورزقه ستّ فتيات، ولم
اً ذكراً واحداً، إنه يستحقّ هذا بكل تأكيد. لا أبدّل يرزقه ابن
أي ولد من أبنائي بكل ذهبه أو ذهب الآخرين". لكنها
عرفت جيّداً أن هذا لا ينطبق بالطبع عليها هي البنت رغم
كونها ابنته الوحيدة. كانت عينا فاطمة السوداوان
ها، وخاصة مريم، يحملنَ تغرورقان كلّما رأت بنات عمّ
حقائبهنّ في طريقهنّ إلى المدرسة، مرتديات ملابس نظيفة
وقد مشّطنَ شعورهنّ بأناقة. كان هذا يحدث صباح كل يوم

من أيّام الأسبوع، باستثناء الجمعة.
ع رجال القرية لأداء صلاة الجمعة في باحة في حين تجمّ
مسجدهم الصغير، كانت النساء، الكبيرات منهنّ
والصغيرات يتراكضنَ بين مطابخهنّ والحوش المشترك
ع ل غداء يوم الجمعة العائلي. وما إن تجمّ استعداداً لتناوُ
أفراد العائلة الممتدّة في بيت العمّ أحمد، "الذي هو بيتنا
اً"، كما كان يؤكّد والد فاطمة على الدوام، حتّى بدأ أيض

أحمد يتباهى بابنته الأصغر:



"مريم، حبيبتي، لماذا لا تجلبين كتاب اللغة العربية،
وترينهم براعتكِ في القراءة والكتابة"؟

ولطالما سمعت فاطمة احتجاج أبيها المتهكّم: "قد يتفهّم
اً بابنه الوحيد، لكن ح، لو كان ذلك متعلّق المرء هذا التّبجّ
التفاخر بقدرة واحدة من بناتة السّتّ على القراءة هذا أمر
أكثر من سخيف، بالنسبة إليّ ولكثيرين من حولي". كان
اً التأييد. عليّ يقول قوله هذا وينظر من حوله مستجدي
اً مع والدها. لم يكن لدى فاطمة وكانت فاطمة متّفقة تمام
أدنى شكّ في أن الهدف الرئيس للمفاخرة بالكتابة هو
إغاظتها وتعذيبها. فعبارة "ترينهم" التي يتمّ التأكيد عليها
اً واحداً: "لماذا لا تُرين فاطمة؟" أو على نحو تعني شيئ
ري لها مدى أكثر دقّة: "لماذا لا تغيظين فاطمة بأن تُظهِ
قدرتكِ على القراءة والكتابة". كانت مريم في أثناء
التحضير لوليمة الجمعة الكبيرة مشغولة بأدائها الأسبوعي
"لمسرحية" أو "استعراض" يوم الجمعة، كما كانت تحبّ

يه. فاطمة أن تسمّ
ولو تسنّى لوالد مريم أن تستعرض ابنته قدراتها في
ى بطبقة فحل لفعل ذلك. ج الروماني القريب والمسمّ المدرّ
وقفت مريم تحت شجرة الجوز الضخمة في وسط فناء
البيت، وأدّت عرضها أو "استعرضت مهاراتها". كان
اً وراء كتابها، وجسدها ورأسها يتمايلان وجهها مختفي
بإيقاع واحد، وأخذت تقرأ على نحو رتيب جملها القصيرة

بصوت عال:

لّ



هات يحببنَ . كلّ الأمّ "ضرب المعلّمُ الصبيَّ الكسولَ
اً أن ندافع عن بلدنا الحبيب سوريا. . علينا جميع أبناءهنّ
دمشق الجميلة والخضراء هي عاصمة سوريا. عاشت

ة عربية". فلسطين. عاشت فلسطين حرّ
يْن الوحيدَيْن، من بين كان والد مريم ووالد فاطمة الشخصَ
جين المتهامسين والمثرثرين، اللذَيْن ركّزا على المتفرّ
قراءة مريم، واحد بدافع الحبّ والآخر بدافع الغَيْرة. لم تكن
نْ ، ومَ نْ نْ يحبّ مَ فاطمة تكترث بمضمون ما قرأتْه مريم: مَ
نْ يدافع عن سوريا. إذ لم يكن لديها أي ، أو مَ نْ يضرب مَ

فكرة أين تقع دمشق أو فلسطين.
لم يكتفِ أحمد بهذا الحدّ، بل أضاف، بعد أن صفّق لابنته
طويلاً: "لماذا لا تقرئين لهم درسكِ الأخير عن حوران؟"
اً، صفحات كتابها الكبير، وقرأت قلبت مريم، المستعدّة دائم
بشغف: "تقع منطقة حوران على بُعد مئة وأربعين
كيلومتراً جنوب دمشق. إن تربتها البركانية جعلتها واحدة
من أخصب المناطق في سوريا. كانت حقول الحبوب في
مدينة بصرى القديمة تُطعم الإمبراطورية الرومانية". لم
تكن فاطمة قادرة على تمالك نفسها لفترة طويلة، وأخذت
د أكاذيب. نْ حولها: " هذه أكاذيب كلها، نعم، مجرّ تهمس لمَ
أنا على يقين تامّ من أن مريم غير قادرة على القراءة. لا
يمكنني أن أستوعب كيف يمكن أن يكون هذا المكان
المنكوب بالفقر المنطقة الأغنى في سوريا؟ كيف يمكن
لهذه الحقول نفسها أن تُطعم الإمبراطورية الرومانية
بأكملها بينما لا تستطيع اليوم إطعام عائلتنا؟ إلا إذا كانت



ا أن يكون الإمبراطورية الرومانية أصغر من عائلتنا، إمّ
الرومان كاذبين محتالين أو أن تكون مريم كاذبة محترفة،
ح الاحتمال الأخير". ما أثار غضب فاطمة، وأنا أرجّ
وألهب غَيْرتها هو الاهتمام المبالغ به الذي تحظى به مريم

في كل يوم جمعة، لذا لجأت إلى الابتزاز والتخريب.
في أحد أيّام الجمعة، عندما كان أفراد الأسرة الممتدّة
ل وليمتهم الجماعية، تسلّلت فاطمة إلى منزل مجتمعين لتناوُ
ها أحمد، ثمّ إلى غرفة مريم. ومن دون أن يراها أحد، عمّ
التقطت كتاب مريم الشهير، وخبّأتْه بين الطبقات الكثيرة
لملابسها، وغادرت المكان بهدوء. بكتْ مريم ساعات
طويلة مفتقدة كتابها وكل ما يرافقه من اهتمام يوم الجمعة.
ت عليها نْ أخفى كتابها، وفوّ اً مَ ليس فقط لأنها عرفت تمام
اً خشيت توبيخ معلّمتها عرضها الأسبوعي، بل لأنها أيض
في اليوم التالي. كانت السّتّ علياء، المعلّمة الوحيدة في
مدرسة القرية، مشهورة بتِقْنِيّاتها العقابية المبتكَرة. أرضى

هذا فاطمة، وأشفى غليلها، بل أمتعها.
ها وتهديداتها اليوم لم يكن لعصيانها وتجاهلها لصرخات أمّ
أي علاقة بكتاب مريم المفقود. كانت فاطمة قد اكتشفت أن
اً على وشك أن يحدث لها. كان والدها قد أبرم اً سيّئ شيئ
صفقة مع عبد، من أجل إنقاذ حياة شقيقها المريض ناصر.

ليلة زفاف فاطمة
الصفقة



دّة فاطمة كانت قد حذّرت من أن "كل تفصيلة رغم أن جَ
يّة"، إلا أن اهتمام من تفاصيل عقد الزواج ذات قيمة وأهمّ
والد فاطمة انصبّ فقط على مهر ابنته، وبالأخصّ على
لت هذه الدفعة في ل" من المهر. تحوّ "المقدّم" أو "المعجّ
ذهنه إلى دفعة مقدَّمة لعلاج ابنه الأكبر ناصر. وبعد أن
ضمن تلك الدفعة، ترك التفاصيل الأخرى كلها المتعلّقة
بحفل الزفاف التقليدي الذي يمتدّ ثلاثة أيّام: التلبيسة،
الجهاز، والخلعة، والذهب، والمجوهرات، وفستان الزفاف
ز، وبقية ملابس العروس لوالدته الخبيرة، وزوجته المطرّ

العنيدة، وشقيقه الطّيّب الصبور إبراهيم.
توصّل الرجلان، والد فاطمة وزوجها المستقبليّ عبد )الذي
يجعله سنّه أقرب إلى حماها من زوجها( بعد اجتماعات
ت ثلاثة أيّام أخيراً إلى اتّفاق. سيحصل عليّ بالنيابة استمرّ
عن ابنته على عشرة آلاف ليرة سورية كدفعة مقدّمة،
لة أو ما يُعرف وتُترك ألف ليرة سورية فقط كدفعة مؤجّ

ر. بالمتأخّ
اً بها، فإن تقسيم  اً خاصَّ وبما أن للعادات والتقاليد منطق
اً. كان من المفترض أن المهر إلى دفعَتَيْن له منطقه أيض
ل، ليصبح ل ثلاثة أو أربعة أضعاف المعجَّ يبلغ المؤجَّ
اً ل أيض تطليق الزوج لزوجته أصعب. كما يُعدّ المؤجّ
اً للزوجة المطلقة ولأطفالها، خاصّة وأن نفقة اً مالي ضمان
الزوجة المطلّقة وأولادها كانت لا تزال في حدّها الأدنى.
غير أن حيثيات هذا الزواج: الأب المنكوب بالفقر، والابن
المريض بمرض خطير، والعروس التي تبلغ من العمر



، يبلغ من العمر أربعين عشر سنوات، مقابل عريس غنيّ
تَيْن وعدد وفير من الأطفال، عكست نفسها اً مع زوجَ عام

ل. على تقسيمة المهر، وزادت من قيمة المعجّ
؟" "كيف تحبّ قهوتكَ

اً انتهاء المفاوضات الصعبة والمرهقة سأل والد فاطمة معلن
مع صهره المستقبلي عبد. نهض عليّ من على واحدة من
ضعت تحت شجرة الجوز الكبيرة المراتب العديدة التي وُ

في وسط فناء الأسرة. البقعة الكريهة لدى فاطمة.
"قهوة حلوة بحلاوة هذه المناسبة الرائعة" أجاب عبد بوجه
ق أنه حصل على فاطمة أخيراً. كشفت مبتهج غير مصدِّ
ابتسامته العريضة عن أسنانه الذهبية الثّلاثة، وباقي أسنانه
الصفراء المدبوغة بلون قطران السجائر، وجعلت عيناه

الصغيرتان تختفيان خلف أنفه الضخم.
بصراحة، وكما يقول القرويون في بلدته، لم يكن هناك أي
شيء جذّاب في هذا "الوحش القبيح" هذا إذا افترضنا أن
اً جميلة. هذا صحيح، لم يكن هناك أي شيء هناك وحوش
جذّاب في عبد. وكما قال الفلاحون من قريته في كثير من
الأحيان "الله بيعطي الجوز للي ما له سنان". ادّعى عبد
محاولاً توضيح مصدر ثروته المفاجئة أنه ربح بطاقة
يْن في بوغوتا، في يانصيب خلال غيابه الذي استمرّ عامَ
حين انتشرت شائعات تقول إنه سرق محلّ مجوهرات
وهرب. بل إن البعض أقسم أن عبد لم يذهب أبعد من سوق

الذهب في حلب.



اً بالطاقة والحماسة بقامته الطويلة، ولف وقف عبد مفعم
عباءته البنّيّة حول جسده المتين، ومدّ ذارعه الفلاحية
القوية باتّجاه والد فاطمة. تصافح الرجلان بحرارة، ثمّ
تعانقا. كانت ابتسامة عبد تملأ وجهه العريض في حين

كانت عينا عليّ السوداوان الواسعتان مغرورقَتَيْن.
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