


 

 

 أمطار الخريف



 2

 

 

 أمطار الخريف  :عنوان الكتــــاب

 أودور آفا أولافسدوتير:  اســــم المؤلــــــف

 محمد أحمد صبح:  اســــم المترجـــم
 ةـــــرواي:  المــوضــــــــــــــــوع

  ص280 : عدد الصفحات

  سم21.5   * 14.5 : القيـــــــــــــــــــاس

  هـ1437 - م 2016  /1000 :  الطبعــة الأولى

ISBN:  978-9933-536-59-6 
______________________________________ 

 

 الأيسلنديبموجب عقد مبرم مع الناشر  لدار نينوى جميع الحقوق محفوظة©  

Copyright ninawa                                                zulma 

 
 4650سورية  ـ  دمشق ـ ص ب 

 2314511 11 963+:  كـــستلفا

 2326985 11 963+:  هاتـــــــــف
 

E-mail: info@ninawa.org 

ninawa@scs-net.org 

www.ninawa.org 

 دار نينوى للدراسات والنشر والتوزيع

Ayman ghazaly 

_________________________ 

 :العمليات الفنية

 دار نينوى:  القسم الفني-التنضيد والتدقيق والإخراج والطباعة 

_________________________ 
 

 لا يجوز نقل أو اقتباس، أو ترجمة، أي جزء من هذا الكتاب،

 .من دون إذن خطي مسبق من الناشربأي وسيلة كانت 
 



 3

 

 الروائية الإيسلندية

 دور آفا أولافسدوتيروأ

 

 

 

 أمطار الخريف

 

 

 

This edition has been produced with a subsidy by the spotlight On 

rights programme in abu dhabi 

 في أبو ظبي» أضواء على حقوق النشر«تم إصدار هذا الكتاب بدعم من برنامج 

 

 

 ترجمها عن الفرنسية

 حـمحمد أحمد صب



 4

 

L'EMBELLIE 

AUDUR AVA ÓLAFSDÓTTIR 

 أودور آفا أولافسدوتير

 تاريخ الفن، وهي اليـوم مـديرة  فرنسا وعاصمتها باريس، لأنها درست هناكًتعرف جيدا

. 1958وتعـيش بمدينـة رايكيافيـك التـي ولـدت بهـا سـنة . متحف جامعة أيـسلندا ومعيـدة

تحكي قـصة عاشـق للحـدائق والـورود سـيتخلى عـن كـل شيء » روزا كونديدا«روايتها الأولى 

ية، وقـد ليلتحق بحديقة ورود لدير قديم وفي جيبه بذور الوردة التي كانت تحبها أمه المختف

 في أيسلندا وكذلك في فرنسا وفازت بعدة جوائز أدبية ، منهـا ً باهراًلقيت هذه الرواية نجاحا

الاختيار «، الجائزة الأدبية النسائية وجائزة صفحة المكتبات 2008» )دي في(الجائزة الثقافية «

باتهـا هـو تلـك الاستثناء هي روايتهـا الثالثـة، ويبقـى القاسـم المـشترك في كتا. 2010» الأوربي

وحتى حين تعـالج مواضـيع عـسيرة فهـي تفعـل ذلـك . الدعابة الخفيفة والسخرية المبتسمة

. بتفاؤل كبير، ببشاشة وخفة دم، الشيء الذي يعطي لأيسلندا المعـاصرة ذلـك الوجـه المـشرق

هكذا إذن، فليس من المصادفة أن يحظى مواطنو أيسلندا بالمرتبة الأولى في التصنيف الـدولي 

 .شعوب الأكثر سعادةلل
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 صفر

منـي، زًعندما أعود بالذاكرة إلى الـوراء، مـن دون مراعـاة تامـة حقـا للتسلـسل ال

أمسك به من الكتفين، وسط الصورة الفوتوغرافية، . أجدنا هنا متلاصقين أحدنا بالآخر

ِويمسك بي من مكان ما أسفل من ذلك لقصره؛ وخصلة من شعري الكستنائي الغـامق 

لى جبهتي الشاحبة؛ بينما يبدي ابتـسامة عريـضة ويقـبض عـلى شيء مـا في تنسدل ع

 .قبضته الممدودة

ِأذناه تبرزان قليلاً من رأسه الكبير، وجهاز تقوية الـسمع لديـه، الغريـب لقدمـه، 

وعيناه اللتان تبدوان أكبر بكثير مـما هـما عليـه .  لموجات الراديو الكونيةيشبه لاقط

ّانه نظرة خاصة، فالناس في الشارع يتلفتـون لـدى ملاقاتنـا؛ ّبفعل زجاج النظارة تعطي

ّإذ يتفحصون الصغير، وبعدما ينظرون إلي قليلاً، يعودون للتحديق فيـه بيـنما نجتـاز . ّ

. ساحة اللعب ونحـن نمـسك أحـدنا بيـد الآخـر، حتـى أغلـق البـاب الحديـدي وراءه

فل حزام الأمـان، ألاحـظ ّوعندما أساعده في الصعود إلى المقعد المخصص للأطفال وأق

 .أن هناك من يراقبنا من السيارات الأخرى

ــة والــسمكات . تظهــر في خلفيــة الــصورة ســيارتي القديمــة بعلبــة الــسرعة اليدوي

 عـلى - لم يكـن قـد عـرف بعـد -الحمراوات الثلاث الطافية في صندوق الـسيارة الخلفـي 

ي لحـافين جديـدين مـن ّوعـلي أن أشـتر. ّكيس النوم لشخصين الذي تحـول إلى إسـفنجة

التعاونية، إذ لا يليق بامرأة في الثالثة والثلاثين مـن عمرهـا أن تتقاسـم كـيس نومهـا مـع 

ولن يشكّل هذا الشراء مشكلة لأن علبـة الـسيارة .  فهذا لا يجوز-صبي لا يمتّ لها بصلة 

   أيـةكبولم ترت. ّالداخلية مملوءة بأوراق البنكنوت الجديدة التي خرجت لتوها من البنك
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مخالفة مع ذلك، فيما عدا النوم مع ثلاثـة رجـال خـلال مـسافة ثلاثمئـة كيلـومتر مـن 

ًالطريق الدائري غير المسفلت أكثره، على الـشريط الـساحلي الأكـثر ضـيقا بـين الجبـال 

 .الجليدية والشاطئ الرملي حيث تكثر الجسور ذات الاتجاه الوحيد

 يـوم معـتم عـلى -لأخـير مـن تـشرين الثـاني لا شيء يبدو كالمعتاد، في هذا اليوم ا

ّالجزيرة؛ نرتدي كلانا كنزة صوفية، وكنزتي بيضاء بقبة عالية، أما كنزته فجديدة خضراء  ّ

ودرجـة الحـرارة مماثلـة للحـرارة في . فاتحة، مشغولة باليد مع زخرفـة وغطـاء للـرأس

ّلشبونة بالأمس، كما تقول نشرة الأخبار، ويتوقع المزيد من الأمطـ . ار وارتفـاع الحـرارةُ

ولهذا لا ينبغي لامرأة وحيدة مع طفل أن توجد من دون سبب وجيه في الطرقـات، في 

ًنواح معتمة وخالية من السكاّن، أو بجوار جسور وحيدة الاتجاه، لأن الطرقـات غالبـا  ٍ

 .ما تكون مغمورة بالمياه

ٍلستُ مغرورة إلى الحد الذي أنتظر فيه ظهور عاشق جديد عند كلّ  جـسر وحيـد ّ

ّوبـالنظر جيـداً إلى الـصورة، نتبـين في . ًالاتجاه، لكني لا أسـتبعد تمامـا احـتمالاً كهـذا

ًالخلفية، على بعد خطوات من الصغير ومنـي، شـابا في نحـو الـسابعة عـشرة ذا وجـه  ّ ُ ّ

ّمبهم قليلاً، لطيف القسمات تحت قبعته الـصوفية ويمكـن القـول إن حـب الـشباب  ّ ّ

ّوال لتوه، مظهره يوحي بالنعاس، وعيناه مغمضتان نـصف إغماضـة، لديه قد بدأ بالز

 .ّوهو يستند إلى مضخة البنزين

َوإذا ما تفَحصت الصورة بدقة، فلن أدهش إذا ما ظهر ريش على العجلات وبقـع  ُ ّ َّ َ

ّمن الدم عليها، مع أن ثلاثة أسابيع مرت منذ أن هجـرني زوجـي مـع فـراش الـسرير 

ولكـن .  هكـذا كـان التسلـسل-م وعشرة طرود من الكتـب ّالزوجي، ومعدات التخيي

ّلنبق في أذهاننـا أن المظـاهر خادعـة أحيانـا، والحقيقـة، عـلى عكـس الـصورة، تعـج  ً ِ ُ

 .بالمعاني
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 !، لم يكن ذلك طفلاًلـلـهالحمد 

ّأفك حزام الأمان وأسرع خارج السيارة لتفحص الطائر  كاملـة مـن ّوزةيبـدو أن الإ. ّ

ًد صرعت بإتقان، الرقبة رخوة، والـصدر مـضرج بالـدم؛ وأخـشى قلبـا قطعة واحدة، فق ّ ُ

ّمحطما تحت الريش الملوث بالمازوت ً ّ. 

ُأفلتت أوراق من ملفّاتها عنـدما دسـت المكـابح فجـأة، وهـي تـرجمات بمختلـف  ْ ُ

ّاللغات متناثرة على أرضية السيارة؛ بينما ظلت كومة من الوثائق سـليمة عـلى المقعـد 

 .ل بالأغراضالخلفي المثق

 هـو أننـي - وهي ميـزة لا أتـردد في الإشـارة إليهـا لزبـائني -ّإن المشوق في عملي 

ّفأستقلّ السيارة حتى أحمل بنفـسي المقـالات المـصححة، والمـذكّرات . أوصله إلى المنزل

وقـد يبـدو هـذا . ّوالترجمات، وكأنها أطباق معكرونة مطهوة على الطريقة التايلانديـة

َّكـن النـاس يحبـون جـس الأوراق وقـضاء بعـض الوقـت مـع شـخص طريقة قديمـة، ل ّ

والأفـضل هـو طـرق البـاب في . َّمجهول، استشَف في وقت ما جوهر حيـاتهم الروحيـة

اللحظة التي تسبق العشاء بالضبط حينما تكون المعكرونة قد نضجت ولا ينبغـي لهـا 

بـصل عـلى النـار بيـنما ّأن تبقى في الماء دقيقة أكثر، أو عندما يكون رب البيت وضع ال

ينتظر السمك مـع التوابـل، ولا يلتفـت إلى إطفـاء النـار تحـت المقـلى قبـل أن 

فالنـاس لا : ًوبناء على تجربتي يتم الأمـر سريعـا. يذهب ليرى من يطرق الباب

ًيحبون تلقّـي الزيـارة مـع روائـح الطـبخ، ولا يميلـون أيـضا إلى الحـديث وهـم  ّ

 في مواجهـة امـرأة مجهولـة وسـط كومـة مـن بجواربهم أو حتى بأقدام حافية 
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ّ فهي الظـروف المثاليـة في -الأحذية في مدخل ضيق، وحولهم أطفال مهتاجون 

ومـا إن . َّرأيي حتى تسدد الفاتورة على الفور بأقلّ قدر مـن احـتمال المـساومة

الائتمان حتى يسارعوا إلى كتابـة شـيك واسـتلام أخبرهم بأنني لا أقبل بطاقات 

 .البضاعة

وعندما يأتون إلى ستوديو العمل الصغير الذي أستأجره بالقرب مـن المينـاء، يمكـن 

ّتوقع أن يستفيضوا في اسـتعادة تعليقـاتي، وإقنـاعي بنوايـاهم الحـسنة، وبخـبرتهم في 

َالأمر، وأن يشرحوا لي لم صاغوا أفكارهم بمثل تلك الكيفية ّولم تكـن مهمتـي البتـة أن . ِ ّ

ّ الأخطـاء في الطبـع التـي ترتكـب نتيجـة للتـسرع، كـما لفـت أعيد الكتابة بل تصحيح ُ

ّانتباهي أحد زبائني وهو يسوي نظارته وربطة عنقه ويلمس خصلات شعره أمام مرآة  ّ

ٍفالهدف لم يكن، كما أضاف، تبسيط فكر معقّـد أكـثر مـن الـلازم، لأن المقـال . المدخل

ّموجه لقراء مطلعين على الموضوع ّ ّية ملاحظة حول استعمال صـيغة مع أنني لم أقم بأ. ّ

ّ، بينما كنت أتساءل من وقت لآخر عـما إذا لم تقريره حول مشروعات السدودالجر في 

ّ التي تكررت أربع عـشرة مـرة في الـصفحة ذاتهـا، ّتأملييكن بالمستطاع استبال بكلمة  ّ

 ّلكنني لم أعبر مع ذلك عن وجهة نظري بـصراحة، مكتفيـة بـالتفكير. صفة أكثر ملاءمة

ّفيها لاستعادة نشاطي، وعندما ننتهي من المـشكلة، يأخـذ بعـض الرجـال في التحـدث 

ّقليلاً عن أنفسهم ويطرحون علي بعـض الأسـئلة، عـما إذا كنـت متزوجـة عـلى سـبيل  ّ

ًوقد حدث لي مرتين أو ثلاث مرات أن صنعت لهم خبزا محمصا. المثال ًّ ّ ّولابد أن أشـير . ّ

ن، بل صديقتي أودور على إثر نوبة واضحة مـن جنـون َإلى أنني لست من كتب الإعلا

 .لأن المبالغة ليست من عادتي. العظمة
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ّأنــا عــلى اســتعداد لتــدقيق التجــارب الطباعيــة، وتحــسين رســائل الليــسانس 

ّوالمقالات حول أي موضوع مهيأ للنـشر في مجـلات أو جرائـد متخصـصة ّ ّ ّوأنـسق . ّ

ُعـن الحـزب المعنـي، وأزيـل الأخطـاء ّخطابات الحملة الانتخابية، بـصرف النظـر 

ّاللغوية، كما أصـحح الأخطـاء في الاقتباسـات الفلـسفية أو الـشعرية في خطابـات  ّّ ّ

التهنئة، وأرفع من مستوى رسائل التعزية، وأحفظ عن ظهر قلب الأقوال المـأثورة 

 .للشعراء المحليين السابقين

لغـة، بمـا فيهـا الروسـية ًوأيضا، الترجمة من اللغـة الإيـسلندية إلى إحـدى عـشرة 

والبولونية والهنغارية، عمل سريع ومتقن، التسليم في المنزل، والكتمان مضمون لكـل 

 .الأعمال

ًألتقط الطائر الـذي صـدمته ولمـا يـزل دافئـا، وكـان ذكـرا كـما لاحظـت، ومـن  ً

ّتصاريف القدر أنني انتهيت لتـوي مـن قـراءة وتـصحيح مقـال حـول حيـاة الإوز 

 فــاء المطلــق الــذي يحملــه الــذكر لرفيقتــه طــوال الحيــاة، فأبحــث ّالعاطفيــة والو

 وكانــت آخــر الطيــور تجتــاز الطريــق . بعينــي عــن الرفيقــة الناجيــة في سرب الإوز

وحـسبما أرى، مـا مـن . ّالزلق وهي تنقنق، ناشرةً على الإسفلت أجنحتها البرتقاليـة

سك بـه وأفـراد ًواحدة خرجت عن الصف بحثا عن رفيقها؛ وبين الطـائر الـذي أمـ

ّشَبه لعلاقة زوجية فرض نفسه عليالقطيع ما من  وما يثير في نفسي الدهشة، وأنا . َ

واقفة هنا وسط الشارع وممسكة برقبة طائر سمين، هـو أننـي لا أشـعر باشـمئزاز 

ّإذ أعد نفسي في الحقيقة شخصا ذا قلب طيب، أحاول تجنب النزاعات، . ولا بذنب ّ ً ّ

سات الصادرة عن حساسية ذكرية، وأشتري كل بطاقـات ّويصعب علي رفض الالتما

 ومـع ذلـك، وفي الـسوبر ماركـت . اليانصيب الخيري التي توضع في صندوق بريدي
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ّوأمام بسطة الجزار، تعتريني الاستثارة كما في الأيام التي تسبق عيد الميلاد وأنـا أتخيـل  ّ

 سـتظهر مـن خـلال غـودييرعجلة ّالتوابل والأطعمة المرافقة، متسائلة عما إذا كان أثر 

 .المرق

ًحسنا، أتمنى لكم عاما سعيدا مسبقا، سأقول لضيوفي وأنا أدعوهم إلى هذا العـشاء  ً ً ًّ

غير المنتظر، في مساء يوم مظلم من تشرين الثاني، من دون أن ألقي المزيد من الـضوء 

 .على المناسبة

ًأقطع بعض الصفحات من مقال مملّ جدا حول ثيرموديناميـ ِ ك الأجـسام الموصـلة ُ

لم أكـن فتحـت . وأضعها في صندوق السيارة الخلفي، قبل أن أضع عليها الطـائر بحـذر

ّالصندوق منذ وقت طويل ويبدو أنه يعج إلى آخره بمعدات اشتريتها لمـساندة الرحلـة  ّ ّ

ّالرياضية للمعوقين الصغار ِويا لسعادتي لأنني لم أختر شراء القريدس الذي كان اقـترح . ّ ُ

 ً. أيضاّعلي

ّ المصير ذاته لأنني سـأعمل منهـا مفاجـأة مطبخيـة سـارة لزوجـي ّوزةلن تعرف الإ

ًشخصيا ّولكن لابد علي أولاً أن أمر على حي ميلار للقيام مرة أخرى بما كان ولا يجـب . ّ ّ ّ ّ

 .أن يكون
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أركن السيارة بالقرب من البناية وأنطلق مسرعة حتى الطابق الثالث؛ وأصعد على 

ًج أربعا أربعاالدر ُولا أكترث أثناء صعودي إذا مـا فـتح بابـان أو ثلاثـة بمقـدار فتحـة . ً

ًصندوق بريد لتنبعث منها رائحـة بيـت العائلـة الجـد مـنظم، ولا أهـتم لـو أن أحـدا  ّ ّ ّ

ّاستطاع تعقّب خطواتي لأن ما أستعد لارتكابه للمرة الثالثة في ثلاثة أسـابيع لـيس مـن  ّ ّ

ّولدى خروجي عما قليـل مـسرعة، سـأقول . ًئي تماما خلال زواجيبل هو استثنا. عاداتي

ّفي نفسي إنني لن أعود أبـدا، ولهـذا لا أكـترث بـالأبواب المواربـة ولا بالمتلصـصين، فأنـا  ً

ّأتحرق شوقا إلى وضع يدي الملوثتين بالدماء عـلى عنـق عـشيقي، ودغدغـة قفـا عنقـه  َّ ً ّ

ًبأطراف أصابعي تاركة عليه خطوطا حمراء ق انية، والانتهاء بأسرع ما يمكـن والـذهاب ً

ّوتتمثل المهمة الأصعب في خلـع جزمتـي .  قبل إغلاق الدكاكينّوزةلشراء مستلزمات الإ ّ

ّلقد خلـع نظارتـه، ويـديم النظـر إلي كـلّ هـذا . ّبينما ينحني عند العتبة وأمد له رجلاً ّ

شرين الأول الـشاحبة لقد أرخى الستائر إلى ثلاثة أرباعها بينما كانت شمس تـ. الوقت

ًتغيب وراء قمة سيلتجارنارن راسمة على جسدينا حـزوزا مثـل حـماري وحـش التقيـا . ّ

ّخلسة عند نبع ماء، أحس برائحة مسحوق الغسيل تنبعث مـن الأغطيـة التـي بـدلها ّ .

ّكلّ شيء بالغ النظافة؛ إنـه نـوع الـشقّة التـي أسـتطيع مغادرتهـا في حالـة الحريـق أو 

شيء واحــد يــصرخ ضــمن . ســف عــلى أي شيء أو حمــل أي شيءالحــرب مــن دون أ

 .ُإنها ستر مزخرفة مليئة بالغبار تخفي لفيفة الستائر الخشبية: الديكور

ّ إنها أمي التي صنعتها، وأعطتني إياها عند طلاقي، قال وهو يتنحنح- ّ. 
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ّمن المؤكّد أن المحيط يتنوع حسب الوضع والمشاعر التي تنتابنا، مـع أننـي لـست 

ّولا يمكـن القـول حقـا أن ثمـة . ّستعدة لمناقشة مفهوم الجمال أو الرفاهية هنا والآنم ً

ّسبق إصرار في وجودي جالسة هنـا عاريـة تمامـا عـلى طـرف الـسرير، لأن ذلـك لـيس  ً ً

ّمرتبطا بأية خطة، لكنها الظروف التـي أعيـشها في هـذه اللحظـة ّ ّولا يهمنـي أبـدا أن . ً ً ّ

ّ؛ كـما لا تهمنـي أخطـاؤه الإملائيـة ولا كلامـه البـذيء وغـير الشقّة قبيحة ولا لون لهـا

ــاشرة ــة ومب ــا، لأن قبــضته متين ــق أحيان ّاللائ ــير مــن . ً ــدي الكث ّومــن دون أن يكــون ل

المعلومات حول الموضوع، أعرف مع ذلك أن مـا مـن علاقـة بـين الجـنس واللـسانيات 

 .ّفلقد تعلمت هذا على الأقل

، هناك ريشة صغيرة، ولكـن لـيس لي أن أتـساءل في بقعة الدم على الصفحة الأولى

ّعما إذا كنـت سأسـلمه المقـال قبـل أو بعـد، إذ أعـرف مـن التجربـة أن مـن الأفـضل  ّ ّ

ّالانتظار، وليس مناسبا الخلط بين العمل والحيـاة الخاصـة ّفبعـدما نمنـا معـا في المـرة . ً ً

يبة عـلى المبيعـات الأولى، بدت عليه الدهشة عندما مددت له يدي بالفاتورة مع الضر

 .ّمبينة عليها

ّالمهمــة، أسـاعده في ترتيــب الــسرير وفي هـذه الأثنــاء يبــوح لي بعـد إنجــاز 

ّوعندئـذ ألاحـظ للمـرة . ّبإخلاص بشيء لا ينبغي لامرأة التصريح به في أي حال

ًالأولى وشما غريبا أسفل ظهره، وشما على شـكل شـبكة عنكبـوت  ً  وهـو شيء -ً

ًوجوابـا عـلى سـؤالي . دى رجل في مثل وضعه الاجتماعيلابد أن يثير الدهشة ل

ًيكتفي بالقول بأنه كان لا إراديا ّ. 

ّويمد لي يده بسروال أبيض من الدانتيل وهو يمـسك بـه بالإبهـام والـسبابة، 

 :قائلاً
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 . أليس لك؟ وكأنما يمكن أن يكون لأحد غيري-

َّغسلت يـدي بـصابونته أنا على عجلة من أمري للعودة إلى البيت، وإذا به بعد أن 

ّالمعطرة، قد هيأ المائدة، وحضر الشاي، وقلى البيض، ودهن شرائح الخبز بالزبـدة مـن  ّ ّ

ّوهو لا يزال عاري الصدر وحافي القدمين، واقفـا ينظـر إلي وأنـا . ّأجل السلمون المدخن ً

 .آكل بينما يرتدي قميصه

  وجودي؟ألم تلاحظي. ّ هذا الأسبوع وتوقفت إلى جانبك، قالك لقد رأيت سيارت-

 . كلا، لم ألاحظ-

ِّي قد نظفم فلم تلاحظي إذن أن زجاجك الأما- ُ. 

 . كلا، لكنني أشكرك مع ذلك-

 ...ً أتعرفين أن موعد المراقبة قريب جدا لسيارتك-

ّوبعدما ازدردت شطيرتي، وبينما أسـتعد لـشكره وإعطائـه قبلـة لأننـي لـن أعـود،  ّ

ّيسألني عما إذا كنت أفكر في  ً.ه كثيراّ

 . كل ثلاثة أيام أو أربعة، قلت-

ّ وهذا يعني خمس فواصـل لـست مـرات في ثلاثـة أسـابيع، يجيـب الاختـصاصي -

ّالمطلق حديثا الذي لم يقفل إلا زرا واحدا من قميصه، أنا أفكر بك أكثر ولاشـك، لنقـل  ً ً ًّ َّ

ّستين مرة في اليوم وعندما أستيقظ ليلاً، أتساءل عـما تـصنعين، أرقبـك  عنـدما تـدهنين ّ

ومـن ثـم في المـساء، . ّجسمك بالكريم بعد الحمام، وأتـساءل كيـف يكـون المـرء أنـت

ّأتخيل أنك لن تدخلي السرير قبل أن ينام زوجك ّ. 
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 .ً إن زوجي ليس في البيت مساء غالبا هذه الأيام-

 .ّفيسألني عندئذ عما إذا كنت سأطلب الطلاق

 . كلا، لم يخطر هذا على بالي، قلت-

بـل فاجـأني عندئـذ بقولـه إنهـا . ّنني أحب زوجي على الأرجح، لكن هذا لم يقلهلأ

 .ستكون آخر مرة

 ّ آخر مرة، ماذا؟-

ًفمن المؤلم جدا تركك في كـل مـرة، إذ أشـعر بـأنني عـلى . ً آخر مرة ننام فيها معا-

ّحافة جرف هار وأنا حساس للدوار ٍ ٍ. 

ًثلاثـة أسـابيع، أهـبط الـدرج أربعـا أمست العتمة مقلقة عندما، للمرة الثالثـة في 

ًهذه المرة أغادر نهائيا، فقد انتهى كل شيء، ولن أعود لفعل ما فعلت . فأربع في بنايته

وأصغي . ّوأتعجل الوصول إلى بيتي، حتى لو لم يكن أحد ينتظرني فيه على الأرجح. ًأبدا

ــسيارة إلى  ــعفي ال ــة الربي ــسون، تنبعــث مــن المــذياعأغني ــة والأســط.  لمندل وانة مهترئ

ومتشققة ولا يبدو أن المذيع منتبه إلى هذا، أما أنا، فأعرفه، حتـى مـن دون أن يظهـر 

 .ّعلي الإصغاء
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حتى لو لم تتمتع أية امرأة بحياة منتظمـة كنوطـة الموسـيقا، فثمـة احـتمال قـدره 

. تسعة وتسعون فاصلة تسعة في أن نهاري سينتهي في البيت، في سريري، برفقـة زوجـي

 ذلك، أجد نفسي، عـلى غـير توقـع، بيـنما أسـتعجل العـودة إلى البيـت، وأنـا أقـوم ومع

بمناورة بصعوبة وراء مقود سيارتي القديمة في موقف السيارات الضيق لبيتي الـسابق في 

الشارع الذي كنت أسكن فيه منذ عامين، لا أتعرف الستائر وأتذكر فجأة أن لـيس لـدي 

وفي . ًت البيت مرتين من دون أن أبتعد كثـيرا مـع ذلـكّمفاتيح بوابة المدخل، وأنني غير

ّلحظة الانطلاق، ألاحظ لعبة طفل معلقة في الغرفة التي كان فيها حاسوبي؛ ولكي أتأكد، 

أعرف على الأقـل أنـه لـيس . ًأنتظر حتى يمر رجل أمام النافذة، حاملاً على صدره رضيعا

 .فليس لدي أطفال. زوجي ولا طفلي

ــس ــانو ومدرســة ولا أزال في ال ــة بي ــا صــديقتي، عازف ــرن جــوالي، إنه ــدما ي ِّيارة عن َ ُ ّ ّ

أم عزباء، أودور لديها ابن في الرابعة من عمره، أصم، وهي حامل في الـشهر . للموسيقا

ًالسادس، إنها تمضي أمسياتها جالسة على سريرها تعزف على الأكورديون، وتميـل كثـيرا، 

 .اكعندما تحين المناسبة، إلى احتساء الكوني

تقول لي بأنها لا تستطيع الكلام طويلاً، إذ إنها مشغولة مـع تلميـذ مـشاكس وأب 

ّأكثر مشاكسة أيضا، مضيفة بصوت خافت، بأنها أخذت موعدا مع بـصارة أو بـالأحرى  ً ً

. ّوتطلب منـي إذا مـا كنـت أريـد الإفـادة مـن هـذا الموعـد في مكانهـا. ّمحضرة أرواح

 .أن أستطيع تمييز من يبكي أهو طفل أم بالغوأسمع صوت بكاء وراءها، من دون 
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ّبناء على فكرة سخيفة، وقعت صديقتي على بـصارة منـذ عـامين ومنذئـذ، وهـي . ً

، فـإن . عالقة في شراك القدر، لا شيء مما يحدث لها يأخذها على حـين غـرة وعـلى كـلٍّ

 .مجيء الطفل لم يكن مفاجأة

ًعمري خمسة عشر عاما وأنتظر دائما أن يختفي ال أنـا لا أفكّـر . طفل الـذي في بطنـيً

لقـد بحثـت في أحـد . حتـى يتوقـف عـن الوجـود. وكأنني أخفيه بعدم التفكير فيـه. فيه

الكتب وأعرف أنه لم يعد سمكة صغيرة بطـول سـنتيمترين ونـصف وأطـراف كالزعـانف، 

ولن أستطيع عن قريب ارتـداء . وأنه بدأ في اتخاذ مظهر إنساني وأن له أصابع في القدمين

ــواربي ــار في ج ــزركش بالأزه ــالي الم ــصوفية ذات الأزرار . بنط ــترتي ال ــت س ــأخفيه تح وس

ومـن ثـم سأمـضي إلى العـالم . ًالنحاسية حتى لا يعير أحد الانتبـاه إليـه، ولا يعـرف شـيئا

 .عندما تنتهي المدرسة. الفسيح

 .وما كل هذا إلا خيال محض

 .ور تعرف تحفظاتي إزاء القدردأو

؟ فهناك قائمة انتظار لعامين، قالـت وكأنهـا تتوجـه »ّلا أفضل « ماذا تعنين بقولك-

يبدو أنهـا الأفـضل في نـصف الكـرة الـشمالي . بأسلوب رصين وعقلاني لطفل ذي نزوات

ًكله، وكانت موضوعا لبحوث في أمريكا، بدراسة للدماغ مع ما يعتريها من رجفة وهـم 

ليـك أن تكـوني عنـدها بعـد ع. لا يفهمون الأمر، ولا يجـدون أي تفـسير أو أي منطـق

وسيكلفك هـذا ثلاثـة آلاف وخمـسمئة . عشرين دقيقة بالضبط، وأن تذهبي في الحال

 ً.وإذا ما تركت الفرصة تمر فلن تعود قريبا. كورون، وما من بطاقة اعتماد، ولا وصل

 .ولا تتمكن صديقتي من الكلام أكثر من ذلك

ِ سأكلمك ثانية لمعرفة الأخبار، توشْـوشُ صـد- َ يقتي بـصوت أجـش قبـل أن تنهـي ُ

 .المكالمة
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ها أنا بعد عشرين دقيقة في زحمـة الـسير، في طريقـي مـرة أخـرى إلى بيـت غـير 

سـماء جـد عاليـة، وأرض : ًففي هذا الحي المبني حديثا، أقيم الديكور بسرعة. معروف

 ّواسـتغرق منـي. ممتدة في كل اتجاه، ومناطق مستنقعية ولا شيء لتلـوذ بـه المـساكن

ًالعثور على البيت غير المكتمل وقتا طويلاً، والطرق لأنها لا تزال قيد الإنـشاء، لا يتميـز 

ومـع . إنهـا الفـوضى التـي تـسود. أحدها عن الآخر، من دون إنارة ولا أرقام ولا أسماء

لكن ما لفت نظـري في النهايـة إلى العنـوان المقـصود، . ُذلك فقد شرع في إنشاء كنيسة

ناء في ممر، هيكل متقن حيث رتبـت الأخـشاب الأقـصر في شـكل كومة من خشب الب

غريب، كنـوع مـن شـبكة العنكبـوت المكـسورة التـي لابـد أنهـا اقتـضت الكثـير مـن 

ًهناك أيضا صقالة أمام الواجهة، والأرض مملوءة بالحصى، ولاشك أنها تتـوفر . الحساب

 .على الكثير من الأعشاب البرية في الصيف

ّة التي كانت لدي عن بصارة، بل تذكِّر بـالأحرى بفتـاة إيطاليـة إنها لا تشبه الصور ّ

إنها جينا لولو بريجيدا بالـذات التـي تظهـر فجـأة عـلى . جذابة من سنوات الستينيات

ًالباب من دون أن أطرق، بهية، عمرها غير محدد، ترتدي فستانا ضيقا واسكربينة ً وما . ّ

ًيميزها تماما عن الناس العاديين، عينان ث اقبتان لهما بؤبؤان صـغيران، كـرأسي دبـوس في ّ

 .محيط من الزرقة

ًالــداخل عــار تقريبــا، فهنــا وهنــاك لمبــة في طــرف ســلك، وبعــض الأزهــار  ٍ

. البلاستيكية، وصورة للمسيح بـشعر مجعـد جميـل وعينـين مليئتـين بالـدموع

ــتراب  ــم الرصــاص لهيكــل ســقف مــن ال ًويــرى عــلى الحــائط أيــضا رســم بقل ُ 
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. وعلى الرغم من العتمـة المتزايـدة في الخـارج، فـالنور يمـلأ الـشقة. وسمرتفع على تر

ًوصوت المرأة لا ينقص شيئا من جاذبيتها ُ. 

ّوتـسمرت عـلى الأريكـة، بيـنما ترتخـي . ّوتملكني السحر، فأصبحت أفكاري شفافة

ّأضـع رأسي عـلى وسـادة مطـرزة وأسـألها عـما إذا كـان يزعجهـا بقـائي . عضلات عنقي ّ

 .ًا عن الجلوس قبالتهاممددة عوض

ها عـلى الطاولـة، وتجمعهـا، وتـشاكل بـين  ُتخلط باستمرار أوراق لعب متعبة تصفُّ

ومن الواضح أنها تقرأني كما تقرأ . َّأرقام ورسوم بيانية للأحداث، وتقابل ماضي بحاضري

ًكتابا مفتوحا َّفأتضايق لكوني معرضة بهـذا الـشكل. ً لكنهـا لا تـشير مـع ذلـك إلى أيـة . ُ

ّ الميتة في صندوق سيارتي الخلفي، ولا تقول كلمة عما يبـدو ّوزةخيانة زوجية ولا إلى الإ

أنه مكتوب على جبيني، أو عن المادة الغريبة التـي قـد تكـون لازالـت في، وأخـشى أن 

 .تسيل على الأريكة

ّوعوضا عن ذلك تقتصر على الطفولة وعلى أشياء لم تعد لدي عنهـا أيـة ذكـرى ولا  ّ ً

ّ إذ تذكر الكثير من الحوادث المخجلة وتكرر قصة المطاطـة المقطوعـة لـسروال معرفة،

 .زهري اللون

ًولا أفهم أبـدا . ً قد يكون سروالاً، تقول، بلون القشدة، لكنه قد يكون بيجاما أيضا-

 .مقصودها

ً أقول فقط ما تبينه لي أوراق اللعب، تذكّري جيدا- ّ. 

 .قبلثم، ومن دون تمهيد، تلتفت إلى المست

ــك - ــال في حيات ــة رج ــة، ثلاث ــرقم ثلاث ــسب ال ــري ح ــل شيء يج ــا، ك   هن

 أوعلى مسافة ثلاثمئـة كيلـومتر، ثلاثـة حيوانـات ميتـة، ثلاثـة حـوادث صـغيرة 
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ًبالأحرى ثلاثة حوادث عارضة لا تصيبك مباشرة، وحيوانات ستشوه، لكن رجالاً ونـساء  ّ

 .سيعيشون

امرأة متزوجة، وكـدليل عـلى هـذا أرفـع ومن الأريكة، أشير لها بصوت واهن إنني 

يدي بصعوبة، وأنا أداعب باليد الأخرى خـاتم الـزواج بـين الإبهـام والـسبابة، لكنهـا لا 

 .تلقي بالاً لهذه المعلومة، ولست متأكدة من أنها سمعت

 ستحصل أشياء ليس للناس أية فكـرة عنهـا، فـسيكون هنـاك الكثـير مـن الميـاه، -

 .، والمزيد من المياهوبعض الشهوة، والانغلاق

  أي نوع من المياه؟-

 إنها لن تتوقف عند الكاحلين، وهذا كل ما أسـتطيع قولـه لـك، فمـن المـستحيل -

معرفة أكثر من ذلك الآن، لكن يمكن الكلام مع ذلك عـن حيـوان بحـري ثـديي ضـخم 

 .على البر

 .وتتوقف هنيهة، ويرين على الغرفة سكون عميق

 ً.، من الممكن أن يكون أحدها ثالوثيا هناك حمل ثلاثي، تواصل-

 ماذا تريد أن تقول؟

 لقد رزق شقيقي بثلاثة توائم من طريق التلقيح الصناعي، وعمرهم سنتان الآن، -

 ً.قلت أخيرا

 لا أتكلم عنهم، ترد بجفاء، بل عن ثلاث نساء حوامل، وثلاثـة أطفـال منتظـرين، -

 .ثلاث نساء سيلدن الشهر القادم

 .ودور، صديقتيً هناك حقا أ-
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من الواضح أنها لا تـولي أي اهـتمام للمعلومـات التـي أزودهـا بهـا، كـما لا تهـتم 

ًبشخصي أيضا لحسن الحظ، تبعدني بحركة من يدها، كمراهـق ملحـاح، بيـنما يـستمر 

َالحديث مع مخاطب غير مرئي ُ. 

ً ثم هناك فتى طويل، مراهـق، وخلـيج ضـيق، وشـاطئ رمـلي، ونباتـات قطبيـة، -

 ... نهر، وفقمات على البعدومصب

 .والتقاط الأنفاس من جديد

ًأرى طريقــا دائريــا، وأرى أيــضا.  ثمــة مكــسب غــير منتظــر، مــال وأســفار- ً ً 

لن تظليّ كما أنـت، لكنـك في النهايـة تقفـين ممـسكة بـالنور بـين . دائرة أصغر

 .ذراعيك

ممـسكة : هكذا جرت المقابلة، ومهما كان يعني كل هذا، فقد قالته بالضبط هكذا

 .بالنور بين ذراعيك

ِ والخلاصة، تختم بأسلوب محـاضرة خبـيرة، هنـاك سـفر، ومكـسب، إنهـا الـثروة -

ومن غير الممكن في المقابل . والحب، مع أن من الممكن حصول بعض الغرائب في الأمر

 .رؤية أي من الرجال الثلاثة سيكون

ولة وأنها رتبتها حـسب ألاحظ وأنا أنهض، أن أوراق اللعب كلها مبسوطة على الطا

َمخطط خـاص يـذكِّر بمخطـط أخـشاب البنـاء في الخـارج نـوع مـن شـبكة عنكبـوت : ُ

 .بخطوط مكسورة

 :ّوفجأة يخطر لي أن أوجه سؤالاً

 ّ أأنت من رتب الأخشاب في الخارج؟-

ّفنظرت إلي بتمعن، وبؤبؤاها كرأس الدبوس في محيط السائل الأزرق ّ. 
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راقبي تسلـسل الـدوافع، لكـن لا . ت عمل الرجال إن معالجة قطع الخشب ليس-

ًتدعيها تقودك إلى الخطأ، إن الانتباه إلى الدوافع يستغرق وقتـا، ولـو كنـت في مكانـك 

تـذكّري أن المظـاهر ربمـا تكـون . فلن أدع نفسي تنجذب إلى مـستنقع وسـط الـضباب

 .خادعة

 :في لحظة تهيئي لمصافحتها، إذا بها تضمني إلى صدرها قائلة

 .لن تكون فكرة سيئة أن تشتري بطاقة يانصيب -

ويريد ابناها، وهما مراهقان طويلان، مرافقتـي إلى الـسيارة التـي لا أذكـر مكانهـا 

إنهما يمشيان إلى جـانبي بخطـوات ثابتـة، . الآن؛ إذ يبدو أنني تركتها على مسافة كبيرة

نـراوح مكاننـا، ومـع ونسير مدة طويلة، بل ويبدو أننا . وكأن عليهما مهمة يقومان بها

ّلتـي بـدأت أحـدث اوفي اللحظـة . ذلك فلا أذكر أنني سلكت هذا الطريـق في المجـيء

مامي، بالقرب من حاجز كسر الأمواج حيـث أنفسي بأنني في الضياع فعلاً، إذا بالسيارة 

وكالعادة فهي غير مقفلـة، وكومـة الأوراق في موضـعها، مـع . ّلا أذكر البتة أنني تركتها

كـما لا أهـتم بـالتحقّق مـن وجـود .  أستطيع التأكيد أن كـل الأوراق موجـودةأنني لا

. ولدى استئذاني في الانصراف، أكتشف أن الشقيقين توأمان.  في الصندوق الخلفيّوزةالإ

وأثناء السير يعتمدان على الرجل اليمنى؛ ونظرتهما غريبة، والبؤبؤ كرأس دبوس أسـود 

لاقي وبينما كنـت أسـتعد لإشـارة صـغيرة بيـدي، في محيط سائل أزرق، وفي لحظة انط

 .وإذا بهما وقد اختفيا
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5 

ّأتباطأ عـلى العـشب المتجمـد قبـل الـدخول، لأتأمـل بيتـي المـضاء. هو في البيت ّ .

ومـن . ّ إذا ما كان يبدو علي، وإذا ما كان سـيلاحظهمتسائلة في يدي، ّوزةّوأتردد مع الإ

أخـرى، مـن دون هـدف كـما يظهـر، وهـو ينقـل مكاني أنظر إليه يتنقّل من غرفة إلى 

ّوأمـر مـن ثـم مـن . بعض الأغراض من مكانها، ويطفئ اللمبات ويعيد إشعالها خلفـه

نافذة إلى أخرى لهذا البيت المضاء، وكأنني أمام بيت للعرائس من دون واجهة، لألملـم 

 .قِطع حياة زوجي

 يديـه؛ إنـه لا يفعـل هاهو بعدما أفرغ الغسالة، يقف في الغرفة، وكل الغسيل بين

كما أنه لا يهتم بالإصلاحات، لكن يبدو أنه اسـتبدل اللمبـة فـوق بـاب . هذا في العادة

ّوفجأة يتحول إلى النظر مـن النافـذة، في . المدخل وأصلح باب خزانة الحائط في المطبخ

َّالظلام، وأشعر بأن عينيه تحدقان في، وهما تتفحصانني طـويلاً، وأنـه يتـساءل عـما إذ ا ّ

ّكانت رابطة تربطنـي بـه، وعـما إذا كنـت سـأدخل أو أتلكـأ في الحديقـة كـان عـاري . ّ

ُالصدر، وهو ما لابد أن يشعره بالبرد مع الغسيل المبتل بين ذراعيـه، إلا إذا كـان شـعر 

ًصدره يقدم له بعض الحماية؛ وعندما ينحني على السرير، أتخيل للحظة أن أحدا نائم  ّ ّ

ًوينتـصب عندئـذ فجـأة، ممـسكا . ًستلقي هـو أيـضا إلى جانبـهفيه ولا أراه، وأنـه سيـ

ِّبسروالي السماوي الرطب وهو يمطه ويملسه بحـذر بيديـه الكبيرتـين َ ُُ ِّثـم يعلقـه عـلى . َّ ُ

. َالمنشر الذي نصبه قرب السرير؛ وألاحظ ملاقط الغسيل في أطـراف الملابـس الداخليـة

ًإنه غائب عن البيت غالبا ولا نتحدث معا كما  ًفي الماضي، لكن لي زوجا طيبا وأعرف أن ً ً

 .ّإذ لم أمر على السوبر ماركت للتسوق: هذا خطأي
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6 

ًمن الواضح أنه رتب المطبخ، ولكنه ترك صحنا لي على المائدة مع الشوكة والـسكين  ّ

ّومرتديا قميصا وربطة عنق، وكأنه متوجه لاجـتماع عمـل مهـم، اسـتعمل . مع الفوطة ً ً

ولم يجلس إلى المائدة معي قـائلاً إنـه . راج صينية اللوزانية من الفرنقفازات زرقاء لإخ

ًيريد التحدث إلي، إذ يجب أن نتحدث بعضنا إلى بعض، وأن الأمر صار ضروريا، ولهـذا  ّ ّّ

يسير على البلاط في خطوط مستقيمة، من المائدة إلى الثلاجة ومن الثلاجـة إلى الفـرن، 

ّمن دون أن أتمكن من تبين خطـة ُّ أجلـس عـلى . ّيـداه في جيبـه ولا ينظـر إلي. هـةِّ موجّ

 .مقعد المطبخ، مستقيمة الظهر، وأنا لا أزال بوشاحي

 . لم يعد الأمر على ما يرام-

  أي أمر هو الذي لم يعد على ما يرام؟-

َ لا شيء، أقصد، كل شيء، ماضيك في الخارج الذي أستبعد منـه- في البدايـة كنـت . ُ

حيط بك مثير للاهتمام، أما الآن فيثير أعصابي، أشعر بأنني لا أشعر أن الغموض الذي ي

ّأصل إليك، فأنت دائما منزوية، تفكرين في شيء آخر غـيري، ومقبـول أن يحـتفظ المـرء  ً

ّبخصوصيته، لنقل خمسة عشر بالمئة، ولكن لـدي انطبـاع جـلي بأنـك تحتفظـين منهـا  ّ

 يعنـي أن يظـلّ المـرء في إذ إن العـيش معـك. ًبخمسة وسـبعين بالمئـة لنفـسك حـصرا

. ّمستنقع وسط الضباب من دون توقف، يتلمس من دون أن يعرف مـا سـيجد أمامـه

ًماذا أعرف، في النهاية، عما فعلت خلال تسع سنوات في الخارج؟ أنـت لا تقـولين شـيئا  ِ ّ

َعن حياتك قبلي وهذا يعطيني الانطباع بأنني مستبعد ُ. 

 .ّاب كمحضرة الأرواحّألاحظ أنه يتكلم عن المستنقع والضب
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 .َّ لم تطرح علي أسئلة قط-

 .ّ أنت لا تفصحين عن أي شيء عنك، أنت ككتاب مغلق-

 .أشعر بالألم يعتصر قلبي

عندما كنت في السابعة، أرسلوني للمرة الأولى وحيدة إلى الريـف في شرقـي الـبلاد 

ّمع زوادتي، أي ثلاث عشرة ساعة بالحافلة في طريق مليء بالحفر وبال ّغبار الذي يـصر ُ

والتجديـد البـاهر، ذاك الـصيف، . بين أسنان الركاّب، في شمس بداية حزيران البـاردة

ّكان خدمة المضيفات في الحافلة، وهـو مـا أثـار إقبـال الكثـيرات، لأن المـضيفات كـن 

ّيرتدين، كمضيفات الطائرات، طقما وجوارب من النايلون وقبعـة مـستديرة مربوطـة  ً

ّ الرئيس لمضيفة حافلة، عدا جلوسها بأناقة على وسـادة محـشوة والدور. تحت الذقن

ّإلى جانب بدال السرعة، في مواجهـة الركّـاب، والتحـدث إلى الـسائق، يمكـن تلخيـصه  ّ

ّبتوزيع الأكياس المخصصة للتقيؤ ّفعندما انتهيت من التقيؤ في الكيس البني، رفعـت . ّ ّ

طرف الكـيس قبـل أن تحملـه إلى يدي كما أفعل في المدرسة وجاءت المضيفة لتطوي 

وقد رأيت كيف تضغط بطرف اسكربينتها على قضيب قصير قرب باب كـان . المقدمة

ًيفتح عندئذ محدثا ضجة تشبه ضجيج آلـة الكـوي في مـصبغة، وبحركـة لطيفـة مـن  ُ

أمـا الـسائق الـذي لم يكـن . ذراعها، كانت ترمي الكيس الـورقي في حفـرة إيـسلاندية

الخمسين كيلومتراً في الساعة، فقد كان مسروراً لعدم إزعاجـه في يتنازل عن الخمسة و

ولـدى تـذكّري كـل ذلـك، يبـدو لي محـتملاً أن لا تكـون . حديثه مـع آنـسة الوسـادة

ًالمضيفة مرتدية قبعة بل لفاعا بالأحرى وكنت أظن عندئذ أنهـا والـسائق زوجـان أو . ِ

ّكانا خطيبين، وأنا متأكدة الآن أنها تخرجت لتوها  مـن الثانويـة التجاريـة بيـنما كـان ّ

 .الرجل يقود حافلته منذ عشرات السنين
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ًهاهو يجول من جديد في المطبخ طولاً وعرضا، يحلّ عقـدة ربطـة عنقـه الخـضراء 

إنـه . ًالجديدة، وكأنما نقص الهواء في نهاية صيف خـانق يـسبب لـه ضـيقا في التـنفس

 .ه عليه قطًيخرج بالطبع من عند الحلاق ويرتدي قميصا لم أر

 .ِ يمكن أن نأخذ على سبيل المثال طريقتك في اللباس-

  كيف ذلك؟-

أنـت  بناء على ما يقوله الآخرون لي، فإن نساءهم يـشترين ملابـس داخليـة مـن -

 .وأنا

 أنا كما أنا وأنت كما أنت ونحن كما نحن، ولـست نـساء الآخـرين وأنـت لـست -

 .هم

ّفلا يمكن أبدا التحدث معك: ك هذا بالضبط ما أعنيه مع كلامك المفك- ً. 

 . أنا آسفة-

ًإذ يمكن أن يكـون المـرء حييـا، . ّ إن الرجال أكثر حساسية لهذه الأشياء مما تظنين- ّ

 .ّلكنه يفكر فيها مع ذلك

ّ أود جيدا أن أصدق هذا- ً. 

 .ويبدو عليه الشعور بالإهانة

ًفلـيس عاديـا أن إذ يكفي لمس القاطع حتى تحترق اللمبـة، .  ثم هناك شيء آخر-

لحـم مفـروم ولمبـات، فخـذ خـروف ولمبـات، لقـد : ّأشتري لمبات كلما ذهبت للتسوق

 .أصبحت رجل اللمبات لدى عاملة الصندوق

 . ينبغي ربما إجراء فحص للتمديدات الكهربائية-

ًويعود من جديد إلى المشي ذهابا وإيابا ً. 
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لأحيـان كطفلـة عـلى الـرغم مـن ّ وكأنما لا تريدين أن تكبري، إنك تتصرفين أكـثر ا-

الثلاث والثلاثين سـنة، تقـومين بأفعـال غريبـة، طائـشة، فلاختـصار الطريـق، تجتـازين 

ْوعنـدما تـدعين، . ًحديقة أناس مجهولين تمامـا، بـالقفز عـلى الـسياج أو عـبر الأعـشاب َ ُ

تدخلين من الباب الخلفي، أو حتى من باب الشرفة، كما فعلت عند سفيرير، وهـو مـا 

ِن أن يفهم لو أنك كنت ثملةيمك ُ. 

ّ كان باب الشرفة مفتوحا على الحديقة ونصف المدعوين في الخارج- ً. 

 تقضين وقتك في النسيان، وتصلين الأخيرة عند مـضيفينا، لـيس معـك سـاعة، ثـم -

 .ّإنك تختارين الطريق الأطول للوصول إلى أي مكان

 . لا أدرك قصدك-

 .سارية مع العلم الإيسلندي بين ذراعيكّ كما عندما تسلقت إلى منتصف ال-

ً حسنا، لقد كنا مدعوين، وقد اشتبك الحبـل، ومـا كـان أي شـخص يعـرف كيـف -

ًالعمل، وكان العلم المنكس متدليا بشكل محزن، كفأل وشيك بنوبة الربو التي أصابت 

 .سفيرير فيما بعد، مساء ذكرى ميلاده بالضبط

ِ وهي المرة الوحيدة التي سررت في- ويعلـم . ها لأنك ترتدين البنطال وليس التنورةُ

 .ً كم تمنيت أن تشتري طقما مع تنورةلـلـها

 . كان من السهل أن تطلبه مني مباشرة-

  وهل كنت فعلته من أجل خاطري؟-

ــك تحــرص عــلى شــعوري - ــت أظــن أن ــك، إذ كن ــن ذل ــدة م ــست متأك   ل

 .بالراحة

 ِ ألم أقل لك؟-



 27

 ً. أشعر بأن طبعي نزق أحيانا-

 .ً نزقة، بالتأكيد، إذ يمكن دائما صياغة الأشياء بأناقة-

ًويتجه سريعا إلى غرفـة المعيـشة ليعـود وبـين يديـه معجـم اللغـة الإيـسلندية في 

 . الأول بعصبيةّ المجلدّمجلدين؛ ويأخذ في تقليب صفحات

.  كلمات، كلمات، كلمات، بالضبط، فكـل حياتـك تـدور حـول تعريـف الكلـمات-

ّحـاد، انـدفاعي، مـتحمس، متـسرع، غـير واع، متطـرف، غريـزي، : نزق ًحسنا، ها هي، ٍّ ّ ّ

 ّألا تودين أن تقولي لي ما المعنى بالهنغارية؟. طائش

ًويتعدى غضبه كثيرا الذريعة التي تسببت به ّ. 

وبينما أنا جالسة على المقعد بقرب المائدة، ألمح فراشة تحـوم حـول آلـة تحمـيص 

ّ، وها هـي تحـط الآن قريبـة -في هذا الوقت من السنة وهذا جدير بالملاحظة -الخبز 

ّجدا مني على الحائط وتبقى ساكنة، من دون أن تحرك جناحيها الفضيين؛ وإذا ما نفخ  ً

أبتلـع . المرء عليها بعض الهواء الدافئ، فسيدرك بوضوح أنها لا تـزال عـلى قيـد الحيـاة

 .ريقي مرتين وأسكت

ً نينـا لينـد هنـاك أيـضا، إنهـا تتـذكر الحـادث  لقد كانوا زملائي في العمل، وكانت-

 ِترى ما كان شعوري عندئذ، في رأيك؟. ًجيدا

  من هي نينا ليند؟-

 . إن شعرك أقصر من شعري، قال وهو يمر بيد ضجرة على شعره-

 .وأخرج اليد الأخرى من جيبه

  ثم؟-

 .ِ ثم هناك أصدقاؤك-

  ما بهم أصدقائي؟-
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ً بعض الجوانب، لكنها فائرة تماما، مـع هـذا الجنـين ّ كهذه الأودور، إنها مسلية في-

 .الثاني من دون أب على كاهلها

 . إنه شأنها-

وكـأن . ُمنذ عام انتقلنـا إلى هنـا ولم نفـرغ بعـد كـل الطـرود.  شأنها وليس شأنها-

ًالبيت لا يهمك كثيرا ِ ّ. 

 ً. ينبغي أن نجد الوقت لهذا معا-

ً إن لديك تصورا غريبا للزواج، وه- ً َّذا أقل ما يقال، تخرجين للجـري لـيلاً، ولا يهيـأ ّ ُ

وفيما عدا الصقليين، من غيرهم في رأيك يأكـل اسـكالوب . ًالعشاء في الساعة ذاتها أبدا

 ًالعجل في الحادية عشرة مساء؟

ِويوم ثلاثاء، أعود إلى البيت، فأجدك قد حضرت مأدبة من أربعة أطعمة من دون  َّ ِ

نويل في شهر تشرين الأول؟ بينما أحاول المرور بـين الأحذيـة  مأدبة عشاء -أية مناسبة 

ًالرياضية حاملاً بيزا متبلة، لأجد على الأقل شيئا آكله َّ َ ّومن قام بالتسوق هـذا المـساء؟ . ُ

مـن الـصعب العـيش مـع هـذه . ِفما من نظام في حياتك، ولا يمكن الاعتماد عـلى شيء

ّالتقلبات وهذه المبالغات المستمرة ّ. 

ًت نفسك تعمل غالبا إلى ساعة متأخرة من الليل، أو تكون مسافرا في الخـارج،  أن- ً

ٍولم تمض هذا الشهر إلا أربع ليال في البيت ِ ُ. 

ّ أخيرا، أنت تتحدثين بإحدى عشرة لغة تعلمتها بسهولة، كـما تقـول أمـك، فـماذا - ً

 تفعلين بكل هذه المواهب؟

 . أستعملها في عملي-

ِّأن يغـيرك، ويـدور الزوايـا كان من الممكن لطفـل - ولكـن أي أم تـسمح لنفـسها . ّ

 بالسلوك مثلك؟
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لكنني واقعية، وإذن على وفاق . وكان لابد من الوصول إليها، المناقشة حول الطفل

ّإذ لم أخلق حقا لأكون أما، لتنشئة كائنات إنسانية جديدة، ولا أعرف شـيئا البتـة : معه ً ً ً

ّعن الأطفال، وليست لدي أية أهلي ّ ولا أشـعر بعاطفـة عذبـة . ة يقتضيها الاهتمام بهـمّ

ّإزاء مشهد الأطفال الصغار؛ بل أشتم رائحة حموضة وأتمثل ضجيجهم الدائم، ولثـ اتهم ّ

َّالمتورمة، والمريلة المبتلة، والوجنات الد . َّبقـة، والـذقن المحمـرة، واللعـاب عـلى الـذقنّ

َّال في، ولا ثــديي اللــذين وعــلى كــلٍّ فليــست حــرارة الأمومــة هــي مــا يلتمــسه الرجــ َّ

 ً.يجذبانهم خصوصا

ّ يغص بالأطفال، والـسيارات عـلى طـرق الـبلاد مملـوءة بهـم، علاوة على أن العالم 

ففي كل محطة بنزين، يترك آباء ثلاثة أو أربعـة أطفـال بـسن مـا . ُوأعاين هذا بنفسي

ُيحـشرون مـن قبل المدرسة يفلتون؛ إذ يجب إعطاؤهم المقانق والمثلجات، وبعد هـذا 

. ّجديد في السيارات، ملطخين بالشوكولاته حتـى الأذنـين، تفـوح مـنهم رائحـة الخـردل

ّوالأبوان متعبان، لا يـتكلم أحـدهما مـع الآخـر، إنهـما لا يجـدان نفـسيهما، ولا يريـان 

وفي الغابـة، عـلى . النباتات القطبية ولا جبل الجليد بسبب الأطفال المـرضى في الـسيارة

ُ يختفون في كل وقت ومـا مـن وسـيلة لتـصفّح المـرء معجـم المترادفـات أرض التخييم،

ّبهدوء أمام خيمته لأنه دائما متحفّز، كما أتخيل فبعض أصدقائنا لم يناموا ليلـة كاملـة . ً

منذ سنوات، ولا يمارسون الجنس إلا عـلى عجـل مـن وقـت لآخـر، وعنـدما يـأتي أحـد 

ويـشيح بوجهـه . هما الآخر كما في المـاضيّالزوجين لأخذ الآخر من العمل، لا يقبل أحد

وهذا أعرفه، لأنني رأيته، وليس هناك إلا القليل من الأزواج الـذين . للنظر من النافذة

 .يقاومون واقع إنجابهم للأطفال

ّ ينبغي على الأقل أن تنظمي أمورك بشكل أفـضل، وإلا فلـن تـصلي إلى شيء، لـو -

 .لمكانسكان لدينا طفل، يعلن في مواجهة خزانة ا
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. وبتركيز المرء انتباهه إلى الدرجة القصوى، يتمكن من قراءة صفحتين عـلى التـوالي

ًإلا أن سكونا مشبوها يسود حول الطفل ولهـذا . ّإذ ثمة شيء عالق ولاشك في حنجرتـه: ً

ّفالأم مشغولة دائما إما بخلـع كنـزة الـصغير، . ينبغي الذهاب للتحقّق كل أربعة أسطر ً

ث عـن مفـاتيح حـ جواربها واسكربينتها، وبالبباربياسه الكنزة، وإلباس وإما بإعادة إلب

فأسـتغل . ًوليـست هـذه طريقتـي حقـا. باب المدخل بينما الصغير نائم على الـذراعين

ّالمناسبة لأرد عليه بجملة من سيناريو صححت مسودته ّ: 

  تظهر إحدى صفات العلاقة الغرامية الـضعيفة عنـدما يعتقـد النـاس أن علـيهم-

 .إنجاب الأطفال

ًوعلي أن أقر أن هذا، قرأته، لأنه من غير الممكن أن يعيش المرء كل شيء شخـصيا ّ .

 :لكنني أضيف إليه لمسة شخصية صغيرة

 صـينية صـغيرة عـلى سـبيل المثـال، - خـلال أعـوام -ّ ولكن من الممكن ربما تبني -

 .فهناك ملايين من الصغيرات الفائضات عن الحاجة في الصين

ّا، عندما لا تتكلمين كما في سيناريو أو كتاب لتنمية الشخصية، تتصرفين كأنك  حق- ّ ً

 .تعيشين في رواية، وكأنك لا تتكلمين باسمك، وكأنك لست هنا

 . أنا لست أنا كارنينا على رصيف محطة، على كل حال-

 . لا أفهم قصدك-

 .ً أنا لا أقرأ حقا كل ما أصححه، كما لا آخذه على عاتقي-

ّ تذكري شيئا، إن الرجال ليسوا مهيئين جميعا منذ الـصباح لتـذوق الـدقائق  لكن- ً ً

 .اللغوية مع فطور الصباح

  ماذا تريد أن تقول؟-
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ويــنهض ويــضغط بإبهامــه عــلى زجــاج النافــذة بــشكل عفــوي، إلى جانــب جنــاح 

 ً.الفراشة تماما

وهـم إن الآخـرين يتحـدثون . ً ليس مـن الـسهل دائمـا معرفـة مـا يـدور برأسـك-

الخبـز جـاهز، أتريـد :  الخبز، على سـبيل المثـالصُيخرجون شرائح الخبز من آلة تحمي

ًمربى أم جبنـا؟ إن النـاس يتحـدثون عـن أشـياء بـسيطة أشـياء تهـم زواجهـم، خـذي . ّ

الغسيل مثلاً، فهل تساءلت عما إذا كانت لـدي رغبـة في الكـلام عـن الغـسيل؟ فأنـت 

ًسلت مؤخرا قمصانا لي مع سراويل لك حمـراء، إذ غ. ًلست مستعدة أبدا للحديث عنه ً ِ

ولـيس . صحيح أنني كنت أهديتك إياها، وعلى كلٍّ فلا أذكر أنني رأيتك قـط ترتـدينها

 .هذا كل شيء

 ً حقا؟-

 كلا، أريدك أن تعلمي بأنني تحدثت إلى مستشار في الحياة الزوجيـة، وهـو مـن -

 .رأيي

  في أي موضوع؟-

 . مماثلة مع زوجته الأولىِ أنت، وقد كانت له تجربة-

ًوبينما أنا جالسة بهدوء على مقعدي، أرفع إلى شفتي كأسا من الماء، أتوقع تقريبـا  ًّ

ما سيقوله، وأن لدي فكرة عنه وتترافق هذه الفكرة بشعور بأنني سبق لي رؤيتها، من 

 .دون توقع للخاتمة، حسنة أو سيئة

 . ثم هناك نينا ليند-

  من تكون؟-

ــا تعمــل- ــالفوتوكوبي إنه ــتم الآن ب ــب، في المقــسم، وهــي ته وســتدرس .  في المكت

ويغوص الصوت ويختفـي في فتحـة القمـيص، وتخـرج بعـض الـشعرات مـن . الحقوق

 .العراوي
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ً حسنا، إنها تنتظر مولودا- ً. 

  وماذا بعد؟-

ً حسنا وأنا أيضا، معها- ً. 

د المـيلاد في  أهي التي كنت تقول عنها إنها تلاصق كـل الرجـال خـلال حفلـة عيـ-

 العام الماضي؟

ًعليك أن تعلمي أيضا مع معارفك الواسعة .  لم تعد كذلك الآن-  -ّ يقـول بـتهكم -ِ

ًبأن انتقادا غير مبرر من رجل قد يمثل إعجابا خفيا، فالرجال ليسوا ضد النـساء اللـواتي  ً ًّ ّ

ّويجب علي أن أعترف بأنني تمنيت لو أنك اكتسبت . ّيتمتعن ببعض الخبرة ّ خبرة أوسع ّ

 .في هذا الميدان

ّولو كنت أصحح مـسودة لـشطبت . ًألاحظ عرضا أنه استعمل مفهوم السعة مرتين

 .ًالاستعمال الثاني آليا، من دون أن أطرح أسئلة عن النص

ً وأنت لا تعرفين حتـى المغازلـة، ولا تلاحظـين شـيئا عنـدما ينظـر الرجـال إليـك- ِ .

ه للعالم أنها غير حـساسة للاهـتمام الـذي يوليـه ًويضيق الرجل ذرعا عندما تبدي امرأت

 .العالم لها

إن الأمر أقوى مني، إذ لا أستطيع أن أمنع نفسي من ملاحظة أنه يستشهد بالعـالم 

 .مرتين

ّ بالإضافة إلى أنها تغيرت، فانتظار مولود يغير المرأة- ّ. 

  متى موعد الولادة؟-

 .يتنحنح مرتين

 ً. بعد ثمانية أسابيع تقريبا-

  ألا يبدو حملاً قصير المدة بالأحرى، كما هو لدى الخنازير الهندية؟-
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 بدأ الحمل منـذ بعـض الوقـت، ولـيس الأمـر كـما لـو أننـي قمـت بخطـوة غـير -

ّمحسوبة، إذ لا يتعلق الأمر بنزوة عابرة، على الرغم مما يمكن أن تظني ّ. 

 .وجهه محتقن ويداه غائصتان في جيبه

 ّ كيف تعرفتما على بعض؟-

 . بالقرب من آلة تصوير الوثائق على ما أذكر-

  متى؟-

 . لنقل إن الأمر أصبح أكثر جدية بعد حفلة عيد الميلاد-

ًيتحرك حول الثلاجة، ويخرج منها علبة حليب ليملأ كأسا لم أكن أعلم أنه يـشرب . ّ

 .الحليب

ه  تشرين الأول وقد انتهـت صـلاحيت25 يا إلهي، منذ متى هذا الحليب؟ نحن في -

 .منذ أيلول

  ماذا لديها أكثر مني؟-

ّ المسألة ليست في أن لديها حتما شيئا أكثر منك، لكنها في عدة جوانب أكثر أنوثة، - ً ً

 ...مع ثديين، وغير ذلك

  وأنا، أليس لدي ثديان؟-

 ليست المسألة في أن لديك ثديين أو لا، لكنها، عـلى سـبيل المثـال، لم تـذهب إلى -

ِّدي انطباع في أنني أعلمها بعض الأشياءكوبهاغن من قبل، ول ّ. 

 ً هل ذهبت معك إلى كوبنهاغن مؤخرا؟-

 .وكما كنت أقول، لقد كان كل هذا في حالة اختمار.  في الواقع، نعم-

 ً وإلى بوسطن أيضا؟-

 . لقد كانت فرصة لزيارة ابنة عمها-
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 الماء ليسقيها، ًيشغل نفسه حول النبتة الخضراء على دعامة النافذة، ويملأ كأسا من

 .ثم يضغط على التراب حول الساق بأصابعه، ولم أره قد يهتم هكذا بنبتة في الأصيص

 ّ أتحبها؟-

ٍّبتأن ينهي انشغاله بالنبتة ويغـسل يديـه المتـسختين بـالتراب في المغـسلة قبـل أن 

 .يجيب

 . نعم، تقول إنها تحبني ولا تستطيع العيش من دوني-

عنـدما أخـذ فجـأة يـترك في : بعـض الإشـارات التمهيديـةوعندئذ تعود إلى ذاكرتي 

عـلى ظهـر فـاتورة الكهربـاء غـير » ًلـن أنـساك أبـدا«ًالشقة رسائل هنا وهنـاك، كاتبـا 

ًالمسددة، بينما يعرف تماما أنني الوحيدة التي تقوم بمهمة تسديد الفواتير َّ . ، وعلى كـلٍّ

ّينـة الـصندوق وقـد احمـر وجههـا فلم أنتبه إلى العبارة إلا في البنك، عندما ختمـت أم

أو هـذه الكلـمات المتقاطعـة التـي كـان يـصنعها ويتركهـا بـالقرب مـن . الورقة مـرتين

ً؛ عموديـا مـن نـدمً؛ أفقيا من تسعة أحـرف، أحبًعموديا من خمسة أحرف، : الهاتف

 .اشتهى، أضاع، نذل، ثم جبانخمسة أحرف، 

 أن كِ تجر على مـا يـرام بيننـا، أريـد إنها خيبة أمل كبيرة بالنسبة لي، أن الأمور لم-

 .تعرفي هذا

 .نجحت في ازدراد لقمتين من اللازانيا بالسبانخ وأجتهد في التقاط الثالثة بشوكتي

 .ّبعدما أنهيت ابتلاعها، أرتب وشاحي وألفّه حول عنقي

 متى تغادر؟. ً شكرا للطعام-
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ً أنا ونينا ليند، نفتش عن شقة، وسنتفقد واحدة غدا- تى ذلك الوقت سـأكون وح. ّ

 .عند أمي

في ضوء كـل مـا جـرى في هـذا اليـوم ذاتـه، مـن الواضـح أن المـصادفات تميـل إلى 

فهذا اليوم انفصل رجلان عني، وأشعر بـأنني كـسجين أعـان زمـلاءه الـسجناء . التزاحم

لكننـي لازلـت قـادرة عـلى أن أدهـش نفـسي بنفـسي، إذ . على الهرب بإعارتهم ظهـره

 .سيأستطيع إصلاح نف

 . في نهاية الأسبوعّإوزة كنت سأطهو -

 ، أين عثرت عليها؟ّإوزة -

 .ّ في جمادة أمي-

 .ً أنا مشغول تماما للأسف-

ّ هيا، فعلى كل إنسان أن يأكـل؛ ولـيس هـذا كـما لـو أننـي أطلـب منـك ترتيـب -

 .الغاراج

ً حسنا، سيكون ظريفا أن نتعشى معا- ً ً. 

 .الأخيرة، مأدبة نويل ليس لدينا إلا اعتبار هذا كوجبتنا -

 .ولا يقاوم الإغراء

 .ّإوزة سآتي على كل حال، فمن الحماقة إضاعة فرصة أكل -
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7 

ّلا أدعي أنني أحب الطهو، لكن  . من يعرف القراءة يستطيع الطهو، وهذا كل شيءّ

ًويتمكن المرء من تصفّح كتاب للوصفات باللغة الأصـلية، وحيـدا في سريـره، مـساء ً ّ إذ . ّ

 ّوزةلى محطة إذاعية مقبولة، وأضبط صوت الموسيقى حـسب رغبتـي، وآتي بـالإأعثر ع

 .من الشرفة وأشرع في العمل

ّإنه مغني راب، لا يزال طفلاً أو يكاد، الذي يأخذ في لعن أمه وهكذا يمكن للمـرء . ّ

ّالتنبؤ بنكران ذريته للجميل، فأقدر أكثر من أي وقت مضى كوني مـن دون أطفـال إن . ّ

ّفي هذا السن بشرتهم حساسة، وينبغي أخذ موعد لدى طبيب الجلديـة سـتة الصبيان  ّ َ

. مـن طـبعهم الاحتجـاجيًأشهر مسبقا، ومعالجتهم بكريم الكورتيزون الـذي سـيفاقم 

ّإنهم يكبرون بسرعة، ويستيقظون معكري المزاج، ولا يهتمون بتهويـة غـرفهم؛ وإذا مـا  ّ

ّرتبوا أسرتهم، يشعرون بأنهم اعتنوا بالم ًنزل شهرا كاملاً؛ ويحتفظون بمعـاطفهم الواقيـة ّ

ّفي حفلات الميلاد، ولا يفكون من غرفهم حبال زينة نويل المضيئة مـع أن عيـد الفـصح 

 .ّيكون قد مضى، ويجمعون الأحذية الوسخة تحت أسرتهم

ًالطبخ، يعني أن يتثقّـف المـرء وهـو يقـرأ، إننـي لا أتـذكّر أبـدا الوصـفات، 

 ّمات بدقــة، بحيــث أتقــن الأطعمــة الأكــثر صــعوبة التــي ّلكننــي أتبــع التعلــي

َّتــستغرق وقتــا طــويلاً، والموســيقى في أذني ِّفعنــدما أحــضر دجاجــة بــالليمون . ً

ــون، أضــع  ــاليقطين، صــحراءوالزيت ــدما أصــنع الحــساء ب ــد، وعن ــشاب خال  ، لل

ــه  ــدما نبينتــوب بــيركفإن ــن غــونزالس، وعن ــذرة المــشوية، روب  ؛ ولعــرانيس ال
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 إنه جيانماريـا تيـستا؛ أمـا دفورجـاك أوليـست لباكلاه على الطريقة الليفورنيهاأشرع بـ

َّفيشغلان أذني عندما أحضر الكريب بالجوز؛ ومع أنني لست من معجبـي شـتراوس إلا 

ّأنه يناسبني عندما أحضر أطعمة ألمانية؛ وتترافـق يخنـة الخـروف الإيـسلندية بـبعض 

البــورتش أو ملفــوف موســكو المحــشو مقطوعــات بيــارني ثوريستينــسون؛ وأضــع مــع 

ّوقد لا يكون هذا خارقا للعادة، لكنني لـست أول . السيمفونية لبروكوفييفالمتتاليات  ً

 .من يعمل الملفوف المحشو

ُوإذا ما سئلت  في الإوزلقـد بحثـت عـن : ولكن كيف صنعت هذا؟ يكون جـوابي: ُ

ًالفهرس، وقـرأت الوصـفة ثـم اتبعتهـا؛ حتـى أن صـورا كانـت تبـ يّن الطريقـة، مرحلـة ّ

ّ الطـبخ والأهليـات المهـارة فيوما من علاقة بـين . فمرحلة، مع يدي رجل ثابتة ونظيفة

ًالأخرى في الحياة؛ إذ لا حاجة، على سبيل المثال، أن يكون المرء لطيفـا مـع الأطفـال، أو 

ً كان بصورة عامة، ليكون طاهيا جيداٍمع أي ً. 

إنها جـارتي في الطـابق . ُ بجرس الباب يقرعوضعت الطائر على حافة المغسلة وإذا

 .الأسفل وهي تحمل بين ذراعيها قطة البيت

 .ّفها نحن إذن اثنتان مطلقتان في البناء.  إنني أفهم ما تشعرين به-

ّفأسألها كيف عرفت؛ لأنني عرفته أنا نفسي لتوي ولم أتكلم عنه لأحد ّ. 

 إنـه أمـر حـسن أن .ّ أعرفه منذ هذا الربيع، تقـول وهـي تـداعب قطتهـا-

ّيصرح به أخيرا، تقول وهي تمد للمرة الرابعة كأس الشيري الفـارغ ً َّ َ وعـلى كـل، . ُ

لا ينبغي الاكتراث إذا ما وجد الرجال أنها فتاة جميلـة، فلـيس لـديها شيء غـير 

 .عادي
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. وقــد انخفــض مــستوى الــشراب في الزجاجــة عنــدما تــستأذن بالانــصراف

ومن الواضح أنه يجب البـدء مـن البدايـة، أي . طائرًفأستطيع الانهماك تماما بال

كيف السبيل إلى هذا؟ أهتـف . الوجه الخارجي، نتف الريش، كما يقول الكتاب

ّلأمي التي تخبرني بأنها كانت ستكلمني لتوها، لأنهـا عـثرت عـلى حـذاء التـزلج  ّّ ّ

 .القديم العائد لي

ّ سيعود جديدا عندما ألمعه- َ ُ ً. 

ريـشة فريـشة أو بمـلء :  فرأيها أنه شأن شخصيّوزة الإشف ريّأما فيما يتعلق بنت

ثم حرق ما يتبقّـى . ّوزةاليدين، وهو ما يؤدي النتيجة ذاتها، لأن القصد تعرية جلد الإ

ِّورجتني أمي أن أسلم على ثورس. من الوبر لجعلها مقبولة  .ينتّ

ُ فقد ساعدني على نقل خزانة مؤخرا، ويبدو لي أنه نحل هذه الأي- َ ام، تقـول وهـي ً

 .تقفل الخط

 .لست متأكدة من أنها على خطأ وأقفل الخط بدوري

ٍويظهر الحيوان وهو عار طبيعتـه كطـائر ّوبمـا أنـه لـيس لـدي أدوات فعالـة، . ُ ّ

ّكشعلة اللحام، أو موقد غـاز، أجمـع مـا لـدي مـن شـموع، وأشـعل كـل الـشموع 

ّالموجودة على الطاولة، الحمراء والمذهبة والمعطرة، و والفراشـة لا . أشرع في العمـلّ

ّتتحــرك عــلى الجــدار، حتــى عنــدما يقــترب عــود الكبريــت منهــا، إذ تظــلّ ســاكنة 

 .ّوأجنحتها مطوية

ًخطر لي أيضا أن أفاجئـه بـدعوة ضـيوف آخـرين، وشـكلت القائمـة عقليـا،  ًّ ُ ْ ّ

ّمتخيلة دعوة اثنين من زملائه الـذين، بعـد الـتروي، لا يتوافقـان مـع المناسـبة،  ّ

 قة له شغوفة بالفروسية، ومتخصص بالأعمال مـع الـشرق الأوسـط وهـو وصدي
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ًوأخـيرا عازفـة البيـانو، صـديقتي صديقي منذ الطفولة، إضافة إلى ممثلة من معارفنـا، 

ّولن أدعو أية أرملة، لا أمه ولا أمي، لأن العـشاء لـيس للتـآلف بـل هـو . الوفية أودور ّ

 .ا أو ابنتهاآخر وجبة، حيث ستنحاز هذه أو تلك لابنه

ّ غير عاديـة، تـم اصـطيادها بطريقـة غـير ّإوزةّتتدلىّ الرقبة من حافة الطاولة، إنها 

ًمعتادة، ربما مبعوجة قليلاً، مع كتف مخلوع بالطبع، لكنها ليست مشوهة كثيرا، أكـثر  ّ

ّوهكذا لن تنكـسر أضراس المـدعوين وهـم يلتهمـون هـذا . ّمن إصابتها برصاص صياد

رصاص في الجناح الذي سيكون في غاية الطراوة، لأنه لن يضطر للفـرار الطائر من دون 

ّمن وجه الصيادين لمسافة طويلة ولا حتى لإفراز الأدرينالين قبل لحظة صدمي له فقد 

 .ّ توقع الصدمةّوزةكان من المستحيل على الإ

إذ لا يجـب التقتـير في التوابـل، ولكـن . ّوما يمكن أن ينقص سيعوض بالحـشوة

ّفأنـا لا أتعـداها، .  وهو مفهوم لا يدركه كثير من الرجـال-ّن تعدي الحدود من دو

حتى وإن لم أكن بعيدة عن ذلـك، إذ لـن يـصل بي الأمـر إلى حـد تـسميم زوجـي، 

كـلا، فالطفـل بحاجـة إلى أب، والولـد . ًلأجعل مـن الطفـل الوشـيك الـولادة يتـيما

 .بحاجة إلى والده

ِصـنع هـذا لوحـده؟ كـما حـدث مـع ما مـن أب، هـه؟ و. لقد ضحك الطبيب ُ 

ًمريم العذراء قديما؟ حقا، إنك فتاة ماكرة، ستصيرين امرأة جد فاتنـة مـع الأيـام ً .

ّة للحظــة مــن دون أن تتلــوي باســتمرار مثــل ئــلــو تــستطيعين فقــط البقــاء هاد

 .الدودة

ّهل يتذوق زوجي الطعام الفاخر؟ وهـل اختيـاره لي دليـل : أتساءل في هذه الآونة

 .لامة ذوقهعلى س
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ًإن إحدى المزايا الكبرى لزوجة رجل يسافر كثـيرا إلى الخـارج لأعمالـه، هـي تـوافر 

ثـم إن الكحـول قبـل المأدبـة . مؤن في بار الصالون لإصلاح طبخة غير ناجحـة أو مـرق

ّيخفف من حدة حكم المدعوين ويزيد من ثقة تلك التي تنـشغل بـالطهو، عـلى أن لا  ّ

 .ّجعة المصفرة بالليمونأبالغ في احتساء هذه ال

ً إذ أتفحص جلدها بحثـا عـن . مدة طويلة بحيث تفسد، وهذا واضحّوزةلم تبق الإ ّ

ًبقع بنية قد تشير إلى أن الطائر كان مريضا ّ ّ ّولن يؤدي هذا إلى التسبب في الموت، بـل . ُ ّ

 .إلى بعض الإسهال الشديد

رق كثيـف دسـم لإخفـاء من الأفضل بعد التفكير، تقطيع الأجزاء البيضاء، وعمل م

. ُلكنه سيرى الخطوط على اللحم عندما يبعد قليلاً غطـاء المـرق الرقيـق. آثار العجلات

وعندئـذ سـألفت . وسيكون هذا مثل العثور على اللـوزة في الـرز بالحليـب يـوم نويـل

 : وسأقول له- ليس نحوي بالضرورة -انتباهه، وسأجعله يرفع عينيه 

ًسلفا، وشكرا لسنوات زواجنا الأربع، إضافة إلى مئتين ً حسنا، سنة جديدة سعيدة - ً

 .ًوخمسة وثمانين يوما وسبع ساعات

 القلـب أفتح الطائر، وأنزع منه قلبه الدامي، مندهشة وأنا أنعم النظر في أحشائه،

 .من الصغر بحيث يملأ قبضة طفل حديث الولادة

َّألثم راحة اليد الصغيرة المدماة وألون شفتي بلون الد ّ فهكـذا . م الأحمر القـانيّ

كان بيرغيسفين، رفيقي في المدرسـة الابتدائيـة، بـشفتين حمـراوين، أمـا أنـا فكـان 

ّشعري كستنائيا طويلاً، وحدث مرة أن قـال لـه مـدرس التربيـة الدينيـة أن لديـه  ّ ّ ً

ــل ــدم إلى . شــفتين للتقبي ــدفق ال ــن ت ــا زاد م ــسفين، وهــو م ــاحمر وجــه بيرغي ّف ّ 

ًتربيـــة الدينيـــة رجـــلاً متزوجـــا، وكـــان يبـــدو لنـــا أن ّكـــان مـــدرس ال. شـــفتيه ّ 
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ّبعد هذا الكـلام، كنـا نعـرف، نحـن . الواضح أنه كان يمزح لمصلحة فتيات الصفمن 

وهكذا تتعلم . ًرفيقات بيرغيسفين في المدرسة، أن الشفاه لا تصلح جميعا للغاية ذاتها

 .ّامرأة فجأة ما يمكن توقعه من الحياة

ٌيرة عن القلب بالإمساك بها واحداً واحداً، كـما تـسحب قابلـة فصل الأصابع الصغ

ّوليداً ملطخا بالدم من أمه ذات الخمسة عـشر عامـا لتـسليمه للتبنـي، مـن دون أن  ً ً ّ

البعض يقولـون إن بكـاء الـذكر . ّتتمكّن وهو يصرخ، أن تميز إذا ما كان ذكراً أم أنثى

ديهم أي شـعر عـلى الـرأس، تغـص ّأكثر رقة من بكاء الأنثى، وأولئـك الـذين لـيس لـ

والمرأة . ُلكنه، على العكس، يظهر ناصية داكنة. رؤوسهم بطاقية صغيرة سماوية اللون

ّتأتي من شرقي البلاد، ولم تعد فتية، لا أراها إلا هنيهـة، ورأسي مخبـأ تحـت وسـادتي ّ .

 صـنع من غير المؤكّد أن تسمع أصوات البكاء، فالممر طويل جـداً، إضـافة إلى أن آلـة

ًالقهوة الكهربائية تأز، وأن تغريد طير الزقزاق الواصل حديثا من نصف الكرة الجنوبي  ّ

وهـي . لأنه الربيع، ويفوح عطر المرأة التي تمضي، حاملـة الطفـل. يدخل من النافذة

ّجالسة في خلفية السيارة، ممـسكة بالرضـيع المـدثر بغطـاء أزرق؛ وزوجهـا وحيـد في  َ ُ

 .الأمام

كيــد الرجــوع إلى كــل أشــكال التنويعــات المحليــة لوصــفات أســتطيع بالتأ

، ودهنهــا بالزبــدة، وتتبيلهــا بالفلفــل ّوزةالــدجاج والحــمام أو الــبط، ونقــع الإ

 ُالمطحــون والــزعتر القطبـــي أو تركهــا تــشوى بهـــدوء في الفــرن، في حـــرارة 

ّمنخفضة، والذهاب في هذه الأثناء إلى حوض السباحة وإلى حـمام البخـار، ثـم 

ّوأفكـر أيـضا باتبـاع . رور إلى المكتبة لمعرفة ما إذا كانت طلبيتي قـد وصـلتالم ً ّ

 وصــفة إيرلنديــة تقــوم عــلى تــرك الطــائر مــع البــصل والحــشوة في قــدر عــلى 
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إذ أقوم : وفجأة، أكتشف الحل. ّنار هادئة لأربع ساعات، لإزالة آثار الجريمة، قبل شيها

 . مختلفةّبالجمع بين عدة وصفات، مازجة بين طعوم

ولا يماثـل . إن العقبة الرئيسة، وحجر الزاوية فعلاً في فن الطهو، هو تقطيع البصل

ّومجـرد وجـود . حساسيتي إزاء البـصل أي شيء يمكـن أن أشـعر بـه في ظـروف أخـرى

أنـزع خـاتم الـزواج وأضـعه عـلى طـرف . ّالبصل غير المقشر على الطاولة يجعلني أبكي

شهر السكين فتمتلأ عيناي على الفـور بالـدموع، ولم أعـد ُأ. المغسلة وراء أحشاء الطائر

ّأرى شيئا، وأتابع عملي على غير هدى، أتلمس البصلة الثانيـة ثـم الثالثـة ومنـذ وقـت .ً

ًطويل لم أعد أبصر سطرا من الكتاب؛ فألتجئ إلى غرفة الطعام باحثة عن باب الـشرفة 

 .لأولّحيث لا يزال الثوم المعمر في أصيصه في شهر تشرين ا

ّ، قالـت لي مـرة جـارتي في الطـابق »حيـاةأنت حساسة أكثر من الـلازم بـشؤون ال«

الأسفل، وهي تلاحظ ما تعانيه عيناي من البـصل، بيـنما كنـت تائهـة في الخـارج عـلى 

وهي الأشياء التي يقولهـا النـساء . الأرض المعشبة، وأنا أحاول جمع أفكاري عن الحياة

ِواتي ينمن مع زوجـك، وبعـد بعـض الوقـت يكلمنـك وحتى النساء الل. بعضهن لبعض ّ ِ

بل ويرغبن في لقاء بالمقهى لتأسـيس . »إنه ليس كما كنت أظن، آسفة«: بالهاتف ليقلن

 .ٍناد للقراءة
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عند فتح زوجي الباب، مع ربطة عنق جديدة، كنـت قـد فتحـت زجـاجتي 

 القريب، فـيلاحظ  في المستقبل-النبيذ اللتين نوينا شربهما في أول مناسبة كبرى 

ً التي لا يتوصل الطائر المتبـل جيـدا الـذي يـشوى في ةعلى الفور الرائحة الغريب َّ ّ

ّفهناك بعض الريش في المطبخ وفي الحمام، وحتى في السرير، . الفرن إلى إخفائها ّ

إذ . ًكما رأيت فيما بعد مساء، وأيضا قطرات من الدم هنا وهناك على الأرضـية

 .كانت المهمة عسيرة

ًنجلس إلى المائدة عادة وجها لوجه حتى نشعر بقرب أحدنا من الآخر، لكننا هـذه 

ّالمرة جالسان على الطرفين، لأننا سنطلق من جهة ومن جهة أخرى لمزيد من الاحتفـاء ّ .

ّفنحن جد بعيدين أحدنا عن الآخر، وشتان ما بين المصالحة والانفـصال عـلى الطاولـة . ْ

ّ شموع جديدة في شمعدانها النحـاسي، وثمـة سـتة أنـواع ّالمغطاة بقماش أبيض تنتصب

ّبطاطا مشوية، ملفوف أحمـر مخلـل، فاصـولياء خـضراء، جـزر مهـروس، : من المرافقة

 .ّسلطة مكونة من ثمار حديقة أودور

ُوخطرت لي فكرة أنها المناسبة الأخيرة للاستفهام عـما كـان أهمـل إلى ذلـك 

 .الوقت

 ّ كيف حال أمك؟-

 ّوأمك؟. ً جيد، شكرا-

 ً. جيد جدا-
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 .ً شكرا على كل شيء، يقول بانفعال ظاهر-

ومــا إن يطلــب الكــلام، فــسأعطيه لــه، لأننــي امــرأة وأعــرف الــسكوت في الوقــت 

ّلكنه لم يحضر أية كلمة. المناسب ّ. 

 .ّ شهية طيبة-

ً أريدك فقط أن تعلمي بأنني لن أنساك أبدا- ِ. 

لأحمرين في قلبـه، لأنـه لا يـصوغ الأشـياء لم يقل إنه يحتفظ بي في أعماق بطينيه ا

، إذ لا يقـول المـرء ًوأنا أيـضاوأشكره وأنا حريصة على عدم الإجابة . ًأبدا بهذا الأسلوب

ّفي لحظات كهذه حتما ما يفكر فيه ً. 

ّ من دون أن أدعـي أن إوزتـك كـ- ً أمـي تمامـا، فـإن فيهـا شـيئا خاصـا، ّإوزةّ ً ً

 ً.وشخصيا

 . أشكرك-

لكـن ... والعيش معك... أعني زواجي بك... فتي بك متعة حقيقية لقد كانت معر-

ًالأشياء تتحول أحيانا على خلاف ما كان متوقعا، ولقد كنت أيضا مشغولة مـؤخرا ً ً ًِ ّ ولم ... ّ

ًنشاهد بعضنا بعضا كثيرا ً... 

ٍويمد لي يده وهو منحن . وقف وألاحظ عندئذ إلى أي حد هو طويل القامة ّ

ّغيرة ملفوفـة بـورق مـذهب أخرجهـا مـن جيـب سـترته فوق الطاولة بعلبة ص

ّ إذ احتــسيت في يــوم واحــد حــصتي -الــداخلي، فأحتــسي كأســين قبــل فتحهــا 

 .ّالسنوية من الكحول

 .وكانت ساعة يد

ّ أشكرك، ما كان لزوم لهذا، فليس لدي ما أقدمه لك- ّ. 
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فـامرأة  في الساعة تقويم، وسترين في وقت واحـد الـساعة والأشـهر التـي تمـضي، -

ًمطلعة تساوي اثنتين، يضيف مبتسما ّ. 

 وعـلى الأصـغر الوطنللساعة علاوة على التقويم، ميناءان، كتُب على الأكبر منهما 

وهكـذا . ّ، باعتبار الساعة المحلية هي ساعة المكان الذي نوجد فيـه في وقـت مـاّمحلي

 .يعمل كل ميناء حسب وقته

 .ة في صوتهً مثلك نوعا ما، يقول مع شيء من الحرار-

ًصــحيح أننــي لا أقتنــي ســاعة؛ ولا أعــرف دائمــا الوقــت بالــضبط، لكــن البوصــلة 

 .ًالموجودة في السيارة أتاحت لي دائما فرصة الاهتداء في الطريق

ًأنا جالسة إلى الطاولة وهو واقـف ورائي، ويـده تلمـس كتفـي لمـسا خفيفـا بيـنما  ً

بدو لي فجأة بأنـه لا يـزال أمـام أشعر بضعف متزايد وي. يشرح لي طريقة عمل الساعة

ّهذا الزواج فرصة، تتمثـل هـذه الفرصـة في كـوني نجحـت في إخفـاء معرفتـي بقـراءة 

ّالتوصل إلى إخفاء معرفتـي بقـراءة الـساعة، : ّفهنا تكمن قوتي في هذه اللحظة. الساعة

 .لأنني امرأة وهو زوجي

ائين، وقـت  وهكذا يمكن أن يكون لك الوقت الـذي يعجبـك عـلى أحـد المينـ-

ّويبـين المينـاء الآخـر الـساعة لنـا نحـن عامـة . ِفراغ، وقت لك، يقول بصوت عذب ّ

 .الناس

ّصاح البـائع الجـوال الـذي اسـترعى انتبـاهي » تستطيعون اختيار الساعة«

للحظة بينما كنت أتباطأ في سـيري أمـام بـسطته، إنهـا مذهلـة الـسهولة التـي 

ــ ــير رأي ــلي أغ ــا إلى جع ــال به ــل الرج ّيتوص ــةّ ــضائعهم الرديئ . ي، وخــداعي بب

 وكـان . »خمسون أورو، يقول، ستون مع البطاريـات، إنهـا تـدوم سـتة أشـهر«
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ًستة أشهر، لقد كان بإمكانه قول عامين؛ فربما رأى سلفا أنني لن ألبث . ًمظهره مقنعا ّ

 .ّأن أمر ثانية من هنا

 ِ هل لديك مشروعات؟-

ّ أفكر في أخذ عطلة صيف متأخرة، قلت، - على أعرف الساعة الآن . من دون تفكيرّ

 .ّكل حال، أقول وأنا ألوح بالساعة الذهبية في يدي

  ألاحظ أنك نزعت خاتم الزواج؟-

ًحقا لقد نزعت خاتم الزواج لحظة تفريغي للطـير، ومـا هـي إلا نظـرة للمغـسلة 

 وقـشور ّوزةالنظيفة حتى أتأكد مـن إنـه لم يعـد هنـاك، وأنـه اختفـى مـع أحـشاء الإ

ّخــضار، غــدا، عنــدما أســتعيد نــشاطي، ســأفتش في الزبالــة، وســأقوم كالباحــث عــن ال ً

ّالذهب، بتفحص الأحشاء من جديد، ولا يبدو عليه التأثر بهذه القـصة، فهـو يفكـر في  ّ ّ ّ

 .شيء آخر

  ماذا لو ذهبنا للاستلقاء قليلاً؟-
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ط لـسوائلنا أنا في غرفة النـوم، والـساعة ذات التـوقيتين في معـصمي، لآخـر اخـتلا

ًالسرير مزدوج، فهو سرير لامرأة ولرجل توافقـا جيـدا، لامـرأة لثمـت بطنـه . الجسدية

ًولرجل ضمها بين ذراعيه، ولثم هو أيضا نهديها وأكثر ًوهنا أيـضا، وبيـنما أنفـخ لطـرد . ّ

ًذرة من الغبار من صرتي، أتحقّق للمرة الأخيرة مما أعرفه جيـدا ّ أصـف فمـن دون أن . ّ

 وعـلى َّ لإخفـاء أن أفكـاري ذهبـت للحظـة إلى نينـا لينـد؟َ الضمير، لم أسعهذا بتأنيب

الرغم من إمكان اعتبار الشيء كتكرار أو مراجعة أخيرة، إلا أنه يظلّ خيانة من زوجـي 

 .لأم طفله المستقبلية، وأنني عشيقته الجديدة

 وبعد قليل، نستذكر خدوش فـترة الـشباب والنـدوب المتبادلـة؛ والحـال أنـه عـلى

ًالرغم من أربع سنوات ومئتين وثمانية وثمانين يوما من الزواج، لم ألاحـظ الندبـة التـي 

ًلديه تحت عظم الكتف وعبثا اسـتفهمته بكـل الطـرق الممكنـة والـدهاء الـذي أقـدر 

 .عليه، إذ لا يريد البوح بما حصل له

 . الأمر سواء الآن، ليلة سعيدة-

 . ليلة سعيدة-

 كيف أمنعه مـن النـوم وأبحـث عـن قـول شيء يجـذب ويدير لي ظهره، فأتساءل

 .انتباهه

 . ليلة سعيدة-

 .ِ لقد سبق لك أن قلت لي ليلة سعيدة-
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ّ نعم، لقد كانت لدي الرغبة في أن أقول لك ثانية ليلة سعيدة، فلم أكـن متأكـدة -

 .من أنك سمعتني

ِ بلى، بلى، سمعتك وقلت لك ليلة سعيدة- ِ. 

 . ليلة سعيدة-

وسادة، وساق تخرج من السرير، مع شعر في كل مكان ما عدا بـاطن رأسه تحت ال

ّالقدم، واللحاف يغطيـه إلى نـصفه، ملابـسه مكومـة عـلى الأرض، وثنيـة الكـوي عـلى  ّ

ّسرواله تدل على أن أمه عادت إلى غسل ملابسه الداخلية ضميره مرتاح، هذا الرجـل، . ّ

نما يستغرق في النوم أزيـح ذراعـه وذراعه الشعرانية على بطني، وحيالنائم إلى جانبي 

. ّ الوقت كي أتعـرف عـلى زوجـيالآن ونحن على وشك الطلاق، حان. يحتى آخذ راحت

ّأنظر إلى تعبيره وهو يتحلل، وقسمات الوجه تذوب في غيـاب للـشكل الأصـلي، والفـم 

ّأتفحص ما تبقّى من الصبي الصغير وهذا يكفي، بالفعل، لتحقيق الرغبة . مفتوح قليلاً

مـن يـدري إذا مـا كـان قلـب طفـل ينـبض . ّأتأمل الصدر والشعر عليـه. ّالطفل لديب

ُداخله؟ ويزم فمه قليلاً ويبدو لي أنه يرى حلما مزعجا، مع أن التنفّس الثقيل لا يظهـر  ً ً ّ

ّأحاول أن أتذكّر ما تمكنا من فعله خلال السنوات الخمس الأخـيرة، مـع صـعوبة . ًشيئا

 أعرف، حتى مـن دون ذكريـات دقيقـة، أنـه لم يـستعمل قـط إذ. ملء كل ثنايا الماضي

ًوكـل الـذكريات تقريبـا . ّالمكنسة الكهربائية، ولا أنا على كل حال، فلـيس لـدينا سـجاد

ّالحياة الزوجية لدي، الجسد الحسن والرائحة الطيبة؛ من حيث . تنتهي إلى السرير ّ

ًإن البيت ليس إلا غلافـا للجـسدين ولـيس موضـعا للتعبـير  ّعـن تـصورات الحيـاة ً

وبعد هذا لابد من ملء الغسالة الآلية والطـبخ لإعطـاء الجـسد مـا . وأشياء أخرى

 .يحتاج إليه
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ّويتراءى لي مع ذلك وهو يحمل الشاي إلي باهتمام، إنه يخـرج مـن المطـبخ 

بخطــوات حــذرة، والــشراب الأصــفر الفــاتح في البورســلان اللامــع، مــع جــسمه 

ان ذي الأزهـار الزرقـاء، وركبتيـه المـرخيتين، وكتفيـه الضخم المنحني على الفنج

المنخفضين، لفرط عنايته بوضع قـدم أمـام الأخـرى، وكأنهـا كـان يحمـل بيـضة 

ّالحياة بين يديه، أو يحمـل الجـسم الزلـق لمولـود، فكـل كيانـه متجمـع حـول 

وفيما عدا ذلك، إنه الـصباح، ونحـن في . ّالمهمة التي عزم على تأديتها كما يجب

وفي : ّيلنا للفراق، وبعد هذا على الفور، نتمنـى بعـضنا لـبعض ليلـة سـعيدةسب

ّهذا تناقض بين الاثنين، وقد أتمكن في أسوأ الحالات من تذكّر ربـع سـاعة هنـا، 

ُوإذا ما أجبرت، وحبِست بين أربعـة جـدران . وربع ساعة هناك، لكن ليس أكثر

ع سنوات ومئتـين وثمانيـة لقاعة صف قديمة، لتأدية عقوبة كتابة تقرير عن أرب

ّوثمانين يوما من الحياة الزوجية، فسأتوصل ربما إلى جمـع وقـائع وكلـمات قـد  ً

ًتكفي لملء جدول من ثلاثين يوما فقط، فكم عـدد الـصفحات التـي سـتملؤها 

ن الحيـاة الزوجيـة فـلا يمكـن القـول إ.  الكلمات ذاتهاًالمخطوطة؟ إذ سترد دائما

 .ُتفيد في الإبداع اللغوي

ُأرفع اللحاف برفق، كما يكشَف طفـل وليـد في مهـده، لرؤيتـه وهـو مـنكمش، في 

وأضع يدي مبسوطة عـلى الـبطن الـدافئ، . وضع الجنين، بجوربيه الصوفيين الصغيرين

فيطلق آهة مكتومـة ويـدير ظهـره، وهـو يـصدر الـصوت العـريض والخفـيض لبـوق 

 .الضباب من سفينة مغادرة إلى بلاد بعيدة

 ّ الآن كــاملاً في ذاكــرتي قبــل أن يغــادر، أتفحــص عنقــه، إننــي أحتجــزه

 وعظام كتفـه، وظهـره، وخاصرتيـه، وعجيزتـه، وفخذيـه، وركبتيـه، وبطتـي 
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ّأتجول خفيـة في .  من دون أن يشعر، ومن دون أن يستيقظساقيه حتى باطن قدميه،

ّأماكن مختلفة، وأدرس هذا الجسد كخريطة مجسمة، أكتـشفه وأسـجله فقـرة فقـرة ّ ،

ّوأدون كــل مــا أرى، وألتقطــه في تفــصيلاته الــصغيرة، وأحــصي كــل شــعرة في جــسمه 

ّفستكون تحت تصرفي حتى اليوم الذي تزول رغبتي : وأستحوذ على أقلّ شعرة في رأسه

ّبها، حتى اليوم الذي لا أعود أتذكرّ فيه ملمس جلده، لأن جسدا آخر يكون حلّ محله  ً

 .ّربما

ّثمة صوت جديد يتسلل إلى ّم ويتنوع ليصير ّ غرفة النوم، مبهم في البداية، ثم يتضخّ

ِّطنينا واضحا ومستمرا، ما من شك ممكن، إنهما ذبابتان كبيرتـان عـلى الأقـل تحومـان  ً ً ً

ّوفي اللحظـة ذاتهـا، تحـط إحـداهما عـلى رأس الرجـل، وتغمـد . حول السرير الزوجي

ّفأبعـدها بحركـة منـي، . ّقوائمها في غمازة الذقن، وتتجول بـين شـعيرات اللحيـة

ّلكنها تحط من جديد على الجبهة، والوجنة، الأنف، الذقن، أنفخ عليها، أحـاول 

ّأمـد يـدي نحـو ديـوان الـشعر . إبعادها عن وجه زوجـي مـن دون أن أوقظـه

، لأسـتخدمه كمروحـة لطـرد الذبابـة، رأس المـرأةالموضوع على طاولة الـسرير، 

لكـن الذبابـة تـزداد . المعجبين في أوبيريـتّبرفق، مثل مغنية أتعبها إلحاح أحد 

ّنشاطا، فأصنع من الكتيب أسطوانة وأسـحقها مـن الـضربة الأولى عـلى الـشفة  ً

العليا، حيث لم تعد إلا بقعة سوداء لا شـكل لهـا تحـت الأنـف، لكـن الـضربة 

ُأيقظته، إنه يقفز على قدميه، آخذا رأسه بكلتـي يديـه، كـما يـرد في تعلـيمات  ِ َ ً

 .ن الطائرات في حالة هبوط اضطراريالأمان ضم

  هل ضربتني؟-

 . اعذرني، فقد كانت هناك ذبابة على شفتك، وقتلتها-
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  ذبابة، نهاية تشرين الأول؟-

ٍينظر إلي غير مصدق، مظهره متردد، وهادئ مع ذلـك ومـسترخ، قـسماته مبهمـة،  ّ ّ ّ

اخـى ليعـود إلى وقد أخذ يتمالك نفسه، ويتر. كرجل من دون بيجاما، بصدره الشعراني

ّأستلقي بجسمي كله على الجـسد الـدافئ، وبحـذر، أتمـدد بغيـة تغطيـة . ًالنوم سريعا

إنه لا ينبس ببنـت شـفة، تنفّـسه عميـق . الرجل بكامله، لكنه يتجاوزني من كل ناحية

وفجأة يستيقظ جزء منه، أشعر بنشاطه قبالـة بطنـي، فيتوقـف عندئـذ عـن . ومنتظم

ّولا يحـدث شيء حتـى يـضمني بـين . ًا أيـضا، عـن التـنفّسالتنفس للحظة وأمتنـع، أنـ

 .ذراعيه

 الحـر الـذي يـسير حـسب -عندما يعود إلى النـوم، أشرع في ضـبط المينـاء الآخـر 

ًوالحق أن ضميري في هذه الليلة مـن تـشرين الأول أكـثر ثباتـا . ً طبقا لوجداني-الرغبة 

شيران كلاهما إلى الـساعة الثالثـة من قلبي، ولهذا أضبط المينائين على الساعة ذاتها، وي

ًوسبع عشرة دقيقة عندما أستلقي متكئة على ذراع زوجي، وكـأن شـيئا لم يحـدث، ثـم 

ّأتخلىّ كالعادة عـن الوضـع المتـصلب لكتفـي بـشد الـذراع إلي وإدارة ظهـري للنـائم ّ .

 .وترافق ذراعه الثقيلة هذه الحركة

 .ًإنه كان سيئا معي قطًوعندما أستذكر كل هذا، لا يمكنني القول حقا 
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ّأستيقظ إلى جانب شخص مجهـول لكنـه قريـب منـي، أتحـرك بحـذر في الـسرير، 

ِّمتلمسة النهار الطالع المتوعد . ّلقد كدت أنسى وأنا تحت اللحاف أننا لم نعد متحـابين. ّ

. ًعيناه مفتوحتان، ويظهر خلال الثلاثة أرباع الساعة التي تلت أنه نسي هذا هـو أيـضا

ّدما أنسلّ من السرير، عاد إلى النوم؛ أمد يدي إلى ساعتي الجديـدة فـأرى أن سـاعة عن

ُإذ في هـذه الـساعة ولـدت، منـذ ثلاثـة . ضميري توقفت عند السابعة وخمس دقـائق

ّ الـذي توقـف ّوزةوأنظر إلى الساعة كأنها قلـب الإ. ًوثلاثين عاما وثلاثة أسابيع بالضبط

 .عن الخفقان

. ًوللجـري وقتـه أيـضا.  للنوم وقته، وللحب وقته، وللطلاق وقتـهكلّ شيء في وقته،

أغادر على أطراف أصابعي الدفء الزوجي لأفتح الباب على بـرودة الـشروق، وحـذائي 

جارتي في الطابق الأسـفل في موقـف الـسيارات، طفلهـا عـلى ذراعهـا، . الرياضي في يدي

ن الماء الغـالي عـلى مغـلاق البـاب ّإنها تصب م. وإبريق من الماء الغالي في اليد الأخرى

. وعلى صقيع الزجـاج الأمـامي لتحـدث ثغـرة تـسمح لهـا بمـشاهدة طريـق الحـضانة

ّوينفلت بخار الماء الغالي مع التنفّس في الضوء المعتم الذي يلونه للحظة بلـون رمـادي 

 .حليبي قبل أن يذوب فيه

ل وهـي تـشير لي  لا أفهم كيف خطـرت لي فكـرة إقفـال الـسيارة في ممرنـا، تقـو-

 .ّوإبريق الماء الغالي ينتصب على غطاء المحرك. بيدها
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ّ يتوقع بعض الدفء والمطـر، أقـول، كـأنني أريـد تنـشيط الأمـل في قلـب جـارتي - ُ

 .بطقس أفضل

ّما إن التزمت الرصيف حتى أقبل كلب الطابق الأسفل للقائي فرحا، ويقـدم قبـضة  ً

أداعبه من . على أي قائمة يرقص لفرط سرورهمقوده الموضوعة في فمه لي، وهو محتار 

دون الإمساك بالمقود، لأنني هذه المرة سأجري وحيدة، فيبكي مـن ورائي ويـدور حـول 

 .ًنفسه مضطربا بالقرب من باب الحديقة

آخذ في الجري على الأرض التي تفصل بين اتجاهي الشارع، والوجـوه في الـسيارات 

 الـصغيرة في مفـترق الغمازات على جليـد الـبركصامتة تنم عن السأم، وتنعكس أضواء 

 .الطرق

ًأتجاوز وأنا أجري صفا من إحدى عشرة سيارة تنتظر عند الإشارة الـضوئية، 

ًومــا مــن أحــد يقبــل أحــدا في الهــواء البــارد، ولا حتــى أولئــك الــذين يــضعون  ّ

ّسياراتهم في حظيرة مدفأة، مع أن الناس طيبون بصفة عامة وقـت اسـتيقاظهم  َ ُ

 يزالون كذلك عند الانطلاق بـسياراتهم، والنعـاس يـداعب عيـونهم اللامعـة ولا

بالحلم، وهناك البعض منهم، عـلى سـبيل المثـال، الـذين شرعـوا في الـسعي إلى 

ًشجار مع جيرانهم أو التشاجر مع أزواجهم قبـل الـساعة الثامنـة صـباحا، كـما 

 في سـيارات لكـن عـلى الأقـل طالمـا لم يكـن لـديهم أطفـال، وغـالبيتهم. ّأتخيل

ّالراجلين يجرون أقدامهم على الجليد، منحنـين إلى الأمـام، مـن دون أن يرفعـوا 

ّكعب الحذاء ولا مقدمه كأنهم على مزالج صغيرة، ينزلقون من ثلاثـة إلى سـتة : ُ

 .سنتيمترات في كل خطوة

كانت البوابة الرئيسية مقفلة فأكفي نفسي عنـاء البحـث عـن سـبل أخـرى 

 ً، لم يكـن عـسيرا تحـت المراقبـةن سـور الـسياج مكتـوب عليـه للدخول، ومع أ
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ّعلي أن أتسلقه كـما هـي عـادتي، حتـى أتـسلل إلى حديقـة الأمـوات، وأهـبط  ّ ّ

ّفهـا هـو شيء لا يقلـده زوجـي . بالقرب من قبر أمين صندوق البلدية وأرملتـه

ّلــدي المتعــة الحــصرية . ّالــسابق، لأنــه لــيس مــن الــذين يتــسلقون الجــدران

.  العديـد مـنهم كـانوا منفـردين-ديقة، في سلام وأمن، مـع صـحبة كريمـة بالح

ّوعندما نظرت من قرب إلى شـاهدة القـبر، اكتـشفت أن الزوجـة ظلـت أرملـة 

ولم يبد لي مستحيلاً أن تكـون سـنوات زواجهـما . ًطوال ما يقرب من ستين عاما

 .أربع وأن يكون أولادهما ثلاثة

ًشيء لكن نعل الحذاء يعلق بالأرض جيدا فأشرع ّطبقة رقيقة من الثلج تغطي كل 

في الجري على حصى الممر في ضـوء الكـشافات، كـسجين يقـوم بدورتـه اليوميـة حـول 

ّالفناء وراء جدران منيعة يعلوها سلك شائك، ويبـدو لي أن حراسـا مـسلحين بالمـدافع  ً ّ ّ

ًكز المدينة غارقـا في ولا يزال مر. الرشّاشة يقفون على الأسطح المعدنية المتعددة الألوان

ّالظلمة لكن شعاعا بنفسجيا ضئيلاً يتسع في السماء ً ً. 

ًعندما أدل على الطريق أجانب يتفحصون مخططا بالقرب من المقـبرة، أو يمعنـون  ّ ّ

النظر في الجوار مـن دون رؤيـة أي دكـّان للتـذكارات أو مقهـى يـشير إلى قـرب مركـز 

ّيـنما تهـب الريـاح مـن الـشمال، أقـول لهـم المدينة أو أي محـور يقـود إلى المدينـة، ب

نعم، إذا ما كنـتم ترغبـون في الـذهاب إلى مركـز المدينـة، يجـب علـيكم : بالإنجليزية

ثم تذهبون إلى البحيرة، فعلى كل إنسان أن يـذهب إلى مقـبرة في . المرور بالمقبرة أولاً

 ولكـن -الـشمال ًحياته، هذا صحيح، تنعطفون إلى اليمين ثم إلى اليمين أيـضا ثـم إلى 

إذ يلـزم لكـم مقـبرة . نعـم، هـذا صـحيح، إنهـا ريكيافيـك. فقط بعد مروركم بالمقبرة

 .لاجتياز الحياة
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ًوبينما يستأنفون طـريقهم، الأجانـب، وأتـابعهم بعينـي، أراهـم جميعـا مـن دون 

ّاستثناء يتجنبـون المقـبرة، كـما لـو أنهـم يفتقـدون أي اهـتمام بـالموت وأن مـا يكفـي 

 هو النظر في كل اتجـاه، مـن فوقنـا نحـن الآخـرين الـذين نعـيش في هـذه لسعادتهم

ُالدنيا، وكأنهم يظنون بأن ثمة شيء ما يرى في الأعلى ّ ّ ّ. 

ّلدي خط مستقيم طوله نحو مئة متر عـلى طـول الـدرب، بـشرط أن أقفـز 

ُفوق قبر أو اثنين غطاهما العشب وتركا منذ وقت طويل وأدور فيما بعد عـلى . ّ

ً صغير حفر حديثا بين مدفحافة قبر ِ ين لأخوين بالغين؛ إنه وليد خـديج دفنـوه نُ

ّأعـود بخـط متعـرج بـين الأشـجار قبـل أن . هذا الأسبوع بالقرب من أعمام لـه ّ

ّأكرر ستة عشر شوطا على أثري، من دون توقف، متسارعة في كل شوط، حتـى  ً ّ

ّوأذني، ولـدي ًينقطع نفسي وسط المقبرة، حتى أشعر حقا بنـبض قلبـي في رأسي  َّ

ًعندئذ الإحساس بكوني شخصا حيا في حديقة الأموات فما من شـك هنـا أننـي . ًّ

 .على قيد الحياة

ّيبدو لي بغتة أنني لم أعد وحيدة، فالثلج يتصدع ورائي، وينكسر غـصن ولمـا  ّ

ّ أحـس بأنفـاس ثقيلـة ولاهثـة بـالقرب منـي، عـلى إثـري، ثـم إلى .يطلع النهار ّ

 ّولــشدة . ه الــدافئ، ولــسانه الرطــب في راحــة يــديجــانبي، ويمــسني بجــسم

ّتعلقه يضغط علي إلى حد إسقاطي على قبر غرانيتي ترقد تحته أم وابنهـا إنـه . ّ

ماكس الكلب، صديقي في الطابق السفلي، هجين، لا هـو كلـب رعـاة ولا كلـب 

 .حراسة

ثـال ًأما هو فكان مـستندا بهـدوء إلى تم. لقد اصطحب الكلب معه وأفلته في أثري

 .ّالشاعر الوطني، وطرف سيجارته يتوهج

ّ توقفي للحظة، فإني أود التحدث معك- ّ ّ. 
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ّوفي عنق زوجي الـسابق ربطـة عنـق جديـدة مزينـة برسـم أصـفر لمـيكي، وأسرع 

 ّالخطو، فماذا يريد مني وسط الأموات؟

 . شوط أخير، قلت-

نة وسريعـة، أنفـاسي سـاخ. ّيمسك بكم كنزتي ما إن أخرج مـن العتمـة وأنـا أجـري

ّوأحس بطعم مـالح في فمـي وهنـاك دم في الـبلغم الـذي أبـصقه بـين حـذائي الرجـل 

 .الواقف على ساقيه المتباعدتين

وأنحني إلى الأمام، قبالة الشاعر الوطني، ويكاد شعري يلامس الثلج، ثـم أنتـصب، 

ًأصابعي تمس مـسا خفيفـا الوجـه ال. ّوأتمطى إلى الأعلى وأضع يدي على جبيني ً ّ رمـادي ّ

ّالمتجمد، وتهبط من الأنف إلى الذقن، فالجذع، ثـم الفخـذين والـركبتين، وأنـا ألامـسه 

ًبأكمله من فوق إلى تحت، إنـه يرتـدي معطفـا طـويلاً وبنطـالاً بثنيـة ظـاهرة، ملامـح 

ّالوجه محفورة بدقة، وتضيع نصف ابتسامة جامـدة في الـوجنتين منـذ ملتقـى 

. ّر الوطني فـارغ مـن الـداخل، متـصلب وبـاردالشفتين، إنه من البرونز، والشاع

ّترى هل كرس لعشيقته حبا متقدا كذلك الذي وعدها به في بعـض الرباعيـات  ًّ ًّ ّ

 ذات القوافي الملتهبة؟

أنـه يريـد مداعبـة وجنتـي، فـأتراجع خطـوة إلى كّيمد زوجـي عندئـذ يـده 

 .الوراء

ك قبــل ّ كــما لــو أنــك تــستيقظين مــن دون أي تعبــير، إذ لا يتوضــح وجهــ-

ّفمن المشوق، مـن بعـض الوجـوه، العـيش مـع . ًالظهيرة، وأحيانا في نهاية اليوم

 .مثل هذه المرأة

  ولكن؟-
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 . لكن في هذا كثير من الريبة لرجل عادي-

 .ًلا أقول شيئا، ناظرة إلى الفجر الذي ينتشر فوق أسطح البيوت

 .ير؟ بسبب ظهريِ آه، نسيت أن أسألك، هل يناسبك إذا ما أخذت المرتبة والسر-

 . موافقة-

ّ سأتحمل مسؤولية الخيانة الزوجية، فهذا سيسرع الطلاق- َ ُ ّ. 

 . موافقة، أقول وأنا ألقي بنفسي على الأرض فوق العشب الأبيض وهو يطقطق-

ًوهكذا تتخذ القـرارات الكـبرى سريعـا، وفي المقابـل لم نـنجح بعـد، خـلال خمـس 

 .ق على لون جدران المدخلسنوات من الحياة المشتركة، في الاتفا

 . سأعرض الشقّة للبيع-

 . لا بأس-

 .ّويتردد قليلاً على الحصى المغطى بالثلج

ّ هل يزعجك أخذ معطفي للتنظيف؟ إنه معلق في الممر- ِ. 
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ّيقول زوجي السابق إنه علم بالخبر، ويهتف منتـصف الليـل، إذ يريـد أن يعـبر لي 

 .ّعن مساندته الشخصية

 ّ أي خبر؟-

 . الطلاق-

 . لقد علمته من دون شك قبلي، مثل كل الناس-

ُيهتف ثلاث مرات متلاحقة من جواله، ليعلمني في المرة الأخيرة إنه يضغط بمرفقـه  ّ ّ

ًعلى زر الجرس ويسألني عما إذا كنت حقا سأتركه في الخارج ّ أذكّره بأنني لـست مـن . ّ

ها المرة الأخيرة، ومهما يكن من أغلق الباب في وجهه، وأنه قال منذ أسبوع هو نفسه إن

ًأمر فلن أفتح الباب، وإذا ما كان حريصا على رؤيتـي، فيجـب عليـه أن يكـون صـاحيا  ً

ّوأن يحصل ذلك نهارا، على البحيرة على سبيل المثال، بأحذية التزلج، أقول مندفعة، من  ً

الـذي ّعلى الأرجح بسبب حذاء التـزلج . دون أن أعرف من أين خطرت لي هذه الفكرة

 .ذكرته أمي بالهاتف

ّإنها فرصتنا الأخيرة للتزلج لأن الأرصاد الجوية تعلن عن ذوبان للجليد بعـد نهايـة  ّ

فقد حصلت منذ وقت طويل على حـذاء جديـد . ّوأشياء كثيرة ستتغير عندئذ. الأسبوع

ّللتزلج؛ وأحتفظ به في المكتب وأنزل إلى البحيرة أحيانا للتزلج قليلاً حينما أتعثر ّ  بكلمـة ًّ

 .خلال الترجمة

 :ولأنهي المكالمة، أضيف

ً سأكون هناك غدا بدءا من الساعة السابعة عشرة تماما- ً ً. 
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ّ سأعمل أي شيء من أجلك، يقـول، حتـى التـزلج مـن دون شراب، تعلمـين أننـي -

 .أحبك

 .ً ستقول لي هذا غدا، من دون شراب، قبالة الجزيرة الصغيرة-

ّكان حذاء التزلج الذي رد ًته لي أمي مصحوبا ببنطال مكوي جيدا كانت خاطت في ّ ً

ًأسفله من قبل شريطا موردا، وهكذا لا أزال قادرة على ارتداء بنطال الأربعة عشر عاما  ً ًَّ َ

ّالمورد َ ُ. 

مع صديقتي، وقد عملنا ثلاث أو أربـع ّ في المساء السابق لولادتك، ذهبت للتزلج -

ً كنت أرتدي معطفا صوفيا أحمر رافعة شعري.ّدورات، الواحدة متأبطة ذراع الأخرى ً. 

إنها تخلط، بالطبع، مع الحفلة الراقصة التـي ذهبـت إليهـا منـذ أشـهر، لكننـي لا 

 ً.أقول شيئا

ً عندئذ شعرت بالجوع فجأة، لأنني لم أكن أكلت إلا رزا بالحليب في العـشاء، وفي -

ّنهاية الدورة الرابعة، اشتد بي الإحساس بالجوع فقررت ا لعودة إلى البيت وحيدة لأكل ّ

ِولـو اخـترت التـزلج ثـلاث دورات أخـرى، لكنـت . جبن أبيض وشرب كأس من الحليب ّ

ّأتيت إلى الحياة على البحيرة المتجمدة، وسط المدينة ِ. 

ّبتحدث المرء مع أمه، يستطيع الإفلات من الحاضر والرجوع إلى زمن أكـثر أصـالة،  ّ

 . وعيناي منتفختانأشعر بالضيق في السائل الآمنيوسي

ً لقد توجعت كثيرا عندما ولدتك، واستغرقت ولادتك سـتا وثلاثـين سـاعة، - ً ّ

وبعـد ولادتـك، لم أسـتعد صـحتي إلا بعـد أربعـة أشـهر، . ًوخمسا فقط لأخيك

ًجسميا فقط، أعترف بأنني، مـن بعـض النـواحي، أكـثر قربـا مـن أخيـك، وهـو  ً

 ً.يهتف لي أكثر منك أيضا
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ّئق، سأعلن الحداد على زوجي السابق، ولا يعني هذا أنني صدقت بعد خمس دقا

الأطفـال . ، مع ذوبانه المتزايـدوعلى كلّ فما من أحد على الجليد. ولو للحظة أنه سيأتي

ّم في المـذياع، وهـم يلعقـون مـصاصات . ف957ّعلى حلبـة التـزلج، ينـصتون إلى قنـاة 

ّيمرح البط آخـذ في الاتـساع؛ وعنـد ّمثلجة خضراء وبنفسجية، والثقب في الجليد حيث 

 .كل دورة أنزلق أكثر فأكثر بالقرب من الماء

ها أنا واقفة على الجليد اللامع، عندما يصل بهدوء بمعطفه الصوفي الطويل، يحمل 

ّحذاء التزلج على كتفه، كما في البطاقـات البريديـة لجبـال الألـب منـذ قـرن، حتـى في 

منذ وقت . وتحت المعطف، هو بالبذلة وربطة العنق. ّلفاعه المخطط بالأحمر والأبيض

ّطويل، امتد الظـلّ إلى الجليـد بـالقرب مـن الجزيـرة الـصغيرة، لكـن شـوارع المنطقـة 

ًوقد ترك محرك سيارته دائـرا عـلى حافـة البحـيرة . السكنية المجاورة تضيء المكان قليلاً ّ

إنـه يـأتي .  دقيقة بالكادكما ترك الأضواء لإضاءة طريقه على الجليد، فليس لديه وقت،

 .ببساطة لاصطحابي، إذ ينوي أخذي إلى بيته لمواساتي

ُبرؤيته من بعيد، بالجوارب على بعد خطوات من سـيارته، لم يبـد عليـه طـول 

ّ هو يجلس على الجدار المحيط بالبحيرة لوضع حذاء التزلج وربطه، إنـه اه. القامة

ّئا كما أظن، إذ لديه التقنيـة اللازمـة ّيتقدم الآن بحذر على الجليد، وهو ليس مبتد ً

ّلاتباعي، حتى وإن كـان حـذاء التـزلج لديـه جديـدا كـسيارته الزرقـاء عـلى ضـفّة  ً ّ ّ

 .البحيرة
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َّلم أهيئ نفسي لهذا، فدأب وصلابة هجوم زوجي السابق على الجليد يثـيران في  ّ

 كـلِّ وعـلى. ولست متأكدة من القيام بأي شيء في هـذه اللحظـة. مشاعر متضاربة

ّوفي المقابل، إذا ما أظهـر نيـة . ٍحال، فهي تجربتي الأولى كزوجة توشك على الطلاق

ّطيبة إزائي، مصحوبة بحساسية ذكورية وبقوة في الإقناع، فسيصعب عـلي أن أظـلّ  ُ ّ ّ ّ ّ

 .غير مبالية

ّالجليد أمامنا بزرقـة فـضية وأنـا عـلى اسـتعداد للانطـلاق وعمـل بعـض الأشـكال 

ًوسأتمتع هنا أيـضا بـبعض . حيرة بزخرفة دقيقة في ضوء أنوار السيارةوتغضين سطح الب ّ

ّالتفوق التقني، مع أنني أشعر بأنه يقترب خلفي كالبـدر عـلى بحـر مـن الجليـد، إنـه 

ًيسعى للوصول إلي لاهثا، وأشعر بتنفّسه في الظلام ولا أعرف مـا أقولـه لـه، ولا أعـرف  ّ

ّي أجهل أيضا إذا ما كنت أحب زوجي الـسابق؛ ًأيضا إذا ما كنت سأصحبه إلى بيته لأنن ً

ّوهكذا أحاول أن أتقدمه بشوط، ولو كان لدي  الخياران مكتوبين على صفحة امتحـان، ّ

 .لاكتفيت بشطب أحدهما

َبإلقاء نظرة خلف كتفي على الجليد المحزز باللون الأبيض، أرى ارتسام شكل يذكِّر  ُ َّ

ّدي، وبوساطة حذاء التزلج، سأتمكن بسهولة بالتقاء خط الحياة وخط الرأس في راحة ي ّ

من مواصلة رسم رسالة هامة إلى شريكي، وحتى الانزلاق صوبه، ناحتة في الجليـد خـط 

َّقلب مقَوس ُ. 

َّعن ذلـك، أنطلـق في اتجـاه الثقـب في الجليـد، وبيـنما الـسماعات في أذني ًوعوضا  ّ

إنه يحاول منـاداتي . ء المطلقِّوالموسيقى بأعلى صوت، أضيق من دوراتي مقتربة من الما

 .بالهاتف؛ وهاهو الرنين في جيب بنطالي

ّشخصيا، يمكنني بسهولة تجنب ثقب الماء هـذا، والمـسألة هـي معرفـة مـا  ً 

 إذا مـا كنـت أسـعى إلى  وأإذا كنت أقوم بتعريضه للخطـر بـاقترابي مـن المـاء، 
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ول له، وحتى لو كنـت خلق إثارة من دون جدوى، لربح الوقت، لأنني لا أعرف ما سأق

ّأعرف كثيرا من اللغات، أكثر مـن الـلازم ربمـا، لم أتمكـن بـصورة خاصـة مـن اسـتخدام  ً

ّومع وعيي بأن جملة تتطلب عادة فاعلاً وفعلاً . الكلمات، على انفراد، في مواجهة رجل

ومفعول به، ولابد من أحرف جر أو عطف لإعطائها كل معناها، إلا أن مهارتي لا تبلـغ 

ّالحد، إذ لا أتوصل للعثور عليها، وقول الكلمة المناسبة، الكلمة التي يعتد بها، بل ذلك  َ ُ ّ

ّولا أتوصل إلى قول كلام لا مفر منه لرجل مثل   .بهذا الترتيب. »أحبك«و» احترس«ّ

ًاللحظة التي لم يعد أمامنا سوى الثقب الأسود وأصـبح اتخـاذ قـرار أمـرا في 

ّبيني وبين زوجي السابق؛ فأبطئ وأهيـئ نفـسي ًمستعجلاً، يظهر الفرق واضحا 

ًللانعطاف جانبا، ورسم نصف دائرة؛ أما هو فيكبح انطلاقته فجـأة، مـارا قريبـا  ً ً

ّجدا مني إلى الحد الذي لا أتوصل فيه إلى تجنبه إلا بانعطاف يكاد يأخـذني إلى  ّّ ً

 .الجسر

جسر ويلفّني َّيمسك بي في اللحظة التي أثني ركبتي للانطلاق تحت قنطرة ال

َبلفاعه، فأشعر بتنفسه الدافئ على جفني، ويستحم كـل شيء في ضـياء محمـر  ُ ّ َّ

ًوأنا، على الرغم من كل شيء، امرأة يخفق قلبها رعبا، وهكذا أستطيع الـذهاب 

 .معه

 ً. لم تعد لديك رغبة في رؤيتي؟ يقول لاهثا-

ً بلى، لدي رغبة في ذلك، لكنها لحظة صعبة نوعا ما، ثم إن- ني أوشك عـلى الـسفر، ّ

 .أقول لأن فكرة السفر خطرت لي في هذه اللحظة بالضبط

 .ّيسأل عما إذا كان بإمكانه مصاحبتي، فأرد بأن الأمر مستحيل

  هل بإمكاني المجيء لرؤيتك، إذن؟-
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ً إنه بعيد جدا، وراء القطب، أقول وأنا أفاجئ ليس رجل حياتي فقـط، بـل نفـسي -

ّأيضا بهذه الخطة غير ا  .ّلمتوقعةً

ّأضيف إنني سأغيب لمدة طويلة، وكأنني أود تأكيد وزن وجديـة كلامـي، حتـى لا  ّ ّ

 .ّيكون ثمة تراجع ممكن

 . ولكنني سأرسل إليك مع ذلك بطاقات بريدية-

 .ّفيقترح علي عندئذ عشاء من المعكرونة

 . ويمكن، بعد ذلك، الذهاب إلى السينما-

ّأرد بأنه من المبكر، في رأيي، الذ ّ  .هاب إلى السينما برفقتهّ

 . وإذن يمكن الذهاب في حصة الساعة العاشرة-
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ّأعد منهـا عـشرة، بـالحجم ذاتـه، . يقف زوجي على الدرج، وراء كومة من الطرود

ّطرود مأمونـة مـن الـورق المقـوى ذات قـاع : على أكثرها اسم الشركة التي يعمل فيها

ًإنه يأتي دائما متهيئا جيدا ل. متين ً ًّ ًلمهمة التـي سـيؤديها، دقيقـا دائمـا ومـنظماِّ ً ًّ أمـا أنـا . ّ

فيمكن أن آتي مع ثلاثـة صـناديق كرتونيـة مـن المهمـلات، أحـصل عليهـا مـن الـدكاّن 

. القريبة، تفوح منها رائحة الموز والبسكويت، غير ملائمة عـلى كـل حـال لنقـل الكتـب

ومن وقـت لآخـر، . رفوفوأساعده في التعبئة، واقفة وراءه، بينما يسحب الكتب من ال

ّنفتح كتابا على الصفحة الأولى لرؤية ما إذا كان معلما باسم أحد منا؛ وغالبيـة الكتـب  ً ًَّ َ ُ

ّالتي أهداها أحدنا للآخر لم تكن قرأت مني أو منه ِ وكان بمقدوري التأكيد بـأن بعـض . ُ

 .الكتب من حقّه، لكنني أكتشف في الداخل إهداء منه لي

 فأفـضل زبـائن وكـالات -ًة على الرف الـسفلي، صـفا كـاملاً موضوعوكتب الأسفار 

مكتشفو القطب، المناطق : السفر ليس لديهم أطفال، وعناوين مشترياتنا بالغة الدلالة

، فكـل نـصف الشمالية، مغامرات غروإنلاندية، سـنواتي في سـيبيريا، ألاسـكا المجهولـة

الم الجليـدي الأبـيض إلا أننـي ومع أنني لست ضد العـ. ُالكرة الشمالي ابتلع في الطرود

ّفمـن الناحيـة المناخيـة، . ّأفضل أن أكون حافية في حذائي مع أقلّ ما يمكن من الأمتعة

ّكان ينحاز دائما إلى الـبرد، أمـا أنـا فـإلى الحـر، وبيـنما يتأمـل جبـال الجليـد المخـضرة،  ّ ً 

َيـة، تركـه عـلى ًأتصفّح كتابا حول الحيـاة الحيوانيـة في جزيـرة صـغيرة بالبحـار الجنوب َ 

ّلكنه العكس فيما يتعلق بالاغتسال، فأنا أفضل الميـاه الفـاترة في الـدوش، بيـنما . الرف ّ 
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ّيفضل حمام المياه الغالية، وهذا وحده يكفي لغياب الأطفال فميزة المرأة هي قدرتها . ّ

 .ّعلى السيطرة على غير المتوقع

ًيتصفّح أحيانا كتابا أو يفتح واحدا بالمصاد ً ّفة ويشرع في القراءة صامتا وهو يحـرك ً ً

 .شفتيه، وهو شيء لم أره قط يفعله

 . أنصتي إلى هذا، يقول-

ًويقرأ لي بصوت عال مقطعا من ذكريات قديمة لمستكشف من غروإنلاند، العـراك  ٍ ٍ

ّمع الدب الأبيض، فالقراءة لي، شيء لم يفعله قط، إنه يتغير، وهو رجل آخر، إنه ينتظـر  ّ

 .طفلاً

ًاهر بأني لا أراه وهو يأخذ كتبا كنت تلقّيتها في حفلات توزيـع الجـوائز، لأننـي أتظ

كنت مبرزة في كـل شيء، لأننـي لم أكـن جيـدة في شيء بـصورة خاصـة، لأننـي وجـدت 

صعوبات في تفضيل شيء على آخـر، لأننـي لم أعـرف بالـضبط مـا كنـت أريـد في تلـك 

ً ربما كثيراّالحقبة من حياتي، وهو في الحقيقة شيء لم يتغير ّ. 

ّفي المساء، عندما كان الأمر يتعلق بأشياء، لم يكن علي أو على أخي معرفتها، كـان  ّ

ّأبي وأمي يتحدثان باللغة الدانماركيـة، إذ كانـا معـروفين بالفعـل في الـدانمارك، ضـمن 

هـي ) ًلابد أنه عاشق ممتاز، إنها تجـد فيـه شـيئا عـلى كـل حـال. (الجامعة الشعبية

وفي سـن الخامـسة والنـصف، . ّولى التي أتذكرّ أنني تعلمتها في هذه اللغـةالأالجملة 

ّكنت أستطيع تقريبا تصفح مجلة  ّ  ).بو بدر(ً

ّوعنــدما كنــت في الــسادسة، جــززت يومــا عــشب جارنــا بجــزازة يدويــة ً . 

ًلقد كان أستاذاً للغـة الألمانيـة يعطـي أحيانـا دروسـا خاصـة في بيتـه لتلاميـذ  ً

 ًن نهاية السنة، وعوضا عن قـسيمة شراء للحلـوى مـن الـدكان راسبين في امتحا
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 لأننـي جـززت العـشب -المجاور، كنت أطلب منه إعطائي درسين بمثابـة أجـر 

ّأمام ووراء المنزل، فاقترح علي إذن حصتين من خمس وأربعين دقيقة، الثلاثـاء 

كـان التـدريس . والخميس عند غروب الشمس بعد مغادرة تلاميـذه الآخـرين

كـان . ّيجري في المطبخ وعندما وصلت للمرة الأولى، كان وضع البطاطا للـسلق

ّيعيش وحيداً ويعرف أن بإمكانه الاعتماد على كريات الـسمك التـي كنـت آتي 

 .له بها من أمي

وما إن جلست على وسادة الكرسي إلى جانبه والكتاب مفتوح على غطاء الطاولـة 

صـغير ذي شـعر أشـقر، يرتـدي بنطـالاً قـصيراً ّالمشمع، حتى أشـار لي إلى صـورة ولـد 

، كانـت الجملـة الأولى التـي (Das ist ein kind)ّبحـمالات، يقـوم بتنظيـف حديقـة، 

ــة ــا بالألماني ــسها، . ّتعلمته ــة نف ــي الكلم ــا أن تعن ــدا لي غريب ــد ب ــروف  (Kindًوق خ

النـاس شيئين مختلفين في هاتين اللغتـين، وأن يـستطيع ) بالإيسلندية وطفل بالألمانية

فــبما أن الكلمــة ذاتهــا تعنــي شــيئين . ّاســتعمالها مــن دون اكــتراث بــصحة كلامهــم

مختلفين، يمكن لشخصين أن يكونا على حق أو على خطأ في الوقـت نفـسه والموضـوع 

 .وقد عرفت هذا، منذ السابعة. ذاته

كان الدرس يشرف على النهاية والبطاطا تسُلق في القـدر، والبخـار يتـصاعد منهـا 

ي زجاج النوافذ، عندما أشار أستاذ اللغة بأصبعه إلى صورة امـرأة عاريـة كانـت ّليغط

ّتغتسل في نهر، لم تكن في الكتاب، بل في مجلة، ولم أجد أية صعوبة مع ذلك في إدراك  ّ

 .، قال(Das ist ein Feau)العلاقة بين الصورة والنص، 

دميـة : ًتعنـي حرفيـا و(Ein heisse Purp): ًثم أضاف باللغـة الألمانيـة دائمـا

 .ساخنة
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ظننت أن الطرود العشرة ستكفي لكل الكتب التي نمتلكها، لكن بقي منها الكثـير، 

 ً.نصفها تقريبا

َ هل أستطيع أخذ هذا أيضا؟ لقد نفد لدى الناشر- ِ ً. 

 . افعل، أرجوك، أقول، حتى وإن شعرت لهذا بشيء ما-

 . ينقص من هذا الكتاب بعض الصفحات، يقول-

 .ف، فأنا التي انتزعتها أعر-

  هل انتزعتها؟-

 . نعم، انتزعتها-

 ً انتظري، انتظري، هل سمعت جيدا؟-

 نعم، فهذا الكتاب لي، وأنا التـي اشـتريته وانتزعـت منـه بعـض الـصفحات بعـد -

ّقراءتها؛ إذ كنت أود إعطاءها ثم غيرت رأيي ّ ّ. 

َ ولم -  ّ لم تنتزعيها كلها؟ِ

 .ما يكفي فقطّ لم أقرأ الكتاب كله، بل -

ّ لمن كنُت تودين إعطاءها؟- ِ ِ 

 .ّ لم يعد لهذا أهمية الآن، أقول-

 .فيبدو عليه الانزعاج

ّوأنا لم أعد أذكر بالضبط كيف حدث هذا، وإذا ما كنت صدمته سهوا وأنا أمـد  ً

َّيدي لاسـترداد معجـم المترادفـات الـذي كنـت اشـتريته لتـوي وصره خطـأ مـع أن  ّ

ولا يفيـده في شيء، أو أنـه اسـتدار بأحـد الطـرود فجـأة ّالكتاب شـديد التخـصص 

 .ّليتجنبني

 . معذرة، أقول-
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 . كلا، إنها غلطتي، يقول-

ًوفي اللحظة ذاتهـا، تـسمع صـفارات الإنـذار في الخـارج، مـن المعـروف أن ظروفـا 

ّخارجية مختلفة، مثل صفارة سيارة الإسعاف أو الضوء الدوار لسيارة الإطفاء يمكـن أن 

 في تقارب شخصين في مواجهة ارتياب خارجي عنهما وإثارة أسـئلة عديـدة تبـدأ يتسببا

ّوالقـشعريرة التـي تـسببها فكـرة . بمن، كيف، لماذا، كم، ما العمـر، داخـلي أم خـارجي

ّجريمة مجهولة أو جروح ناتجة عن حادث يمكن أن تقرب النـاس بعـضهم مـن بعـض، 

لوقـوع أحـدهما في أحـضان ّوالتعاطف مع الضحية قد يدفع زوجـين سـابقين ل

ّفلنتخيـل . وفي ساعة الغروب هـذه، مـا مـن أطفـال يلعبـون في الخـارج. الآخر

ّبالأحرى أن الأمر يتعلق بعجـوز يعجـز عـن فـتح بابـه، ولم يعـد يعـرف كيـف 

يتعامل مع مزلاج الأمان للخروج، أو انزلق على بلاط الحمام المبتـلّ بعـد مـرور 

 .مساعدة التدبير المنزلي

ّ كان من أمر، ومن دون مقدمات، وجدنا أنفسنا عاريين على الأريكـة ومهما

وبعـد هـذا سـاعدته في لـصق الطـرود، وهـي . ّوتم كـل شيء بـسرعة. ّالجلدية

 فزوجـي منـضبط ودقيـق، ثـم -ّبالفعل عشرة طرود تمثل نصف كتـب المنـزل 

 نوصي من بعد على وجبة تايلندية تناولناها بـشوكتين مـن البلاسـتيك، مبـاشرة

 .من علبتها الكرتونية

  هل توافقين على أن آخذ الأريكة؟-

 ً. طبعا-

وهكذا ستجلس نينا ليند عليها ومعها كـيس الـشيبس لمـشاهدة المسلـسل 

الدانماركي الجديد، حب وخيانة زوجية، من دون أن تخطـر عـلى بالهـا سـوابق 

 ، بـالطبع، ًولا تعلـم أيـضا. ّالأريكة وإسهامها في متع الحيـاة الزوجيـة المتعـددة
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أنني المترجمة المعتمدة للمسلسل، فما مـن مـشكلة إذن في أخـذه للأريكـة والكنبتـين 

 .ّ فلست أنا من اختارها، لأنني أفضل البساطة-المحشوتين 

  ولكن طاولة الأريكة؟-

 .ً طبعا، فهي مع المجموع-

  وماذا لو أخذت خزانة الصحون؟-

 . نعم، فلا أحتاج إليها-

 لى تنبؤات الأحوال الجوية لنهاية الأسبوع؟ِ هل استمعت إ-

  كلا، لماذا؟-

ّ أفكــر أنــا ونينــا، بجولــة في الريــف؛ إذ إنهــا آخــر فرصــة للتمتــع بــألوان - ّ

 .الخريف

ّولم يحــدث، حتــى الآن، أن عــبر زوجــي الــسابق قــط عــن رأيــه في ألــوان  َّ

 .الفصول

لى أن كلامـي مـع ّ أظن أنهم يتنبؤون بطقس دافئ وماطر، أقول، منتبهـة فجـأة إ-

ّالناس يتلخص في جوهره بنقل التنبؤات الجوية ّ ّ. 

ْ هل بإمكاني أخذ كيسي-   النوم؟َ

 .واء هذا الصيفلـلـه لقد نسينا تعريضهما -

ًإذ لا زال كيسا النوم موصولين أحدهما بالآخر بالسحاب حتى يكونـا كيـسا واحـدا  ً ّ

ّا سيرد الكـيس الكبـير رائحتـي لـه، ّلاثنين، منذ السفر إلى المخيم الصيف الماضي، وهكذ

 .ّوبقايا الطحالب ورائحة الطحالب، وبقايا مني

  هل بإمكاني أخذ الأكياس، إذن؟-

  ألن تذهبا إلى الفندق؟-
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 . سنترك مسألة الإيواء ربما للظروف-

لا أفهم كيف يمكن حصول ازدحام على الفنادق في تـشرين الثـاني، فحتـى الطيـور 

ّرة منذ وقت طويل، وبعدما حمل الطرود إلى سـيارة شركتـه، يمـد العابرة غادرت الجزي

ًلي يده، فأشد عليها متمنية له سفرا سعيدا ً ّ. 

ً شكرا جزيلاً، يقول، لن أنساك أبدا- ًِ. 

 .ّوهي المرة الثالثة في ثلاثة أيام، فينبغي تنبيهه إلى أنه يكرر نفسه

 . سآتي لآخذ الباقي بعد نهاية الأسبوع-

اجه على الرف، على رزمة الفواتير غير المدفوعة، ويقـول مـن البـاب وضع خاتم زو

 .َالموارب

ّ لقد تركت زجاجة ما بعد الحلاقة التـي أهـديتنيها في الحـمام، حتـى لا تنـسيني -

ًتماما، فالرائحة هي ما يذكره الإنسان أطول وقـت ممكـن، فحتـى عـلى فـراش المـوت، 

ّة شيء آخر، هل يزعجك وضع ما بقي مني ّآه، ثم.. عندما يمضي كل شيء، تبقى الرائحة

 ّبسلة الغسيل في الغسالة الآلية؟
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أما في المستقبل، فسيعتمد غسيل الملابس على ضميري الشخصي بعد هذا الغـسيل 

ًإذ من السهل نسبيا فرز الملابس الداخلية النظيفـة عـلى الرفـوف، فهـي ثمانيـة . الأخير

ّلكنها مهمة أخرى عندما يتعلـق الأمـر . أربعة للمرأةأزواج في الخزانة، أربعة للرجل، و

ّبمحتـوى ســلة الملابـس الداخليــة الوســخة، ملابـسي الداخليــة المكدسـة مــع قمــصانه،  ّ ّ

َوسروال رجالي مع تي شيرت لي، وجوارب متناثرة هنا وهنـاك، أي الأشـياء التـي تغـسل  ُ

لكـن هنـاك . ّ ونـشكل وحـدةًمعا، لأنها أولاً من اللون ذاته إضافة إلى كوننا متـزوجين،

ّأيضا جوانب رمادية ّفما العمل، مثلاً، بأغطية الفـراش المطـرزة بـالحرفين الأولـين مـن : ً

ّاسمينا تحت جناحي حمامة بيضاء؟ هل يجب علي أن أطلـب مـن أمـي فتـق العمـل  ّ

 الذي وضعت فيه كلّ روحها؟

يـة إوزة مــع ّويتملكنـي إحـساس بـالجوع، فـألقي نظـرة في الثلاجـة، وتقـابلني بق

ّوبما أن هذه الوجبة لا تبدو لي مناسبة لامرأة وحيدة وهي في نقطـة تحـول . ملحقاتها

ّجديدة من حياتها، أقرر الذهاب للسوبر ماركت للتسوق ّ. 

لا يمكنني القول إنني من النوع الذي يبكي في الطريق العام، وهو شيء أكـثر إثـارة 

ًنا أمـلأ كيـسا بالفليفلـة، بعيـدة عـن وعـاء للشفقة حيث أجد نفسي، أمام رف الخضار، وأ

ًوأترك يدا تنـزل والأخـرى ترتفـع، . َّالبصل، أنا هنا أروز بيدي فليفلة صفراء وفليفلة حمراء

. َّممسكة بالفليفلتين متوازنتين على راحتي، مثل إلهة عارية تسعى إلى الحقيقة مع ميزانهـا

  ه مـن الفطـروالملح، ويرفع رجل عينيـت الزيتون ّوكانت نيتي أن أضعهما في الفرن مع زي
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. ّلينظر إلي، كما لو كنـت هـذه الآلهـة نفـسها بعينيهـا الـدامعتين وراء نظـارة القـراءة

فتنتهي إلى اختيار اثنتين . ّوتجس امرأة عجوز بيديها النحيلتين بعض ثمار الموز الناضجة

ّمنقّطتين تضعهما في السلة إلى جانب مرطبان صغير من الجبنة  َ  .البيضاءُ

ّفي اللحظة التي أغلـق فيهـا كـيس الفليفلـة، اتخـذت قـرارين مهمـين مـن جهـة، . ّ

الحصول على عدسات لاصقة لرؤية الرجال المنتشرين هنـا وهنـاك في المحـل بوضـوح، 

والحقيقة هي أنني . ًومن جهة أخرى، السفر مؤقتا إلى أماكن بعيدة، كما أعلنت مرتين

ّوما من مانع يقف أمام ذهابي للمدة التي تروق . يفلم آخذ قط عطلة حقيقية في الص

ًلي؛ إذ أستطيع حمل عملي معي، وتغيير طريقتي والتوقف عن الطبع، والتوقـف أيـضا  ّ ّ

وأتأكّـد الآن أن مكتـب عمـلي بـالقرب مـن المينـاء لم يكـن إلا . عن التسليم في المنـزل

 .ذريعة للفُرجة على الحوض الجاف والمراكب
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ستتراجع سيارة نقل الأثاث القهقـرى للخـروج مـن الممـر، أفعل عندما ّقررت ما س

ًسآخذ حماما. وأصبح وحيدة في الشقة الشبه فارغة ّ. 

خزانـة الحـائط . أنتظر خمس دقائق إضافية قبل أن أفتح الحنفية وأخلع ملابـسي

ترك العليا فارغة، فأدوات الحلاقة من صابون وماء الكولونيا للرجال أفرغت منها، لكنه 

 .مع ذلك فرشاة أسنانه وزجاجة ما بعد الحلاقة

ًأشـعر بـأنني وحيـدة حقـا؛ . ّأتصرف الآن بكلّ وقتي، وبإمكاني أن أعمـل مـا أريـد

ًوسيكون الحمام جاهزا في الحال ّأضيف ماء ساخنا إلى حوض الاسـتحمام وأصـب فيـه . ّ ً

ًخليطا مكونا من محتوى زجاجات أهدتها لي صديقاتي   في مناسـبات -ر  وخاصة أودو-ًّ

ّزيوت مهدئة، أملاح حمام منشّطة، عطور إكليل الجبـل والبـابونج والخزامـى : مختلفة ّ

 .ّوالياسمين، وسآتي بقنينة الكونياك وأضعها على حافة حوض الاستحمام

إن الساعة الأولى، في مقتبل حياة جديدة، تناسب الاسـترخاء في حـوض الاسـتحمام، 

والاكتفاء بالغوص .  ويداعب الوجه، ثم الرقبة، وكل الجسموترك الماء يغمر قفا العنق،

ّفـأي أم سـتتمكن، في الـساعة التـي . في حوض الاستحمام وإبعاد كلّ فكرة، وكلّ صورة

ّتغلق غالبية الحضانات أبوابها، من الاستلقاء في حمام ساخن طافح بـالرغوة، وعيناهـا 

ًنصف مغلقة، بهدوء، على أرضية محايدة؟ إن حرفا م ًن خمسة عشر سنتيمترا يفصلني ّ

 .عن العالم الخارجي، وعن الحروب ومشاهد الخلافات الزوجية

 ومــن وجهــة النظــر هــذه، أنــا امــرأة مــن دون علامــات فارقــة ولا نــدوب 

ــشاحبة، شــعري كــستنائي،  ــيما عــدا شــامة صــغيرة عــلى بــشرتها ال  ظــاهرة، ف
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ّن، كما هو مبين في جواز سفري، وبما أنيناي خضراواوع ّليس عـلي مـساعدة طفـل في ه ّ

ّتنظيف أسنانه أو ارتداء بيجامته، ولا أن أقرأ له فيما بعد القصة ذاتها للمـرة التاسـعة 

ّوالسبعين، فبإمكاني أخذ حمام آخر بعد سـاعتين، أو البقـاء ممـددة هنـا لكـن . ّ

ّالسؤال الذي يجب علي طرحه، هو معرفة ما إذا كان سيتأسـف أحـد عـلي إذا  ّّ

ّهل يمكـن لامـرأة فتيـة أن تغـرق نفـسها في : ًوأيضا.  البقاء تحت الماءّما قررت

حــوض اســتحمامها مــن دون إنــذار، وهــل مــن المعقــول المــوت نتيجــة لفــرط 

السعادة في حوض استحمام طافح بالرغوة؟ وهو، هل سيـشعر بـالحزن؟ وهـل 

 يفوتني شيء ما؟

ا الواحـد خلـف الآخـر، ّأتذكرّ رؤيتي للبطات وهي تنزلق على الماء تتبعها فراخهـ

ًوأنا أعلم اليوم أن البطات تعتني بصغار بعضها البعض الآخر؛ فقد تكون الواحدة أما  ّ ّ

 .ّللاثنين الأولين وزميلتها أما للتالين

ّلكنني لم أكن أعرف هذا، فلم يكـن لـدي إلا عـامين، أو أقـل؛ كنـت مـن الـصغر 

ّبحيث كان يعد عمري بالأشهر، وقد سمعت أمي منذ م ّ دّة ليست بالطويلة تقـول إن ُ

وكان يجب على شـقيقي الـذي كـان في الـسادسة أن . عمري كان اثنين وعشرين شهراً

يراقبني، لكنه مشغول بشيء أكثر أهمية، هو صـيد سـمك الرمـل، ولهـذا أنـا وحيـدة 

، الأوسع من 23أرتجف على بلاط حافة البحيرة، في وسط المدينة، في حذائي من قياس 

ثم أستلقي عـلى . ل، لأنه حذاء شقيقي، مثل البنطال الأزرق الذي أرتديهاللازم بالفع

ّبطني وأمد يدي لمداعبة الـريش النـاعم، وعنـدما كنـت أرى الفـراخ تـسبح أمـامي، 

ّيحدق أحدنا في عيني الآخر، كنت أبعد ما أكون عـن اعتبـار هـذه الكـرات الـصفراء 

ّإذ تتــصف بكــل مميــزات أسرتي، فهــي شــدي. ّأصــغر منــي  دة الــصغر مــثلي، ناعمــة ّ

ّكأمي وزغبية الملمـس مثـل أبي  ّإننـي أشـعر بـتقمص وجـداني عميـق إزاءهـا، حتـى . ّ
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وإن لم أعرف معنى هذا التعبير إلا بعد سنوات عديدة؛ ومع كوني شـقيقة لأخـي، إلا 

ًأنني لا أجد من المستحيل كوني واحدة منها، فـنحن جميعـا مـن أسرة واحـدة، فـراخ 

ّكوني بنتا صغيرة، أتمكّن من فهم الكائنات الحيـة الأخـرى ووضـع نفـسي ول. البط وأنا ً

ّمكان أي واحد منها، وأستطيع التكيف والاندماج مع محيطي المباشر، فلست متميزة  ّ

ّعن العالم وليس العالم متميـزاً عنـي، ولم يـدخل الـزمن إلى نفـسي ومـا المـسافات إلا  ّ

ّولهـذا أقـرر الانـضمام إلى . ت الـبط ذاتهـاتجاعيد على سطح الماء، ولهذا أصدر صيحا

ّأمشي للحظة على الماء المخضر لكنني أغطس . أصدقائي وإلقاء نفسي في المياه العميقة

 .وتحت السطح ترى قوائم البط تنشط أكثر فأكثر. بسرعة

ّوليس إلا في اللحظة التي بدأت أغرق، وأجرب المـوت للمـرة الأولى،  وفي اللحظـة ّ

ّاضتي القماشية مع بنطالي بكمية كبيرة من الماء الموحل، أتحقق مـن ّتشربت حفالتي 

 .ّأنني لست بطة، وأنني من نوع آخر

ّأنا الآن وحيدة ومسؤولة عـن نفـسي، فعـلي التوصـل إلى جـذب انتبـاه الـذي  ّ

ومـستقبلي كـامرأة هـو بـين يـدي . يحاول صيد أسـماك الرمـل لوضـعها في سـطل

 .شقيقي

الأشـهر، إلا أننـي أدرك مـا هـو في صـميم علاقـة مع أن عمري لا يعد إلا ب

ًأولاً، علي إثارة اهـتمام الـصياد، ثانيـا، اكتـساب إعجابـه، ثالثـا، . الرجل بالمرأة ً ّ ّ

وبينما أبتلع الماء الموحل وسط المدينـة، . عمل ما يجعله يقوم بالفعل المناسب

ًا، يظهـر رسـميعارفة أنه ما من فائدة في استخدام بعض الكلمات التي أعرفهـا 

ــل في معرفــة البعــد بــين  لي عامــل جديــد هــام في العلاقــات الإنــسانية، متمثّ

الاهتمام والفعل، وأن الإعجاب قد يدفع في بعض الحالات إلى انعدام المبـادرة 

ــة  ــضي إلى الخيب ــل تف ــن دون طائ ــر م ــات الآخ ــود، فتوقع ــى إلى الجم  وحت
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ً هذا غريبا اليوم، فقـد كنـت أعـرف وعلى الرغم مما يبدو. وأخيراً إلى الانهيار والموت

 .عندئذ، وأنا في الثانية من عمري بالكاد، أنني سأكون امرأة، امرأة ذات شأن

ّ إنه يصيح كبطة حقيقية، يقول الشرطي الذي ينتشلني من الماء- ّ. 

ُوفي اللحظة التي يحملني بين ذراعيه، تنبثق نافورة ماء موحل مخـضرَ مـن فمـي 

 .ّلترشه هو وزميله

ِلقد ابتلع الكثير من الماء، لابد أن يغرق السيارة - ُ. 

ّحينئذ، أدرك وأنا متعلقة بكتفه كخرقة رخوة، أن هناك عـالم وراء المنـازل  ٍ

وأبعد ما يكـون عـن فـوضى لا شـكل لـه، . ّالملونة حولنا وهنا يكمن مستقبلي

ّفالكون يظهر على شكل طبقات متعددة، كالدوائر التـي تغُـضّن سـطح المـاء، 

فـيما بعـد، سأسـافر بعيـداً لأغلـق العديـد . أكتشف أنني داخل هذه الدوائرو

 .من الحلقات

 .ّيقول الزميل وهو ينزع عني البنطال المبتل!  إنها بنت وليست ولداً-

ّيلفني ببطانية صوفية بنية قبل أن يحملني إلى داخل سيارة الـشرطة الـدافئ،  ّّ ّ

ّ مقدمــة الــسيارة بالكلبــشات وأثنــاء هــذا الوقــت، كــان أخــي الوحيــد يلعــب في

 .والعصا

ّيغمرني الماء إلى نصفي في حوض الاستحمام، من دون أن أتعذب، أو أتعذب قلـيلاً ّ .

ّلقد قمت بكلّ ما يجب علي تقريبا وأستعد لأخذ العطلة في تشرين الثـاني، فـما يمكـن  ًُ ّ

 لامرأة أن ترغب به أكثر من ذلك؟

ّوفي اللحظــة التــي كنــت فيهــا ممــددة و َّيــداي عــلى ركبتــي اللتــين تــبرزان ُ

 كجزيرتين صغيرتين في البحـار الجنوبيـة، وبيـنما أعمـل الفكـر لإيجـاد الوسـيلة 
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ّ بالضبط في اللحظة التي أظن أنني قادرة على توجيـه -لجعل حياتي بسيطة ومفهومة 

 .ّ، يرن جرس الهاتف-نفسي وسط المحيط 

ّلرنة الثامنة، ومـا مـن شـخص غـير جعلني الكسل أخرج من البحر الكاريبي، قبل ا

ّأمي يترك الهاتف يرن طويلاً هكذا ، »ّربما تكونين في غرفة الغـسيل تنـشرين الغـسيل«. ّ

 .يمكن أن تقول

ًليست أمي على الهاتف، بل رجل من جمعية الصم، ليس أصما ويخاطبني باسمي  ّ ّ ّ

 .ّويسألني عما إذا كنت أنا نفسي بالفعل

لوقت صيغة جديدة تقوم على اتصالنا المباشر مع الرابحين ّ لقد تبنينا منذ بعض ا-

ّفي يانصيب جمعية الصم، يتابع ّ. 

ّويشرح لي أن أرقام سحب الخريف قـد شُخـصنت لأول مـرة وتكونـت مـع بدايـة  ّ ّ

أرقام الضمان الاجتماعي، والهـاتف، ورقـم لوحـة الـسيارة لأصـحاب البطاقـات، ولهـذا 

طاقة الرابحة الثانية من يانصيب الخريـف لجمعيـة ّيسره أن يعلمني بأنني صاحبة الب

ّالصم، وجائزتهـا تتمثـل في شـاليه صـيفي كامـل مـع مطـبخ أمـريكي، وشرفـة وأدوات  ّ

ّالشواء، مبني بكامله من قبل الحرفيين الصم ّ وبما أن الـشاليه جـاهز للتركيـب، يمكـن . ّ

ع مــا يمكـن، قبــل ّنقلـه إلى أي مكـان في الــبلاد، فهـل يمكننـي المجــيء لاسـتلامه بـأسر

 الخامس عشر من الشهر، في أقصى تقدير؟

أنا راكعة، والسماعة في يدي، وخط من الماء يلمـع ورائي عـلى أرضـية الممـر، فقـد 

 .ذهبت طاولة الهاتف الصغيرة مع شاحنة النقل

ــل  ــي أشــتري ك ــة في حــوزتي، لأنن ــون هــذه البطاق ــستحيلاً أن تك ــيس م  ل

َّبطاقات اليانـصيب التـي تعـرض عـلي َ  لأن مـن يقـف : ، لثلاثـة أسـباب رئيـسيةُ

 



 78

ّعلى عتبة الباب مزرق من البرد؛ وهـو مـن الحداثـة بحيـث لا يجـب أن يظـلّ  ُ

ًوحيدا في الظلام؛ أو أنه يثير الـشفقة لـسبب مـا، أن يكـون كفيفـا، أصـما أو في  ً ًّ

ومن ثم، أنـسى البطاقـات مـن دون اكـتراث بـسحب . ّمقعد متحرك أمام دكان

 .ابحةالأرقام الر

ّصار ماء الاستحمام فاترا عندما أغوص فيـه مـن جديـد، لكننـي لا أفكـر في  ً

ّتسخينه بينما أتحسب للموضع المناسب لبيـت عطـلات مـع كـل المـستلزمات، 

إذ في اليوم ذاته، فقدت بيتـي، : ولحياتي الجديدة، فلا يجب السخرية من القدر

سـب والحـق يقـال مـع ًوعوضا عنه، ها أنا أحصل على كوخ خشبي جديد، يتنا

لمرجــاني اأرض إيــسلندية أكــثر مــما يتناســب مــع الغابــة المداريــة أو الحــاجز 

 .لمشروعاتي المستقبلية

ّوعلى الرغم من القشعريرة، أظلّ ممددة في حـوض الاسـتحمام، والـسعادة 

ّتناقصت، وأتمكن الآن من تمييز جسمي عبر الرغـوة والقبـول بـرأي أمـي التـي 

 .تجدني نحيلة

َّفعلي ربما اكتـشاف الجزيـرة في . ًفاقا جديدة تنفتح، ومخططات سفر جديدةأرى آ

ًالــشتاء، والإفــادة مــن الــضياء المتنــاقص، وإطالــة اليــوم القــصير جــدا، والــسير بعــض 

الخطوات خارج السيارة من وقت لآخر، في أحضان الطبيعـة البكـر، بـل والـذهاب إلى 

ّعاما، فلسبب أو لآخر لم تكن لدي الفرصة إذ لم أعد إليه منذ سبعة عشر . شرقي البلاد ً

ًولم تسنح لي الفرصة أيضا لتكرار الخرجات إلى حقول الحمم البركانيـة . للمرور به ثانية

ولا إلى الكثبان في الجزيرة؛ واكتفيت مع زوجي السابق بالتخييم ليلتين في السنة حيث 

  مواجهـة النباتـات يروق له وأنـا مـستلقية في كـيس النـوم المـزدوج تحـت الخيمـة في
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ًالمسودة، مع القنينـة والمـشواة التـي لا تـزال سـاخنة أمامـه، انتظـارا لـسكوت طيـور  ّ َ ُ

وعندما أتذكّر كل هـذا، . ًالمستنقعات هنيهة في ليالي الصيف حتى نستطيع النوم أخيرا

. ّلا أظن أنني خرجت من المدينة أبعد من مقبرة جوفـونس منـذ بدايـة تـشرين الثـاني

ّي أستطيع تخيل أنه بعد بضعة مئات من الكيلومترات وراء مقود سيارة، تتـشكل لكنن ّ

 .ًالحياة الزوجية في العقل، آليا ومن دون عناء

لم يعد أي شيء يعرقل مخططاتي، إلا زوجي السابق، إذ لازالـت المفـاتيح في 

ّحوزته، وهاهو يطلّ برأسه مـن شُـق البـاب، بيـنما لا أزال منقوعـة في حـوض 

 .تحمامالاس

 .ّوالمقلاة والخلاط، لكنني تركت لك الشواية لقد أخذت بعض القدور، -

 . لا بأس-

 .ً حسنا، إلى اللقاء-

ًفقـد لاقـى نجاحـا كبـيرا في حفلـة نويـل . ّوأراه يمر مع طقم بابا نويل تحت إبطه ً

 َّللموظفين في العام الماضي، وهو الموظف الوحيد من دون أطفال، كما نوه ذلك المساء،

، »لو كان لديك أطفال، ما كـانوا اختـاروك«. مع عتاب في صوته، لدى عودته إلى البيت

 .ّوكان هذا كل ما لدي للرد عليه

ً بما أنني هنا، يقول، سآخذ دشا سريعا ربما- ً. 
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ًأنا لا أفهم زوجي السابق أبدا، فما إن ترك المكان مع كل أمتعته حتى يعود ثانيـة 

ً دائما شيئا؛ وفرشاة الأسنان الثالثة التي يأتي لأخذها، هي فرشاتي إذ ينسى. لأخذ شيء ما ً

ّدائما، تلك التي أخرجتها لتوي من   جديـدة حتـى فأقضي وقتـي في شراء فـراشي. علبتهاً

 .ًيأتي لأخذها، كما اشتريت كتابا حول تسافد الحشرات وأشياء أخرى

 .زيارة من زياراتهولا أدرك مع ذلك السبب الذي يدفعه إلى أخذ دش لدى كل 

راموفون ويرفع الصوت غفقبل ذهابه للاغتسال، يضع أسطوانة عليها أغنيتنا على ال

 .حتى يسمعها وهو تحت الدوش

ًويتجول زوجي السابق، كما لو أن شيئا لم يكـن، عاريـا تمامـا في الـشقة، متمنطقـا  ً ً ً ّ

ُبمنشفة صغيرة لا تستر إلا القُبل أو الدبر، لكنها لا تسترهما ُ وكما هو منتظر لـدى . ً معاُ

ِرجل يتمتع بوضع مريح بالأحرى، فإن قوامه يظهر بعض الانتفاخ عند الخصر ُ. 

ّويأخذ في فتح كل الخزائن أثناء تجولـه في الـشقة، وكأنمـا للتحقّـق مـما إذا بـدأت 

 الحمد، مـن كـل لـلـهوالواقع أن غالبيتها فارغ لأنه أفرغها، و. حياة جديدة تتفتح فيها

ولم يبـق إلا الـشيء القليـل، فـيما عـدا شـعراته الـسود في حـوض . قد يكون فيهاشيء 

مـا هـي المـدة التـي يـستطيع : والسؤال الذي يتبـادر إلى ذهنـي هـو التـالي. الاغتسال

الأزواج فيها الاستمرار في المجيء لأخذ دوش؟ وإذا ما واصل هذه اللعبة بعد اسـتقراره 

ًن أنـا أيـضا مـع رجـل ذي صـدر أملـس، فكيـف في حياته الجديدة لمدة طويلة، وأكـو

ّأتصرف لتفسير الوجود المتكرر لهذه الشعرات السود في حوض الاغتسال؟ ّ 
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ّمن المهم، وأنا على عتبة حياة جديدة، التخلص مما لست بحاجـة إليـه؛ فـالملابس 

ّالتي لا تتسع لها الحقيبة الوحيدة ستذهب إلى الجمعيـات الخيريـة، إضـافة إلى قطـ ع ّ

وتكفينـي نـصف ورقـة لجـرد قائمـة ممتلكـاتي، وهـو مـا . الأثاث والأواني التي أمتلكها

ًيمنحني ارتياحا حقيقيا مـا . ّفمن كان يظن، في البداية، أنني سأتمتع بمثل هذه الحريـة. ً

. ًإذ تجد الطرود مكانا على المقعد الخلفي للـسيارة: من حاجة لاستئجار شاحنة صغيرة

 -ء، وصعود طابقين، وهاهي مصفوفة أمام الحـائط، مقابـل الأريكـة مشواران إلى المينا

ّالسرير، في مقر عملي، حتـى أقـرر إفراغهـا أو الانتقـال مـن جديـد وأجـد نفـسي مـع . ّ

الضروريات فقـط حتـى وإن لم أسـتطع الاهتـداء إلى الخفّاقـة التـي أسـتعملها لعمـل 

 .القشدة بالشوكولاته عندما تأتي أودور لزيارتي

قت الذي أحاول جاهدة في الأسفل فتح باب المدخل، وطـرد في حالـة تـوازن في الو

على ركبتي، يظهر جاري فجأة على عتبة الطابق الأول، بجـوارب سـوداء، ينـزل الـدرج 

ّالمغطى باللينون المنظف لتوه وتفوح منه رائحة الأمونياك بسرعة، يمسك لي البـاب  ّ ّ

ّيبدو في الخمـسين لأول وهلـة، تـشتم . ّويعرض علي حمل الطرود إلى الطابق الثاني َ ُ ّ

ّمنه رائحة الكحول وعطر ما بعد الحلاقة، وخلال الصعود يروي لي أهم ما مـر بـه 

 .في حياته

ُوسـيتم الـسابعة عـشرة .  كان الصغير في الثالثة من عمره حين الطلاق-

وسيتقدم لفحص إجازة السياقة، ثم نذهب أنا وهـو . ًيومابعد تسعة عشر 

ّيد، فهو من سيقود السيارة، بينما سيستريح أبوه المسن على المقعـد إلى الص ُ 
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وقد اتفقنا على هذا عندما دفعت له أجر دروس تعلـيم الـسياقة، . ّالخلفي مع قنينته

ّإذ سيصحبني إلى صيد الإوز، وستسنح لنا الفرصة عندئذ في تعـرف أحـدنا عـلى الآخـر 

 .نا في هذا منذ وقت طويلّكما يجب، وتدارك الزمن الضائع، وقد فكر

ّهاهو الآن يدخل إلى المطبخ ويخـرج مـن جيبـه مـتر القيـاس بيـنما أرتـب  ُ

 .الأمتعة

 ونزعنا مقصورة الدوش، فسنفـسح المكـان لحـوض اسـتحمام  إذا ما نقلنا الثلاجة-

 ً.صغير، يقول وهو يقيس الموضع طولاً ثم عرضا

ًويسحب من جيبه دفترا صغيرا يكتب عليه ملاحظات  . بقلم الرصاصً

ّ أنتن، الفتيات، تحببن كثيرا الحمام بالرغوة، يقول بخبث، فأنا أعرف النساء، يقول - ً ّ

 .ّوهو يمر بيده المحترفة على إطار الباب المطلي باللون الأبيض

 .ولم يكن يلزم إلا درجة صغيرة في مستوى علاقتنا لكي يبدأ الأشغال

، وقنينـة روم كـابتن مورغـان في يـد ّبعد وقت قصير، يدق جاري الباب من جديـد

ّوإطار مذهب في اليد الأخـرى، إنهـا صـورة مراهـق، نـاعس المظهـر، مـشعث الـشعر، 

ًأطرافه غير متناسبة، مع عصابة فوق عينيه لا تتوصل إلى إخفاء أذنيه الكبيرتـين تمامـا، 

 .ولم أستطع التلفّظ إلا بأربع كلمات

ّساعدته، متحرقـة لرؤيتـه يغـادر أرفض الروم بلطف وأشـكره مـرة أخـرى عـلى مـ

ّالمكان، لأنني أرغب في اغتنام فرصـة الوحـدة للتأمـل في مخططـاتي المـستقبلية الأكـثر  ّ ّ

 .استعجالاً

أهلاً بك في إقامتك الجديدة الدائمـة في :  نعم، كنت أريد فقط أن أقوله لك ثانية-

 .ًفمن دواعي السرور دائما وجود سيدة في الجوار. البناء
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دقائق من بعد، هاهو على الباب من جديد، وتحت إبطـه كتـاب لوصـفات وعشر 

 .الطهو، فأعطيه بيضتين وبعض الحليب، من كيس المؤونة

فأضـع أوراقـي . ولدى ظهوره الرابع والأخير، يحمل الكريب الملفوف ووعاء السكر

وهـو في     وراك فقد كان يرتدي الأنلتلقّيها، ولم يكن جاري يريد البقاء على كل حال،

 . سيعيدها إلى الناديD.V.Dطريقه إلى نادي الفيديو، ويخرج من جيبه 

 .ً لا أستطيع القول إنني كنت متحمسا، يقول-

 .ّ يتكلم عن حرب من دون انتصارNo Man's Land: وأنا أعرف هذا الفيلم

ّ لا يعرف المرء إلى أي طرف ينحاز، إذ ينقصه الأبطال كـما ينقـصه الأعـداء، حتـى -

 ...ّا لا نعرف الممثل الرئيسيننإ

ّوتأييدا لكلامه يشير بأصبعه إلى قائمـة الممثلـين عـلى العلبـة، ثـم يدسـها في جيبـه  ً

 .ويطقطق أصابعه

ً، عندما أكون وحيدا، أكتفـي في العـادة D.V.Dً حسنا، الأفضل إعادته لهم، هذا الـ-

 .بصنع طبق من اللومور في المقلاة مع بقايا رز بالحليب

                                           
 سترة واقية من المطر ومن البرد ولها قبعة متصلة بها . 
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ًيتي الحالي الصغير مساحته ستة وثلاثون مترا مربعا، فيه جداران بلون أصفر يـذكرّ ب ً

 ولم أمـس -ّبعلم دولة في أمريكا الجنوبية لم أعد أتذكّرها، والجداران الآخران بنفسجيان 

في الغرفة الكبرى، حيث يوجد المكتب والحاسوب، ركن للطبخ ونافذة . الألوان حينما انتقلت

 سرير، وطاولة، ومرآة وتلفاز بلوبونكت مـع -وفي الغرفة الملاصقة، أريكة . يناءتشرف على الم

 .ّ بوصة أبيض وأسود كان لأمي، ولا أشعر البتة بالضيق في مسكني16شاشة 

ّيرن الهاتف ثلاث أو أربع مرات قبل أن أرد ّ. 

ًيقول لي إنه في سبيله للتعافي من حصة التزلج وإنه حضر لحم عجل مشويا، ّ ّ ّ  وسلطة بطاطا، ّ

ّوفتح قنينة، وهيأ السفرة لاثنين، فأجيبه إنني آخذة في الاستقرار وإنني بحاجة لأن أكون وحيدة  ّ

ًللتفكير في حياتي الجديدة، وسأكون مشغولة جدا على كل حال خلال الأيام القريبة المقبلـة، بـل 

ّمشغولة تماما، لأن علي إنجاز بعض الأعمال قبل أن أغادر لمدة غير ّ  محدودة، ولا أقول لـه إننـي ً

 .ّأنوي تعديل مسار سفري، فيسألني عما إذا كان بإمكانه جلب الوجبة لي

ّبعدما وضعت السماعة، أعود إلى الأمور الجدية فأتناول برنامج التلفزة ّ. 

يلاحق كاثلين رجـل، لكنهـا تقلـب الأدوار وتأخـذ في مطاردتـه، ويفـضي هـذا إلى 

وفي غـضون ذلـك يتـشاجر مـع المـرأة . ملاحقـة المـرأةحادث يجعل الرجل يعود إلى 

 .زوجها السابق

  الـسرير، فأحـد أسـس حيـاة امـرأة مـا هـو -أطفئ التلفاز وأفـرد الأريكـة 

م رائحـة تّالنوم، لم أبدل بعد غطاء اللحاف؛ وإذا ما أدخلـت فيـه أنفـي فـسأش

  ّولكنني لـن أتـرك نفـسي تتأسـف عـلى قطعـة. بيتي السابق، والسرير الزوجي
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ّلدي ثمـاني سـاعات، . ّأثاث، فأغير غطاء اللحاف، ثم أنفض الوسادة، وأسند وجنتي إليها

 .وكدسة من أعمال الترجمة تنتظرني

ّالليلة الأولى طيبة، على الرغم مـن انعـدام الـستائر ومـصباح الـشارع الـساطع في 

 أما الرائحـة الخارج؛ والأصوات التي تأتيني من النافذة المفتوحة لا تذكرّ بشيء مألوف،

 .فهي الرائحة ذاتها أثناء العمل

ّويتكلم أناس في الطابق الأسفل، إنهم قريبـون كـأنهم يهمـسون لي بـشيء في أذني؛ 

ًأحدهم رجل، لكنني لا أتمكن من تمييز إذا ما كان الآخر امرأة، إذ يظلّ الصوت معلقـا  ّ ّ

 .في الهواء

 . إن الأمر كما أقول لك، إنه خائف من دون شك-

 هل أنت متأكد من أنك لا تريد الدخول وتناول الشاي؟ -

 .ً لا شكرا، هذا غير وارد-

 .ّ لدي فطيرة تؤكل مع الشاي-

ّألقي نظرة خاطفة من النافذة، وأنحني ربما أكثر من اللازم، وأنا أهتز كما لو أننـي 

ًعلى عارضة الجمباز، لكنني لا أميز شيئا قـرن ولعجـزي عـن النـوم، آتي بروايـة مـن ال. ّ

ّالماضي، وهي مأساة عائلية تمتد إلى ثلاثة أجيال وتصل تشعباتها حتى جنوبي البيرينيـه، 

ًغـدا، . ّوأنهي الجزء الأول في الرابعة والنصف ثم أنهض لعمل الشاي والخبـز المحمـص

 .سأشتري فطيرة من المخبزة

ًعندما أستغرق في النوم أخيرا، أرى حلما من هذه الأحلام العبثية تماما ً ّإذ أتكلـم اللغـة : ً

ّالكلتية القديمة وألقي التحية من طرف شفتي على جاري في الطابق، وأمسك فجأة بزجاجة 

كوكا فارغة أرغب في الـذهاب لبيعهـا، لكننـي أجـد نفـسي عندئـذ عـلى أرض وعـرة وسـط 

الطبيعة، ولدى استيقاظنا بغتة، أنتبه إلى أنها الساعة التـي تخـرج الفطـائر الأولى فيهـا مـن 

 .الفرن، في المخبزة القريبة
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 .إنها أودور على الهاتف

فبمناسبة النبأ الـذي ورد في الأخبـار، وفحـواه أن بحـوث الوراثـة كـشفت عـن أن 

ّالمرأة تلعب دورا أكبر من الرجل في تطور البشرية، تنوي المجـيء لتدشـين فـرن مكـان  ً

ّ وستأتي إذن غـدا مـع مـاء مقـدس مـن ال-عملي بتحضير الفطور  كنيـسة التـي ً

تعزف على الأرغـن فيهـا لترشّـه في مـسكني وذلـك لأن الأزواج الـسابقين، كـما 

ّتشرح لي، كثيرا ما يدعون إلى الطعام، ويكونون موضع عناية، ويسألون عـما إذا  ُ ُْ َ ً

ّإذ تتـضمن جبهـة المـساندة التـي تقـدم . ًكان ممكنا المرور بمساكنهم لتنظيفها

ــن ا ــد م ــال العدي ــساعدات للرج ــدقاء، الم ــساء الأص ــشقيقات ون ــات وال لأمه

والزوجات الـسابقات، وصـديقات الزوجـات الـسابقات والحمـوات الـسابقات 

ّفيطلب مـن المطلقـين الجـدد جلـب غـسيلهم . وصديقات الحموات السابقات

ُالوسخ ليغسل في آلة الغسيل بينما يتناولون وجبتهم، ثم يمضي الأطفـال الليلـة 

وتفــيض أودور بــالكلام، . بــاء مــع أصــدقائهمعنــد مــضيفيهم بيــنما يخــرج الآ

ُوينقسم كل مقطع إلى عدة جمل؛ وفيما عدا ذلك، فهي رائعة ّ. 

وقبل مجيء صديقتي، أسرع إلى الـدكّان؛ . ُأخذت السماء تمطر ويخشى من الجليد

ّفإضافة إلى القهوة والفطيرة، أنا بحاجة إلى ملح خشن لرشّه على الممر المغطـى بطبقـة 

ّوأنا أفكر بساعي البريـد بعـصابته الحمـراء الـذي يطـرق البـاب حيـنما لا من الجليد، 

ّتــدخل التجــارب التــي عــلي تــصحيحها في صــندوق البريــد ويتحــدث باستفاضــة عــما  ّ ّ

 .القفز بالزانة: يستحوذ على اهتمامه
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، وأنـا أسـير بحـذر عـلى الرصـيف، والكـيس البلاسـتيكي بيـدي، أجـد ولدى عـودتي

ّلجميلة، قاعدة بالورب على الدرجات غير المكنوسة وغير المملحة صديقتي، الموسيقية ا ُ

ُالتي تؤدي إلى باب المدخل، ممسكة بقـدمها، فقـد انزلقـت عـلى طبقـة مـن الجليـد؛  ّ

ّوقدمها اليسرى تشكل زاوية غير عادية تحتها ومع ذلك تشير لي بيـدها مـع ابتـسامة . ُ

رفـصاء بجانبهـا هـي القيـام بـواجبي ّوأول فكرة تخطر ببالي وأنا جالـسة الق. ّمتشنجة

المدني بسحب علبة الملح من كيس المشتريات حتى أنثر منه على الموضـع المحـيط بهـا 

ُلتحديده، كما يفعل عندما ترسم بالطباشـير حـدود الجثـث في المسلـسلات البوليـسية  ُ

ّالاسكتلندية التي أترجمها، فـسأخط عندئـذ محـيط امـرأة حامـل في شـهرها الـسادس 

 .ّ تسير على الرصيف أمام مسكني المؤقتكانت

 .ّ إنها الأربطة بالتأكيد، تقول، ونحن نتأمل الانتفاخ غير العادي لكاحلها الأيسر-

 حلـم - لـسبب لا أدريـه -وينتابني شعور عميق بالذنب يجعلنـي أتـذكرّ عندئـذ 

ّ عـما إذا الليلة الماضية، وأحاول التخفيف عنها بالقول إن كل شيء على ما يرام وأسألها

لكـن مـن المـستحيل عليهـا وضـع رجلهـا عـلى الأرض، فأحـاول . كانت تستطيع المشي

مساعدتها على الوقوف، لكنها تنهار وهي تئن بصمت إلى الحد الـذي يجعلنـي أصـعد 

 .مسرعة لاستدعاء سيارة إسعاف

ّوضعوها على النقّالة مغطاة ببطانية صوفية، وشدوا الأحزمة عـلى بطنهـا الـضخم  ّ ّ

ستدير الذي بدا كبالون منفوخ تحت الغطاء، وتلتفت في اتجاه كيس ورقي بني على الم

 .الدرج

 اعذريني، تقول، لم آت إلا بطعام جـاهز ينبغـي تـسخينه، أعـدك بـأن أقـوم أنـا -

 .نفسي بالطبخ في المرة المقبلة
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ّويشنج الألم وجهها بيـنما تحمـل النقالـة، فأرافقهـا إلى الـسيارة، تـشد عـلى يـد ُ ِّ ي ُ

 .لتوديعي

 وددت لو أنك تصطحبين تومي من الحضانة لإبقائه عندك أثناء نهايـة الأسـبوع، -

ّإذ أفضل عدم إشراك أمي في كل هذا، لـيس الآن، بـسبب ضـغطها . وأنا معتمدة عليك

الشيء الوحيد الذي يجب الاحتراس منه، هو أنه يمشي في نومـه، فهـو . الشرياني المرتفع

ختفاء عند زاويـة الـشارع، بـل وتعـريض نفـسه للخطـر، لقـد قادر على فتح الباب للا

ّعثرت عليه مرة هناك شديد القرب من البحيرة، ولا ينبغي على الأخـص إيقاظـه فجـأة 

 .في هذه الحالات

 .وأطمئنها إلى أنني سأهتم به بقدر استطاعتي

 وهو يجب أن توضع خصلة من الشعر على وجهه عند النوم، تـضيف صـديقتي -

 .ّويبدو لي أن هذا يقلص خطر رؤيته يمشي في نومه. ل الحصان الطويلصاحبة ذي

 . سأتذكّر ذلك-

لا تحمـلي «: تصيح، وهـذا التعبـير مـن اللغـة الـسواحلية ويعنـي! هاكونا ماتاتا -

ًهما  .ّ، فيلمها المفضلالملك الأسد، ويأتي من »ّ

 .وتحييني بيدها، وعلى وجهها ابتسامة عريضة

ّمر غير المملح، في ضياء منتصف النهار الشاحب، وبين وأظلّ واقفة وسط الم

يدي أرز كامل، وطبق مـن الخـضار العـضوية، وهـريس المـشمش بالـسكر، في 

 .ٍأوان كرتونية

 .ًوعوضا عن البقاء مكتوفة اليدين، أشرع في نثر الملح على الدرج
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ًمن دون نية مني في زيادة هموم أودور، نظـرا للوضـع، يجـدر بي القـو ّ ل بوضـوح ّ

ّومن دون مواربة إنني لا أعرف شيئا فيما يتعلق بالأطفـال، فلـيس لـدي أخ ولا أخـت  ّ ً

ّأصغر مني، والحي القديم الذي نشأت فيه مأهول بأناس مسنين على وجه الخـصوص؛ 

ّولا يأتي أحد ليطلب مني رعاية أبناء عم صغار؛ وفي الريف شرقي البلاد، كـان الأطفـال 

 .ّكن هناك صغار يتدخلون في شؤوننا ضمن سقيفة المستودعفي السن ذاتها ولم ي

ّالسماء والعلي القدير، كما آمل، فوق رأسي، وأنا أتخذ طريقي إلى الحضانة، وعطلة 

ّنهاية أسبوع طويلة جدا، وأنا لوحدي مع طفل، إذ يمكن القول إن الأمر يتعلـق بنوبـة  ً

فينبغـي تحـضير . ية مـستمرةحراسة دائمة، ثمان وأربعين ساعة بطولها، تحـت مـسؤول

ثماني وجبات على الأقل، أربع منها سـاخنة، وتنظيـف الأسـنان خمـس مـرات أو سـت، 

واستحالة الانتظـام أكـثر مـن نـصف سـاعة؛ ولأن ألعـاب الأطفـال لا تتجـاوز الخمـس 

ّدقائق، من الواجب دائما ابتكار شيء آخر، وأتخيل أن تجري كل الأمور ببطء وأن عـلي  ّ ً

 . مشاغليتأجيل بقية

ّإن البناء الخشبي المنخفض والمتعدد الألـوان، جـدير باسـم بيـت الأقـزام، بـين 

البنايات العالية، ويتباين مع المحـيط، وفي الـداخل، كـل شيء عـلى المقيـاس ذاتـه، 

ًفالعالم قد تقزم، إذ يدخل المرء إليه مثل غوليفر في بلاد الأقزام محترسـا مـن وضـع  ّ

مـن الثامنـة حتـى الخامـسة مـساء، ضون فيه حيـاتهم قدمه على الصغار الذين يم

 .خمسة أيام في الأسبوع
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ويسترعي انتباهي على الفور، لأنـه يتميـز عـن المجموعـة برأسـه الكبـير بالنـسبة 

 بجهـاز ين المجهـزتينوالأذنـ. للجذع النحيل، وعظام الكتـف المتراجعـة إلى الـوراء قلـيلاً

وقـد شرحـت لي أمـه أنـه : اوزان الـشعر وتتجـينًسمعي قديم جدا لطفل مثلـه، بـارزت

ولأنه ولد قبل أوانـه بـشهرين ونـصف، فهـو . يحرص على إبقائه طويلاً لتغطية الأذنين

ّأصغر من أترابه في مثل سنه؛ وتناسب الجذع غريب مع بقية الجسم، وكأنه عجـوز في 

 .جسم طفل

 إلا ّأشتري له بـصفة عامـة ملابـس أصـغر بقيـاس أو اثنـين مـن سـنه؛ ولا يوجـد«

 .ّتصرح أودور» القياسات الفرنسية التي تناسبه

ّعلاوة على أن الطفل يضع نظارة مربوطة وراء الأذنـين بحـاملين مـزودين بنـوابض 

ًووفقا لما قالته أودور لي، فإن . يجاوران الجهاز السمعي، وتكاد العينان تملآن العدستين

وخاصة من قبـل العجـائز الـلائي  ويبعث أكثر الأحيان على الشفقة، مظهره يثير الانتباه

 .ًيعطينه أحيانا بعض الحلوى يخرجنها من جيوب معاطفهن

ّيتعرف تومي علي مباشرة مبديا سروره لرؤيتي، ويطوق خـصري للحظـة بذراعيـه  ً َّ َّ

ّناظرا إلي، منتظرا مني فهمه والاعتراف بوجوده، وبما أنني أجهل لغـة الإشـارات، يبـذل  ً ًّ

 فيبالغ في حركات شـفتيه لإخـراج صـوت لا يـسمع منـه هـو جهده في الكلام بوضوح،

ّنفسه إلا جزءا ضئيلاً، وهو الجهد ذاته لكل كلمة، إلا أن صوته يرن بـشكل غريـب ولا  ً

أفهمه إلا بصعوبة؛ فأقعد القرفصاء حتى نستطيع النظر في أعين بعـضنا الـبعض بيـنما 

 .ّيتكلم

أن مـن ّلمـة، مـع أننـي متأكـدة  كان موضوع عملنا اليوم هو الفطر، تـترجم المع-

 .ًتومي يروي لي شيئا آخر



 91

قليل مـن الأطفـال رغبـوا في أكـل الفطـر عنـد الغـداء، حتـى أن أحـدهم أصـيب 

إذ تشتغل المدرسـة هـذا الأسـبوع : ّوتوضح لي المعلمة أكثر. بالغثيان وتقيأ على المائدة

 . الشعوبعلى حاسة الذوق المرتبطة بالعولمة، بالاشتراك مع مؤسسة بيت كل

ّ إننا نفضل الآن هذا الخليط من المحليّ والدولي في الوقت الـذي تنفـتح الحـدود -

ذة يتناولهـا الأطفـال يـللاستثمارات؛ فنقترح مائـدة مفتوحـة تـشتمل عـلى أطعمـة لذ

ّبنكاشة الأسنان، وهكذا تـستطيع الأصـابع الـصغيرة تـذوق الزيتـون الأسـود والحـوت 

، وجبن الماعز الفرنسي، وسجق الخروف، والسمك المجفّـف الحامض والموزيريللا والفيتا

 .والفطر

ًويقدم لي الصغير باهتمام رسوما للفطر، منظورا له من أعلى ومـن الجانـب، كأنـه  ً ّ

ًيوضح كلام معلمته، ممسكا بيده كيسا بلاستيكيا يحتوي اثنتين من ثمار الفطر قطعت  ً ً

 .كل واحدة إلى شطرين لملاحظة داخلها

ًحلاً سريعا تتلاحق في نفسي، فعلى سبيل المثـال، هـل تكفـي ّ التي تتطلب والأسئلة

ّثمرتا فطر لعشاء طفل في الرابعة من عمره؟ وهل عـلي أن أسـاعده في ارتـداء الأفـرول 

الواقي من المطر أم إنه سيمتعض من ذلك؟ ويريد بالأحرى ارتداءه لوحده؟ وهـل مـا 

 ًيريده، أفضل حقا؟

ّرسة قبل مجيئـي ويبـدو أن المعلمـة تريـد أن تحيطنـي كانت أودور هتفت للمد

 .ًعلما بالوضع بالتفصيل

 ّإن توجهنا هنا، في بيـت الأقـزام الـصغار، يقـوم عـلى النظـر إلى كـل طفـل 

ّونحـن نـؤمن بقـوة مـن هـم ضـعاف، أولئـك الـذين . على أنه فريد ومختلف

 دما ّاضــطروا لتجــاوز المحــن، ويظهــرون بــشكل مــا، أقــوى مــن الآخــرين، فعنــ
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تنقصهم حاسة مـن الحـواس، تحـلّ حاسـة أخـرى مكانهـا وتـصبح فائقـة الحـساسية، 

 .كالسمع لدى المكفوفين، على سبيل المثال، أو البصر لدى الصم

 .ّولم أجرؤ على ذكر النظارة وجهاز السمع لدى تومي في الجملة ذاتها

ً إذا كان المرء مختلفا، فيمكن له أن لا يكون كالآخرين تماما- ، تصيح امـرأة قـصيرة ً

 .وهي تلبس جواربها الصوفية

 .ّتؤكد المعلمة بحزم، ونحن نشتغل على هذا كفريق! ودور بالطبع، يا جيرنز-

ّ أنا، لدي بقع نمش وجدي مصاب بالسرطان، تواصل القصيرة- ّ. 

 . بالضبط، وهاهنا المشكلة-

ّلتفـت المعلمـة إلي فت. ويشار إلى الطفلة بحركة، أن إسهامها في المحادثة قد انتهـى ّ

 .من جديد

 لدينا طفل أبوه سينيغالي ثم، بالطبع، تومي الذي يعاني من الصمم، ولدينا كثير من -

الأطفال المصابين بفرط النشاط أو يعانون من اضطرابات في النمـو، وأطفـال يعـانون مـن 

 ً.البدانة المفرطة وبعضهم لأبوين مثليين جنسيا

ي الأفرول الواقي مـن المطـر والطاقيـة التـي ينـاولني ًأتشجع أخيرا على إلباس توم

 .إياها

لقد ارتفعـت درجـة الحـرارة ثمـاني درجـات منـذ .  هذا على الأقل، أستطيع فعله-

 .الأمس

 بناء على الأرصاد الجوية، تقول المعلمة، ينبغي ارتداء البنطال الواقي مـن -

ّالمطر الأسبوع المقبل أيضا، فالأطفال يحبون اللعـب في  الـبرك، ألـيس كـذلك يـا ً

 تومي؟
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ّوتلتفت إلي مرة أخرى وتهمس كأنها تبوح لي بسر ّ: 

ّ البعض يكرهون الشجار، ويحب الآخـرون التخـبط في الوحـل، والحـق أن نقـص -

ّتواصل تومي مع رفاقه الصغار يقلقنا، إذ يفـضل الانفـراد بنفـسه أو اللعـب في زاويـة 

ًثقته بنفسه لكنه يأبى تماما التعارك، فلـيس ونحن نعمل على تقوية . الدمى مع البنات

ًلديه أي أثر لغريزة الصيد أو الاقتحام، وهو دائما في مـؤخرة الفريـق، متجنبـا الـصدام ًّ .

ًولو كان فقمة فسيكون أول من تقتله الذكور ولن يتوصل أبدا إلى التناسـل، إذ ينبغـي  ّ

َّأن تجد العدوانية متنفّسا مقبولاً وتوجه بكيفية إب ُ ّداعية وقـد جربنـا وسـائل مختلفـة ً

لتدريب تومي على مواجهة الصعاب، ومع أن الأسلحة غير مسموح بها، إلا أننـا نغـض 

ًالطرف عن استعمال الصبيان قطعا من الأخشاب كبنـادق، أمـا تـومي فيجعـل القطـع 

ّإذ تمثل الجد والجدة: ّالخشبية تتحدث بعضها إلى بعض بلغة الإشارات ّ. 

 .، تقول عندئذ للصغير»أنا ميتة! بان«

ًوترمي بنفسها أرضا، أو بالأحرى تسقط على ركبتيها، وتقرر البقاء هكذا، هـا هـي 

 .الآن تقف على قدميها وهي تمسح الغبار عن ركبتيها، وتبتسم بحرارة

ّ يحب الصبيان كثيرا لعبة عسكر وحرامية- ً. 

 .ّويتسلل تومي ورائي

 . لست أنا ولا إليزابيت-

ّبيت ولا هـو، تـترجم لي المعلمـة، وتنظـر في عينـي وهـي تتوجـه إلى  ليست إليزا-

لكن إيلـوغي مـار، يجـب أن تطلـق عليـه النـار، ويحـب بالفعـل أن يتظـاهر : الصغير

 بالموت؟ أليس كذلك؟
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ّتهتف لي أودور بينما كنا في الطريق إلى الدكان لـشراء مـستلزمات الطعـام لنهايـة 

 للصغير، وتقول إنها لا تزال قيد الملاحظة، مـع عـصابة الأسبوع، وتكوين احتياط غذائي

ضاغطة في قدمها، ويجري الآن فحص لأجزاء أخـرى مـن جـسمها، أمـا الجـزء الأوسـط 

ولا تـستطيع الكـلام طـويلاً بـل تـود . فمن اختـصاص مـصلحة أخـرى وتخـصص آخـر

 .الاطمئنان على الطفل

 :وتخفض من صوتها

اء قنينـة نبيـذ أحمـر لي، إذ لا يعطوننـا في  آه، ثمة شيء آخر، فهل تـستطيعين شر-

 . ب إلا الحليب لنشربه مع الوجبات22المصلحة 

ولا تخطئ العين في معرفة من هم آباء نهاية الأسبوع، ومع أنهم لم يكونـوا اشـتروا 

بعد الطعام في السابعة والنصف من مساء الجمعة وأن علـيهم العـودة فـيما بعـد إلى 

ّطفال المنهكين، فإنهم يتمهلون مع ذلك ليرمقوني بنظـرات ذات المنزل وطهو الطعام للأ ُ

َّوأنا أيضا أتبعهم بعيني، ولكن لأسباب عمليـة محـض. معنى عبر الرفوف إذ أنظـر إلى : ً

ًولهذا أختار واحدا من بينهم، مع طفلين خجولين جالسين . ّما يشترون وكيف يتصرفون

ً ترتيب المشتريات بادئا بأطراف العربـة، ألاحظ طريقته في. في عربة المشتريات، وأتبعه

ثم وضعها فيما بعد إلى جانب الطفلين، ثم وضع الجبن الأبيض والموز والمقـانق 

تحت ركبتيهما، إضـافة إلى الخبـز والحليـب والمعكرونـة والبـسكويت؛ ويـدس 

ّأكياس شرائح لحم الخنزير بين الطفلين، ويكدس لفـائف الـورق الـصحي عنـد 

 .لبوطقدميهما، على ا
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ّوعنــدما أحــاول اســتذكار كيــف كنــت طفلــة، لا أتــذكّر الكثــير مــما يهمنــي الآن 

ّ الشوفان لأن أبي كان يحضر لنا، كن خطرت لي مع ذلك فكرة شراء جريشول. معرفته

أنا وأخي، العصيدة في الـصباح؛ فهـي الـشيء الوحيـد الـذي كـان يـتقن صـنعه عـلى 

. ية، لأن الصغير أفهمني أنـه يـشتهيهاالأرجح، ثم أضيف بعض دبابيس الدجاج المشو

وعنـدما وصـلت إلى . ًويشير بأصبعه إلى إنـاء الزيتـون؛ إذ يريـد زيتونـا مـع الـدجاج

الطابور بالقرب من الصندوق، أضفت دمية باربي لذكر بلبـاس البحـر مـع طفـل بـين 

 ذراعيها، لأنني لاحظت أنه يطيل النظر إليها، فإذا ما كانت ذكريـاتي دقيقـة، تـتلخص

الطفولة بالرغبة في أشياء لا يتمكن الطفل من الحـصول عليهـا؛ ولهـذا لـن أدع هـذا 

ّوالتسوق لطفـل . ّيحصل لمن هو في حمايتي وأتحمل المسؤولية عنه في نهاية الأسبوع

إذ أشتري ببساطة ما يرغـب بـه، ويبـدي رأيـه بهـزة مـن : ًأقل تعقيدا مما كنت أظن

فقـد احتفظـت، .  عنـد نـادي الفيـديو القريـبوفي طريقنا إلى البيت، أتوقـف. رأسه

ّ لأن لدى نينا ليند جهازا جديدا، وبينما أقلب بـين يـدي DVDلحسن الحظ، بجهاز الـ ً ً

َّ كلاهـما للعـزاب أو المطلقـين -ّفيلمين اقترحهما البائع علي بحـرارة  َ ُ ، سـارع الـصغير -ّ

 .ّلاختيار فيلمه المفضل

جاور حيث يقوم رجل ذو شعر مخروطي ببيع ّوأدخل من ثم إلى الدكاّن الصغير الم

َّبطاقات اليانصيب، وقد اختار الصغير الأرقام عندما رفعته إلى مستوى المنـضدة فعلـم  َ َ

 .خمس خانات كمحترف، بواسطة قلم رصاص

 . سنتقاسم الجائزة، أقول له، سيكون لك النصف ولي النصف الآخر-

 .ّأكلمهوهو مشغول بإتقان مهمته ولا ينتبه إلى إنني 
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ً إن الجائزة الكبرى مضاعفة سبع مرات والحظوظ هي دائما حظوظ، مهما كانـت -

َضئيلة، يقول الشاب الذي يبدو أكثر نضوجا مما يظن بسبب البثور في وجهه ُ ً. 

َّ وهما تحفتان سادو مازوشيتان يحـذر عازفة البيانو والملك الأسدنخرج مع فيلمي  ُ

 .ائعان ببساطة للنفوس الأقل حساسيةمنهما للنفوس الحساسة لكنهما، ر



 97

 

22 

ًويظهر عليه السرور سريعا، فقـد عـثر عـلى مخبئـين في . أنزع حذاء الصبي الصغير

ًويبدي عـلى الفـور اهتمامـا . مقصورة الدوش وخزانة الحائط الوحيدة: الشقة الصغيرة ُ

ًة، ممـسكا ثـم يظهـر أمـامي فجـأ. ًحصريا بالطرود فأشير إليه أن بإمكانه رؤية ما فيها

 بالماء إلى الحافة، يضعها على الطاولة، يـتردد وهـو يـداعب ةًًبيديه الاثنتين كأسا مملوء

ًشحمة أذنه، ثم يدخل يده في كمُ كنزتي، باحثا عن المرفق، ويلامس أخـيرا براحـة يـده  ً ّ ُ

يختفي ويعود على الفور مع مشط ومقص، ويقف أمـامي بـلا . الصغيرة شعري القصير

 .ًما، فأفهم الآن كل شيءحراك، مستفه

 .لأنني سأطيل شعري. ّ بإمكانك تمشيط شعري، أقول، ولكن ليس قصه-

وأشـعر بتزايـد . ّحتى الآن، جرت محادثاتنا من دون صعوبة، بشكل يفوق التوقـع

 .التفاهم بيننا وحتى بوحدة الأفكار، فامرأة مع طفل ليست بحاجة إلى أي رفيق آخر

ّ مـرة ونـصف، أهيئـه للنـوم بوضـعه عـلى ك الأسـدالملـبعدما شاهدت معه فيلم 

ّفسنتقاسم اللحاف؛ ويأخذ في علك جزء من المخـدة . ّالأريكة التي حولتها إلى سرير

وعنـدما يـستغرق في النـوم، أنهـض لإقفـال بـاب . ومص طرف من مـلاءة اللحـاف

ّلقد كدس كتب الطرود بشكل برجين مـرتفعين عـلى . الشقّة لتجنب خطر خروجه

 .الأرضية

ًإنها الأمطار والرياح، وهناك في مكـان مـا مـصراع نافـذة يطـرق، لأن أحـدا 

 وشرفتـي التـي تتـسع في . نسي إغلاقه؛ وربمـا يكـون سـاكن المكـان يعمـل لـيلاً
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ّ فالبالوعة سدت، والكهرباء ترف، -العادة لطاولة مطبخ إضافة إلى كتاب، غارقة بالمياه  ِ َّ ُ

ن يستغرق في النوم حتى إوما . ون المرء مع طفلوالمسؤولية تشمل كل شيء عندما يك

وفي المـسكن . ّأخرج لإفراغ الشرفة من المياه والجليـد حتـى لا يغـرق مـسكني المؤقـت

ّالمقابل تقوم امرأة مسلحة بمجرفة بالعمل ذاته؛ إذ يبدو أن ثمـة امـرأة في كـلّ طـابق،  ّ

ّمستيقظة وتكافح الأنواء في مسكنها المشرب بالماء َ ُ. 

ً مضطرب؛ ويدفع اللحاف برجليه كلما غطيته، فأخشى أن يأخذ بردا، ولهذا الصغير ّ

تنفّـسه يـورثني القلـق، إذ . ًأظلّ مستيقظة أقطع الغرفة جيئة وذهابا وأنا ألاحظ نومه

ّيبدو أنه يتباطأ بصفة غير عادية، كأنه يمسك نفَسه أو يتوقـف عـن الـشهيق َ فأقـارن . ُّ

وفي اللحظـة التـي . ترخاء لكن المقارنة لا تستقيمتنفّسه مع تنفّسي في حالة الاس

ّكنت أتهيأ للتدخل، إذا به يستنشق الهواء بعمق بينما يرتفع صـدره ويـنخفض  ّ

ّبكيفية جلية، أثني اللحاف قليلاً لمتابعة حركة القفـص الـصدري للبـصغير، مـع  ّ

ًأنني لا ألحظ أنفاسا على وجهي، وسيقتضي الأمر نصف الليلـة حتـى أفهـم مـا 

ًتنفّس الطفل، قبل أن أستغرق في النوم أخيرا على الأرض أسفل الأريكـة، تحـت 

ّبطانية صوفية بمربعات ّ ّ. 

عندما أستيقظ، يبدو لي أنني لم أنم إلا قليلاً، لكن الـصباح أشرق بـضوءه الخافـت 

ّوأنشغل من جديد بطفل لا يمت لي بصلة القرابة، أنظـف أسـناني مـن دون إشـعال النـور  ّ

ً ثم آتي بالطفل النائم، وأخلع عنه بيجامتـه؛ إنـه يرتجـف عاريـا عـلى فية الدوشوأفتح حن

ًآخـذه إذن، وهـو شـاحب تمامـا، . البلاط البارد، حتى وإن وضعت عليه كنزتي لفترة وجيزة

  بدأ الطفل بالاحتجاج، لكنـه مـا إن. تحت الدوش وأغسله بالصابون من الأعلى إلى الأسفل
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أرفعه لوضعه عـلى . ّيتخبط في الماء برجليه وهو يصفّق بيديهًاستيقظ تماما حتى أخذ 

مقعد قبل مسح البخار عن المرآة حتى يستطيع رؤية نفسه بينما أمـشّطه وأعمـل لـه 

ًوعلى الـرغم مـن أننـي لا أعـرف شـيئا عـن . وشعره يقطر على رقبته. ًفرقا إلى الجانب

 كما يجب، والشيء ذاته بالنـسبة ّالأطفال إلا أنني أحاول القيام بالمهمة التي أوكلت إلي

ّلأمي، التي لا يمكن عدها صديقة للقطط  ، لكنها لا -ّ حتى أنها تدعي الحساسية منها -ّ

ّتزعج أبدا أية قطة، إذ تربت على القطط  ّ ّالتي تقترب منهـا وتـداعبها، بـل وتقـدم لهـا ً

ّالحليب الدسم تحت ظلة المدخل ُ. 

ّ، تقول وهي تـتخلص مـن أوبـار »، المسكينةلقد كان يبدو عليها الضعف الشديد«

 .ّالقطة

ّأترك ورائي المنشفة المبتلة على البلاط، وأسرع إلى ملابس الصغير وأنا أرسـم علامـة 

ًالصليب عليه في وقت لم أكـن أظـن أبـدا الاسـتعانة بالعنايـة الإلهيـة بهـذه الطريقـة؛ 

ّخصـصة للرجـال ظلـت أدهنه بالكريم واضعة خلف أذنيه قطرة من مـاء الكولونيـا الم

ُأخيرا، ألبسه بنطالاً وكنزة، وأجلسه أمامي بالقرب مـن الطاولـة في ركـن . زجاجتها لدي ً

 .المطبخ الضيق

ّإن الصباح في الشتاء يتصف بالسكون والتجهم ّوقد تحسن الطقس؛ وكـأن . ّ

ًسباتا هوى على الناس اليـوم التـالي للمـنخفض الـذي شـمل الجزيـرة، فـأوقف 

ليـة، وكـأن كـل شيء كـان في درجـة الـصفر والجميـع ينـامون نـوم الحياة العم

وبينما يبتلع اللقمـة . وأحضر عصيدة الشوفان وقهوة. الحسناء في الغابة النائمة

ــساعة فــوق الثلاجــة رافعــا أربعــة أصــابع مــن  ــسبابته إلى ال  ًالرابعــة يــشير ب

 ًوأخـيرا ًاليد اليسرى، ثـم ثلاثـة أصـابع مـن اليـد اليمنـى وأصـبعا مـن اليـسرى 
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ّالإبهامين هازا رأسـه بقـوة في اتجـاه الـساعة ً ولا مجـال للخطـأ، إذ تـشير إلى الـساعة . ّ

 ً.الرابعة وسبع دقائق، ولاشك في أن الظلام مايزال سائدا

أعود معه إذن تحت اللحاف، وهو يرتـدي بنطالـه، وبمـا أنـه لا فائـدة مـن بقـائي 

ّوقـد ظلـت بطاقـة .  في الجهازD.V.Dخل ًمستلقية ومستيقظة تماما، أشعل التلفاز وأد

وبعد قليل أوقف جريـان القـصة في خـضم الحـوادث، . اليانصيب في كيسها البلاستيكي

عندما تعمد البطلة إلى قطع شرايينها بشفرة حلاقة على حافـة حـوض اسـتحمامها، إذ 

 .خطرت لي فكرة رؤية الرقم على ظهر البطاقة وطلب المجيب الآلي

ه كل الأرقـام الرابحـة، ويـربح الجـائزة الكـبرى بكاملهـا، يقـول  لاعب واحد عند-

ًصوت مضيفة الطائرة عبر السماعة، أربعة وأربعون مليونا وخمسمئة وثلاثة وعشرون  ّ

ًألفا وستمئة واثنان وعشرون كورونا ً. 

عــلى البطاقــة، أرســم دائــرة حــول أرقــام الــصف الثالــث وأطلــب الــصوت 

فخطـرت لي فكـرة تفقّـد .  ذاتها والأرقام ذاتهـاإنها الإجابة. بالهاتف من جديد

ّالشرفة لمعرفة ما إذا كان الماء قد اختفى منها، ثم التوجه للمطبخ لشرب كـأس 

المجاورة، ثم الجلوس من الحليب، ثم التحقّق من أن الأنوار مشتعلة في المنازل 

 .لمشاهدة بقية الفيلم

يخوخة وفي حالـة هذه المـرة، لـيس الأب لخمـسة أبنـاء، مـع تعـويض الـش

ّإفلاس بعدما ضمن قـرض ابـن حميـه الـسابق، ولا الجـدة الطيبـة ذات الأحـد  ّ

ــذا  ــم في حاجــة إلى ه ــوين أسرة وه ــثرهم لتك ــأ أك ــذين يتهي ــدا ال  ًعــشر حفي

وذاك، اللذين اشتريا بطاقة قبل خمس دقائق من الإغلاق ويتقاسمون الجـائزة 

 ً امــرأة فتيــة نــسبيا، تتــشاطر الأكــبر في تــاريخ اليانــصيب الإيــسلندي، بــل إنهــا
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ّحظها مع طفل في الرابعة من عمره، أصم وعراف، ضعيف البصر وله رجل أقـصر مـن 

ولا يمكـن . الأخرى بثلاثة سنتيمترات، وهو ما يجعل مشيه غير منتظم بالجوارب فقـط

ًالقول، في المقابل، أن هذه المرأة تعاني حقا من صعوبات بالمعنى المتعـارف عليـه، مـع 

 .أنها على وشك أن تعود عزباء، ولا إنها بحاجة خاصة لهذه الجائزة الكبرى

ّوإذا ما تعلق الأمر بقانون المصادفة، من الممكن قبول الخـسارة مـرتين متتـابعتين، 

ًكما يمكـن أن يبتـسم الحـظ مـرتين، وسـوء الحـظ قـد يفـضي أحيانـا إلى سلـسلة مـن 

 .المصائب، كما قد يجتذب حسن الحظ حسن الحظ

إن الاحتمال الإحصائي في أن تتمكن امرأة تتقن إحدى عشرة لغة، بعـضها سـلافي، «

من ربح جائزتي يانصيب مرة واحدة ضئيل مـع ذلـك، كـاحتمال لقـاء عفريـت عقـب 

، ستقول صديقتي أودور، لكن هذا الاحتمال 1انهيار صخري على الطريق الوطني رقم 

 .»..ّن حقيقة جلية، تضيفالضئيل قد يصبح في بعض الظروف لمصطفين نادري
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23 

ّلم يكن تأنيب الضمير قد تبدد لـدي عنـدما أمـضي لرؤيتهـا في المستـشفى، ولهـذا  ّ

ّفثمة باقة كبيرة من الورود البيضاء على المقعد الأمامي، مـن ابنهـا الـصغير، مـع رسـم 

مع أن من الواضح، كما تقول أودور، أنها كانت محظوظة إذ التوى كاحلها عـلى . لبوق

ّدرج بيتي، وإلا لما كان الأطباء اكتـشفوا لـديها تـشوها في الحـوض، وتقلـصات مؤلمـة،  ً ّ ّ

ًوتوسعا في عنق الرحم وضغطا شريانيا مرتفعا ً ً ً وبديهي، على كل حال، أنها لـن تغـادر . ّ

 .المستشفى عاجلاً

ملكيـة «إنها تنتظر على العتبة، مرتدية ما يشبه قميص المجانين وقـد كتـب عليـه 

؛ وتحته كنزة سميكة، وكأنها تنوي الذهاب إلى منزل ريفي »لمستشفى الوطنيمغسل ا

قدمها اليمنى في جورب صوفي، واليسرى ملفوفـة بعـصابة . لقضاء عطلة نهاية الأسبوع

ّضاغطة، وتتصرف بالضبط كأن عصابة من قطاع الطرق القساة تطاردها، كـما في فـيلم  ّ

ك في المـشهد وأنطلـق كالإعـصار، والبـاب ّوتنتظـر منـي أن أشـتر. أمريكي حـول المافيـا

ًويـستغرق إجلاسـها بـشكل مـريح وقتـا . ًمفتوح، حتى قبل أن تصعد تماما إلى السيارة

ّطويلاً، وركبتاها متباعدتين كركبتي بحار قديم، وصرتهـا بـارزة عـبر الكنـزة الممطوطـة  ّ

إذ . لـسادسعلى بطنها المنتفخ الذي يبدو أنه يمـس لوحـة المفـاتيح وهـي في شـهرها ا

 .تشعر بأن من الأفضل الجلوس هكذا، وبطنها بين الركبتين

وكأن بطني مملوء بـالقطط، .  هناك اثنان، تقول دون مواربة قبل أن تبتلع ريقها-

ّإذ لم أعد قادرة على النوم على بطني، وذراعي حول المخدة َّ. 
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 منـذ ثـلاث ّوأجتهد في توقع نتائج هذه المعلومة على صديقي الذي تحت حمايتي

 .الوقت ذاته، أحاول طرح الأسئلة الوجيهةٍليال، وفي 

 . هل لديك الإذن بالخروج-

  لن ينتبه أحد إلى خروجي هنيهة، هل جلبت القنينة؟-

 السيارة وتقول لي صديقتي أين أنعطف، فنمر للمـرة الرابعـة أمـام الكنيـسة دأقو

َّويبرر . ن نصف قنينة النبيذونهبط إلى شارع سكولا فوردوستيغور؛ وقد احتست أكثر م

مثل هذا السلوك في رأيي بكون نساء فرنسا وإيطاليا يلدن أطفـالاً بـصحة جيـدة منـذ 

ًبيـنما كـان الـصغير جالـسا . قرون ولا يعانين من فقر الدم مثل نساء البلدان الـشمالية

تـابع ّبهدوء على المقعد الخلفي، وعلبة من الزبيب الملبس بالشوكولاته عـلى ركبتيـه، ي

ّوالأكورديون الذي كانت طلبت مني جلبه على . ّبعينيه أمه التي تشرب من فم القنينة

 .المقعد بجانبه

 . كنت أود أن أطلب منك أن تسدي لي خدمة عظيمة-

ّوأعرف سلفا ما هذه الخدمة، فلدي خبرة بهذا الشأن، على غرار مـا حـدث عنـدما  ً

ّ لخمسة أسابيع، إذ ستطلب منـي دفـع ذهبت إلى أمستردام من أجل دورة في الموسيقا

ّالفواتير الموجودة على الرف في المدخل، وأن آتي لها بشتى أنواع الكريم وبأشياء أخرى، 

 جرتين كاملتين، ينبغي تجفيـف الـتراب فـيهما -وبسقي زهور اليوكا إلى جانب التلفاز 

. لأولىبين كل سقاية وأخرى، بحيث لا تكون السقاية الثانية قبـل أسـبوع مـن ا

إذ ينبغـي سـقيها كـل يـوم نـصف فنجـان لكـل : أما زهور النافذة فشيء آخـر

ُواحدة، ولا يجب أن تكون مروية كثيرا ولا جافة أكثر من اللازم، وإلا لـن تزهـر  ً ّ

  الـسفري CDّ سـتطلب منـي أن آتي لهـا بقـارئ الــوأخيراً وليس آخراًفي شباط، 
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تـع بمثـل مـا لـديها مـن حـساسية في ي تتموبأسطوانات، وألا أنسى كلارا هاسـكيل التـ

 .العزف

 . أود أن أطلب منك رعاية تومي أثناء وجودي في المستشفى-

 .أبتلع الصدمة ولا أجد أمامي إلا الانعطاف إلى شارع بيرغتوروغاتا

  ولكن هذا سيستغرق ثلاثة أشهر على الأقل؟-

لاً، شـهرين ونـصف ً ربما نعم، وربما لا، فلدي شعور بأنه لن يـستغرق وقتـا طـوي-

 .وسيكون تومي في المدرسة في الوقت الذي تعملين. على الأكثر

 .ً ولكنني لا أعرف شيئا عن الأطفال، ولا أعرف كيف أعاملهم-

 لقد كنت طفلة في يوم من الأيام، أفليس زوجك الـسابق مـن يـرى أنـك مازلـت -

 ّطفلة شقية؟

القول إنه ربمـا يمـوت بـين وأنتهي إلى . أجمع كل ما يخطر ببالي وأفتح النار

ــنما نهــبط في شــارع لوغــافغور . يــدي وتنظــر أودور إلى واجهــات المحــلات بي

 .التجاري

ً ليس لدي حنان الأمومة، وأنا لا أظن على كل حال أن يكون لدي طفل يومـا مـا، - ّ ّّ

 .ّولا أتمتع حتى بهيئة الأم

لاً في فـترة ّفهـن نـساء ضـاجعن رجـ:  ليس لـدى الأمهـات إلا شيء مـشترك واحـد-

ولا حاجة حتى لفعل ذلك مرتين، مـع . الإباضة من دون أن يتخذن الاحتياطات اللازمة

 .الرجل نفسه على كل حال

 سأهمله، ولن يكون لديه ما يكفي من الطعـام، ومـا يكفـي مـن النـوم، وأنـا في -

 .سبيلي للطلاق والانتقال من مسكني
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ً أن تكوني أما، يعني أن تستيقظي صباحا،- ً  وتعملي جهدك، ثـم النـوم مـساء عـلى ّ

 .أمل أن تجري الأمور على ما يرام، وهذا ما رأيته في فيلم أمريكي

  ولكن، ماذا عن أبيه؟-

 . كان يسكن، بناء على آخر الأخبار، في هيفراجيردي-

ّ وسـأغيب لـستة أسـابيع عـلى - في عطلـة طويلـة -ّ علاوة على أنني أتهيأ للسفر -

ّوعلي أن أعثر على موضع لشاليه صـيفي في الـشرق، إذ . د عيد الميلادالأقل، وربما لما بع

ُيوشك هذا الشاليه أن ينقل كقطع منفصلة، أقول، وفي نيتي أن أزيد من وزن وصدقية 

 .هذه المعلومات

أحاول التفكير بسرعة، لكن هذا لا يمنـع النـشاز في كلامـي عنـدما أشرح لهـا إننـي 

ّي أهيئ نفسي للسفر إلى المجهـول حتـى أجـد نفـسي بحاجة إلى أن أكون وحيدة، وإنن

 .من جديد

ً ليس عليك إلا أن تأخذيه معك؛ فهو الطفل الأقل إزعاجا، ولا يحتـاج إلى أي شيء -

ّإذ يظلّ جالسا بهدوء على المقعد الخلفـي، ولا تكـادين تحـسين بوجـوده، ولا . ليتسلىّ ً

ًيلح عليك للحصول على شيء ما، ولا يطلب أبدا، حتى ّ إنه لا يغني مثل بقية الأطفـال، ّ ّ

ًوحسبك إعطاؤه كأسا من الماء من وقت لآخر، وموزة كل مئة كيلومتر، وإدخال القشّة 

 .له في علبة الشوكولاته بالحليب

 . لا أعرف لغة الإشارات-

ّ إنه يسمع قليلاً، ويقرأ الشفاه ويستعمل الـصور الحركيـة والكلـمات للتحـدث مـع - ّ

ليس هو ّإذ يتكلم بثلاث و:  الصم البكم، وهو عبقري في اللغات، مثلكالذين يجهلون لغة

ّفـما عليـك إلا تعلـم لغتـه، لإضـافة لغـة أخـرى إلى مجموعتـك، .  من عمرهإلا في الرابعة

َوتستطيعين حقا التفاهم مع ج  .لمًَ
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ولا أعــترف لهــا بمــا أجــد مــن صــعوبة في التخاطــب مــع بعــض الأشــخاص الــذين 

رون، ولن يكون الأمر أسوأ بالضرورة مع طفل صغير أصـم وأبكـم ًيسمعون جيدا ويثرث

 ً.جزئيا

 ألم يحن الوقت للغوية المتميزة للاهتمام بمظهر وشـكل الكلـمات، ورؤيـة كيـف -

ّتتحول المفهومات إلى ثلاثة أبعاد، وتعلم اصطناع كلمات مع الجسم، من دون صوت؟ ّ 

. ًع؛ وهـذا يـشابه الوحـدة تمامـاّلدي خلفي خبرة العناية بطفل طوال نهاية الأسبو

. ًحتى إنه ما من حاجة لطهو الطعام، إذ أشتري شيئا من الـسوق وأقـسمه عـلى اثنـين

ّفالطفل يجهل وقت الوجبات، ولا يحتج على ما يقدم له، ويأكل فقط ما يجـده، مثـل 

 ً.قرد صغير في حديقة الحيوان تقريبا

ًهي جالسة عمليا على المكـبح في هذه النقطة من القصة، اقتربت صديقتي مني، و

 .اليدوي، وتمسكني من كتفي

 . ولكن، ألا تظنين أنك ستشتاقين إليه؟ أقول-

ّ لدي الكثير مما أعمله مع نفسي ولن أسـتطيع الاهـتمام بـه كعـادتي مـن -

فمنــذ الآن وحتــى ولادة التــوأمين، ثمــة شــهران ونــصف، ولابــد أن أظــلّ . قبــل

الحاضـنة، : خطورة في تكرار قـصة تـوميناك وإلا، فه. مستلقية كل هذا الوقت

ولم يبـك قبـل سـتة أسـابيع، . وخيمة الأوكسيجين والفشل الكلوي وما تبع ذلك

 .وكان ذلك كمواء قطة صغيرة بالأحرى

 ّ وهو، هل يستطيع الاستغناء عنك طوال هذه المدة؟-

بـرامج  كل ما أستطيع فعله، هو الانتظار وأنا أشـاهد المسلـسلات الميلودراميـة و-

ًالحيوانات حتى الموت سأما، وأزعج الجميع لأننـي أكتئـب عنـدما لا أسـتطيع العـزف 

 .ّوليس لدي ما أعطيه للصغير. على البيانو
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 .وقد فرغت القنينة إلى أكثر من نصفها

 .ّ ثم إن رفقته ستصلح من شأنك، وسترين إنه يغيرك-

  كيف هذا؟-

ّلكنها تفضل التهرب من الإجابة ّ. 

 .على أنه يحب رائحتك علاوة -

  كيف؟-

 ً. قال لي إنه يريد أن يكون مثلك عندما يكبر، إنك تعجبينه كثيرا-

يصعب التعامل مع تأنيب الضمير، ولهذا لا تستنتج امرأة نتائج منطقيـة، لأنهـا لا 

ًترى إلا جانبا من الأشياء، إنها صديقتي الحميمة، وقد اختـارت لنفـسها طريقـة حيـاة 

ً عزباء وطفلان آخران في الطريق، مثقفـة جـدا، أسـتاذة للموسـيقا، مـع أم: غير مألوفة

ًبعض الميل للشراب؛ حامل في شهرها السادس، تنزلق أمام مسكني، ظهرا، عـلى الـدرج 

ّغير المملح، وهي تحمل وجبة خضار هندية بالأرز لاثنين، وينكسر كاحلها، وهي التـي 

 كما تحب أودور أن تفعل، وأقـول إنهـا أستطيع بالطبع قلب المشكلة،. جاءت لمواساتي

 كانــت محظوظــة بــالانزلاق والاســتفادة مــن فحــص طبــي شــامل، وبنــاء عــلى رؤيــة 

 إذا مــا «كــما هــو وارد في المقــال الــذي أقــوم بتدقيقــه هــذه الآونــة،  كليــة أو،

  - وهــي صــيغة لم أجــرؤ بعــد عــلى تــصحيحها -» نظرنــا إلى مجمــوع الحلــول

يقتي مـن إنجـاب أطفـال آخـرين لا يـشبهون فكل هذه الظروف سـتمنع صـد

 ّالآخــرين، مــن هــؤلاء الأطفــال الــذين يتطلبــون الكفــاح مــن أجــل البقــاء ثــم 

يشعر الأهل بأنهم يستحقّون العناء حتى وإن كانوا كـما هـم، فمـن الطبيعـي 

 إذن لي، أنا الصديقة التي أقبلـت لمواسـاتها عنـدما انزلقـت أسـفل درج بيتـي، 
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ّ الصغير الذي يحب رائحتي، فالإناث يعتنـين الواحـدة بأبنـاء الأخـرى، أن أعتني بالولد

 .ّوهو ما تفعله على كل حال بطات البحيرة

ًألقي نظرة على المرآة العاكسة، يبدو الصغير قلقا، فهو لا يرى إلا خلفية رأسينا ولا 

حاب ّولا مفر أمامي من دون شك إلا اصـط. يخطر في باله أننا نعمل على تقرير مصيره

 .الصغير معي في السفر

 . أنت أفضل صديقاتي، وأفضل شخص عرفته على الإطلاق-

 ّ ألا تظنين أنك شربت بما فيه الكفاية؟-

 .ً لن تسنح لي الفرصة كثيرا في الأشهر القادمة، والشراب جيد للدم-

 .وأجازف بمحاولة أخيرة

 .ّ لن أتمكن حتى من مضاجعة أحد-

ًلى كلّ فليس الأمر صـعبا بنـاء عـلى خـبرتي، فلـست وع.  وهكذا نكون متعادلتين- ً

ثـم إننـي كنـت أعتقـد أنـك بـصدد الطـلاق . ّمضطرة لإبقاء الـصغير معـك في سريـرك

وتعمدين إلى السفر لتغيير الهواء، ولتكوني وحيدة، في الطريق إلى ظلمة عيد المـيلاد في 

 ً.شرقي البلاد، مهما كان هذا السفر منشطا

 ذلك في الأمر؛ فمن يدري إذا ما اعـترض رجـل طريقـي، في ّأسكت لكنني أفكر مع

متناول يدي، في مكان ما بالقرب من شـلال أو ركـام صـخري عـلى سـفح الجبـل ينـزل 

ّمباشرة إلى البحر، من يدري إذا ما كان واقفا يبدو عليه التصميم، ومـستندا إلى شـظية  ً ً

 رجـل يظهـر بغتـة، .ّمن جبل الجليد وسط الرمل الأسـود، رجـل يمكـن التحـدث معـه

ّمطلق حديثا، أب لطفلين يتحمل مسؤوليتهما ولا يرغب بأبناء غيرهما، في لباس الصيد  ً ّ

 ًمع بندقية، وعوضا عن نثر الرصاص فوق رؤوس رفاقه أو تحت قدميه، ينظر في عينـي 
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وجـزء كبـير مـن الإثـارة يقـوم عـلى .  قبل أن يقتلها بطلقـة واحـدة بـين عينيهـاّوزةالإ

 .مثل هذا الرجلاكتشاف 

  تركت ثورستين يأخذ كل شيء؟-

 . كلا، فقط ما كان يرغب في أخذه، بعض الأغراض-

هي الآن ثملة ولاشك، وبدأ الصغير في التململ على المقعد الخلفي، على الرغم من 

 .البوظة بالفريز التي اشتريتها له في الطريق من محطة الوقود

ّلـذي لا يحـاول أن يغـيرني، ومـا كانـت  أنت أفضل صديقاتي، والشخص الوحيـد ا-

 .فكرة جلب زجاجة الخمر لتخطر على بال أحد غيرك

 .ّ أنت التي طلبتها مني-

 . ذريتنا هي التي تجعلنا خالدين-

َنزلت من السيارة أمام بناء مـص أبـيض، والأخـرى في حة التوليـد، قـدم في جـورب لَ

 .تطلّ برأسها من البابعصابة ضاغطة، والأكورديون بين ذراعيها، ولكن ها هي 

نسيت أن أخبرك بأنني قطفت كمية كبيرة من توت العليـق .  آه، هناك شيء آخر-

ّهذا الخريف ونقعتها في صفيحتين، ويمكنك أخذها، وعليك فقط أن تقلبيها، والاهتمام 

ًبها قليلاً، وستكون جاهزة قريبـا إذا مـا هيئـت كـما يجـب، وسـيكون الطعـم مـشابها  ًِّ ُ

 .2002سانت إيميليون، محصول لطعم جبل 
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ًنحن الاثنين معا، أمام الفرن الصغير لتحضير أرز بالحليب عندما تهتـف لي مـن حجـرة 

الهاتف في المستشفى، معتذرة في البداية لعشر دقـائق، ثـم لتـشكرني خـلال العـشر دقـائق 

 جهـدي في وأبـذل. ّالتالية مرددة إنني أفضل شخص تعرفه، وهي جزئية نسيت التنويه بهـا

ّصب الحليب في القدر مع تحريكه، والجوال محشور تحت أذني، بينما ينثر الـصغير محتـوى  ّ

 .كيس من الزبيب على المغلي

 . كثير من الزبيب، يقول بصوت مسموع-

ويساعدني في خلط القرفة والـسكر ضـمن كـأس؛ فيـنعكس صـوت الخشخـشة في 

 .الهاتف

 . ثم انفخ فوقه-

ّ تضيف أمه صارخة في السماعة لظنها أن المكالمة مـشوشة!ً هناك أيضا شيء آخر- ّ ّ .

ًلقد وعدته بحيوان على سبيل التعويض، ليس كبيرا، لكن لـه وبـر مـع ذلـك؛ يمكـن أن 

ً، أو خنزير الهند أو فأرا حتى، لكنني شخصيا لـست مـع الفـأر )هامستر(يكون جرنب  ً

 ً.كثيرا

 التفكير في ما له وبـر ويكـون أصـغر ًإذ لا أستطيع أبدا: وأقول لها الأشياء كما هي

ّمن رجل، حتى ولو بصفة مؤقتة، لكنها ترد علي بأنها قصة طويلة مع ابنها ّ ّ. 

ً أولاً، ينبغي أن يكون الحيوان كبيرا ذا وبر، بحيث يمكن مداعبتـه بـل والجلـوس -

ًوشيئا فشيئا تناقصت المطالب، إذ يجب أن يكـون لـه وبـر، وبـر . على ظهره وتمشيطه ً

 .تصق بالأريكة الخضراء ويتسلل إلى الملابسيل
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ّلكن صديقتي لا تظـن أن الأمـر كـذلك مـع الجرنـوب أو الفـأر، بـل مـن الممكـن 

 ءالحصول على فئران من دون وبر، لكن مشكلتها الوحيدة هـي أنهـا تميـل إلى الاختبـا

ِومن هذا الجانب فقـد استعرضـت كـل الحيوانـات ذات الـوبر مـن . وراء آلة الغسيل ُ

 .أكبرها إلى أصغرها خلال أسابيع

 .وتغرق أودور في الاعتذار

 سأكون شديدة الامتنان لك لو رغبت في الذهاب معه إلى دكان الحيوانات لـشراء -

 .حيوان يمكن نقله معكما في السفر

عندما ننتهي من أكـل الـرز بالحليـب ومقـانق كبـد الخـروف، أشرح للـصغير إننـا 

إذ لا نستطيع حمل جرنب : َّضوح مبرزة حركات شفتيسنقوم بسفر، فأتكلم ببطء وبو

: ًوأرسم فأرا، ضمن إشارة مرور عليهـا خـط مائـل. ّلأننا سنفقده عند أول محطة وقود

 .مستحيل

ًأما هو فيرسم صورة حيوان ذي أربعة قوائم يشبه كلبا، لكن ذيله كالحصان، ومـلأ 

 .هذا الرسم كل الورقة

ّ، قلت على سبيل الاقتراح، فلابـد أن تكـون ثمـة ً يمكن أن نركب حصانا في الطريق-

 .جياد للإيجار أثناء السفر

 ً.لكنني لست متأكدة من أنه فهم مقصودي جيدا

ّونستمر في الرسم خلال ساعتين ونصف لمجموعة من الحيوانات المتوحشة ونقـدم 

وان وتمثل رسومه تنويعات للرسـم الأول، بـأل. ًعروضا كلّ بدوره كما في السوق بمراكش

ًمختلفة، مع زخارف قد تكون بقعا أو حز ًزا أو خطوطا، يمـضي في رسـمها وقتـا أطـول وُ ً ً

 .مني، ولا يترك أي رسم من دون إنهائه
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 نصل إلى الدكان قبـل نـصف سـاعة مـن الإغـلاق، وأقبـل اسـتعراض الكثـير 

ًمن الحيوانات البائسة ذات الوبر، قبـل أن أتجـه إلى حـوض الأسـماك محاولـة 

لكنـه يـشدني إلى اتجـاه آخـر، والبـائع إلى . بالحيوانـات ذات الحراشـفإقناعه 

 .جانبه

إن السلحفاة تبلغ سـبعة سـنتيمترات طـولاً في الوقـت الحـاضر، لكنهـا قـد 

ًتصل إلى السبعين كيلوغراما والمتر طولاً إذا اعتنـي بهـا كـما يجـب، مـع درجـة 

خاصة الكثير من الوقـت، الحرارة المناسبة، والكمادات الرطبة، والغذاء الجيد، و

 .يشرح البائع باهتمام

والبائع نفسه غزير الشعر؛ فلا تطل الأشعار فقط مـن فتحـة قميـصه ومـن طـرفي 

ًكمُيه، بل تخرج أيضا من منخريه ومن أذنيه ّ. 

ُّ إنها حياة امرأة بطولها، أقول بلهجة توجع- َ. 

 في حوض حـمام فستظلّ السلحفاة، بعدما يبلغ الصغير سن الرجولة بوقت طويل،

 .أمه

 إن الناس يكتشفون أكثر فأكثر الخواص المهدئـة للـسلحفاة كحيـوان أليـف، يـرد -

ّولديها أيضا ميزة القدرة على البقاء حية حتـى ثلاثـة أسـابيع في الثلاجـة إذا مـا . البائع ً

ُ ما دامت صغيرة، فمن النـادر أن تتحمـل الأ-سافر أصحابها  ً بعـضها بعـضا لعطلـة سرَّ

 .أطول

وعـلاوة عـلى ذلـك، لـيس مـن المؤكـد في هـذه .  سنغيب مدة أطول بكثير، أقول-

 .الساعة، وجود ثلاجة في الشاليه الصيفي، ولا كهرباء حتى

 عند شراء خنزيرين هنديين، ثمة هدية هي زجاجة سائل للفقاعـات؛ وإذا -

ــل في  ــة تتمث ــم الحــق في هدي ــوبين لك ــديين وجرن ــرين هن ــا اشــتريتم خنزي  م
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وجبتان هامبورغر مجانيتان مع بطاقتين لفيلم : ل لدى ماكدونالد؛ ومع كلبوجبة طف

ولـشراء كلـب وجرنـوبين . حول الديناصورات ممنوع لمن هم أقـل مـن عـشر سـنوات

وخنزيرين هنديين، لكـم الحـق في زجاجـة سـائل للفقاعـات، وبطـاقتي الفـيلم حـول 

 .لمدينةالديناصورات إضافة إلى شراب كحولي لاثنين في بار وسط ا

أشير إلى الصغير أن الدكاّن يوشك على الإغلاق وآخذ بيده بلطـف ولكـن بحـزم إلى 

ّوغالبا ما تكون التسوية مذلة ولا توافق، في كل الأحوال، رغبة أي مـن . حوض الأسماك ِ ُ ً

وكما هو متوقع، فلبائع الأسماك عينان مستديرتان، بزرقة الماء ولـيس لـديهما . الطرفين

 ً.جفون تقريبا

 .ومع الأسماك، ما من هدية

ّ انتق، أقول وأنا أرفع الصغير حتى يتمكن مـن تأمـل أحـواض الأسـماك في الـرف - ِ

 سنـضع غطـاء عـلى الإنـاء -الأعلى، وهذا يعني أن بإمكانك الحصول على أيـة سـمكة 

، أسماك متنوعة، مـضخة كهربائيـة، إضـاءة دائمـة، نباتـات، -وسنحمله معنا في السفر 

ُ، لعب للأسماك، ونملأ الحوض بكهوف تحت الماء حتـى تـنعم بمـلاذ آمـن أحجار، رمال

ًوعوضا عن حيوان ستحـصل عـلى . ّوحياة أسرية، وتعيش في سلام، وتربي ذريتها

ّعدة حيوانات ثم نمضي مع ذلك لأكل الهامبرغر قبل الذهاب لمـشاهدة الفـيلم 

 نكـون في قاعـة فلسنا بحاجة لحارسة أطفال للأسماك بينما. حول الديناصورات

 .السينما

ًلكنني لا أقول هذا، بل أقول شيئا آخر، فسنرى خلال الطريـق مـسألة شراء 

 .كلب



 114

نغادر دكان الحيوانات مـع ثـلاث سـمكات في كـيس بلاسـتيكي وحـوض مـن دون 

 .غطاء، وثلاث نباتات صناعية وعلبة غذاء

 :ّوعلى عتبة الباب يسلمني الرجل ذو العينين المستديرتين ورقة

، مطبوعة على جانـب، وعـلى »شراب مجاني في الحانة، لدى تقديم هذه القسيمة«

، بأحرف زرقـاء، متماوجـة »موعدنا هذا المساء، إذا أردت«: الجانب الآخر، يمكن قراءة

 .ومزركشة

وكانـت . ّفي الغد، أهتف للحضانة وأخبرهم إن الصغير سيتغيب لمدة غير محـدودة

 .وإنني سأعتني بهأودور قالت لهم إنني قريبة له 
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لزوجها بمصافحة حاسـمة، حتـى تـصادفه صـباح ًما إن تقول المرأة وداعا إلى الأبد 

ًالغد في المخبزة وهو يشتري الخبـز، ومـصطفا في الطـابور بالمـصرف ظهـرا، وفي حـوض  ً

السباحة نهاية اليوم، وفي مكتب الأحوال المدنية فيما بعد خلال الأسـبوع، وفي المـسرح 

 ً.الأسبوع التالي مع صديقته الجديدة، فالتلاقي لابد منه دائمانهاية 

ًولما نجدد بعد تماما ثيابنـا، فـالملابس الداخليـة هـي عـادة أول شيء يقـوم النـاس 

بتغييره عندما يطلقون، إذ يشتري الجميع ملابس داخلية جديدة، سواء الذين يذهبون 

ب خيال زوجي الـسابق، وإذا مـا كـان ولا أدري بالطبع، إلى أين يذه. ُأم الذين يتركون

َّسيهمل الملابس، على سبيل المثال، لكنه سيرى أن شعري طـال ليغطـي أذني، وسـيكون  ّ ُ

والزوجان المنفصلان يصبحان أكثر تساهلاً مـع نفـسيهما، سـواء . ًقريبا أطول من شعره

َومن الخطأ الظن بأن الطرف المهمل لا يستمتع ب. الذاهب منهما أم الباقي ُ الحياة كـما ّ

ًإذ يأكل في المطعم، متذوقا متلة الخـروف المـشوية في : كان من قبل بل أكثر من الآخر

ًغداء يوم الاثنين لوحده، محتسيا الكونياك من فم الزجاجة، ومـزدردا نـصف ليـتر مـن  ً

 .ّالبوظة المغطاة بالشوكولاته واللوز للتحلية

 . لتغيــير الخارجيــةبيــنما نــصطف في الطــابور في المــصرف، يرقــب مظــاهر ا

وعلى الرغم من أن كل شيء على ما يرام في السطح، إلا إنني جديدة، فلم أعـد 

ّتلك التي كان يعرفها وكانت له وسـأكون قريبـا امـرأة أخـرى وأكـثر جـدة، إلى  ً

 الحد الذي سـأحتاج فيـه إلى بعـض الوقـت حتـى أعتـاد أنـا نفـسي عـلى التـي 

 أمــا هــو فيبــدو لي في صــحة . ً صــباحاتنظــر إلى شخــصيتها الجديــدة في المــرآة
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ًجيدة، مرتاحا نشيطا ّوقد زاد وزنه، حسب تقديري، كيلو ونصف، فأدرك الآن كم كنـا . ً

ّنشكل زوجين متناسبين، ويسأل كلّ منا الآخر عن أخبار وصحة حماته السابقة ّ. 

  صباح الخير، وأمك أهي بخير؟-

ً صباح الخير، بخير تماما شكرا، وأمك؟- ً 

 هل أتيت لتسديد الفواتير؟.  على حد معرفتي بخير-

لن أنوي إخباره بأنني في صدد فتح حسابين جديدين بالمصرف لأودع فيهما 

ًملاييني وملايين رفيق طريقي الموضوع تحت الوصاية، اثنـان وعـشرون مليونـا 

ّومئتان وواحد وستون ألفا وثمانمئة وأحد عشر كورونا لكلّ منا ً ّولهذا أفضل أن . ً

 :ولأق

 . كلا، بل آتي للحصول على العملة الصعبة-

  هل تسافرين؟-

 . أجل، يمكن قول ذلك، في عطلة طويلة متأخرة-

  إلى أين تذهبين؟-

ًويبدو لي فجأة أن من المهم جدا ألا يعرف شيئا عـن قـصة الـشاليه الـصيفي، وأن  ً

 في .يظهـر لي تعـادلاًًيجهل إنني أملك منزلاً ريفيا لي أنا، كما أن له امرأة لـه، وهـو مـا 

الطابور، أمامي، ثمة امرأة آسيوية، قصيرة، شعرها لامع حالك السواد؛ تمسك يـد طفلـة 

 .صغيرة خلاسية

 .، بورما، فييتنام، ماليزيا، سنغافورةا إلى جنوب شرقي آسيا على الأرجح، تايلند-

 .ستغيبين طويلاً!  هكذا-
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 .هر ربما ستة أسابيع على الأقل، وربما أكثر، ستة أش-

 ! يا إلهي-

ّولتسوية أموري بسلام، أدع بعض الأشخاص يمرون قبلي، وأنتظـر خروجـه وركـوب 

ًه متعبا ومتضايقا وهزيلاً، عيناّسيارته ثم تشغيله المحرك، وقد وجدت ه محاطتان بدائرة ً

ًمزرقة، إذ لا ينام جيدا من دون شك  .وأدرك الآن إلى أي حد نحن غير متوافقين. ّ

مينة الصندوق بعينيها عندما أضع الشيك أمامهـا طالبـة منهـا قـسمته تتفحصني أ

ًعلى حسابين مختلفين، أربعة وأربعون مليونا وخمسمئة واثنان وعشرون ألفا وسـتمئة  ً

ًثم أطلب مليونين نقدا، مـن أوراق مـن فئـة الألـف، فـلا أرى . ًواثنان وعشرون كورونا

صندوق في العد ضمن الحجرات الزجاجيـة ويبطئ زملاء أمينة ال. فائدة من اتباع أثري

 .المجاورة

 . وهذا يساوي ألفي ورقة من فئة الألف، تقول ببطء، عشرين ربطة-

 . نعم، أقول، من دون أن أقوم بإعادة العد، المبلغ مضبوط-

ًقبل أن تختفي، أولاً في الكافتريا للتحدث مع زملائهـا، وأخـيرا » لحظة«ثم تقول لي  ّ

وخلال غيابها، يلقي زملاؤها الأربعة نظرات إلى ناحيتي بغية . بطاتفي القبو لجلب الر

 .تحقّق شامل

 من الأفضل وضع المبالغ الكبيرة في أكيـاس لا تجلـب الأنظـار، ولـيس في حقيبـة يـد -

فخمة على كل حال، تقول أمينة الصندوق، فهـذا لا يثـير الـشكوك، مثـل كـيس بلاسـتيكي 

 .المكتبةٍمستعمل آت من سوبر ماركت أو من 

 :وتضيف وهي تناولني الكيس المحشو بالأوراق المالية

ّ يقدم لك مدير الفرع تحياته ويعتذر بسبب فتات الخبز، لأن هـذا الكـيس كـان -

 .ّيحتوي زوادته
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ِلا أحمل الشيء الكثير معي، فالمهم هو أن لا أثقـل نفـسي بأمتعـة وعدا عن ذلك،  ُ

َّ فأنا أمـضي فقـط لإعـادة اكتـشاف أراضي الأكـثر ولا أنوي الهروب من أي شيء،. قديمة

ًحميمية وأراض جديدة في منزل صيفي أقيم حديثا على منحدر ترابي وما يهمني أكـثر . ٍ

هو عدم الالتفات إلى الوراء، وعدم النوم في كل سرير إلا مرة واحدة، وعـدم اسـتعمال 

ً أعـود سـأكون شخـصا كسة إلا لمقتضيات تقنية وليس للنظـر فيهـا، وعنـدمااالمرآة الع

ًجديدا، متغيرا، وليس مستحيلاً أن يطول شعري حتى يلمس الكتفين ًّ. 

ّأكــدس ثيــابي في حقيبــة، لكننــي لا أظهــر عــدم الاكــتراث ذاتــه بمعــدات الــصغير 

. ّوملابسه، ومن دون ادعاء الخبرة بالأمر، ألاحظ أنـه أصـبح أكـبر مـن أفرولـه الـشتوي

ْغلى في الدكّان، وبنطالين، كما أشتري كيـسيًفأشتري له واحدا من قطعتين، الأ  نـوم مـن َ

 .سفري الصغير، وأستعيد بنطالي المزركش وأنزلق فيهًالوبر، واحدا لي، والآخر لرفيق 

ما من حاجة لملء السيارة بالأغراض، إذ نمـضي مـع بعـض الـشطائر، وقنينتـي مـاء 

الألعـاب التـي ّوبعض الكتب، وحيـوانين مفـضلين مـن القـماش وبيجـامتين ثـم بعـض 

 وهو ما لا يجـب نـسيانه -ً، وأخيرا CDًننتقيها معا، والتفاؤل، والمرح، وبعض أقراص الـ

 صندوق السيارة الداخلي المملوء بالأوراق المالية من فئة الألـف -على وجه الخصوص 

 .كورون

ًوبهذه الطريقة أسافر من دون إمكان لاقتفاء أثري؛ ويمكن تسمية هذا سـفرا مـن 

 .ّود، ولكن ليس من دون تمويل، لأن لدي أكثر مما يلزمدون وع
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ّلكن يجب علي في البداية أن أعيـد زجاجـة مـا بعـد الحلاقـة إلى زوجـي الـسابق، 

أركن السيارة إلى جانب سـيارة نينالينـد . وخاتم الزواج وآلة تحميص الخبز التي نسيها

وشان عـلى صـفيحة، اسماهما على الباب، اسمه فوق اسمها، منق. وأضغط على الجرس

ًوهو شيء لم ننجح في عمله طوال أربعة أعوام ومئتين وثمانية وثمانين يوما مـن الحيـاة 

ًونظارة الصغير الجالس على مقعده في الخلف ترسل بريقـا؛ متتبعـا بـاهتمام . المشتركة ً ُ

إنه يـوم الأحـد، والوقـت . حركاتي بينما أقف، أمام المدخل، وبيدي كيس سوبر ماركت

ّلظهيرة ويفتح زوجي السابق الباب مرتـديا بيجامـا مخططـةقرب ا ّوهـي المـرة الأولى . ً

ّالتي أراه فيها بالبيجامـا، ورائحـة الـشقة تفـاجئني تمامـا، وهـي رائحـة جديـدة عـلي  ً

 .ومجهولة

ً شكرا، ما من ضرورة لهذا، يقول من دون أن ينظر إلى ما في الكيس، لكـن عينيـه -

 . السيارةتنظران، إلى ما ورائي، إلى

ُوبما أن ذقن الصغير لا تصل إلى مستوى النافذة، فلا يرى في الواقع إلا الجزء الأعلى 

وعندما أخرج القهقرى من ساحة موقـف الـسيارات، . من طاقيته التي تسقط إلى أنفه

ًلا يزال دائما على الباب، بالبيجاما المخططة، يتتبعني بعينيه، وكأنه كـان لا يجـرؤ عـلى 

 . الفورإغلاقه على

ّومع أنني لا أعلم بعد وبالضبط وجهتي، إلا أنني أعرف على الأقـل إننـي سـأتوجه 

ّثـم أتخـذ الطريـق . إلى الشرق، تحت شمس تنخفض أكثر فأكثر ويوم يقصر أكثر فأكثر

 في الظلمة والمطر من دون حاجة لاختيار الطريق، فما من طريـق، في هـذه 1الوطني 

ولست على كـل حـال، مـن أولئـك . ي الذي يحاذي الساحلالجزيرة، إلا الطريق الدائر

الــذين يخرجــون عــن الطرقــات، ولا مــن الــذين يغــامرون عــلى الطــرق الفرعيــة غــير 

ً، هنـاك القليـل مـن التقاطعـات والقليـل جـدا مـن 1المسفلتة، وعلى الطريق الوطني 

 .المواقف
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 .أجل، نصطحب معنا السمكات، فلا يمكن الإخلاف بوعد أعطي لطفل

ّلقد وضعنا السمكات الثلاث في أكبر مرطبان ذي غطـاء تمكنـا مـن العثـور عليـه؛ و

ّوالسمكات البرتقاليـات تتخـبط بهـزات مباغتـة لأن للأسـماك ردود فعـل مفاجئـة، إذ  ّ

والرمل والحصى، إضافة إلى القوقعتين اللتـين . ّتتقافز في المرطبان الذي يحد من حركتها

خاصة، التي كان عليها إعطاء المرطبان شكل البيـت، لم أتى بهما الصغير من مجموعته ال

 ً.تزد الماء إلا تعكيرا

ّتعاونا لحشر المرطبان بين صفيحتي نقيع توت العليـق والنباتـات الخـضراء الأربـع 

التي سنودعها عند أمي لدى خروجنا من المدينـة، فلقـد كانـت هـدايا مـن حـماة إلى 

ّ تتكفّل بها، في رأيي، إذ كل ما يذوي لـدي صهرها، في مناسبات شتى، ومن الطبيعي أن

ومن دون أن أكون امرأة سيئة، ولكن من دون أقل موهبة للعناية أو . يزدهر عند أمي

ّتربية أي شيء، لا أتبين لدي ميلاً لتشجيع مـا ينمـو فأسـقي أكـثر مـن الـلازم أو بعـد : ّ

 .ا على كل الجدرانبينما تزدهر الحياة في منزله. ًفوات الأوان وفي آخر لحظة دائما

 إن الزهور تنمو بشكل أفضل لدى فراغ الفكـر، تقـول أمـي، بـالرجوع مـن دون -

 .ّشك إلى بعض المؤلفات الشعبية المتعلقة بالحكمة الشرقية

ّفعقب رحلة إلى الصين مع إحدى صديقاتها العـام المـاضي، بـدأت في تعلـم اللغـة 

 .دانماركيةالصينية، لغتها الأجنبية الوحيدة بعد اللغة ال

ّ عندما رأيت إلى أي حد هم كثُر، تقول، فكرت أن ما من شيء أفضل أعملـه، مـن - ُ

 .أجل المستقبل
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وأمــي بوجههــا البــشوش، وأعوامهــا الثمانيــة والــستين، وأســنانها الكاملــة، 

مملوءة بالحيوية وأثر أحمر الشفاه البادي على فمهـا، تعـانق ابنتهـا الوحيـدة 

 .والصبي الصغير

كان بإمكانك تركها وراءك، تقـول بيـنما نحمـل إليهـا النباتـات، والـصغير يمـسك  -

 .بأصغرها، فهي من البلاستيك، وهذه من الحرير، والأخرى من النسيج

َوهذا يفسر لم بدأت بالتعفّن، إذ سقيت نباتات اصطناعية، فلـيس مـن المـدهش  ِ ّ

ًأن صار كل شيء حولنا مزيفا، وتعفّنت حياتنا الزوجية؛  فالحب لا يزدهر وسط نباتات ّ

 .وكان ينبغي أن أهتدي لهذا لوحدي. ًمزهرة دائما

 توقفــت منــذ وقــت طويــل عــن تقــديم زهــور حقيقيــة لثورســتين، لأنــك كنــت -

 تجمع لي أمي مقالات حول موضوعات مهمة، تقطعهـا مـن الجرائـد، لأنهـا .ستقتلينها

وطاولـة . راءة الجرائـد اليوميـةّتظن أنني مشغولة إلى الحد الذي لا يترك لي الوقت لقـ

ّالصالون مغطاة بالقـصاصات المهيئـة لي والمـصنفة حـسب المحـاور المـواد الـسامة في : ّ

ّالمنتجات الغذائية، الطريقة التي ينبغي اتباعها في التعامـل مـع الـدجاج النيـئ لاتقـاء 

ت حـول أديـان ّالسالمونيللا، التربية، التعنيف، حماية الأطفال الصغار، إضـافة إلى تـأملا

ًمختلفة، يمكن أن يشغل كل منها حتى صفحة مزدوجة، وأخيرا، مقـالات حـول العمـل 

 .ّالتطوعي الدولي
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ً هي حرب أخرى لتحقيق السلام، تقول، إلا أنهم هذه المرة يقـدرون سـلفا عـدد - ّ

ّالجرحى والمعوقين مع رسوم بيانيـة وجـداول بفئـات الأعـمار حتـى تـستطيع شركـات 

 .ئة موازناتهاالأدوية تهي

أتذكّر أن أمي، عندما كنت وأخي صغيرين، كانت تزرع البطاطـا والجـزر في 

ّالربيع، حيـنما يـذوب الجليـد، وأنهـا كانـت تعقّـم أيـدينا وتـضمدها بعـد أن 

تستخرج منها بقايا حصى حديقة الألعاب، لكنني لا أتذكّر أنهـا أبـدت رأيهـا في 

 .شؤون العالم كما تفعل الآن

ًملتزمة في حياتها، ولقد وجـدت لنفـسها أخـيرا مجـالاً جديـدا للنـشاط، أمي امرأة  ً

فهـي تـساند . ّ كأرملة تعمل من أجل الذين يتعـذبون-ّوهو العمل التطوعي في العالم 

ّعضو في جمعيات تعمل على تجهيز نقاط الماء في عـدة هي ّمنظمة أطباء بلا حدود، و

 سريلانكــا وتهــتم بالألغــام ضــد منــاطق مــن إفريقيــا، وتجمــع تبرعــات لمستــشفى في

الأشخاص وبالأعضاء الصناعية، ومركز اهتمامهـا الـرئيس يظـلّ عـلى كـلّ حـال انتظـام 

 .فتيات العالم الثالث في المدارس

 . لأن المرأة هي مستقبل الرجل، كما تقول-

ولديها الآن سبع بنات تبنتهن في أربـع قـارات، وهنـاك صـور لهـن ورسـائل شـكر 

ًرفف، ولديها صبي أيضا، فتحة بنطاله مفتوحة في الصورة، وقـد فقـد منهن على كل الأ

اثنتين من قواطعه في الفك العلوي، وابتسامة عريضة تملأ وجهه أمام الشجرة الوحيدة 

في الحديقة الجافة لملجأ للأطفال، وبنطاله الجينز يسقط في ثنيات عريضة على أصـابع 

 .دوجة في الأسفلرجليه السمراء على الرغم من الثنية المز
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 كنت طلبت فتاة لكنهم أرسلوا لي هذا الصبي، ولا يمكـن عـلى كـل حـال إرجـاع -

 .طفل

ّأخذ الطبيب يضحك، فهل تخيلت أن بإمكانك التخلص من الطفل بالركض؟ وهل  ّ

ّكنت تظنين بأنه سيسقط إذا ما ركضت بسرعة، ولعدد كبير من الـدورات؟ يـا لغرابـة 

إنـه ينمـو الآن في أحـشائك، إن .  الخامـسة عـشرة أن تخـترعّما يمكن لمخيلة فتـاة في

لقد أخفيته أطول من اللازم، ثـم إن عليـك إخراجـه في الوقـت . أردت وإن لم تريدي

 .ّالمناسب، صدقيني، إن الولادة تحول الخيالات إلى ألم

وتزدحم السجادة الكبيرة المزركشة في الصالون بـآلات الخياطـة القديمـة وببكـرات 

 .ن، المهيئة للالتحاق بحاوية ذاهبة إلى الهند قبل عيد الميلادالخيطا

 ستستخدم هذه الآلات هناك قاعدة للاسـتقلال الاقتـصادي للكثـير مـن النـساء، -

ًوهكذا تؤمن لهن أسباب الرزق وآفاقا للمستقبل. تشرح لي ّ ّ. 

ًوالصغير يجول بين الآلات، مبديا اهتماما كبيرا بها ً ً. 

الآلات التي لا تزال صالحة للاسـتعمال ويحـتفظ النـاس بهـا في  أجل، فكثيرة هي -

 .مستودعاتهم

ّكنت أخبرتها بزيارتنا فحضرت كريات الـسمك، ومـا كـان لنـا إلا حمـل تلـك التـي 

 .بقيت

 . لكننا نمضي في سفر-

 .تربت على وجنة الصغير ثم على وجنتي
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 .ي مكان آخرُ كيف حال هذا الصغير المسكين؟ كان يمكن له أن يهمل في أ-

 . إنه طفل ذكي وعادي يا أمي، لكنه ضعيف السمع ويضع نظارة-

 ً. هل يتناول حبوب كالسيوم؟ إنه شاحب جدا-

تحمــل القــدر بمــا فيهــا مــن كريــات إلى الــسيارة وتــسندها إلى جانــب الــسمكات 

وستعتني بصفيحتي نقيع توت العليـق مـن أجـل صـديقتي أودور، مثـل أي . الحمراء

ّلها بنبتة سامة أو بعظايـة حيـة، لاعتنـت ولو كنت أتيت . ا يوكل إليهشخص يعتني بم

ًبهما بالحماس ذاته، ولأعطت النبتة زهـورا صـفراء سـامة وتكـاثرت العظايـة بخمـسة 

 .أضعاف

ًلا تذهبي بعيدا إلى الشرق، ولا تـذهبي . ّ ستعيدين إلي القدر عند عودتك-

نـبش قـصص ... -لى الأرض  تخفض فجأة من صوتها وهي تنظـر إ-... خاصة إلى

فما الفائدة من البحث في الذكريات القديمة، إذ لا يمكـن تغيـير أي شيء . قديمة

 .الآن

 :ّبعد هذا، لم أعد متأكدة البتة من أقوالها، لكنني متأكدة من أنها قالت

  هل معك منديل لمسح نظارة الصغير؟-
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وليـست . دتي وفرحتـي بالحيـاةي، بالفعل، إلا الشيء القليل لتكتمل سعاصنولا ينق

ّالرؤية الجلية ضروريـة حتـى، فـما عـلي إلا تـشغيل مـساحات الزجـاج بأقـصى سرعـة  ّ

ّوالتدفئة إلى أعلى درجة حتى يتبدد البخار شيئا فشيئا من نوافذ السيارة، وهي حريـة  ً ً

ي، ًعظيمة أن لا يعرف المرء بالضبط إلى أين يمضي مسلما قياده إلى أمان الطريق الدائر

ّحيث يتسلل كل شيء، للعـودة فـيما بعـد ببـساطة إلى نقطـة الانطـلاق، مـن دون أن 

ًيحس به أحد تقريبا ّ. 

وبما أننا رفيقا سفر، فالصغير جالس في الأمام، إلى جانبي، ولا يبلغ إلا بالكاد ارتفـاع 

ان ويبدو عليه الفخر مع علبة الزبيب المفتوحة على ركبتيه، وحزام الأم. لوحة المفاتيح

توقفني شرطـة المـرور . المرتفع قليلاً، على الرغم من الوسادة التي رفعت الصغير عليها

 .عند بحيرة رودافاتن للتحقّق من عمل الأضواء، وحزام الأمان وإسداء النصائح اللازمة

 .ّ ما من أناس كثيرين على الطرقات اليوم، يقول الشرطي تحت زخات المطر-

لى المقعد الخلفي بينما أبحث بين الأوراق الماليـة عـن ينتقل الصغير بطيبة خاطر إ

ّ، للحظة، عما إذا لم يكـن عـلي التـصرف كـما في فـيلم رديء وتساءلت. رخصة السياقة

ومناولة الشرطي ربطة صغيرة من الأوراق المالية قبـل أن أنطلـق مـن دون أيـة كلمـة 

 .حلكة مع كل كيلومترعبر الحقول أمامنا، والاختفاء في الضباب والليل الذي يزداد 

ّوما إن خلا المقعد الأمامي حتى بسطت خريطة الجزيرة الطرقية ُ ُّ. 
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 .ّوالحق أن أيسلندا مرسومة هنا، متمددة ككلب ضائع مسكين يطوي قوائمه تحته

ّ عنـدما كنـا .فهنا يبدأ سفري، سفرنا، حيث ينتهـي حقـل الـترمس: ّوأتصدى للبطن

 بعـد سـاعة عـلى الأقـل مـن -عـد عـن المدينـة نذهب إلى الشرق بدايـة الـصيف ونبت

 .»ًحسنا، ها نحن ماضون«: ، كان من عادة أبي أن يقول-انطلاقنا 

وأميل إلى الاعتقاد بأنه كان يقول ذلك ما إن نتجاوز حقل الترمس، ويرمق عندئـذ 

أمي بعينيه فيبتسمان كلاهما بينما كان يربت بلطـف عـلى يـدها كرجـل تبـدو عليـه 

 .السعادة

ن تبدأ الأمطار، حتى تبدأ حدود العالم في التلاشي، وتبقـى نقـاط بعـض المعـالم ما إ

. والواقع أن البلاد بأسرها غير مأهولة إلا قلـيلاً مـا إن نغـادر المدينـة. المبهمة في الأفق

السوداء، وحقول من الحمم السوداء، والمحيط الأسـود القريـب فمساحات من الرمال 

ومـن الأفـضل أن يكـون لـدى المـرء هـدف عندئـذ، . ءوالسماء السوداء فـوق كـل شي

ِّويتمثل هذا الهدف الآن في الضغط باعتدال على المسرع واتخاذ الجانـب الأيمـن، مـن  َ ُ

ّدون تجاوز الخط المتقطع الذي ينصف الطريق؛ وما من حاجة لاتخـاذ قـرار لمـا يـأتي،  ّ

ّوما علي إلا التوغل بالسرعة المسموح بها عبر الرمال والحم ِم، إلى المستقبل الذي يقـدم ّ َ

ِإلي بصورة عادية مثلما تقدم محطة الوقود التالية، أو  َ ّ اللقاء مع الزوج المستقبلي الذي ّ

ًأجده مستندا بهيئة حازمة إلى درابزين جسر؛ فأشياء كهذه حدثت من قبـل، وليـست 

هـو الـذي ًمسألة بسيطة لامرأة أن تقود سيارتها وهي تلتزم جيـدا يمينهـا، لأن العقـل 

 .يقود هنا وليس القلب
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أما الآن، فـأركّز انتبـاهي عـلى الأعمـدة الفوسـفورية عـلى جانـب الطريـق وعـلى 

ّالأضواء الخلفية لسيارة جيب قديمة تجر مقطورة جياد أمامي، ولا أغادر بعينـي هـذه 

ًالأضواء، من دون أن أقترب كثيرا من خلفية العربة التي ستمنعني رشاتها الموحلة مـن 

ّهـذا يخلـق في حـد . 1ّويبدو أننا نشكل القافلة الوحيدة على الطريق الوطني . لرؤيةا

ً فلنتخيل، على سبيل المثال، أننا نواصل الـسير معـا بعيـدا إلى -ًذاته نوعا من التضامن  ً ّ

ّالشرق، وأن تنجح نار أعماق الأرض في فتح ممر لها عبر سـطح جبـل الجليـد، وتغطـى  ُ

 الذي لا أعرف من هو -فأنا والصغير ورجل الجيب القديمة . لمذابالرمال بماء الجليد ا

، سنتقاسم عندئذ على جبل جليد مشترك نصف علبة البـسكويت بجـريش الـشوفان -

وسكان الجزيرة الآخرون لا يأخذون عطلاتهم الصيفية في تشرين الثـاني؛ . التي اشتريتها

. د الأواصر مع بلادهم المعتمـةإذ لديهم في هذه الفترة من السنة مشاغل أخرى غير ش

ّإذا كـان ثمـة طريـق، ّأشعل المذياع، حيث يمررون مقطوعة أخيرة قبل النشرة الجويـة، 

 .فهناك طريقة

على المقعد الخلفي، لا ينبس الصغير ببنت شفة ويرفض خلع قبوعته عـلى الـرغم 

، مـع ذلـك، وأنـه وألاحظ في المرآة العاكسة أنه متيقّظ. من الحرارة المرتفعة في السيارة

ّيتفحص الظلمة أمامه، وعـلي ألا أنـسى أن طفـلاً أبكـم لا يعـبر عـن نفـسه كالـصبيان  ّ ّ

 .ّالآخرين ويتطلب عناية مختلفة

ّتتوقف الجيب بغتة وتترنح المقطورة على الأسفلت المبتل بالمطر؛ وكـان هـذا غـير 

 جانـب الطريـق ّمتوقع وعلي كبح السيارة حتى لا تصدمها، وأنحرف في آخر لحظة إلى

 .وأطفئ المحرك

 ًيقفـــز الرجـــل خـــارج العربـــة، وبعـــدما تفقّـــد شـــيئا تحـــت الجيـــب ووجـــه 

 ضربــة برجلــه إلى المقطــورة التــي تحتــوي الحــصان، لا يدهــشني مجيئــه ونقــره عــلى
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ّوأتعــرف في وجهــه الــذي يقطــر مــاء عــلى رجــل دكــان الحيوانــات، المكلــف . نافــذتي ّ

 .حرف المتماوجةبالأسماك، وكاتب الرسالة ذات الأ

 .ً كلا، قلت، ما من مشكلة، ولا أقصد أبدا اتباعك، إنني أستريح قليلاً فقط-

ّومع معرفتي بالخبرة أننا سنصل قريبا إلى الموضع الـذي سـأتبين منـه، عـلى  ً

ّالطرف الآخر من السهل، أضواء بيوت القريـة، أضـيف إننـي أفـضل معرفـة أن 

ًثمة أحدا آخر على الطريق، فة مقبولـة، والنظـر إلى الأضـواء الخلفيـة،  على مساّ

 .إذا لم يكن هذا يزعجه

 .ّ أرجو أن لا ترى في هذا أي تطفّل-

وأشعر مـع ذلـك بالحاجـة إلى الاسـتمرار في الكـلام، فتخطـر لي فكـرة سـؤاله عـن 

َالساعة، وربما يكون هذا سخيفا، لكننـي شـعرت فجـأة، في هـذا الموضـع الـذي تمَّحـي  ً

ّوللحظة نسيت أن لدي ساعة في معصم اليـد . ، بضرورة معرفة الساعةالمعالم الطبيعية ّ

. التي تمسك بالمقود، ساعة الطلاق ذات الزمنين التي تظهر لعيني الرجـل مـن النافـذة

ًومن دون أن يتكرم بالرد، يعود إلى سيارته راكضا، يصفق الباب وينطلـق مـسرعا ً إنهـا . ّ

 .الساعة الرابعة والربع بالتأكيد
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ّإن الرؤية منعدمة تماما وفي هذا المكان بالـضبط، في قمـة المنحـدر، يحتـاج رفيـق  ً

 .ّسفري الصغير إلى التبول

ًوهو لا يريد الخروج تحت المطر والعتمة كـما لا يريـد الانتظـار، وطبقـا للخارطـة 

ًالمبسوطة على ركبتي، علينا قطع خمسة وعشرين كيلومترا عبر الحمـم والرمـال حتـى 

وفي إمكاننا، من بعـد، شراء . قود القريبة حيث يمكن الذهاب إلى دورة المياهمحطة الو

 .مقانق تكون طبخت على نار خفيفة طوال نهاية الأسبوع

وعنـدما أحتـاج إلى قـول شيء، : ولا جدوى من رفـع الـصوت، إذ إنـه لا يـسمعني

 أشعل الغمازة وأتوقف إلى جانب الطريق حتـى يـتمكن مـن رؤيـة شـفتي الـصامتتين

ّتتحركان وتشكلان الكلـمات، وفمـي ينفـتح وينغلـق ّ عـلي أن وأتـساءل عـما إذا كـان. ّ

 .أعطيه المعلومات بوحدات الطول أم الزمن

ّ أمسك نفسك، فهناك خمسة وعشرون كيلومترا من هنـا إلى أقـرب محطـة، مـما - ً

 .يعني خمسة عشر دقيقة لبلوغها مع هذه الرؤية الرديئة

خمـسة عـشر : ًشرون كيلـومترا، هـذا بعيـد كيـف؟ أوخمسة وعـ: وماذا لو سألني

 دقيقة، هذا طويل كيف؟

ًإن خمسة وعشرين كيلومترا، مع صبي مريض في السيارة، أطول مما تكـون 

ــاة وشــاكرة  ــة مــن الحي ــة في حوضــها، متعب  ّمــع امــرأة مــسنة ســتجري عملي

  لأنها لن تذهب إلى المستشفى المحليّ عـلى رجليهـا عـبر منـاطق مـستنقعية أو

 



 130

سياجات من السلك الشائك، بينما تجلس بتنورتهـا مرفوعـة الـرأس عـلى مقعـدها إلى 

 .جانب السائق

ًيمضي الصمت بعد ممارسة الحب بطيئـا إذا لم تعـد المـرأة تحـب الرجـل، أو إذا لم 

ًوالزمن يمر بالبطء ذاته تقريبا عندما يسير المرء بالـسيارة مـع . يعد الرجل يحب المرأة

ويطول الـصمت لفتـاة في الرابعـة عـشرة مـن . ركوب السيارةّجراء ار طفل يشعر بدو

ُعمرها في صف مختلط من ثلاثين تلميذا أمر بالـصمت ثـلاث دقـائق لتقـديم تعازيـه  ً

للعالم، لأن أشياء مرعبة حصلت في الجانب الآخر من المحيط، فـبطء الزمـان عندئـذ لا 

 .ُيحتمل

ً جانب محبوبه، فخمسة وعشرون كيلومترا، ًعندما يكون المرء جالسا في السيارة إلى

زمن متناهي الصغر، : ّما هي إلا كرفة جناحي فراشة جاثمة على الجدار، أو طنين ذبابة

ّليس زمنا البتة ً. 

ًفي التاسـعة والعـشرين مـن عمـري، وقـد أمـضيت منهـا تـسعا في الخـارج؛ كنت 

ًرف بعضنا بعضا منذ لا يع. أداعب في البداية الشعر، ثم تهبط يدي على طول قميصه

لكننـي صـعدت إلى سـيارته . زمن طويل، ومن قبيل الصدفة إنني لم أحب أحداً غـيره

 .للذهاب نحو الجنوب وأشعر بالارتياح إلى جانبه

 :وعندئذ يقول فجأة

  هل تتزوجينني؟-

 .كما في فيلم سينمائي ومن دون عرض بطيء

  إذ كــان -ســف شــكره، لكننــي لا أســتطيع للأأًكنــت ســأقول شــيئا آخــر أو 

  وأشــكرك عــلى كــل -كــلا شــكراً : ًبإمكــاني أن أكــون أقــل إبهامــا بقــولي فقــط
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 .»أجل«: َّلكن شمس الخريف تبهر ناظري، وتعمي فكري للحظة وها أنا أقول... حال

يبدو أنه في السماء السابعة لأنه وقع في الدقائق الـثلاث مـن حيـاتي التـي كانـت 

 :ينما كان ينتظر أن أرفض بالطبع قائلةّلدي فيها الرغبة بالزواج، ب

 .ّ شكراً مع ذلك أن طرحت علي السؤال-

عندما انطلقنا من جديد، كانت إحدى يديه تمسك بالمقود والأخرى تحيط بكتفي 

ّوقد اضطر للتبـاطؤ حتـى الأربعـين كي يـتمكنّ مـن تقبـيلي كـما يجـب، ولـو بعينـين  ُ

اهين، وكلاب، هنا وهناك، كانـت تثـب مفتوحتين، لأن السيارات كانت تجري في الاتج

وقد كدنا ننحرف عن الطريق للـسقوط . من جانب الطريق على العجلات وهي تنبح

في القناة، ومع الشاطئ الذي تقطعه الخلجان الصغيرة على يميني وهو يقود الـسيارة 

سرنا طوال ما بعـد الظهـر وحتـى الليـل، مـا عـدا . على يساري، كنت سعيدة بمصيري

 محطة للوقود، وعندما، كمخطوبة حديثـة العهـد، وضـعت رجـلي عـلى توقف في

الأرض خارجة من عتمة السيارة واستنـشقت رائحـة كومـة الزبـل المجـاورة، قبـل 

. الدخول في أضواء المحطة الـساطعة، بـدأت الـشعور عـلى الفـور بـأنني مختلفـة

وراق وبعد أسـبوعين جـاء المحاسـب القـانوني والطيـار الهـاوي لاصـطحابي مـع الأ

ّويتعذر عـلي القـول بالـضبط متـى تغـير . اللازمة وأمضيت بعد قليل عقد الزواج ّ ّ

ّرأيي فيه، وما من شك في أن الفكرة خطرت لي بعد انفصالنا أنه كان علي محاولـة 

 .معرفة زوجي كما يجب

 .ّيهز الصغير رأسه

 . كلا، يقول-

  كلا ماذا؟-
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ن السيارة، أفتح بابه وآخذ الصغير القلق أنزل م. ًأنا لا أفهمه وهو لا يفهمني أيضا

ّالمحـرك . في الضباب، بضعة أمتار إلى جانب الطريـق، أسـاعده في فـتح سـحاب بنطالـه

ًيدور ومساحات الزجاج أيضا، والمصابيح مشتعلة والمـذياع أيـضا، حيـث تـذاع النـشرة  ً

هـي أغـزر إن هطولات شهر تشرين الثـاني «.  استمرار الطقس المعتدل والماطر:الجوية

لكننـي . ، يعلن صوت مـألوف ينبـث في الطبيعـة»ما عرفته الجزيرة منذ بداية القياس

 .ُعلى بعد أمتار من السيارة، أجد الصوت أكثر جاذبية

 . كلا، كلا يا حبيبي، ما من أسود على الطريق-

ّإنه خائف ومضطرب ولا يتوصل إلى التحكم في الوضع، وهو مـا يـضطرني إلى إمـساك  ّ

ً خـط رفيـع فـضي، شـفاف تقريبـا، -ّلصغير حتى لا يلوث بنطاله المخمـلي الأرزق العضو ا

والمـسألة . ّيتناثر في الليل والضباب، وهي المرة الأولى التي أساعد فيهـا رجـلاً عـلى التبـول

ًهي معرفة ما إذا كنت أسـتطيع التبـول أيـضا بمعرفـة الطفـل وتحـت نظـره، وألمـح عـبر  ّ

ْالضباب حجر معلم، وهو ما ِ يبدو مثاليا للقرفصة كامرأة مـن الأبـوريجين تلـد في أعـماق َ ً

ًفهل لي أن أتركه وحيدا في السيارة وحزام الأمان مبكل جيدا؟ فلا ينبغي ربمـا تـرك . الغابة ًَّ َ ُ

ّطفل بعيدا عن العين، ولا التمتع ببضع دقائق مـن الراحـة؟ ومـاذا لـو غاصـت رجـلي في  ً

على الفور عن الأنظار، وهو وحيد، مـع سـماعاته ّحفرة وظلت محشورة فيها؟ فسأختفي 

وسـيبكي بأصـوات . وسـيبول في سروالـه لـو لم تكـن مثانتـه قـد أفرغـت. ًالضخمة، مرتعبا

ّغريبة، وأتخيل إنه سـيحاول منـاداة أمـه أو جـده ّ ًوسـيعثر عليـه سريعـا عـلى الأقـل، إذ . ّ ُ

 .ّسينقله سائق شاحنة مارة في مقصورته

مـان ليجـد نفـسه مـن دون قبوعتـه وسـط الطريـق، في ولكنه قـد يفـك حـزام الأ

ــة  ــلى قم ــدا ع ــلاً وحي ــصادف طف ــع أن ي ــائق يتوق ــن س ــما م ــشاحنة، ف ــة ال ّمواجه ً ّ 
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لكن هل تكون امرأة لا تقـرب لـه . السهل؛ وما من أم تترك طفلها في العتمة والضباب

ًائرا على ّقادرة على ذلك؟ ولأنتهي من كل هذا، اصطحبه معي من يده، تاركة المحرك د

ّجانب الطريق، وأجر الرجل الصغير معي على السهل، وأحث السير بجزمتـي الجلديـة  ّ ّ

ّالتي تنغرز في الأرض المبتلة؛ وبعد مسافة قصيرة إلى جانبي، بدأ يجـر قدميـه، ويتعـثر،  ّ ّ

ويسقط على الحجارة، ثم يمشي على نباتات تخدش الرجلين، ويـصطدم في كـل خطـوة 

ًلمفروض أن تحدد الدرب الذي لم يعد أحد يمر عليـه بعيـدة دائمـا، لأن كومة الحجارة ا ّ ّ

 .على مسافة مئة عام

ّلا تزال بقع الثلج في السهل، على الرغم من الأمطار، لكننـا نتجنـب الحفـر المليئـة 

بالثلج، وطبقة طحالب تشرين الثاني الخضراء تلقي ببريق فوسفوري حولهـا عـلى علـو 

ّطناعي في فيلم يصور في استديوًخمسين سنتيمترا، كضوء اص َ ّلا أشعر بـالبرد البتـة، ولا . ُ

 .ّبالمطر البارد وهو يتسرب من ياقتي

والثقة التي يوليني الصغير إياها في انخفاض، إذ لا يدرك غايتنا، كما إنني لا أدركها 

أنا نفسي، وبدأ في التباكي، باذلاً جهده على الرغم من كـل شيء في حـبس دموعـه؛ ولـو 

ً كغيره من الأولاد، لصاح، وألقى بنفسه على الأرض رافضا مواصلة السير، مصرا على كان ًّ

ًالعودة أدراجه، والرجوع إلى البيت، وسيريد العودة إلى أمـه باكيـا حتـى ينـال بغيتـه ّ .

ّلكنه ليس كالآخرين من الأولاد، ولدي ما يـشبه الحـدس يجعلنـي أتوقـف عـن الـسير  ّ ّ

ــا، . ّ متعــرج، كثعلــب في خطــرّبخــط مــستقيم لأســير في خــط  وهــا هــو واقــف أمامن

ًمادا لـسانه، الحيـوان وفي اللحظـة ذاتهـا، تـدوي طلقـات الرصـاص حولنـا، والحيـوان . ّ

ــضر ــين الأخ ــاس المظلي ــب، بلب ــين الطحال ــن ب ــبرز م ــه، ي ــل أمثال ــذي يقت ــد ال  : ّالوحي
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ّيشرع الرجال بنادقهم، ويتحلقون حولنا، أنا والصغير، وهم يصوبونها   .عليناُ

ُوأنوي للحظة وجيزة، رفع يدي فوق رأسي، لكن تـومي جمـد مـن الرعـب؛  َ

ّفأحمله بين ذراعي وأتحول عن الصيادين كهذه الأم اليهودية التي تدير ظهرها 

طانة الـضابط الألمـاني، وحيـدة في حقـل مـع طفلهـا ذي الأربعـة أعـوام بإلى س

ًوألاحظ أن ثمة بقعا حمراء على ا. ببنطاله القصير لثلج، في منتصف المسافة بـين ُ

ّحجر المعلم والسيارة، وهي ليست عنبا مسحوقا بل دم الطيور التي يعلقونهـا  ً ً

 .عناقيد في أحزمتهم

ّيخفض صيادو الحجل فجأة أسلحتهم مشيرين إلينا في الضباب؛ فلعلهم ظنوا رؤية  ّ

ُوعل، ويحييني الرجال جميعا بأصوات جهورية؛ وعلى الفور يخرجـون قنـاني  الترمـوس ً

ليقدموا لي قهوة شديدة الحلاوة؛ ويسارعون إلى تقديم الخبز والفطـائر وأشـياء طيبـة 

ًأخرى يخرجونها من لفافات الألومنيوم، وأقبل فنجانا من القهوة، لكنني أرفـض بـأدب  ُ

ّيصطفّون واحدا إلى جانب الآخـر ويقـدمون أنفـسهم . ّالبطحة الفضية التي يتناقلونها ً

ًفحة باليد، مثل فريق كرة قدم مدرب جيدا أو جنود في استعراض أمـام بأدب مع المصا َّ َ ُ

ّوأقـوم كـل واحـد مـنهم بالقيـاس إلى . رئيس دولتهم وقد جاء إليهم في زيارة مجاملـة

ًأفلا يبلـغ طـول قامتـه مـترا وثلاثـة وثمـانين . ًزوجي السابق، بدءا بطول القامة والبنية

د أتذكّر لون شعره؛ إنه كستنائي بالتأكيـد، ولكـن أي ًسنتيمترا؟ وأشعر فجأة بأنني لم أع

نوع من الكستنائي؟ فهل طمس ضباب السهل حياتي الداخليـة؟ وبيـنما آكـل شـطيرتي، 

ّأنهي المعادلة الوجيزة بالمقارنة أيضا بين الرجال، أولاً فيما بينهم ومن ثـم مـع الرجـال  ً

وجـرت الـدورة . ل حـالُالذين عرفتهم مقتصرة على الخمـس سـنوات الأخـيرة عـلى كـ

 ً.سريعا
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ًوفي آخر المطاف، ألاحظ في الفريق شـابا أحمـر الـشعر لا يكـاد يتجـاوز الخامـسة 

 .عشرة؛ وجهه مملوء تحت قبعته ببقع كبيرة من النمش

ّ لم يكن هذا الشاب شب عن الطوق بعد عندما قتل أوزته الأولى، يقول رجل من -

 .حمر اللونالأرومة ذاتها ذو شعر كان من دون شك أ

 :ويضيف الأب الفخور، وذراعه على كتف الشاب

.  كان ذلك على عشب الحديقة، في البيت، ولم يكـن بلـغ أكـثر مـن سـبعة أعـوام-

ً الجريحة تعرج، فاستعمل مجرفـة ومـشطا لكنـه اسـتعان قبـل كـل شيء ّوزةكانت الإ

لصيد الطائر وكان بنفاذ البصيرة، وفيما بعد، بلغ مئة وإحدى وثلاثين حمامة طينية في ا

 !ُفي الرابعة عشرة، ولن يمضي وقت طويل قبل أن يظهر لأمه ما لديه من مهارة

ّوبينما يوجه إلي غمزة مـن عينـه، يربـت الرجـل عـلى قبوعـة تـومي وفي النهايـة . ّ

، والبنـادق المحمولـة عـلى الأكتـاف تـذكرّني 1يصطحبنا الفريق حتى الطريق الـوطني 

ًتي تتنطط عـلى خارطـة العـالم كـما لـو أن شـيئا لم يكـن، بـين البعصا أستاذ الجغرافيا 

إنهم مرحون ومبتهجـون؛ ووجنتـا الـصغير منتفختـان مـن . هاييتي وفلسطين والعراق

مع أن روعه لم يهدأ بعد مـن هـذه التجربـة، إذ . شطيرتهم وفي يده فطيرتان إضافيتان

 .يبدو عليه الشرود والإنهاك

 - بأن السيارة كانت غير ثابتة ولا متوازنة، في محلـه ّتبين أن انطباعي على الطريق،

 وأن مـا مـن شـك في أن العجلـة -ُفقدرتي على الإحساس بالخلل التقني لا يستهان بها 

 .الأمامية اليسرى مثقوبة بالفعل

وينشط الرجال الذين يرافقونني على الفـور، فهنـاك مهمـة يقومـون بهـا ولا شيء 

ًبقاء على الصغير دافئا في السيارة وسيصلحون الأمر بكـل ّيدعو للقلق، وليس علي إلا الإ

 .سرور
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 . يمكنك الإعجاب بنا أثناء هذا الوقت، يقول أحدهم بفرح-

ــا موضــحا بالرســوم، حيــث  ًولا لــزوم أن أقــول لهــم إن لــدي في الــسيارة كتاب ً ّ

ًتعلــم اســتبدال عجلــة مثقوبــة وقتــا ويــتم عــلى أربعــة مراحــل حــسب يــستغرق 

ً أرى جدوى من تخـزين معـارف لـن تـستخدم أبـدا عـلى الأرجـح أو المخطط، ولا َ ُ

ًفنحن سنموت جميعا يوما ما، ولكـن هنـاك الكثـير . الاستعداد لاحتمال لن يحصل ً

ُمن الناس الـذين يمـضون كـل حيـاتهم مـن دون أن يـضطروا إلى اسـتبدال عجلـة،  ُ

ًفأحاول إذن التصرف تبعا للأحداث ّ. 

. ّة العجلة كفريق من الممرضات والجراحين المتمرسينيستبدل قناصو النخبة التسع

فينقسمون من دون أية كلمة إلى الـذين ينـاولون الأدوات والـذين يقومـون بالعمليـة 

ُلمريضة عمرها أربعـة أعـوام ولـديها خمـس سرعـات، شُـحمت حـديثا ورشّـت بمـضاد  ً ِّ

ّيبحثون عن المفك المناسب، ويتقاسمون فـك البراغـي، ويـشغلو. الصدأ ن الرافعـة مـن ُ

ّدون تردد، وبسرعة أخرجوا العجلة الاحتياطية مـن مخبئهـا مـن دون أن يـسألوا عـن 

حتـى أن أحـدهم يـضع يـده . موضعها، ويعيدون كل شيء إلى مكانه، باحتراف وإتقان

ُمواسيا على غطـاء المحـرك بيـنما يكمـل الآخـرون العمليـة، وينهـون مهمـتهم بعنايـة  ّ ً

 .الربت والملاطفةوحنان، مداعبين السيارة ب

 . ذلك أنها كانت تعاني من عجلة مثقوبة، السيارة المسكينة-

ِ أيتها السيارة الطيبة، لقـد وقعـت في حفـرة، ألـيس كـذلك؟ أو سرت عـلى حجـر -

 .قبيح

 . هيا يا سيارتي الصغيرة، لم يعد لديك ما تشكين منه-
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30 

ني به أدنى صلة، بـصحبة ها أنا أستأنف النزهة في الظلمة والمطر مع طفل لا تربط

ًثلاثة حيوانات في مرطبان، وبعض الوثائق التي لا تستحق الـذكر، وأخـيرا ولـيس آخـرا،  ً

ًصندوق السيارة الداخلي المملوء بالأوراق المالية، وبما أن الجوال نسي عمدا في البيـت،  َ ُ ّ

ّتتمثل الصلة الوحيدة مع ما يحيط بي الآن في نشرة المذياع الجوية التي  تعلن أن مركز ّ

 .المنخفض ينوء بكل ثقله على وسط منخفض آخر

ْإن التساؤل عمن أنا لا ينفصل عن التساؤل أين أنا ومع من، وفي هذه الآونـة، أنـا  َ ّ

ًجد مشغولة بالتمتع بالضياء الآفل، وفي إطالة اليوم القـصير جـدا بيـنما يـنعس رفيـق  ّ

ّ الأمر منـذ الآن بتقريـر مـا إذا كنـا ّورأسه مائل في قبوعته إلى الجانب، ويتعلقسفري، 

؛ فـأين 1أتقول لي إن المساكن متناثرة على طول الطريق الوطني . ّسنتوقف أم لا، وأين

ّهم سكان هذه الجزيرة إذن؟ إن الصحبة الوحيدة فيما عـدا الـصغير والـصيادين هـم 

لجويـة في ّعمال الخدمة في المحطات التي تواكب الطريق، والمرأة التي تقـدم النـشرة ا

المذياع، وفي هذه اللحظة الصوت المخملي لمسؤول البرنامج الثقافي الذي يترك الكلـمات 

 .تتدفق على نسق واحد من دون تنقيط

 .وتبدد لوحة إعلانية كبيرة لبيبسي الظلمة فجأة

ّوقد علقت حبال الزينة المضيئة، قبـل عيـد المـيلاد بخمـسة أسـابيع، فـوق  ُ

 ن، وتخــرج فتــاة نحيلــة يبــدو عليهــا وئن الوحيــدنحــن الزبــا. ّمحطــة الوقــود

 ّوأتوقـع . التعب، بعينيها الواسعتين، راكضة من المنزل المجـاور لتعبئـة البنـزين
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ًأن يكون أخوها، الأصغر منها قليلاً، هو الذي يصل عـلى إثرهـا، ماشـيا بخطـى بطيئـة  ً

نازلـة عـلى عينيـه، وجهه مليء بالبثور، والطاقيـة الـصوفية . كأنه كان يعبر مجرى نهر

يكمل عمل أختـه عـلى المـضخة، . جفناه منتفخان كأنه خارج من سبات صيفي طويل

ّتقول لنا إن المارين قليلون نهاية هذا الأسـبوع، ومقـانق يـوم . فالبنزين من اختصاصه ّ

ًوعوضا عـن . ّالأحد نفدت للأسف كما أن آلة صنع المثلجات خارج الخدمة أثناء الشتاء

ًصغير أن يختار علكة مختلفة الألوان وملبسا من العام الماضي مـن علبـة ذلك، يمكن لل

 .على المنضدة

ّيتبين أن إليزابت ماريلين فتاة معتادة على الناس، وقد كانت، حسب قولها، الثانية 

في مسابقة الجمال التي جرت أثناء آخـر حفلـة راقـصة، وهـي تحـب الكتـب الجيـدة 

اب الجيد، أما الآن فهـي حامـل ولم تقـرر بعـد إذا مـا والسهرات التي يتوافر فيها الشر

ُوقـد اقـترح عليهـا أن . كانت ستحتفظ بالجنين أو الاشتراك في مسابقات أخرى للجـمال

ّة على الشقراوات، فقـد تبـين أن لـدى ، المقتصرشقراء العالم الذهبيةتشترك في مسابقة 

ًاللجنة ميلاً لإظهار بعض الانحياز للسمراوات، الأكثر حظوة دائما، كملكة جـمال الهنـد 

ًأو ملكة جمال البرازيل مؤخرا، وهو شيء غير أخلاقي مهنيا، بناء على أن أعضاء اللجان  ًّ

ابقات الشقراوات لـدى ّنفسها كرروا الادعاء بالعكس في محادثات على انفراد مع المتس

 .الجلسات التمهيدية

ــل  ــز تمث ــزة صــوفية مــع قبوعــة وطرطــور وصــورة لغ ــصغير كن  أشــتري لل

ـــن  ـــغيرا م ـــذكارا ص ـــتري لي ت ـــاريهما، وأش ـــان بمنق ـــق يحتك ـــائري بطري ًط ً 

ّكنيسة في حجم راحة اليد، منحوتة ومطلية باليد، بفـضل مهـارة ابـن : الخشب

 ًاتيح، وتجلـب إليزابـت مـاريلين لي صـمغا أضعها وسط لوحة المف. العم المزارع
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ّوأتـساءل عـما إذا . حتى تقاوم التحفة محنة الشبكة الطرقية الـسيئة للجزيـرة

ّكان علي شراء سترة مشغولة بالصنارة معروضة في زاويـة المـصنوعات الحرفيـة، 

، وسـيكون قبـالتي وبـين ًا مع زوجي السابق، في مقهـى محايـدوسأضرب موعد

ّبجوارب مخططة، وسأخرج الرزمة وأقدمها له من فـوق فنـاجين ذراعيه رضيع  ّ

 :الشوكولاته قائلة

 .ً حسنا، أهنئك بالطفل-

 وهو يداعب الـشعر ً أشكرك، هذا هو الطفل الذي كان علينا إنجابه معا، سيقول-

 .الأشقر لرأس صغير من دون أن يكون له شبه به أو بي

َوعوضا عن هذا أشتري اثنين، من أجل مولود  .ِّي أودورً

ًلا يريد الصغير حضوري بينما يـصف ملبـساته، لأنـه هنـا بإرادتـه، فخـورا بالقيـام  ّ

ّبمشترياته لوحده، ويبدو أنه وجد البائعة ظريفة في قميـصها الزهـري؛ إذ كـان يحـدق 

ّفيها حتى لا تفوته الكلمات التي تشكلها شفتاها الورديتان؛ فمـن المتعـذر عـلى طفـل  ّ

ّصغير أصم أن يمي  .ز الأصوات الصادرة من داخل علكةّ

َوأرى على شفتيه أنه يجتهد في لفظ الكلمات جلية بقدر الإمكان، وي د في تكوين جِّ

ّأصوات لا يسمعها هو إلا قليلاً، لكـن البائعـة لا تفهمـه وتوجـه إليـه باسـتمرار نظـرة 

َّتساؤل، ثم تتوجه إلي ّ  ضـبطه مـن وفجأة يأخذ في الربت على جهازه السمعي، محاولاً. ّ

جديد، وأدرك أنه يشعر بالإهانة ما إن خرج إلى الفناء، بالقرب من جدار الـدكاّن، مـع 

ألحق به . كيس السيلوفان الأخضر الذي يحتوي على شيء آخر غير الذي كان يرغب به

 ّلكنــه لا يتوصــل إلى الاختيــار مــن بــين . ًكي أقــترح عليــه شراء بعــض الــشوكولاته أيــضا
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ً المصفوفة تحت المنضدة الزجاجية، ولم يعـد قـادرا عـلى التقريـر بعـدما الأنواع الثلاثة

فأشـتري الأنـواع . ّارتبك مرة، وفقد توازنه، لـذا يخـشى ارتكـاب خطـأ لا تحمـد عقبـاه

 .الثلاثة، إذ ليس من الصعب إدخال السرور إلى قلب طفل

ؤكـد النقـاط ّوعند مغادرتنا، يظهر مالك المحطة وأب إليزابت ماريلين في الفنـاء لي

الرئيسة في رواية الفتاة حول الرتبة الثانية في مسابقة الجمال وحول الحمـل، وهـو مـا 

ّيفسر شحوب المسكينة، فهي تتحمل بصعوبة رائحة مـضخة البنـزين؛ إذ تقيـأت مـرة  ّ ّ

 .مباشرة على أسرة من أربعة أشخاص، كانت تنعم بالدفء في السيارة

ّن أحد يفهم مـا تجـده في هـذا العائـب المخنـث  وفي المقابل، يتمتم الرجل، ما م-

 .الذي يعمل في مزرعة الخنازير، علاوة على أنه ينتف حاجبيه

ًوقد غفر الصغير لإليزابت ماريلين، وأعتقد أنه يعـشقها، إذ يـدور راكـضا، محاكيـا  ً

ّطيرا كبير الجناحين على سبيل الوداع، وما إن ركبنا السيارة حتى سحب كرية علكة من  ً

وبعـد أربعـة أسـابيع، سـتظل أصـابع . ًيس الذي وضعه جانبا ولم يلمسه فيما بعـدالك

 .الشوكولاته في العلبة التي يحتفظ فيها بمجموعته من القواقع
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31 

إحدى مزايا الطريق الدائري، هي أن خطر ضياع المرء فيه قليل، حتى في الـضباب، 

ّفي الظلمـة، كاللوحـة التـي تـدل ّوالشيء ذاته عندما يتعلق الأمر بالعثور على شيء مـا 

على مفرق الطرق المفضي إلى المأوى الريفي، وفي جوار الموضع الذي يشير الدليل إليـه، 

ّنسير عدة مرات في الاتجاهين، نحو سنتيمتر على الخريطة إلى الشرق ومثله إلى الغرب؛  ّ

كـاني الـسؤال في الظلام، وما مـن نقطـة عـلاّم، وكـان بإمّفمن المتعذر تقدير المسافات 

وأدرك من المرآة العاكسة كـم . بطيبة خاطر عن الطريق، لو كان هناك أحد في الطريق

يشعر تومي بالتعب، فمسؤوليتي مرهقة؛ فأسوأ مـن كـوني وحيـدة، هـا أنـا الـضامنة 

ّلسعادة كائن آخر، إن البلاد مكفهرة بـشكل لا يـصدق، ومـا مـن صـدى لحيـاة يعكـر  ّ ّ

 .صمت هذه الصحراء

ّطفئ المحرك في الليل المظلم لأتفحص من جديد عندما أ ، دليل الإيـواء في المزرعـةّ

 ً.أسمع طائرا

ّوخطرت لي فجأة فكـرة أن مـا مـن شـخص سـيمر مـن هنـا قبـل حلـول الطقـس 

ّوأن الشمس لن تشرق قبل حلول الربيع، وعندئـذ سـيتمكن المـرء مـن تمييـز . الجميل

 .لتقاء بني الإنسانالمعالم في الفضاء المبهم، وسماع أصوات، وا

لكنني أعرف بالخبرة أن هنـا بـلاد، في الظـلام، تحـت طبقـات عديـدة مـن 

الغيــوم، بــلاد تنــصح بهــا كتــب الإرشــاد الــسياحي لجمالهــا ولغرابتهــا في ليــالي 

ّالــصيف المنــيرة، ولــكي أتــذكّر توضــع حقــول الحمــم والــوادي، عــلي الاســتعانة  ّ

ّبمخيلتي، وبالقصائد الوطنية وباستحضار . ّ تدفق يغـلي وينـسكب عـلى الرمـالّ

ًغدا صباحا، سأستيقظ مندهشة أمـام جبـل ينحـدر سـفحه مبـاشرة إلى نافـذة  ً 
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ّغرفتي، قريبا من المنازل إلى الحد الذي يجعلني أميل برأسي إلى الوراء حتى أرى قمتـه  ً

 .ّمن بين الستائر، وسألاحظ عندئذ أنني لم أكن أتوقع هذا بالأمس

 .التي تنقذنيوهي حبال الزينة 

مرسوم على اللوحـة خيارتـان تبتـسمان وتعتمـران بقبعـة وتمـسك إحـداهما بيـد 

نـدخل عـبر بخـار طبخـة ملفـوف . ؛ هـو شـعار المزرعـة»الخيار غير المنتظر«الأخرى، 

 .محشو مرفوقة بصحن زبدة سائلة

ّترحب المرأة بنا، تبتسم للصغير بحرارة ومن دون تكلف   ربما كـان لهـا ابـن عـم -ّ

ِوق، تقول لي إنه قد عثر في أراضي هاي مع ُ  هامار على ماء ساخن منذ عامين؛ فأقـاموا -ّ

ًإذن دفيئة صغيرة يزرعون فيها الخيار، وهو ما يشكل تميـزا لهـم ويبعـث في نفوسـهم  ّ ّ

ويشتري الزبائن الخيار منهم قبل أن يستأنفوا سفرهم؛ حتى إنـه مـن الممكـن . الفخر

ّوقـد قـدم أحـدهم، . قش أسماء ورسائل، وعبارات الحـبنقش إهداء الخيار لهم أو ن

. وهو محاسب في المدينة، إلى محبوبته خيـارة منحوتـة، وضـعها وسـط مائـدة الغـداء

كانت منقوشة على الخيـارة، ولم يـنجح في إكـمال الجملـة، لكـن الجميـع » أتريدين؟«

ّكانوا يتخيلون التتمة من دون عنـاء  المـستثمرين وفي قاعـة الغـداء، كـان فريـق مـن. ّ

 .، صفقوا للحادثة»رحلة إلى قلب المجهول«الأجانب المشتركين في 

ّ إن الأجانب يحبون الظلّ الذي يغطي المزرعة طوال اليوم، تقول المرأة، والأ- ر، امطّ

 ...لم تهطل قط كما هطلت على البلاد

 إلا - عنـدما يكـون الطقـس جمـيلاً -وظلّ المنحـدر الـصخري لا يـسمح للـشمس 

ًتين يوميا، وتمتد بعد هذا إلى الأبنية؛ وعندئذ يكـون الـصفاء أشـد فـوق الزرائـب بساع

ًوالمروج المقابلة للجنوب وتتشمس الخراف أحيانا حتى ما بعد الظهر ّ. 
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ً هطلت الأمطار هذه السنة مئتين وخمسة وتسعين يومـا مـن ثلاثمئـة وعـشرين، -

فـما مـن أحـد .  في مطويتنـاوهذا حسن، أليس كذلك؟ لقد وضعنا هذا الرقم القيـاسي

 .ًشمسيا على كل حالًيأتي إلى إيسلندا ليأخذ حماما 

، إذ كدنا ننام في الزريبة التـي مـن المقـرر تهيئتهـا لتـؤوي ثلاثـين نحن محظوظون

ٍشخصا، إذ يملأ البيت فريق إنشاد من رجال إستونيا في جولـة عـبر الـبلاد لتأديـة أغـان  ً

أنه ما من شيء نهيئ به أسرتنـا التـي سـتغطى إذن بكيـسي ّويتبين . ألمانية لعيد الميلاد

ملفوف محـشو، هـريس البطاطـا : ّوأصرت المزارعة على تقديم وجبة العشاء لنا. نومنا

ّوملفوف أحمر بقي منها الكثير، أنظر إلى الصغير وهو يزدرد كريات اللحم واحدة بعد 

لعصفور، ويأكل هذا المساء مثـل الأخرى، فقد أكل القليل هذه الأيام الثلاثة الأخيرة، كا

ّبالغ ومثل صياد على متن سفينته، وبينما أتحدث مع المعلمة، يحتـسي ثلاثـة أو أربعـة  ّ ّ

 .أكواب من الحليب خلال الوجبة

ــصخرية  ــوءات ال ــا تنفــك تنحــصر عــلى النت ــشرح لي أن الخــراف م ــا ت ّإنه

جرامـي، ّللمنحدرات، وأن قرض دعم إنتاج الحليب قد تبخر عـلى إثـر حريـق إ

والشيء ذاته حدث لملجأ الشباب الجانحين الصيفي في ريكيافيك، فـلا هـذا ولا 

ّذاك كان مؤمنا عليه لأن مندوب التأمين لم يكد يقـدر ورق الجـدران ومـا مـن  ً ّ

ّتعويض قد سدد بعد ُ. 

تربية المواشي التقليدية، تربيـة الـدجاج، والحيوانـات : ّ الواقع إننا جربنا كل شيء-

ء كالفيزون والثعلب، وتربية الأسماك، والأرانب، وبالنسبة لتربية النحـل كـان ذات الفرا

يجب المحافظة على حرارة الخلايا طوال الشتاء، فلـم تـنج إلا نحلـة واحـدة مـن الـبرد 

ّوالمطر، ولازلنا ننتظر الرد فيما يتعلق بتربية النعام ّ. 
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حليتهـا، وللحظـة الوجبة شهية لكن القهـوة رديئـة عـلى الـرغم مـن جهـودي في ت

ًوجيزة، وأنا ملتفتة إلى النافذة، يبدو لي أنني أرى شخصا مألوفا يمر، من ظهره، هكـذا،  ً

ّوتقدم لنا المزارعة مع القهوة حلوى صـنعت . ّإذ لم تقل المخيلة كلمتها الأخيرة. بسرعة

وتـرين غيمـة داكنـة عـلى كـل شيء، لكـن مظهـر . »سـعادة زوجيـة«في البيت اسمها 

 .ّينم عن الرضىمضيفتنا 

ْأخطف رجلي إلى الخارج لجلب كيسي ّ النـوم مـن صـندوق الـسيارة، قـدر كريـات َ

ــسمكات  ــسبة لل ــيس كــذلك بالن ــر ل ــا، لكــن الأم ــت مــستقرة في مكانه ــسمك لازال ال

فقد اندلق مرطبانهـا والغطـاء لم يـصمد، والـصندوق مـوشى ببقـع : الحمراوات الثلاث

ْفتين، وأحد كيسيبرتقالية، فسمكتان ميتتان ترقدان جا وفي منخفض صغير .  النوم مبتلَ

ّبالقرب من العجلة الاحتياطية تكونت بركة صغيرة حيث تبدي سمكة حمراء علامـات 

َللحياة بناء على ارتعاش الذنب وبعد بعض المحاولات، أنجح في الإمساك بها وإدخالهـا . َّ

 فمها بأصبعي، فلا يبـدو في قنينة ماء مملوءة إلى نصفها، وعلى الرغم من رجها بإغلاق

 .أنها تستعيد نشاطها

بعد الطعام، يخرج الصغير إلى الفناء للقفز على الحبـل مـع بنـت البيـت الـصغيرة 

ّالتي هي في مثل سنه لكنها أطول منه، وعندما آتي لأخـذه للنـوم، أجـدهما مـشغولين 

 .بإنقاذ ديدان الأرض من الغرق في بركة صغيرة، فلا أذكر السمكات

 أصعد إلى غرفتنا، أقع على عشيقي السابق على الدرج، وثمة خمـس أو سـت بينما

 .درجات بيننا

 ً. جميل البنطال، ظريف، الكفّة مزهرة، إنه يلائمك جيدا-

 ً. شكرا-
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 .وينظر إلى الصغير الذي يسرع إلى تجاوزنا

 . لم أكن أعلم أن عندك طفلاً-

 . كلا، بل أعتني به من أجل صديقة لي-

 .بط درجة بينما أصعد درجة، ونتصافحيبتسم ويه

 كنت على علم بأنك غادرت المدينة، ولكن ليس إلى أيـن تـذهبين، إنهـا مـصادفة -

 .غريبة

 . أجل، غريبة فعلاً-

 . ويستمر في الإمساك بيدي-

 .لقد وصلت مساء البارحة، وإذن قبلك:  حتى وإن أردت، فأنا لست على إثرك-

 .وأبتسم له

وعلى كلّ فأنا مغادر، لقد كنت . ، يضيف على سبيل التفسير سفر من أجل العمل-

 .ّأنوي العودة إلى المدينة هذه الليلة، بعد انتهاء مهمتي

 .ثم يداعب وجنتي بلطف

  هذا إذا لم تفتقدي الصحبة؟-

ً لا أعلم، أقول وأنا أشير بـرأسي إلى الـصغير الـذي يقـف مـن دون حـراك متابعـا -

 .بالتناوب حركة شفتينا

 .ّكنك الفخر، على كل حال، بأنك متزلجة جيدة يم-

ً شكرا، وأنت أيضا جيد- ً. 

ــن  ــة، ولك ــأكتفي ببطاني ــا ف ــا أن ــاف، أم ــوم ج ــيس ن ــق في ك ــصغير الح  لل

 ُ، يفــرغ الــصغير ْسأشــتري لحــافين مــن الــوبر مــا إن أصــادف تعاونيــة، لبــالغين
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ُ في كيس النوم، وثمـة بـسط صـغيرة بأوبـار ءالرمل والحصى من الحذا طويلـة مختلفـة ُ

 .الألوان على الأرض

 . هناك رائحة قديمة هنا، يتمتم-

إنـه يـشتاق إلى المدرسـة، وإلى . ما لم يكن يقصد القـول إن لي رائحـة طيبـة

ّأمه، وإلى جده الذي يأتي أحيانا لاصطحابه، لكنه يجـدني لطيفـة، وتفـوح منـي  ً ّ

ّبــالطبع، رائحــة طيبــة، مــع أننــي أعــرف تمامــا أنــه يــشتم منــي  رائحــة المطــر ً

 .والمسافرين

ما إن دخل الكيس حتى يرغـب بـالكلام بـصوت خفـيض، ووشوشـة الإسرار، لكـن 

ًصوته يظلّ أجشّا ورنانا على الرغم مما يبذله من جهد، ويده أصغر من أن تحتوي كل  ًّ

ّأما أنا، فلدي ثلاثة كتب في الـسيارة لـتعلم كـل شيء عـن طفـل . رسائل العالم الكلامية ّ

 .ّ، وعلي فقط أن أجد الوقت لقراءتهاأصم وفهمه

بعدما أكثر من الحركة وضرب برجليه اللحاف باستمرار طوال الليل منذ أن 

ّ هـاهو ينـام مـن دون أن يتحـرك قيـد أخذته من الحضانة لعشرة أيام مـضت،

 .أنملة

ّوأنا أيضا متعبة، ففـوق الـبلاد يتعمـق مـنخفض جـوي وأنـا في وسـطه، والـضباب  ّ ً

ُهناك حركة في الممر، ولدي شبه شعور بأن البـاب يطـرق، .  في الخارجيحيط بكلّ شيء ّ

ًويجتاح خدر النوم جبيني، ثم ينتقل إلى وجنتي؛ وأشعر بأن اليوم يمحي شـيئا فـشيئا،  ً ّ

ّوتتبخر الروائح والأصوات، ويختفي العالم خلف بطانية صوفية بمربعات بنية، وحليـب  ّ ّ

ّما يضمني، وأرى حلم امرأة جد اقعـي، أحـس ٌوأحد . ساخن بالعسل يجري في عروقي ّ ّ

 لرؤية ما إذا كان الجـسم الـصغير بأن الجبل العظيم فوقي، وعندما أستيقظ بعد قليل 
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ّيتنفّس، لدي انطباع بأن أحدا يغلق الباب بهدوء وراءه، ولكنني مـن شـدة الإنهـاك لا  ً ّ

 أر لإقفـال الـسيارة أقوى على نزع نفسي من الحلم والخروج من السرير، مـع أننـي لم

ّوجدتي في الشرق، لم تكن . جدوى خلال الليل، فإنني أتذكّر إغلاقي باب الغرفة بالمفتاح

تغلق قط المنزل الصغير الأزرق على الشاطئ عندما تذهب إلى جنوبي البلاد، ولا حينما 

ّأمضت خمسة أشهر شتائية في مصلحة أمراض الشيخوخة لاستعادة صـحتها، ولا أذكـر 

ّجود أي مفتاح في هذا البيت، إذ كان مفتوحا للجميع، يعج دائما بالزوار من كـل قط و ً ًّ

ّنوع، يمر به وزراء، وأصحاب سوابق، ومعدنين هواة آتون من الخارج، حيـث يـشربون  ّ

 .ّالقهوة ويأكلون الحلوى المحشوة بالمربى

ري، أثناء عطلتي الصيفية الأخيرة في الـشرق، وكنـت في الخامـسة عـشرة مـن عمـ

ْقبلني أحد ابني ّ عمـي مـن دون أن أعـرف مـن هـو، عـلى الفـراش الكبـير المخـصص ّ ّ

وفيما بعـد، بالكـاد يمكـن القـول إن هـذا حـدث، إذ . للضيوف العابرين، في السقيفة

وفي صـباح الغـد، لم أعـد . ًشعرت بشيء ما، من دون أن أجهل أن هـذا لم يكـن لائقـا

ًمتأكدة حقا، ولا أتذكّر أيـا مـن الأ َّولم ألحـظ لـدي أي تغيـير . خـوين نـام إلى يـساريًّ

ّتقريبا، فيما عدا قراري بتناول فنجـان مـن القهـوة مـع جـدي، لأول مـرة وأصـدرت . ً

ّجدتي قراراً على الفور يقضي بأننا أضحينا أكبر من أن ننام عـلى فـراش الـزوار ّ .

رتـدي وفي ليلتي الأولى التي أمضيتها وحيدة في الصالون، حلمت بأنني كنـت أ

ّوقـد سـجلت هـذا . كنزة بيضاء صوفية غير تامة، بأزرار مـن النحـاس الأصـفر

وفي بداية تـشرين الأول . الحلم في مذكّراتي، خلال هذا الصيف الأخير في الشرق

 .بلغت الخامسة عشرة

ًعندما يوقظني الصغير في الصباح، أجد علي لحافا من الوبر عليه غطـاء أزرق أمـا . َّ

َّطوية بعناية عند قدميالبطانية فكانت م ّ. 
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نتناول الفطور مـع الأسرة في المطـبخ، وفرقـة الإنـشاد الذكوريـة تجـري تـدريباتها 

ّبخليط من الألحان الصباحية الخفيفة، مغناة باللغة الإستونية، ولابد أن تبدو الكلمات  ّ

 .ائدتيغريبة لدى أذن أخرى غير أذني، وتضع المزارعة باقة من الزنبق الأحمر على م

ً لقد كلفني بنقل تحياته إليك، ويقول إنه يأمل أخبارا منك قريبا- ً ِ ّ ّ. 

ّمن الواضح أن الزنابق تنمو أيضا في الدفيئة، بين الخيار، وأعد نفسي سعيدة لأنني  ً

 .ّلم أتلق خيارة، منحوتة حسب الأصول

ال يزيح الصغير بعنايـة شرائـح الخيـار مـن شـطيرته، وينظـر الجميـع إليـه، الأطفـ

ُوالآباء، بينما يضع الـشرائح الخـضر عـلى حافـة الـصحن، لكنـه لا يبـدي أقـل اهـتمام 

 .بالمشاهدين

 .ً إنه على صورتك تماما، تقول المزارعة-

 . أجل، إنه نسخة منك، يقول الزوج-

 . هل تسافرين وحدك؟ تسأل المرأة-

 .ً هل تذهبين بعيدا؟ يسأل الرجل-

ادسة أو الـسابعة عـشرة مـن عمـره، على طرف الطاولة شاب يبـدو في الـس

 طويل نحيـل، جـسمه غـير متناسـق وكـأن كـلّ جـزء مـن جـسمه نمـا لوحـده، 

 مــن أثــر النــوم وأذنــاه كبيرتــانٍظهــره مــنحن عــلى صــحنه، عينــاه منتفختــان 

ــا ــائهما تمام ــة إلى إخف ــل القبع ــك . ًلا تتوص ــة مال ــول هوي ــك ح ــن ش ــا م  ّوم

 وجود في الممر، ويشابه مع ذلـك أمـه، الحذاء الرياضي، بقياس أربع وأربعين، الم
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أتفحـصه بعنايـة حتـى يرفـع عينيـه . وهي امرأة ظريفة بـالأحرى ذات ملامـح رقيقـة

 .الزرقاوين

ً لقد طال أربعة عشر سنتيمترا الصيف المـاضي، ويمكـن القـول إنـه لم يخـرج مـن -

 يكـن سريره في تمـوز وآب؛ إذ كـان ينـام ثمـاني عـشرة سـاعة في الأربـع والعـشرين ولم

َيستيقظ إلا للأكل، لقد كان حقا ابننا المدلل، وقد كـان علينـا ذبـح حمـل لكـل وجبـة  َ ّ ً

ّ الدراسـة التـي -ّلكننـا لم ننتفـع منـه هـذا الـصيف، حتـى ولا عـلى الحـصادة . ًتقريبا

ّكانت حركاته من البطء بحيث ظننا أنه لن . ع قيادتها مع ذلك منذ سن الثامنةييستط

ل من الأريكة حتـى سريـره، وكأنـه كـان يـسير في مـاء يـصل حتـى ًيتوصل أبدا للانتقا

 .إبطيه

ولا يظهر الشاب أي تعبـير، بـل يركّـز اهتمامـه عـلى . ّتتكلم عنه كما لو أنه غائب

ّالتقــاط الحبــوب مــن زبديــة الحليــب الموجــودة أمامــه، ويتــدخل أبــوه في الحــديث 

 .لاستحضار بدايات حياتهما الزوجية

ّ من حفلة راقـصة، وصـعد الجميـع إلى الحافلـة، وكـان المحـرك ّ كنا نتهيأ للعودة-

ًوبينما كان النـاس يتفحـصون الظـلام أو يقبـل بعـضهم بعـضا . يدور وننتظر الانطلاق ّ ّ

خرجت على عجل لآتي بصديقة زوجتي المستقبلية التي كان لي معها بعض الغزل؛ لقد 

 .كان لديهما ذيل الحصان ذاته وكنت ثملاً بعض الشيء

ُقول أحيانا إن زواجنا سحب من شعره، تقول زوجته بابتسامة عريضة ن- ً. 

َوينفجر الاثنان ضاحكين فندرك أن رواية العودة من الحفلـة الراقـصة قـد نقِّحـت  ُ

 ً.بمرور السنين حتى اتخذت شكلاً راسخا

 .ً وفي المقابل، لا يخلط أبدا بين ذيلي الفرسين-
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 وقـد كانـت -ؤ خلف أحد المنـازل ّ كانت زوجتي المستقبلية ذهبت للتقي-

لها وبينما كنت أغسل لها وجهها يمكن القول إننـا أوصـينا عـلى تلك أول سكرة 

والغريب، أن ما من شخص في الحافلة انتبه إلى غيابي أثناء هذه . أول مولود لنا

 .الدقائق

ُ أجل، ذلك أن ستيبي مقتحم، تقـول المـرأة ضـاحكة عـن رضى، ومنذئـذ نحـن لا -

 .نفترق

 .ً حقا لقد شعرت بأنني ارتفعت إلى السماء عندما تعارفنا، يقول الرجل-

ًلفستان زوجته سحاب على الورك؛ وتهتز فيه طربا مثل سمكة الأنقلـيس وتـضرب  ّ

ّالأرض بقدميها العاريتين في مشّاية معرقة أمـا هـو ففقـد تسلـسل الحـديث وتـستقر . ُ

ّنظراته على التقاطيع البارزة التـي تمـُط ال ّوأثنـاء كلامهـا، يحـدق فيهـا بعينيـه . نـسيجَ

تـرى هـل مـن الممكـن أنهـما نـسيا وجودنـا، نحـن ضـيوف . ّطويلاً، حتى تتقدم إليـه

 الصباح؟

ّوفجأة يفتح باب ويضع كائن صغير قدمه على الأرضية، ومؤخرته الضخمة يثقلهـا  ُ

غير فتنصرف المرأة عـن الرجـل وتنحنـي فاتحـة ذراعيهـا للمخلـوق الـص. حفاض الليل

وتعود بعد قليل مـع زبديـة . ّلترفعه وتقبله وتناوله لزوجها قبل أن تتوارى عن الأنظار

 .من الجبن الأبيض

 .ً سكر، يقول الطفل مصفّقا بيديه-

 ملعقة لكريستيان التاسع الذي منحنا الدستور، تقول أمه، وملعقـة لإنغيبيـورغ، -

نمارك مرغريت، وملعقة للـرئيس امرأة يون سيغوردسون، بطل الأمة، وملعقة لملكة الد

 ً.السابق فيغديس، وأخرى لدوريت، السيدة الأولى حاليا
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بأوراق مالية من صندوق السيارة الداخلي، أتذكّر أنـه كـان هنـاك لدى ذهابي لآتي 

ًوعوضـا عـن هـذا أجـد سروالاً أبـيض فأنـدهش بـالطبع مـن . رقم هاتف أحتاج إليـه

ومع ذلك فسأشتري قبـل الرحيـل .  هامار-ة هاي وجوده في هذا المكان، في فناء مزرع

 .خيارتين من الزوجين

ّ هل تصدقين، تقول المرأة وهي تودعني- ً، ورأس الملفوف بين يديها، أن ثمـة أناسـا ّ ّ

 .لم يسافروا قط تحت المطر

ولدى وصولي إلى مفـترق الطـرق، . ّوترفع عينيها إلى الصخرة المشرفة، وكنزتها مبتلة

ّؤداها إنني لم أسمع جيدا، وأن حاسة الـسمع لـدي تبـدأ في الـضعف تخطر لي فكرة م ً ّ

 :هذه الأيام الأخيرة وإنها تقول في الواقع

ّ هل تصدقين، أن ثمة أناسا لم ينصتوا قط إلى المطر- ُ ً ّ ّ. 

 .ّوتكون عندئذ صاخت أذنها للسماء، في كنزتها المبتلة
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عة معتدلـة، لأننـا في عطلـة ولـدينا ًنسير في طريقنا قدما ببطء، ونجتاز البلاد بـسر

ًمتسع من الوقت، ونتوقف لأكل سريع ونرتدي أحيانا معاطفنا المطرية لالتقـاط كنـوز 

ًعلى جانب الطريق، حجارة نادرة ومبتلة؛ ونمـلأ الـسيارة شـيئا فـشيئا بهـذه النفـائس،  ً ّ

والحـصى ّوبالملابس المبتلة من أنـوراك وجـوارب وأكيـاس النـوم والطـواقي والقفـازات 

ّوأخذ الصغير يرسم صورا وإشارات متنوعة بسبابته على الزجـاج . وفتات من الطحالب ّ ً

ّالمغشى بالبخار، وعندما يصفو الطقس، أحيانا، نرى المنظر الذي يتغضن دفعـة واحـدة  ًّ

فنوقـف الـسيارة عندئـذ للعثـور عـلى فوهـة بركـان بحجـم . ّفي طيات عظيمة ورائعة

ّننظر إلى قاعها وتأمل الفوضى في الطبيعة المذابة، ومن ثـم معقول قريبة من الطريق ل

ّنتمدد على العشب لنقدر بأية سرعة تمر الغيوم، والضوء هـش وشـفّاف مثـل شرشـف  ّ ّ

 .ٍقطني بال يغلفنا، أنا والصغير

 أين اليسار؟ يسألني بصوت شديد الوضوح بينما نـستأنف سـفرنا عـلى الطريـق -

 .الدائري

ّسار، لابد من إيقاف السيارة مرة أخرى، ثم يجلس كلّ منا عـلى ًوللحديث معا عن الي ّ

ّكومة تراب مبتلّ، ونحن شديدو القرب من زريبة لفـرز الخـراف مبنيـة بالحجـارة حيـث 

 .أنتظر مرور شاحنة صغيرة قبل أن أفتح الباب الصغير

ذ  اليسار كلمة من المدينة، أما في الريف فالاتجاهات ليـست اثنـين، بـل أربعـة، إ-

ّويسمى اليسار عندئذ الشمال، وهو الاتجاه الذي يمر . يقال شمال، جنوب، شرق، غرب ّ

 .ًبنافذتي، ومقابلها تماما الشرق، ونافذتك في الجنوب وما خلفنا هو الغرب
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ّأحاول أن أتدبر أمري، بصنع صور وإشارات باليدين، بعضها من اختراعي الخـاص، 

ّوبعـد، وأعـبر أيـضا عـن الأمـام والـوراء، وعـما ّوأخرى رأيته يستخدمها؛ أعبر عن قبـل  ً ّ

 .سيأتي وما قد مضى، ويفهمني أكثر مما أفهم أنا نفسي

َ إن عدد الجهات في المدينة بعدد يدي الإنسان، أما هنـا، في الريـف، فهـي بعـدد -

 .قوائم الحيوانات، أربع

 . والدجاج، يقول-

 .ّ أجل، إن الدجاج يشكل استثناء-

 .ء، يقول مرآة إلى الورا-

 . بالضبط، مرآة عاكسة-

 . أبي يسكن في الغرب-

ّمن أين يأتي الطفل بأفكار كهذه؟ فعوضا عـن الـتكلم . ًوأنا متأكدة تقريبا مما قال ً

ًعن أبيه، الذي لم يلتقه الصغير إلا نادرا جدا حسب معرفتي، أشرح له معنى أن يـضلّ  ً

ّضباب، في مستنقع، أو في عاصفة ثلجية إذ الأسوأ أن يجد المرء نفسه في ال. المرء اتجاهه

ًعلى السهول، فبعض الأشخاص لا يضلون أبدا وسط الطبيعـة، بـل في المـدن، ولا يـضلّ  ّ

ّمع أن غالبية المدن مبنية بالأسلوب ذاته، وآخرون يـضلون أيـنما . آخرون إلا في الخارج ّ

ّوجدوا؛ إذ إنهم ضالون تقريبا طوال حياتهم، أتكلم لغة من يسمعو ًن، وأنا أعلـم تمامـا ًّ

أنه لا يفهمني، حتـى يجهـش بالبكـاء، فـأتوقف عندئـذ، وأنـزع مـن معـصمي سـاعة 

 :الطلاق وأناوله إياها قائلة

 . تستطيع الاحتفاظ بها-

 .ُ مبتل، يقول-
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 .ّأثبت الساعة إلى معصمه

 .ً سنتوقف قريبا ونشتري بوظة وبطاقة بريدية لإرسالها لأمك، في المستشفى-

 .ُ يصيح الطفل فجأة بعيد استئناف السير! ذبابة-

 ًوهو على حق، فإن شيئا ما يطير في السيارة، لكنـه لـيس ذبابـة بـل فراشـة 

ّفي شهر تشرين الثاني، والسؤال يتعلق بمعرفة ما إذا كانت تبعتنـا مـن المدينـة، 

وإذا ما كانت هي ذاتها التـي لمـستها بـأطراف أصـابعي منـذ ثلاثـة أسـابيع في 

ًابق، مثل مسافر سري كانت عنده الشجاعة أخـيرا لتـسليم نفـسه، مطبخي الس ّ

ّوالخروج من مخبئه، لأن الـسفينة الآن في عـرض البحـر ولا خطـر في أن تعـود 

 .أدراجها

ّفجأة، ووسط الرمال، هناك لوحة إعلانية حمراء كبـيرة مـع ضـوء غـماز تعلـن 

يـق الـدائري حـسب فمحلات المقـانق والهـامبورغر تواكـب الطر. المرحلة القادمة

ًمسافات من عشرين إلى خمسين كيلومترا، وهنا نتوقف أخـيرا لأكـل شيء وعنـدما . ً

ّأفتح الباب الخلفي لأفـك عنـه حـزام الأمـان، أتبـين كلمتـين عـلى الزجـاج المغـشى  ّ

 .مُبتل، ذبابة: بالبخار

َهناك حافلة لنقل الركّاب في الفناء المسفلت، نطلب شـطائر هـامبورغر ثـم أدفـع  ُ

ّبالصغير أمامي لأخذ مكان في الطابور أمام دورة مياه الـسيدات، وأفـك أزرار الأفـرول، 

وهو مستعد، والنساء المرافقـات لفرقـة الإنـشاد الذكوريـة الإسـتونية يقفـن الواحـدة 

ّخلف الأخرى بكنزاتهن الجاكار؛ وبينما يمـشطن شـعورهن يتفحـصننا بواسـطة المرايـا، 

 .من دون الإخلال بالصف

 .ا انتهى، أطلب منه انتظاري لدى الباب من دون حركةعندم
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حينما أخرج، لا أثر للصغير، ولا للحافلة فأهرع كالمجنونة إلى كل اتجاه، وأنا أسـأل 

ًالبائعات عما إذا رأين ولدا صغيرا في الرابعة وأصما بأفرول أزرق، فينظرن بعـضهن إلى  ً ًّ ّ

ولابد أن ّبأنه لم يتمكن من التعبير ّبعض بصمت، أجري في كل مكان وأنا أحدث نفسي 

ًأخيرا، أعثر عليه في فنـاء خلـف مخـزن توضـع فيـه . أحد أصحاب السيارات أركبه معه

يمـسك بيـد رجـل ناضـج، ذي وجـه محمـر؛ ويظهـر علـيهما . أسطوانات الغاز الفارغة

ّأنتزع الطفل من الرجل وأصب جام غضبي عليه، قائلة إننـي . ّكليهما التهيب والسرور

ّأتقدم بشكوى ضده لشيء لا أدريهس فيندفع الرجـل ويـدخل شـاحنة حمـراء صـغيرة . ّ

 .وينطلق على الفور

 . بابا، يقول الصغير-

ًمن المؤكد أنـه لـيس أب الطفـل، إذ يـشترك آبـاء أطفـال أودور في كـونهم شـبابا، 

ًوسيمين وحساسين، لكنهم غير مسؤولين تماما ّ. 

 . نفسي فيها، لا أنتبه إلى رقم السيارةوفي حالة الاضطراب العقلي التي أجد

أعـود . ّلا يريد الصغير أن يكلمني ويختبئ تحت كيس النوم عـلى المقعـد الخلفـي

َّمسرعة لشراء البطاقة البريديـة مـن دون أن أغـادر بعينـي الـسيارة والـصبي داخلهـا، 

لكـن .  من البطاقات، كليهما لشلاّل مفترض وجوده في الجوارينوليس لديهم إلا نموذج

وقـد كانـت . البطاقات لا تصلح دليلاً، فهي مرتبطـة بالـذكريات وليـست بالمـشروعات

ّهذه الصور التقطت من قريب حتـى توضـعت قطـرات مـن الزبـد عـلى عدسـة آلـة 

ُالتصوير، ولدى عودتي، يخرج الصغير رأسه مـن الغطـاء، وعـلى الـرغم مـن البحـث، لا 

 .نعثر على الفراشة، فقد اختفت من السيارة
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الطريق يضيق فجأة، ويحلّ الحصى محل الإسفلت، وثلاثة أمتار هي مجال الرؤيـة 

ّعبر مساحات الزجاج، وتبـث مـن المـذياع موسـيقا فـيلم قبـل قـراءة أخبـار الوفيـات  ّ

ّعنـدما تتعـذب، : وحينما يشرع صوت أنثوي في الغناء، أزيـد مـن ارتفاعـه. والإعلانات

 .َّفكِّر في

ًكنا اجتزنا نهرا،  وهناك آخر عن قريب، أي جسرين وحيدي الاتجاه والطريق الذي يـزداد ّ

ُضيقا، يا إلهي، ويواصل الطريق تعرجاته؛ إذ ينذر بارتفاع وبمنعطف ثم بعمـود إشـارة يـشير  ّ ً

َانتبـه، مرتفَـع مـن دون :  بتركيز بالغ أقطع الطريق بين أعمدة التحـذير، أولاً.إلى جسر جديد ُ

 .1فهذه حال طريقنا الوطني .  انتبه، جسر وحيد الاتجاه:رؤية، وهذا الآخر بعده

. ، بـالطبعنحن، كما يبدو، السيارة الوحيدة في صباح هذا الثلاثاء، باستثناء الخرفان

ّفي الأوقات العادية، كان على المواشي أن تكون منذ وقـت طويـل في الزرائـب وتتغـذى 

ّي لا زالت في المنحدرات أو تحتـك ّبالعلف، ولكن بما أننا نمر بطقس دافئ استثنائي، فه

ِّبدعامات الجـسور أو تقـف حتـى وسـط الطريـق، تحـدق بأعينهـا الحمـراء في أشـعة 

ًالمصابيح القادمة، ناظرة إلى عيني، من دون أن تحرك ساكنا، وبمـا أن جـزءا فقـط مـن  ً ّ َّ

ّعائلة الأغنام يوجد في الجانب ذاته من الطريـق، فـإن الأم والجـدة في جانـب، 

َحمل في الجانب الآخر؛ وعنـدما تقـترب سـيارة يـشعر الجميـع بالحاجـة إلى وال َ

الاجتماع، تقفز من أسـفل المنحـدر أو مـن دعامـة الجـسر، أي خـارج مخبئهـا، 

ّمثلما يحصل في الخارج مع هؤلاء الجنود المـسلحين الـذين يترقبـون النـساء والأطفـال  ّ

 :  في اليـومّحادثـة أربعـين مـرةّوتتكـرر ال. لدى عـودتهم مـن الكنيـسة أو مـن المخبـز
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ّخرفان تعبر راكضة الطريق، وأكبح السيارة فجأة، ثم في المرة الإحدى والأربعين ما قدر  ّ

ّله أن يحصل يحـصل حـتما، إذ يـنجح أحـد الخرفـان في أخـذي عـلى حـين غـرة، حـين  ً

ّخروجه من الضباب، أمام السيارة، فيقذف على غطاء المحرك ُ. 

الزجــاج الأمــامي . ، ينزلــق الحيــوان إلى الطريــق، في الوحــلولــدى إيقــافي الــسيارة

ّيتشقّق، كشبكة العنكبوت، كأنها خارجة من بين أصابع نساجة، ثـم يتفكـك ويـسقط ّ .

ّوتستمر مساحات الزجاج في العمل، والكنيسة الصغيرة المثبتة بالـصمغ لم تتحـرك مـن  ّ ّ

 .لوحة المفاتيح

لمرة الأولى فكرة كوني امرأة وسط زخرفـة في بالي لوفي هذه اللحظة بالذات تخطر 

منسوجة بإتقان من العواطف والزمن، وأن الكثير من الأشياء التـي تحـصل في الوقـت 

ّنفسه تكتسي أهمية في حياتي، وأن الأحداث لا تحصل الواحد تلو الآخر، بل عـلى عـدة 

.  اللحظـةّمستويات متزامنة، من الأفكار والأحلام والعواطف، وأن ثمـة لحظـة في قلـب

ًوبعد ذلك بوقت طويل فقط، تقـوم الـذاكرة بـالفرز وتميـز خيطـا مـن الفـوضى التـي 

 ةفالسائقة تستمع إلى أغني. حدثت، وهكذا بالضبط يتقاطع مصير امرأة ومصير حيوان

ّحب إسبانية، وتلقي نظرة خاطفة على المرآة العاكسة لترى كيف يتدبر رفيـق سـفرها 

الـشوكولاته بالحليـب والمـوزة، وفي اللحظـة ذاتهـا يقـرر الصغير الأصم نفسه مع علبة 

 ما يدريني عن -ّخروف عبور الطريق من أمام السيارة بالضبط، أو أن الخوف يتملكه 

ّالأحوال النفسية لممثل لسلالة الخرفان الإيـسلاندية القديمـة الـصافية؟ فـما الـزمن إلا 

ًفيلم يعرض بطيئا َ ُ. 

ــأخير ــائق مــن الت ــدي ربمــا عــشر دق ــدوش، إن ّل   عــن توقيــت تكاســلي تحــت ال

 لم تكن عشر دقائق من الـسبق؟ وعـلى كـل حـال، لـو لم تخطـر لي فكـرة أخـذ عطلـة 
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الصيف في تشرين الثاني ولو لم أربح شـاليه كامـل التجهيـز في يانـصيب الـصم، ولـو لم 

َأتعرف على زوجي السابق في وقته ولم أرسل إلى الشرق كل صـيف حتـى سـن الرابعـة  ُ ّ

ُة، وأخيرا لو لم آكل لبنا رائبا في الفطور، لما كنت هنا الآن، ولكنـت في مكـان آخـر، عشر ً ً ً

ولكنت على الأرجح لا أزال جالسة على أريكتي القديمة إلى جانـب . وكنت امرأة أخرى

وفي هذا اليوم بالذات، السابع عشر من . زوجي السابق أشاهد الحرب في العالم مباشرة

َحيث يرقد خروف مـدهوس عـلى الطريـق الـدائري، تحبـك كـل الشهر الحادي عشر،  ُ

 .حياتي، المصادفات، القرارات، وما آكل وكيف أنام

كثـير مـن الكلـمات مـرة واحـدة، يبـدو أن الأشـياء وبما أنه من غير الممكـن لفـظ 

ّتحدث واحدا بعد الآخر، وتعرض الأحداث بمجموعـة مـن الكلـمات المنـسقة في خـط  ُ ً

ندما أهتف لأودور لكي أطلعها على الأخبـار، والواقـع أن الـصلة أفقي ضمن حكايتي ع

ًلكنني لا أذكر عنها شيئا في الهـاتف، فلـديها . بين الكلمات والأحداث من طبيعة أخرى

ما يكفيها من الهموم هكذا، كلا، ما من شخص قد أصـيب، فـيما عـدا الخـروف الـذي 

ًلخروف وقتا أقل مما يستغرقه ّأجل، صحيح ما تقول، فلقد استغرق مني إعدام ا. مات

ّلدى الرعاة الرحل في سيبيريا الذين يدخلون الذراع في الحيوان، ويتحسسون في الظـلام  َُّ ُّ

عـلاوة عـلى أنـه عمـل يبعـث عـلى . حتى يعثروا على الشريان الأبهر لينزعـوه بلطـف

ّ وقلقة علي وعلى أم- ليس لأنه تحت رعايتي - إنها قلقة على تومي .الاحترام هـا وعـلى ّ

ّالطفلين في بطنها، وعـلى منظومـة الـصحة العامـة، وعـلى تلاميـذها ومـصلحة الطـرق 

والجسور في الجزيرة، وعلى الحرب في العالم، وعلى جشع البعض الـذين يـودون الـبلاد 

  وهـو مـا -إلى الضياع، وهـي قلقـة لأن لـيس لهـا الحـق في العـزف عـلى الأكورديـون 

 ًوعوضـا . ا الرئيسة، في الـسرير، في قاعـة لأربـع نـساءّكان من الممكن أن يشكل سلواه
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ّمضطرة للإنصات إلى الكتاب المقدس في نسخته الصوتية وكانت وصـلت عن ذلك فهي  ّ ّ

 .، أربعة عشر، سبعة، عندما هاتفتهاسفر أيوبإلى 

 .ّ وهكذا أتقدم بصورة لائقة في العذاب، تقول-

ٍ الأفـق، فـالطريق خـال وخـال هـو ّأنظر حولي؛ وكما هو متوقع، ما مـن سـيارة في ٍ

ّإذ أجتاز بلدية تميزت في الانتخابات البلدية الأخـيرة .  كأن الجزيرة غير مأهولة-الريف  ّ

ّبنسبة مشاركة قياسية، فسبعة وتسعون في المئة من الرجال والنساء الذين يحـق لهـم  ّ

لمعلومـة مـن ً عبروا عـن أصـواتهم، أي ثلاثـة وثلاثـون فـردا، وأسـتمد هـذه االانتخاب

 .الجريدة المحلية

فـأرفع أذن الحيـوان . ه مملـوءإن: أخرج مسرعة من السيارة وأتفقّد الصندوق أولاً

 .خ بالوحل إلى المقعد الأمامي، وألاحظ أنه أثقل من الطفلّالملط

ِسيغوردور يطرق الباب، يقول إن براندور قد دهـس، عمري سبعة أعوام ورفيقي  ُ

 في ًن يحتـوي تفُاحـا؛ وهـو موجـوداّمن الورق المقوى كوإنه مات ووضع في صندوق 

أتخـذ مكـاني . دورة مياه الضيوف وتمكن رؤيته من النافذة مقابل خمـسة كورونـات

وفي يدي الكورونات الخمسة، ويتقدم الصف بـبطء؛ ومنـذ أول أمـس، آخر الطابور، 

عنـدما . فأرتدي حذائي القماشي، الذي تلقيته هدية بمناسـبة اليـوم الأول مـن الـصي

يصل دوري، أعطـي سـيغي النقـود وأصـعد عـلى صـندوق تحـت نافـذة دورة ميـاه 

ًالضيوف، حيث سجي براندور ميتا ّ أقـف عـلى أطـراف أصـابعي في حـذائي القـماشي . ُ

ّالجديد، وتظهر لي للحظة جثته ممددة على الجانب، وثمة زبد أبيض حول الفـم ودم 

 .على البطن، والعينان مفتوحتان

ّة الصليب كما يفعل معـي بعـد الحـمام، عنـدما أكـون في التـي أرسم علام َ ُ

 . شــيرت، وألاحــظ عندئــذ وجــود جــوارب بيــضاء منقوعــة بالمــاء في المغــسلة
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ّوعندما أنزل عن الصندوق يقدم لي صديقي سيغوردور علبة علكة، بعد هـذا أمـضي 

َة، فهناك برك  السهل في حذائي القماشي الأبيض، في مقابل البناءات الجديدمسرعة إلى ُ

لماء أحمر برائحة الصدأ والعفن تصبغ حذائي باللون الأحمر في طرفة عين، وفي المساء، 

َأضع رباط حذائي لينقع في ماء جافيل ُ. 

ّصفا الطقس عندما نزلنا من السيارة في الفناء، وحبال زينة عيد الميلاد معلقة أعلى 

ُ، ولكن ما من أحد يرد عندما أطـرق الزريبة، ويقفز كلب المنزل على الفور للترحيب بي َ

الـزوج والزوجـة . ُويرى نور التلفزيون الأزرق في الـصالون، فـأنقر عـلى النافـذة. الباب

ّجالسان على طرفي أريكة يشاهدان مسلسلاً بوليسيا نمساويا حيث يتحرك كلـب رعـاة  ً ً

لفنـاء ويتابعـان وجيولوجيـان أجنبيـان، وهـما ضـيفا المـزارعين، يقفـان في ا. ًألماني كثيرا

 .جريان الأحداث عن بعد

ّينهض الزوج أخيرا ويأتي لفتح الباب بابتـسامة عريـضة تكـشف عـن لثـة حمـراء؛  ً

ًويبدو مسرورا بالأحرى تحت المطر، والعلامـة عـلى أذن الخـروف ليـست علامتـه بـل 

 .لأخيه، في المزرعة المجاورة، الذي عليه أن يهتم بخرافه

ًمنذ سبعة أعوام، حادث حدودي، وقـد أرسـل إلينـا مـؤخرا ّ لا يكلم أحدنا الآخر -

ّرسالة تهديد بسبب أخاديـد التـصريف التـي أحفرهـا في أراضي، فهـاهو يـدعي فجـأة  ّ

 !الدفاع عن الطيور من طويلات الساق

ِّوتحوم نظراته فوق خنادق التجفيف ُ. 

 .ً إن الجوار مميت، يقول منهيا حديثه-
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ُفضي إلى الجيران، يبدو لي، هكـذا، للحظـة، أننـا سنـستقبل في نهاية المفترق الذي ي

ولدى . ّبأذرع مفتوحة، إذ يتقدم الرجل في الفناء نحونا بخطوات وئيدة، والمرأة في إثره

ّتفحصه المشهد عبر الزجاج المتطاير، ألاحظ أن لديه منشفة صـفراء ملقـاة عـلى كتفـه 

آني آتية من عند أخيه العـدو، وهـو مـا ومقعد مطبخ في يده، ولا يلقي إلينا بالاً وقد ر

ًلابد أن يكون نذير شؤم، هما في مثل سني تقريبا، وربمـا يكونـان ابنـي عـم، فـالملامح 

. ّذاتها، والتسريحة ذاتها، وطريقة المشي ذاتها، إذ يضربان الأرض بقوة بالقـدم اليـسرى

ًجلس الرجل على المقعد، مادا رأسـه إلى الأمـام  الـسيارة، أرى الآن وقـد خرجـت مـن. ّ

المرأة تحمل بيدها آلة حلاقة كهربائية سوداء، وتشرع على الفور في حلاقـة قفـا عنـق 

 .ّزوجها تحت الظلة التي تحمي باب المدخل

 حتى لا يسقط الشعر في الداخل، على الأريكة أو على السجادة، تقول على سبيل -

 .التفسير، فهناك ما يكفي من القذارة مع الشيبس والكلاب

ويتقافز الكلب كالمجنون وهـو يعـوي حـول الـسيارة، ينتـصب عـلى قـائمتين عـلى 

ًالنافذة التي يوجد الحيوان خلفها، محاولاً عـدة مـرات إسـقاطي عـلى الأرض، خامـشا  ّ ّ

ّ، ويـصعد في النهايـة إلى غطـاء المحـرك حيـث -ً وهو ما يزيـدها سـوءا -طلاء السيارة 

 .ُيستقر ويزبد في رقبتي

ّجتي المفَضلة، كـان علينـا طلـب القابلـة عنـدما رأت النـور، ثـم  لقد دهست نع- ُ

 .ُالطبيب البيطري، فقد ولدت بعملية قيصرية

ـــه الزجـــاجيتين، وقـــد لفـــظ أنفاســـه الأخـــيرة  ـــوان بعيني ـــأملان الحي  يت

ــذين لا  ــدوين الل ــوين الع ــي الأخ ــلين إلى مزرعت ــريقين الموص ــات الط  ّبارتجاج
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ً أعوام، ولكن أولاد العم الـصغار يلعبـون أحيانـا ّيتكلمان بعضهما مع بعض منذ سبعة

ّمعا بالتسلل من ثقوب السياج الشائك ً. 

 ً هل تدفعين نقدا أو ببطاقة ائتمان؟-

ًكان الحيوان المدمى ذو الأربعة أعوام يسمى ليند، وقد كان يحمل بحملـين دائمـا ْ ْ َّ ِ ّ .

فضية في المسابقة الزراعيـة، أربعون كيلو فاصلة سبعة، وقد نال مرتين الميدالية ال: وزنه

ًوتبين أنه مكلف أكثر مما كان له أن يكلف على رف اللحـم في الـسوبرماركت، مقطعـا  ّ ّ ُ ّ

َّشرائح مبهرة، ومنقوعة في الكونياك ومعبأة في الفراغ َ ُ. 

ً حليب، يقول الصغير الذي غادر الـسيارة ويقـف إلى جـانبي ضـاغطا عـلى يـدي -

 .ّبقوة

ّلـم خـلال أسـبوع، تقـول المـرأة ويبـدو عليهـا التعـب، وهـي  إنه عيد ميلاد المع-

ّمناسبة كبرى، فلقد كانت لدينا النية على كل حال في ذبح الحيوان، وسأحاول أن أعمل 

ًمنه يخنة، إذ ننتظر ستين مدعوا ّ ّ. 

 .الفاصولياء الحمراء، يقول الزوج ولكن ليس من هذه الأشياء الجد لاذعة مع -

ّابع مربيــة المــواشي، فالنــاس لا ينفكــون عــن دهــس  علينــا أن نعتــاد، تتــ- ّ

المرة الأخيرة هو مهـر مـن الـصنف الأول قتلـه راعـي الكنيـسة الحيوانات؛ وفي 

 .وهو يسير القهقرى

 .ومن سخرية القدر أنه أخطأ المزرعة، فما من شخص انتحر هنا

 . ليس بعد، يصيح الزوج-

 . لقد أكلنا منه كل يوم لثلاثة أسابيع-

 :ّإلي موشوشةوتلتفت 
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 مع فلفل كايين المطحون، من المستحيل اكتشاف أصل المادة الأولية، أهو حـادث -

 .أم ذبح سري في المزرعة، إذ يختفي العرق والمنشأ في طرفة عين

 :ُوتردف بلهجة فيها خفّة لبنت جنسها

 . نبيع الكثير من الحيوانات المصابة بالحوادث إلى فندق ساند-

ّلم يكن علي أن أعطيها وصفة الإوزة الإيرلندية المتمثلة في طبخهـا وأتساءل عما إذا 

 .طويلاً مع الحشوة، لإخفاء أي أثر للجريمة

ُ هيا إذن وتفرجي على هذه اللوحات، تقول لي فجأة مخفضة من صوتها، وإذا ما - ّ

اشتريت واحدة، سأخفض لك ثمن الخروف، ولا أحد يعرف من أين أتت موهبته، فقـد 

 .ونأمل أن تنتقل إلى الأطفال.  فجأةشرع فيها

 .أصعد إلى السقيفة وراء المزارع

ْفي غرفة حمييه المأسوف عليهما، أقام ورشة للرسم َّ. 

ّكأن أحدا يوجهني من الحياة .  لقد بدأ الأمر هكذا، أحد الأيام بعد العشاء، يقول- ً ّ

 .الآخرة

طع النقـود القديمـة، وفي إنها صور جانبية لحيوانات كصور الأباطرة الرومان على ق

ومن حسن الحظ أن اللوحات ليـست . الخلفية سماء برتقالية ومشهد لغروب الشمس

ّهذه اللوحة، سماها مؤرخ الفن في الجريدة المحلية . كبيرة غروب الشمس المـداري في ّ

ُ في مقال صغير، فقد كان يتجول في المنطقة الريفية ليعمل ريبورتاجا حول ربـع هاواي ً ّ

 .ُد في ربع عمودالبلا

ويناولني قطعة الجريدة، أما الصغير في هذه الأثناء، فينظر بهدوء إلى الـصور وإلى 

 .الرجل كلٍّ بدوره

  هل تريدين صورة خروفك أم أي خروف كان؟-
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ًأدفع ثلاثة آلاف وخمسمئة كورون ثمنا للوحة ويعطونني كهدية كيلين من بطاطـا 

ّتشرين الثاني جنيت حديثا، وستقدر ً  . أودور الصبغة الصافية لهذه اللوحةُ

ــزارع، وإلا - ــضيف الم ــسنة، ي ــسنزرع طــوال ال ــذا، ف ــا اســتمر الطقــس هك ّ إذا م

 .فسأستغرق في الرسم طوال السنة

ّوتثير قطيطات عمياء صخبا عند المدخل وسط الأحذية بينما أسـدد ثمـن الخـروف  ً

ُيطات، لأنها ستغرق وصورة الخروف، ويعرض طفل البيت على الصغير اللعب مع القط

ًقريبا، فيقرفص الـصغير مـأخوذا قـرب كومـة الأحذيـة وأخـشى أن يعطونـا شـيئا آخـر  ً ً

 .كهدية

ًوما أن سوينا أمـر الخـروف واللوحـة حتـى أصـبح الجـو أكـثر انفراجـا وأخـذنا في  ّ ّ

 .ّ والزوجان خاصة هما اللذان يتبادلان الكلام.الحديث عن الطقس

 .ها، تقول المرأة أجل، يا للأمطار ما أغزر-

 . نعم، كم هو لطيف الطقس، يقول الرجل-

 . الآن، ما من شيء كما في الماضي، تقول المرأة، فكلّ شيء غير مألوف-

 . تشير الدلائل إلى أن القطبين سينقلبان في القريب العاجل-

ِ نحن نقترب من اليوم الأقصر في السنة، ولازالت البطاطا تنمو ولما ننته من جمع -

 .صول الصيف من الجزرمح

 . هذا صحيح-

ً لا أتـذكرّ أبــدا طقــسا جمــيلاً كهــذا نهايـة تــشرين الثــاني- ّشيء لا يــصدق، لكنــه . ً

 هنا بالضبط، في - بما فيها روما -ًحقيقي؛ بالأمس كانت الحرارة الأكثر ارتفاعا في أوروبا 

 .الموقع الذي نحن فيه
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ضبط، ولا تزال بقايا البطاطا تنمو وقـد ّ هل تصدقين، في شمال الدائرة القطبية بال-

َولد لنا حمل بالأمس َ َ ِ ُ. 

ّ لقد وصل الصحافي أومار رانيارسون اليوم بطائرته الصغيرة وسيتحدث عـن هـذا -

 .في نشرة الأخبار هذا المساء

 . أجل، إنها حالة فريدة-

 . على كل يوم يمرلـلـه نحمد ا-

 . هذا صحيح-

 .ً سينتهي هذا يوما ما-

 .ضبط بال-

 .ً قد ينتهي أحيانا بثوران بركاني-

ّ أو بفيضان، أقول أخيرا، متدخلة في حديث الزوجين- ً. 

  ماذا تعنين؟-

ً حسنا، يبدو لي أن الأنهر قد تضخمت كثيرا، وتـصل الميـاه إلى الجـسور، والطـرق - ًّ

ّمليئــة بــالحفر، والرمــال مبتلــة، والثلاجــات رماديــة مــن الأمطــار، إضــافة إلى بحــيرات 

 .الثلاجات الشاطئية

 .ّفينظران إلي بارتياب

 .وعلى سبيل الوداع، أربت معتذرة على الحيوان الذي يرقد على البلاط

ّيدلني الرجل على كراج قريب حيث لا يـستغرق وصـول زجـاج أمـامي جديـد إلا 

 .نصف يوم

  وهم، عـلى كـل حـال، لا يتوقفـون عـن طلبـه للمعـدات التـي تعمـل في -

 .السد
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ّ البوابة حتى أرى كرة من الفرو المخطط تظهر مـن  إلى السيارة وأغلقصعدأما إن 

ّفتحة كنزة الصغير، فينظر إلي بعينيه النديتين والمتوسلتين عبر نظارته، وهو مـا يـساوي 

ّأربع أعين متوسلة تنظر إلي من المقعد الخلفي ّوأبتـسم بمـرح ابتـسامة تفهـم ورضى، . ّ

ّوأنا أشَغل مساحات الزجاج ونظ ِّ ، وهأنـذا مـن 1ام التدفئـة، لاتخـاذ الطريـق الـوطني ُ

 .ّجديد على السكة

ّإن ما يميز الشبكة الطرقية في الجزيرة، هو هذا الطريق الدائري، إذ لا شيء يشغل 

ّولا تستخدم التفرعات إلا لجمع الحليـب أو الـذهاب إلى المزرعـة القريبـة مـع الفكر، 

ِخروف دهس تحت عجلات سيارتك ّء التوقـف حيـث يـشاء واسـتئناف ويمكـن للمـر. ُ

والإفلات مـن قلـق الاختيـار عنـد كـل مفـترق طـرق . السير من دون الاهتداء بالدليل

ًيسهل الأمور كثيرا ّ. 

، بيريـز بـرادو وفرقتـه الموسـيقية، فأسـتمع إلى CDأنتقل مـن النـشرة الجويـة إلى 

جهة زجاجيـة، غـير وعلى الرغم من أن رؤيتي للعالم محدودة بوا. تابوالتانغو الممنوع 

أنني أشعر بتزايد سيطرتي على مجريات الأمـور؛ وأنـا، في الواقـع، لا أحتـاج إلا للقليـل 

 .ّحتى أعد نفسي امرأة سعيدة
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36 

وبيـنما . ًنعبر ثلاثة جسور واحدا بعد الآخر؛ وقد ارتفـع مـستوى المـاء مـن جديـد

ــ ــة البريدي ــة البطاق ــستغل الوقــت في كتاب ــسيارة، ن ــل شــطائر يجــري إصــلاح ال ة وأك

ّوتـستغرق منـي كتابـة . بالقريدس، والصغير ينزع بعناية القشريات الأربع من شطيرته

َّإذ يملي عـلي كـل مـا يجـب أن يكتـب فيهـا؛ . البطاقة للصغير ساعة ونصف من حياتي ُ

ًفأكتب الكلمات أولاً على دفتري الـصغير، وينظـر إليهـا ويـشير بأصـبعه فوقهـا مومئـا 

 .ما من شك في أنه يعرف القراءةفو عدم الموافقة، برأسه بالموافقة أ

 أمي العزيزة،

ًنحن على سفر في إيسلندا، والطريق ليس مستقيما تماما، أنا بخير، والسماء تمطر،  ً

ّمات الخروف والسمكات أيضا، لدي قطة صغيرة، أما القطط الأخرى فماتت ّ أنا بخير . ً

قبلاتي الحارة، ). ّهذه الجملة مني(ا نرسل إليك تحياتن. ولكنني سأرجع إليك مع ذلك

 .ابنك الغالي، تومي

 .في المساء، أهاتف أودور

  احزري من التقيت لدى زيارة ما قبل الولادة هذا الصباح؟-

  من إذن؟-

ّ إنه لم يكد يرفع عينيه عن مجلة نرويجيـة، فقـد كـان مـستغرقا في تأمـل صـورة - ً

يد في قاعة الانتظار، لأن ذلـك كـان في يـوم الرجل الوح. ترجع إلى عامين للملك والملكة

 .عمل

ِ كيف تجري الأمور معك، أنت؟- ِ 
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 أما هي فلم أرها إلا من ظهرها، حينما كانت تدخل إلى غرفة المعاينة، وبمـا أنهـا -

ّكانت ترتدي معطفا عاديا بالأحرى، ما كنت لأتعرف عليها في الشارع ً ً. 

 ؟ لأنك لم تريها إلا من الخلف، كيف حالك-

 .ّ كانت تضع نظارة-

  من الخلف؟-

 . لقد لمحتها من الجانب-

  كيف حالك؟-

ً كنت أتوقع فتاة استعراض سوقية، تضيف، لكنهـا عوضـا عـن ذلـك قـد تـشبهك - ّ

 .قليلاً، فيما عدا أنك، بالطبع، أكثر جاذبية

 . لأنني صديقتك ولم تريها إلا للحظة من الجانب-

ّنـه لم يكـن شـاحب الوجـه، وقـد قـص شـعره  لا تأخذي الأمر بصفة شخصية، لك-

 .ّلقد كان في الواقع بصحة جيدة. ًحديثا، كما يبدو عليه الارتياح

ِّ ماذا يقول الأطباء، هل حدد موعد الولادة؟- ُ 

  ولادتي؟-

 . نعم، لتوأميك-

 . كانون الأول، إذا لم يحصل شيء قبلاً، وستكونان بنتين24 في -

 ما يرام؟ في قسم الولادة؟ وفيما عدا ذلك، كل شيء على -

ً كما يمكن لك أن تتخيلي، لم أعرف قط حياة أكـثر ضـجرا- ّوأحـاول تحمـل . ّ

ًالأمــر مــن دون أن أفكــر كثــيرا بــالجنس ولا بــالموت، فالأكــل هــو مــا يهمنــي  ّ 

ــم تحــلّ  ــات، ث ــين الوجب ــا في الطهــو ب ــرأ كتب  ًالآن عــلى وجــه الخــصوص إذ أق
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ً بسكويت طري وحساء الكاكاو الفاتر، كثيفـا ولا طعـم خيبة الأمل عندما تأتي الوجبة،

 .له

أسألها عندئذ عما إذا كان الصغير يعرف القراءة، لا يعـرف عـلى حـد علمهـا، فلـم 

اللفـظ : يكن لديها الوقت حتى لتعليمه الأحرف، فبرنامجهما لم يكن يسمح لـه بـذلك

 .ّن عمره لتوهالسوي، لغة الإشارات والتدليك، علاوة على أنه بلغ الرابعة م

ٍ يعرف على كل حال كتابـة كلـمات، أقـول، كـل أشـكال الكلـمات المعقّـدة التـي -

مامـا، ذبابـة، إلى الـوراء، بابـا، مبتـلّ، : يكتبها على بخار النافذة في جانبـه مـن الـسيارة

 .بحيرة

 ِ ما الأثر الذي يتركه فيك وجود طفل معك؟-

ّتعلـم لغـة الإشـارات والتـزود  إن تومي فريد، وهو طفل ظريف، لقد شرعت في - ّ

 .ًبالوثائق، إنه يعلمني، هو أيضا، إذ يشير إلى الأشياء ويريني الإشارات

  ترى هل هو بصدد تغييرك؟-

 . من الممكن أن يكون الأمر كذلك-

 .أسمع من خلال صوتها أنها تشهق

  إن أهم شيء في الحياة هو الأمومـة، فإنجـاب طفـل يمثـل تجربـة رائعـة، -

ّب فجأة تقدير ما إذا كنا سنولم وليمة بمناسبة تنـاول القربـان المقـدس ّإذ يتوج ّ

ًأو الاكتفاء بتقديم القهوة وما إذا كان علي الاتصال بـالأب، بـل والـذهاب معـا  َّ

فعليـه، حـسب القـانون، دفـع نـصف تكـاليف مناولـة الطفـل، . ِّلعند المـصور

 .والدفن

 .َأن يولدوا، أقول...  ينبغي في البدء-
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 .قد أموت أثناء الولادة، قد نموت نحن الثلاث، فهي مسؤولية كبيرة -

 . هيا، كفاك، فلن يحصل لك شيء هذه المرة-

إذا ما حصل لنا شيء، أريدك أن تهتمي أنت بتـومي، ...  وإذا حصل لي شيء مع ذلك-

 .ّفأنت أفضل شخص عرفته، وقد سجلت كل هذا كتابة

ية في هذه الحالـة، وسـيعتنون  لن يحصل لك شيء، فأنت شديدة الحساس-

 .بك

 في هذا القسم الذي يرعبني، إذ يحب الناس هنا  بالضبط، فهي الثقة التي تسود-

 لمـن هـم في الطـوارئّعملهم إلى حد يبعث على الريبـة، ثـم إنهـم يـسجلون حلقـات 

 .العمل

ِّ أنت شديدة الحساسية في هذه الحالة، وإذا شئت، سأكلم الطبيب المولد- َّ ُ. 

ًست إلا صديقة قبل كـل شيء، ولا أتكلـم إلا عـن نفـسي ولا أسـألك شـيئا عـن  ل- ّ

 ّنفسك، فهل تعرفت على شاب وسيم خلال الطريق؟

ّ كلا، فهن فتيات على وجـه الخـصوص اللـواتي يعملـن في محطـات الوقـود، وأنـا - ّ

 لقد وصلنا في ألغوزة تركيب الـصور إلى مـستوى. ًمسرورة تماما لأنني وحيدة مع تومي

 .ثلاثمئة قطعة

 .ّ لقد قلت لك إنه سيغيرك-

ًعندما توقفت للحظة قرب صندوق البريد، بحثـا عـن مفـاتيح الـسيارة في جيبـي، 

يلتفت رجل يرتدي أنوراك بقبوعة محاطة بالفراء، وتحت إبطه علبـة كـمان، ليبـادرني 

 :بلطف باللغة الإستونية

 ! امرأة جميلة-
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ّتجري في السد، فمعدات ضخمة بحجـم شـاليه ذي ما من شك في أن أشغالاً كبرى 

ًثلاثة طوابق تزحف عـلى قطعـة مـن طريـق تـرابي، وتـسد الطريـق الـوطني تمامـا في  ّ

وأسير على إثرها إلى أن أصـل إلى طريـق اعـتراضي يفـضي إلى بعـض المـزارع . الاتجاهين

 .ًويسمح لي أخيرا بتجاوزها

أسفل ركام ترابي شديد الانحـدار، وتكشف أنوار مصابيح سيارتي عن رجلين واقفين 

هما هنا، من دون حراك ومـتماثلان، . يديران ظهريهما للطريق، في ثياب العمل الزرقاء

توأمان حقيقيان، على مـسافة بـضعة أمتـار أحـدهما عـن الآخـر، ولا سـيارة قريبـة أو 

قمـة مزرعة في الجوار، ينظران إلى أعلى الركام؛ وهناك خروفـان منتـصبان سـاكنين في ال

ًويقــوم هـذان بتــصويب بنـدقيتيهما في اللحظــة ذاتهـا تقريبــا، . وينظـران إلى الـرجلين

وعنـدما . ّفأسمع الدوي في الآن ذاته، وتتدحرج لفّتان من الصوف المدمى على المنحدر

أتجاوز الرجلين بلباسهما الأزرق يستديران لتتبعي بنظراتهما وبياض عينـيهما يظهـر لي 

ًمصفرا، فأشعل المذي  .اعّ

إن العديد من الأنهار في أرجاء البلاد فائضة عقب الأمطار الغزيرة التي تهطل مـن 

ّدون انقطاع منذ أسبوعين، يعلق المذيع في أخبار الظهيرة َ إذ تقلّ الطرق السالكة أكـثر . ُ

ُفأكثر، وتداهم الأنهار الموحلة دعائم الجسور وهي على وشك أن تغلق هي الأخـرى، وقـد 

ّالدائري في قطعة من مئة متر؛ والمياه تحاصر عدة مزارع، وقد أغرقت المياه انقطع الطريق 

ًجيادا، وكومات علف، والعديد من المراعي ومنعـت سـكانا مـن الرجـوع إلى بيـوتهم  مـن ًٍ
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مزرعة إلى أخرى، وتزايدت انقطاعات التيـار الكهربـائي، والـضغط، في الهـضاب العليـا، 

ّزل . يف في السد، وبدأت أنهـار تخـرج عـن مجراهـاأقوى من المتوقع في قنوات التصر

ّلسان المذيع، فكرر الجملة الأخيرة، ومـن المتوقـع هبـوب الريـاح الجنوبيـة واسـتمرار 

 .الهطولات

ّوما علي إلا مد بصري عبر الزجاج الأمامي لأرى الـبلاد غارقـة إلى نـصفها في الميـاه َّ .

 انطلقت في رحلـة لطيفـة حـول الـبلاد، لقد. ًوكلّ شيء غارق حرفيا على امتداد الرمال

 .هو المسار ينقطع في حياتي، وهابغية استعادة النظام 

ــد ونهــائي،  َّإن العــالم عــلى الخارطــة الجغرافيــة ذات البعــدين محــدد، مؤكّ

ٍوتختزل الأنهار إلى خط بالقلم الأزرق، غير مؤذ وعلى الرغم من إنني لم أعرف . ُ

عـلى ًا مـن تحديـد مكـاني وإلى أيـن أذهـب ّبعد من أنـا، فـإنني أتمكـن تقريبـ

 .الخريطة المبسوطة

ًفي بعض البلدان الجنوبية، تسجل حاليا درجـات حـرارة أقـل مـن ثلاثـين، « َّ ُ

يواصل المذيع برصـانة، لكـن الحـرارة تبلـغ الإحـدى عـشرة فـوق الـصفر عـلى 

وتلـك هـي فـوضى الطبيعـة؛ إذ . »مسافة مئتي كيلومتر شمالي الدائرة القطبيـة

 .ًخذ الناس دائما على حين غرةتأ

بما أنني أتنقل بوسائلي الخاصة مع طفل لا تربطني به أي صلة قرابـة، فـلا 

أجد في نفسي الشجاعة لمواجهة تيار الماء الموحل في الجانب الآخـر مـن الرمـال 

ّبالسيارة؛ فيجب علي إذن العثور على مأوى لليلـة في هـذه الـصحراء المظلمـة،  ّ

 .يوسط النهار الشفق

ّأتفحص الخارطة المبـسوطة عـلى المقعـد الأمـامي للتحقّـق مـن مـساحات 

 ّالرمال، وعد خطوط الأنهار الزرقاء عـلى وجـه الإجـمال، والبحـث عـن النقـاط 
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فعـلى . الحمراء التي ترمز إلى سرير مريح وفطور صباحي مع حـزوز البرتقـال والـشاي

ّالشريط الأخضر الضيق ثمة أمل في العثور على مأوى ّ. 

ّقبل الوصول إليه بعشر دقائق، كنا نسمع السيل الجارف، الرمادي الداكن، المحمل  ّ

ّبالرمال والحصى والوحل، نتوقف على الجسر للتفـرج عـلى التيـار، وآخـذ عـلى محمـل  ّ ّ

ّالجد شاخصة التحذير التي وضعها الرجال المكلفون بقياس مستوى الميـاه ولا أجـازف 

ألة مع ذلك هي معرفة ما إذا كان بإمكاننا عبور الجـسر بمهمة استكشافية، وتظلّ المس

القادم، والانحصار فيما بعد على الجانب الآخر، أو البقاء في هذا الجانب من المياه، مع 

واجب العودة إلى حيث أتينا، ويبدو الخيار الأول هو الأفضل؛ إذ تحين لحظـة نتوقـف 

 .فيها عن اجترار الماضي

ًملوحا بيديه كرجل لا يخشى شيئا، وما من وسيلة للعثـور يمشي الصغير إلى جانبي،  ً ّ

ّعلى نقطة ثابتة، وما من شيء يمكن إيقاف النظـر عليـه في الدوامـة الرماديـة، وبيـنما  ّ

يصيبنا البلل، نتوقف هنيهة على الجسر ونحن نراقب انهـمار كـتلاً ضـخمة مـن الميـاه 

 .الطينية

كاملة من النهار انقضت، فأرفع التدفئة وعندما نعود إلى السيارة، أشعر كأن ساعة 

 .إلى أقصاها ويكتب الصغير كلمتين جديدتين على بخار النافذة، مثل فيلسوف إغريقي

 .ماء يسيل

َعلى مسافة قليلة من المكان الذي نوجد فيه، افتتح فنـدق فخـم مجهـز بمشمـسة  َ ّ ُ

هنـا، «. ور كثيفـةًوجاكوزي وبار، وفي مكان كان خاويا من بني الإنسان، نجد حركة مر

ّ، تصرح لوحة إعلانية»تستطيعون أن تكونوا أنفسكم ُ. 
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ًوعند آخر نهر ثلجي، أجد نفسي وجها لوجه مع سيارة بيضاء، وسط جـسر 

ونخـرج . أتوقف فجأة، وسائق السيارة الأخرى يفعل الشيء ذاته. وحيد الاتجاه

 .كلانا

 . لقد ظننت أنك ستتوقف، أقول، وأنا مبهورة بالمصابيح-

 .ومحركا السيارتين يدوران

ّ سأعود القهقرى، يقول، فلقد كنت أفكـر في أن أعـود أدراجـي وقـضاء الليلـة في -

 .الفندق

 ً. بإمكاني التراجع أيضا-

  أتذهبين صوب الشرق؟-

 . أجل، فأنا أنوي إقامة شاليه صيفي-

  أثناء أعياد الميلاد؟-

 ؟ نعم، أثناء الأعياد، وأنت، في طريقك إلى الغرب-

ً نعم، لكن علي العودة سريعا، ويمكن لنا أن نلتقي ثانية ربما- ّ. 

ُهناك بخار على نظارته، فمن المتعذر تبين عينيه وراءها، وأمـسكت بكـم سـترته  ِ ّ ّ- 

شعره داكن، وقصير إلى الحد الذي تبدو معه . وهو رد فعل غريب إزاء شخص مجهول

 .والذقنكل ندوب الشباب الصغيرة بوضوح على فروة الرأس 

 .ّ هل أنت صياد؟ أسأله-

ً كلا، لـست صـيادا، كانـت هنـاك فـراخ حجـل الـثلج عـلى الطريـق هـذا -

 ّولـدي في سـيارتي صـقر مـريض . الصيف، وقد توقفت فجأة فانقلبـت الـسيارة

ّ وإلا سـيحنط في أسـوأ -َّعلي نقله إلى المدينة، إذ يجـب عرضـه عـلى متخـصص  ُ 
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لخصوص إشاعة خبر وجـود طيـور نـادرة ضـالة تعـبر ولا يجب على وجه ا. الاحتمالات

ــدون في  ــم يري ــيوطنونها، لأنه ــا، وإلا س ــا إلى أمريك ــستأنف هجرته ــل أن ت ــان قب المك

 ً.العاصمة، حشو كل شيء بالقش، فذلك لا يترك أثرا

ًعندما أصعد ثانيـة إلى الـسيارة، أتـذكّر أننـي لم أطعـم الـصغير شـيئا منـذ عبورنـا 

ًشة في علبة حليب وأناوله إياها، كان مطرقا وهو يمسك العلبـة الرمال، فأغرز عندئذ ق ِ ُ

وأقضم طرف موزة، فأحس بطعم القشرة المر وأناوله إياهـا مـن . بكلتي يديه ويفرغها

دون أن أزيح عيني عن الطريق أو أخفض السرعة، أي من دون أن ألقي بما يخبئه لنـا 

 .المستقبل في الهواء
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ً ساند، وهو مبني من جذوع الأشجار، جديد تمامـا، مـع  فندقوسط الصحراء يقوم

بار صغير، وهوائي لالتقاط القنـوات التلفزيونيـة مـن الأقـمار الـصناعية، وسـتائر بنيـة 

 ً.شفافة لا تكفي لحجب النوافذ تماما

 شيء رائع أن يمر المرء من هنا، يصرح لي أحد الأجانب عند مكتب الاستقبال، -

أما أنتم المعتادون، الذين ولدتم ونشأتم عـلى . ًحبوسا فيهولكنني لا أحب البقاء م

ًوسيتغير الجـو بالتأكيـد لـو كـان الرمـل ذهبيـا . الرمال وفي الظلمة، فالأمر مختلف

ًعوضا عن كونه أسود، ولو كانت الحرارة أكثر ارتفاعا بعـشر درجـات، فـيما يتـصل  ً

 .بالتكيف

جسور شرعوا في إصـلاح الجـسور كل القطاع محاط بالمياه؛ مع أن عمال الطرق وال

 .شرقي الرمال

نا إليه بالأمس فرقة الإنشاد الإستونية الذكوريـة تنحط رحالنا في الفندق الذي سبق

وسيبقى المنشدون فيه يومين . التي تسلك الطريق الذي نسلكه ذاته في تجوالها بالبلاد

فـاجئ يجـذب ًإضافيين، وسيقدمون هذا المـساء برنـامجهم الـصوتي، متبوعـا بعـرض م

 عـلى نمـط الغـرب كان فندق ساند أنـشئ في زمـن قيـاسي،. زبائن أتوا من ورشة السد

، ويبدو أن النمـوذج الأصـلي موجـود فعـلاً في تكـساس، مـع Far westالأمريكي البعيد 

 .ثلاثمئة غرفة إضافية بالتأكيد

لفندق في ّ ننوي التوسع في العام المقبل، فالإمكانات غير محدودة، يقول مدير في ا-

 .البهو
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للمطعم في الطابق الأرضي نصف باب ذو مصراعين من الخشب المنحوت يفتحـان 

ُويغلقان في الاتجاهين، كما في صالونات أفـلام الغـرب الأمـريكي القديمـة أو مقـصورات 

ّالقياس في محلات الملابس، وثمة مسرح من الخشب المعاكس مع ميكروفونـات يـشغل 

 .بة كحلبة رقصمؤخرة قاعة مع مرايا مرت

ألقينا بأنفسنا على السرير في غرفتنـا، والقطيطـة بيننـا، نـشاهد الأخبـار في 

تدور الكاميرات حول أرض غادرت فيها الأنهار المتدفقة مجراها وتبـدو . التلفاز

ويذكر المذيع بإيجاز جولة فرقة الإنشاد الذكوريـة . السدود على وشك الفيضان

ّ، يقول بمكر قبل أن يحيل الميكرو للمعلق »قصاتالفنانات الرا«ومرافقاتها من 

ونتنقل بين القنوات الأجنبية، فالصغير يمسك بجهاز التحكم عـن بعـد . الرياضي

 .ويقود العمليات

امرأة تجثو على الرمل الذهبي لشاطئ، وهي عارية ولبشرتها بيـاض الـثلج؛ رأسـها 

وتدغدغ الزجاج بأطراف منحن على زجاجة عطر عملاقة، تداعب بحنان عنقها بيدها، 

ًأصابعها، صاعدة صوب السدادة التي تلاطفها أيضا، من دون أن تفتحها على كل حال، 

ًولا تمتلك في العالم شيئا إلا هذه . الزجاجة بقامة رجل بينما المرأة صغيرة، رقيقة وهشّة

 .الزجاجة التي تعتمد عليها

ْونظلّ جالسين هنا، مأخوذين بممثلة الدعاية، ونحن وهـي قنـاة .  نداعب القطيطةْ

ًفرنسية؛ إذ نسمع من بعيد صوتا رجوليا مخمليا ً المرأة جزيرة، يقـول، ثـم لحظـة مـن . ً

 .الصمت

 . امرأة جميلة، يقول الصغير، بصوت واضح وجلي-

 . أجل، امرأة جميلة، أقول ضاحكة-
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 . امرأة جميلة، يكرر وهو يضع راحة يده الصغيرة على بطني-

ب الخمر مع وجبة الطعام، تقول فتاة الخدمة في القاعـة، بـشرط  من الممكن طل-

 .تناول شيء آخر إضافة للبطاطا المقلية

وتمر صناديق قناني المياه الغازية والبيرة مطنطنـة بيـنما تجـري تجربـة الـصوت في 

َّفمن الواضح أن شيئا ما يحضر. الميكروفونات َ ُ لكن كل شيء هادئ حتى هذه اللحظة . ً

 .ر الفندق الفرصة للحديث معنا في البهوفيغتنم مدي

 .ّ ستدب الحركة في الفندق، إذ ننتظر الكثير من الأجانب الذين يعملون في السد-

ويبدو عليه الغموض، وهو يخفض صوته وينحني فـوق الكونتـوار بـين نخلتـين في 

 .أصيص

ًفإلغـاء الحجـوزات بـسبب الأشـغال أقـل عـددا مـن . ً نحن في وضع غريب حقـا-

ّولـيس هنـاك إلا بعـض الـسياح النـادرين مـن أنـصار . بائن الذين يأتون من الأعلىالز

 .البيئة الذين يأتون إلى هنا لخوض تجربة الصحراء

 :ًينحني فوق الكونتوار بين النخلتين في الأصيص مضيفا بمظهره الغامض

 علاوة على أنهم يريدون البقاء لوحدهم، منعـزلين، ولا يـشترون مـن التـذكارات -

ًشيئا تقريبا ولا يجلبون إلى البلاد إلا القليل من العملة الصعبة ً. 

 :ًانتصب الآن رافعا صوته

 . ينبغي النظر إلى الأمور في عموميتها-

 . وأنتظـر أن تبـدأ الخدمـة في المطعـم. ويصمت كلانـا، أنـا ومـدير الفنـدق

ّإذ يرغب الصغير سمكا مسلوقا مع البطاطـا والزبـدة، كـما عنـد جـده، إ ً  ذا مـا ً
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 .ًوالقطيطة أيضا تحب السمك، وينحني مدير الفندق من جديد. ًفهمت جيدا

ّ ثم إن هناك، بالطبع، الأفلام الدعائية، إذ نرى العديد مـن المخـرجين يمـرون مـن -

ًوقد بدأ هذا يدر مالاً، وقد قـال لي أحـد الأجانـب مـؤخرا . هنا، لصنع أفلام دعائية ن إّ

ّلديــه انطباعــا بأنــه يمثــل فــلا شيء إلا الرمــل : ّاتف الجــواللـلـــهً دورا في فــيلم دعــائي ً

والحق أنه يجب أخذ الناس الذين يسعون إلى الوحدة بعـين . والحصى، والحرية التامة

ّولا تنبت، في الوقت الحاضر، أية نبتة هنا، لكن لدينا النية في علاج هذا العـام . الاعتبار

ونحـن عـلى اتـصال .  في مأمن خلف النـزلالقادم وغرس غابة صغيرة من الصنوبريات،

 .بمصلحة التشجير التي أعطتنا الضوء الأخضر

وتتحرك شفتا الصغير بصمت، فهو بصدد فك رموز نص بست لغات على لوحة 

ًمعلقة على الحائط، واستأنف مدير الفنـدق مظهـر الغمـوض خافـضا صـوته مـن 

 .جديد

لريـف مـا إن يحـصل شيء ً حسنا، ثم هناك بـالطبع، تـردد العديـد مـن سـكان ا-

إذ يأتون للترويح عن أنفسهم والرفع مـن معنويـاتهم، ورؤيـة الأجانـب وشرب . خاص

 .كأس أو اثنين

ًهناك تلفاز في قاعة الطعام، وفي انتظـار وجبتنـا، نتـابع برنامجـا عـلى قنـاة 

يجــرون خلالــه مقابلــة مــع رجــل مــن قريــة صــغيرة في جبــال الألــب . أجنبيــة

 . ماك حمــراء كبــيرة في حجــم الترويــت في بركــة حديقتــهلديــه أســ. النمــساوية

وتؤكـد . ّيقول إنه علمها لعبة كـرة القـدم وإخـراج رؤوسـها مـن المـاء لتقبيلـه

امرأته أن زوجها يقضي جلّ وقتـه في تقبيـل وملاطفـة الأسـماك وتعـترف بأنهـا 

 وتدعو فريق التلفزة إلى العشاء معهما وبيـنما تتحـدث مـع أعـضاء . تغار منها
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 -ّترتدي مريلة ملطخة وهي جـد مـسرورة . ِّالفريق تحضر لهم الترويت البحري المقلي

 . من الاهتمام الذي توليه لها الكاميرا-حسب الظاهر 

والبيتزا .  لا سمك لدينا، تخبرنا النادلة، فلدينا أطعمة إيطالية على وجه الخصوص-

 .ليومي، بالفطرومعها الحساء ا. في هذه الآونة هي التي تلاقي إقبالاً

ًأطلب حليبا للصغير وماء لي ً. 

ً ألا يضيركم أن يكون الحليب مبسترا؟ تسأل الفتاة، إذ لا يطلب الحليب منا أبـدا - ً

 .مع الوجبات

ّيزدرد تومي لقمتين، ولكنه كأنما غص بهما، ولم يعد يـستطيع التـنفس، فيـسعل في 

عنـدما . لتي أمسك بها أمام فمهكأس الحليب وينتهي إلى تقيئهما في الفوطة الخضراء ا

ًنعود إلى طاولتنا بعد ذهابنا للمغاسل، نجد أنهم رفعوا الصحون واستبدلوا بها صـحونا 

ًجديدة وفوطا خضراء َ ن بيتزا مرغريتا للصغير وطبق الكالزون لي لم إوتقول لي النادلة، . ُ

البطاطـا المقليـة يكونا في المستوى، وتسأل عما إذا كان بالإمكان تقديم هامبورغر مـع 

 .عوضهما، تقدمة من الفندق

ً سيكون من حق كل زبـائن الفنـدق تلقّـي مـشروبا مجانيـا، ومـشروبين آخـرين - ً

 .بسعر مخفض في الحفلة الموسيقية هذا المساء

ًما إن استغرق الصغير والقطيطة في النوم، حتى أخذت دوشا وأنهيت قراءة روايـة 

ة بعـد الـسفر، أرتـدي كنـزة سـميكة بيـضاء وأنـزل وبما أنني أشعر بقـشعرير. لمورافيا

ًوقد أخذت القاعـة بـالامتلاء شـيئا فـشيئا والنـاس يتوزعـون عـلى . للجلوس في المطعم ً

الطاولات حسب المخالطة أو صـلات القـربى، ويتـشابه الكثـيرون، فهـم حمـر الوجـوه 

 .والشعر ببقع من النمش
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ة بـالقرب مـن المـدخل، يرمقـانني واثنان من الأجانب يرتديان الآنوراك، على طاول

خفية بأعينهم السود من فـوق كـؤوس البـيرة؛ يمـسك أحـدهما سـيجارة ملفوفـة بـين 

قـد . ًوأجول بعيني في القاعة لأتوقف عـلى شـاب، يجلـس وحيـدا عـلى حـدة. أصبعين

.  بمكعبـات الـثلجأمامه زجاجة كوكـا وكـأس مليئـة. عمرهيكون في السابعة عشرة من 

ويلـوح لي إننـي .  والفينة من فم الزجاجة، من دون أن يمـس الكـأسيشرب بين الفينة

ّأعرفه، فهو حساس ولديـه شيء مـن الـشحوب وأتخيـل أنـه بـدأ في اسـتعادة تناسـب  ّ

شعره داكن ومـتماوج، حـاول تلميـسه بالمـشط . أعضائه، وتوقف عن الشعور بالتعب

 .والماء

يرفع عينيـه ألاحـظ أنهـما وعندما . أنسل حتى طاولته وأسأله السماح لي بالجلوس

أطلـب الـشيء ذاتـه الـذي . جميلتان وخضراوان، لكن بشرته دميمة في طريقها للتعافي

كان طلبه، ومن دون وعي مني، أنحني قليلاً لأسأله عن يـوم مـيلاده، فيلقـي بنظـرات 

ًقلقة إلى كل جهة وكأنه فار من جيش عدو يقوم بتسريب معلومات مخاطرا بحياته ٌّ ّ. 

 .ار، يقول من دون عدوانية، وينزع طاقيته آخر أي-

 .ّوتظلّ خصلة شعر بنية ملتصقة على جبينه

ّ أنت من هنـا؟ أسـأل مـن دون مقـدمات وأنـا أرتـشف محتـوى زجاجـة - َ

 .الكوكا

ًفيمتقع لون الشاب ملقيا نظرات فزع خلف كتفه، كأنه كان ينتظر أحدا ً. 

 .لطاولة المجاورة يظهر أنكما تعارفتما، يقول رجل وهو يجلس إلى ا-

إنـه رجـل . ويمسك المراهق من كتفـه وكأنمـا يفهمـه أن لا يخـاف ويبتـسم

 .الجسر
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ً مرحبا، وشكرا لما بعد الظهر- ً. 

 ً. مرحبا-

 لقد أتينا للاستماع إلى الكورال، يقول، لكن علينا الانتظـار بـضع سـنين لمـا يتـصل -

 .بالقسم الثاني

ّ، لأن علي الصعود لرؤية مـا إذا كـان كـل بعدما تحدثت معهما قليلاً، أستسمحهما

وما إن وقفت حتى سألني الرجل عما إذا كنت أسـدي لـه . شيء على ما يرام في الغرفة

إذ عليه أن يصطحب المراهق إلى بيته نهايـة الحفلـة، فهـل بإمكـاني المحافظـة . خدمة

 .على الصقر المريض؟ وهو في صندوق خشبي

لقـد أطعمتـه، فلـيس عليـك أن .  الأكـثر لبضع ساعات، حتى صباح الغد على-

ّوعلي التوقف في الطريق، لكنني أنوي العودة إلى الفندق هذه . تقلقي بهذا الشأن

 .الليلة

ً، يصعد الدرج خلفي ويضع الصندوق عـلى الطاولـة قريبـا 10يصحبني إلى الغرفة 

رب القطيطة ينظر الطير إلينا بانزعاج من الثقبين المهيئين في حبسه، وتضط. من السرير

على الفور وهي تنفخ وتبصق في اتجـاه الـضيف ذي الـريش، وانـتفش شـعرها في كـل 

اتجاه؛ وفجأة وثبت إلى الممر، وانعطفت عـلى قـائمتين واختفـت كـأن الأرض ابتلعتهـا، 

في العثور عليها عندما يعود، وهو شديد الامتنان لي فيقول رجل الجسر إنه سيساعدني 

 . أسديها لهعلى كل حال للخدمة التي

ألاحظ أنه قبل خروجه، يجـول بعينيـه في الغرفـة، ويلـتقط اللحـاف الـذي دفعـه 

اهتمام حقيقي بكل ما هو فتي، كما . الصغير إلى الأرض أثناء نومه ويبسطه برفق عليه

 .هو لصغار الحجل
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ّ أنا طبيب بيطري، يقول، ويجب علي أن أذهب لعمل قيصرية في مزرعـة لإنقـاذ -

 .ة مخاض عسيربقرة في حال

ّأخرج كتابا، نشر بعد موت أحد المؤلفين الفرنسيين، وأسـتغرق في قـصة أب يمـوت  ً

 وسيدفن الولد بـين ذراعـي أبيـه -مع ابنه ذي العشرة أعوام محاولاً إنقاذه من الغرق 

وأجـد صـعوبة في . ّفي مقبرة الجزيرة التي أرادا زيارتها قبل أن يغادراها بعبـارة المـساء

 القراءة تحت نظرة انزعاج الضيف الليلي؛ حتى إن موت البطلـين نفـسه لا التركيز على

والكورال يصدح . ينجح في الاستئثار باهتمامي، فأقرر السهر حتى عودة صاحب الصقر

والتــصفيق الــشديد يــشير إلى دعــوة الكــورال مــن قبــل الجمهــور . في الطــابق الأرضي

فبيـنما . ما أنتبه، لأتذكرّ بقايا حلملكن يبدو مع ذلك أنني غفوت للحظة حين. للعودة

: أنا مستلقية على العشب تحت شجرة تفاح، أنظر إلى التفـاح الأحمـر أقـول في نفـسي

 .»ستقع الاحتمالات فوقي في القريب العاجل«
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ً، أجد الـضوء خافتـا والكـرة التـي تـدور فـوق حلبـة الـرقص للقاعةحين أعود 

فقـد جـاءت . طير مهاجر إلى استئناف رحلتـهومن العمود المركزي، يتهيأ . مشتعلة

من بعيد إلى هنا، من مكان أبعد بكثير من المكان الذي جاءت منه فرقـة الإنـشاد، 

جفونهـا . حسب ما يظهر على أصابع رجليها بأظافرهـا المطليـة بـاللون البنفـسجي

ثقيلة وفي إحدى سـاقيها حـذاء بربـاط ونعـل مـن الـسماكة وكعـب مـن الارتفـاع 

ًإن حمـلاً كبـيرا يثقـل عليهـا بيـنما تـترك . شى انفلاته من رقابـة صـاحبتهُبحيث يخ ِ

وعلى الرغم مـن . نفسها تنزلق ببطء إلى الأرضية حتى يلمس شعرها الأسود الأرض

: الإضاءة الخافتـة، تظهـر النـدوب تحـت الثـديين بوضـوح، والأضـواء تـدور وتـرف

ًح مـشكلين جـدارا كتـيما ًوالرجال واقفون معا أمام المـسر. أخضر، أحمر، بنفسجي ً ّ

ّحول طير الفردوس الآتي من بعيد، يتحدث بعضهم في جـوالاتهم بلغـات مختلفـة، 

وراقصة الـستريبتيز، وهـي . ّإلى زوجاتهم اللواتي لم يروهن من مدة طويلة ولا شك

أهم ما في الحفلة، يبدو أنها تلاقي صـعوبة في النهـوض فتحـلّ المـشكلة بالقرفـصة 

 .تيها في مواجهة المتفرجينمباعدة بين ركب

 ّبعــد هــذا، يــصعد العديــد مــن الزبــائن إلى المــسرح للغنــاء، فيغنــي 

 ّ، ثـم يـؤدي ثلاثـة رجـال O Sole mioمدير الفندق مـع أحـد العـمال الأجانـب 

ــا  ــة ذاته ــدوره الأغني ــلُّ ب ــاءّبحــحــول الك ــذي يبحــر حــول البحــار الزرق  ار ال

I am sailingطــة عنــق مزركــشة بــالأزرق ، ولآخــرهم جــذع طويــل، يــضع رب 

ــان  ــان الجافت  المخــضر، ويمــد عنقــه إلى الأمــام بحيــث تلمــس شــفتاه الغليظت
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ًالميكروفون تقريبا بينما يظلّ جسمه متراجعا على المسرح ّيتلمظ، ويأخذ الميكروفـون . ً

وتـتلاشى الموسـيقا في القاعـة؛ . ويقلبه كما يمكن أن يفعل مع امـرأة في رقـصة التـانغو

قبـل أن تردد الصوت وحده من دون مرافقة، ويستمر لـبعض النوتـات وفجأة ي

ّينتبه المغني إلى تعطـل جهـاز البـث ًإذ يقـف قريبـا مـن الميكروفـون محركـا . ّ ًّ

ّويجتاز بعض الرجال القاعة بسرعة، فيصلح المغنـي ربطـة عنقـه بيـنما . شفتيه

 .ُتصفّق القاعة وتصفّر

ال ستراتهم على ظهور المقاعد، ويبـدأ النـاس ّوتزداد الحرارة والرطوبة، فيعلق الرج

في التلامس والتصادم والتزاحم، وفي الاحتكاك بعضهم بالبعض الآخـر، وفي دوس أقـدام 

 .وهي بداية الترتيبات لليل: بعضهم البعض

 .وهاهو صاحب الصقر قد عاد، فيجلس إلى جانبي في الزاوية

 .ً مرحبا، يقول، هل فاتني شيء-

 جرت العملية القيصرية؟ بالتأكيد، كيف -

 .ة، بيضاء ببقع صهباء مثل أمها على ما يرام، كانت عجل-

  والفتى، أهو ابنك؟-

لقـد سـاعدني اليـوم فدعوتـه للأكـل هنـا، في بيزيريـا .  كلا، بل ابن أحد أصدقائي-

 .سباس

وعنـدما . ً، المقابلـة لغرفتنـا تمامـا في الممـر13خُصصت له وللطـير، الغرفـة 

ــ ــصعد، نجــد الب ــرهن ــيس في سري ــصغير ل ــلا . ًاب مفتوحــا وال ــصندوق ف ــا ال  أم

 فنجـــري في كـــل الممـــرات، صـــاعدين الأدراج ونـــازلين . يـــزال عـــلى الطاولـــة

 لكن ما من أحد في مكتب . ّمنها، ثم نتوجه لمكتب الاستقبال لاستنفار الموظفين
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ل في ّويبدو لي سماع دوي في الخارج، وعـلى الفـور تـصلنا مـن نزيـل ثمـ. الاستقبال

إذ نعـثر عليـه . ّالفندق إشارات تتعلق بقزم بالبيجاما، تقودنـا إلى مـا وراء المـسرح

ًهناك، مستيقظا، والقطيطة بين يديه، عند الراقصة التي ارتدت من جديد ملابسها 

 .المدنية

. يحمل رجل الجسر الصغير، وأحمل أنا القطيطة، إذ يجب نقل الطـائر إلى موطنـه

 حتى نلاحظ أن الأشـياء عـلى مـا لا يجـب أن تكـون، فالبـاب 10وما إن ندخل الغرفة 

ّموارب، والنافذة مفتوحة على مصراعيها والستارة ترفرف وهي مخرمة أكـثر مـن قبـل َ ُ .

لكن الصندوق على الطاولة بالتأكيد، وما من حياة في داخله، إذ مات الطائر في قفصه، 

.  أي شيء غير عادي على كل حالولا يظهر على ريشه. من أزمة قلبية، يؤكد المتخصص

 .، تاركين الصندوق حتى الغد13فننتقل إلى الغرفة 

 تفسير الخردق الذي دخل من النافذة المفتوحـة،  منولا تتمكن موظفة الاستقبال

 .وأعضاء الكورال الذكوري جالسون إلى مائدة الفطور وهم واجمون

ّمـاذا عـن الخـردق الـذي مـزق ولكن . ً لابد أن تكون صواريخ، ألعابا نارية، أقول-

 ستارة النافذة؟

 قد يكونون أطلقوا بعض العيارات النارية هذه الليلة، الزبائن الذين يعملـون في -

ّالسد، تقول أخيرا بتأن، إذ يحاولون اصطياد بعض الطيور لشيها، كما يفعلـون عـادة في  ٍّ ً

 .بلادهم
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ــد ــل أن يعي ــأتفق مــع الوكي ــاتف، ف ــسيارة القديمــة إلى ّأســوي كــل شيء باله وا ال

ريكيافيك، وأن يرسل البائع علبة الشوكولاتة، هدية الوكالة، إلى صديقتي الموجـودة في 

 . ب22مصلحة الولادة 

وننتظر وصول السيارة الجديدة إلينا للانطلاق من جديـد قبـل المـساء، مـع قنينـة 

 .ترموس مملوءة بالكاكاو الساخن

ّرة الفندق بسبب الخـردق والـستارة المخرمـة،  بالمئة من فاتو35يعملون لي حسم 

 بالمئـة 15 بالمئة إضافية بسبب الإزعاج الصوتي للحفلة الليلية الراقصة زيادة عـن 15و

ّأخرى كتعويض عن إهمال عمال الفندق الذين كان عليهم أن يغـيروا لي الغرفـة وهـو 

 .ما أجبرني على الانتقال إلى غرفة الطبيب البيطري

ّ الـشيء الكثـير، تقـول موظفـة الاسـتقبال، فالفنـدق يغـص ّ ليغـير وما كـان هـذا-

 .بالنزلاء

أما مدير الفندق فلم يظهر بعـد مـع أن الظهـر . وتقترح إدارة آلة لنا أثناء انتظارنا

 ً.ليس بعيدا

ًيبدي الصغير اهتماما كبيرا بالسيارة الجيب لدى وصولها، ويختلط بالرجـال الـذين  ً

ً اضـعاو. ت بقدمه بينما أنقل أمتعتنا من سـيارة إلى أخـرىيحيطون بها ويضرب العجلا

ًوقد تأثر عمال الفندق كثيرا باستبدال الـسيارة هـذا وسـط . كلتا يديه في جيب أفروله

الصحراء، ولم يبق أمامنا مسافة طويلة، فسننام هـذه الليلـة في الـشاليه الـصيفي عـلى 

 .حافة التل
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 .ً شكرا لأمسية البارحة-

ًه الجملة قريبا جدا من أذنيُوقد لفظت هذ ً. 

هــل .  لقــد كانــت معرفتــي بــك مــن دواعــي سروري، يــضيف البيطــري-

 .تغادرين

ًإنهم يقولون الشيء ذاته، شكرا لهذا الوقت السار الذي قضيناه معا ً. 

 . أمر مؤسف للطائر، أقول-

 . ولخردق الصيد-

 . أجل-

 . لكنني لا آسف على الباقي-

 .ي كلا، لا أسف على الباق-

ًيودع بعضنا بعضا رسميا قرب السيارة، ويصطف عـمال الفنـدق في نـصف  ً ّ

دائرة أسفل الدرج، كخدم قصر لدى مغـادرة ضـيف مهـم، ويقـف الـصغير إلى 

جانبي، وعيناه تتنقلان بيننـا كـلاً بـدوره؛ ويبـدو عليـه القلـق وهـو يـشترك في 

 .الحديث

 َّ هل يمكن للحيوانات أن تكون معوقة؟-

َّة شخصية محلفة، أترجم لصغيري أجوبة المحترفولكوني مترجم َ ُ. 

. ُا تموت أكثر الأحيان بعد ولادتها، وإذا لم يحـصل هـذا، تقتـل مبـاشرةه إن-

َّوبعض الحيوانات تحنط لتنتهي إلى متحف التـاريخ الطبيعـي إذ يـرى الـبعض . ُ

ًفي الحملان السامية برأسين وفي الخنازير بخمسة قوائم قطعـا مثـيرة للاهـت ِ مام ِ

 .في متحف
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 .وأترجم إجمالاً

ً ولكن الجياد الصم، هل تحنط أيضا- َّ ُ. 

لكن لدى أصدقاء لي كلبـين .  لا أتذكرّ أنني صادفت حالات كهذه في حياتي المهنية-

ًمعوقين، الأم وابنتها، فالكلبة عمياء وابنتها قزمة، وهم يحبونهما كثـيرا، وقـد كـان ابـن  َّ

 .أصدقائي معي هنا البارحة

 .ّهل جرى تبني الابن؟ يبدو لي أنني سألت عندئذ -

لكن من دون شك أننـي لم أسـأل عـن أي شيء، لأن البيطـري شرع في الكـلام عـن 

 .الالتقاء ثانية

 لا أدري إذا ما كان الأمر معقولاً، لأننـي ظننـت أن أكـون وحيـدة خـلال الأشـهر -

 .وحيدة مع تومي، أوضحت. القادمة

ًون سعيدا، فزوجتـي أكـثر الأحيـان غائبـة بـسبب ّ إذا ما غيرت رأيك، سأك-

 .عملها

ّوقبل أن يودعني، ينحني على كتفـي، كأنـه يتأمـل الرمـال أمامـه ويقـول بـصوت  ّ

 :خفيض في أذني

ّ لقد فهمت جيـدا عـم تبحثـين، ولكننـي لـو كنـت مكانـك فلـن أمـس أي شيء- َّ َ ً .

إن صديقي الفتـى يحـصد وينبغي ترك الماضي كما هو، لكن أستطيع القول، فيما بيننا، 

ّكل الجوائز في اللغات الحية وهو معرض للدوار، ويرغب في متابعة دراسته في الخـارج  ّ

 .فيما بعد
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الصغير مستغرق في النوم على المقعد الخلفي تحت بطانيتين، والقطيطة مستيقظة 

أسـاءت ويبدو عليها الضعف، فربما مرضت من أثـر الـسيارة، وربمـا .  على غير العادة-

ومن جهتي، أنا سعيدة بحظـي، وبـسيارتي . شطيرة الطون المنتهي الصلاحية إلى صحتها

 .الجديدة، وبالظلام وجهاز التدفئة الذي يعمل بأقصى طاقته

يلا بـارتوك،  لبـ،le Mandarin merveileux في الجهـاز الجديـد CDأضـع قـرص 

 .زّية ثماني طيات في جيب بنطالي المطروأدخل الفاتورة المطو

 .ِلقد كنت أحد الأولاد، تقول جدتي

ّأقص شعري مثلهم، وألبس مـثلهم، الكنـزة البنيـة المزركـشة الجاكـار فـوق التـي  ّ

. َشيرت، ولا أتذكر إذا ما كانت تغُسل في الخريف، عندما أعـود إلى المدينـة، أو ترُمـى

 .وفي الدكاكين، لدى عودتي، كانوا يزجرونني بصيغة المذكرّ

 مدعوون عند جـدتي وجـدي ومكـان للجميـع، مهـما كـان ًكان هناك دائما

الضيق، حتى إنهما كانا يعيران غرفة نـومهما عنـد الحاجـة؛ فالنـاس لم يكونـوا 

ّيذهبون للفندق، لأنهّ مهيأ للأجانب، وفي شهر آب، كنا نجتمـع، أبنـاء المـزارع  ّ

ّالمتقاربة، حيث كنا نشتغل ابتغاء للحياة الصحية ونظراً لأصـلنا الر ً ّيفـي؛ وكنـا ّ

نقضي الأسبوع الأخير في منزل جـدتي الأزرق عـلى الـشاطئ، كنـت هنـاك مـع 

أبناء عمـي، الـذين لم يكونـوا بالـضرورة أبنـاء عمـي بـل قـد يكونـون أحفـاداً 

  فلا أحـد كـان يعـرف بالفعـل مـا روابـط الـدم بـين هـؤلاء -لصديقات جدتي 
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ادونني ببنـت العـم؛ ولم يكـن ٍوعلى كل فقد كنت أناديهم بأبنـاء العـم وينـ. وأولئك

وبقدر مـا كـان المنـزل يمـتلأ، كنـا ننحـشر أكـثر فـأكثر، . أغلب الضيوف بالطبع اقارب

وننتقل من غرفة إلى أخرى، أو إلى السقيفة حسب الحاجة، حاملين ألحفتنـا التركيبيـة 

ولم يكن الأطفال دون الخامسة عشرة ينامون تحـت لحـاف مـن . ملفوفة بين ذراعينا

وكانت تحصل أكثر الأحيان معارك نتماسك فيهـا إلى سـاعة متـأخرة . الحقيقيالريش 

وكان المهـم في النهايـة أن نلتـف متلاصـقين جيـداً تحـت اللحـاف حتـى لا . من الليل

 .يدخل الهواء

ّتعهدت يوما أن أكون أول من يستيقظ صباحا كي أسخن الكاكـاو وأدهـن الخبـز  ً ً

وسط الأفرشة الكبيرة، وتلمس الأيـدي الممـدودة، ّوكان علي لهذا أن أنتصب بالزبدة؛ 

حفـة المنتفخـة، والخـروج مـن دون أن لواستخدامها للمحافظـة عـلى تـوازني عـلى الأ

 أهـوي عـلى جـسم - وهـو الأسـوأ -أدوس على بطة ساق، أو السقوط على ركبـة، أو 

 .بكامله

ي قـد وفي لحظة وقـوفي، ويـداي في الهـواء، أنتبـه إلى أن مطاطـة بنطـال بيجـامت

فـأقبض عـلى . ًانقطعت ولا أرتدي شيئا تحت البنطال لأن جدتي تقوم بغسل ملابـسي

زمام البنطال أملاً في إنقاذ ماء وجهي وتسلسل أفكاري، باذلة جهدي في عـدم إيقـاظ 

أبناء عمي لألاحظ أنهما مستيقظان كلاهما، ينهضان كل من جانبه، مـن دون حـراك، 

 .جديدةيتابعان الحادث بأعين الرجال ال

فالطريق ًأسير بسرعة منخفضة، لا تتجاوز الأربعين كيلومترا في الساعة هذا المساء؛ 

ّصاعد ومتعرج وهاهي كومة من الأنقاض أمامنا، انفصلت عن الجبل وانزلقت مباشرة 

ّوتنزلق السيارة فأشعر بالخوف؛ ما من شك في أن انزلاقـا أرضـيا غطـى الطريـق . إلى البحر ً ً

   والطين، وما مـن إنـسان في الأفـق، ولا وسـيلة لتحويـل المـسار، وطفـلبطبقة من الحصى
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عنـدما . مستغرق في النوم على المقعد الخلفي وقطيطة مستيقظة على المقعد الأمـامي

ّكنت أحمل السيارة يبدو لي أننـي رأيـت مجرفـة في الـصندوق الخلفـي َ ّفـما عـلي إلا . ُ

ّلطـين جانبـا حتـى أتوصـل إلى التـسلل إزاحة بعض الحجارة الكبيرة وإبعاد كـل هـذا ا ّ ً

ّوإذا مازلت قدمي مع القطيطة، فـسيكون . بالالتفاف حول الأنقاض على حافة الهاوية

ّلدي ما يؤنسني حتى الأبد؛ لكن تذكّر المسافر الـصغير عـلى المقعـد الخلفـي تـضنيني 

 .وتشلّ حركتي

 - من الظلمة والـضباب ومع أنني لا أتمتع بأية قوة خارقة، إلا أن رجلاً يظهر بغتة

ً خارجـا مـن أي مكـان، منـدفعا إلى أنـوار المـصابيح -ثالث رجل في طريقي إلى الشرق  ً

ًوكان حقيقيا إلى الحد الـذي شـعرت . كالخروف، فيما عدا أن السيارة واقفة هذه المرة

فيه أن من الطبيعي أن ينـزع المجرفـة مـن يـدي ويجنبنـي عنـاء إزالـة العوائـق عـن 

 .ل تتمكن قوة الخيال من تضليل امرأة إلى هذه الدرجةفه. الطريق

 .والصوت خفيض بالأحرى لرجل من هذا العالم

  هل تذهبين نحو الشرق؟-

من الواضح أنني ذاهبة إلى الشرق، فـالطريق يتجـه مـن الغـرب إلى الـشرق، مثـل 

 .تابوت على بلاط كنيسة

 . هل تأخذينني معك لبعض الطريق؟ فأنا محصور هنا-

ّ يصعد إلى السيارة حتى يخـرج بطحـة مـن الفـضة يقـدمها لي أولاً كمراعـاة ما إن

ّويحكي لي أثناء الطريـق قصـصا عـن سـكان الريـف؛ . للياقة قبل أن يشرب جرعة أولى ً

ّيتعلــق أكثرهــا بموضــوعات خارقــة للطبيعــة، والأشــباح، والملائكــة الحارســة، والتطــير،  ّ

لى قيادتي ويقول إنه كان يحلم وهو طفـل وحوادث الغرق، وفي هذه الأثناء، يهنئني ع

 .ًأن يصير شيئا آخر غير ما هو عليه اليوم
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 . هل أنت صياد سمك؟ سألته-

ّ أنا لا أتدرب على إلقاء الصنارة في الشتاء ولا على صـنع الطعـوم، إذا كـان -

ت الدم والأحشاء، لكنني أحسن مع ذلك تفريـغ سـمكة ق فأنا أم.هذا ما تعنين

َّمن المؤكّـد أن أعـين بـالأحرى عـلى أجهـزة الاتـصال في الحـرب، و. وحشو طائر

ًكلا، كنت أساعد فقط صديقا يـزرع . ًداخل مخبأ آمن بعيدا عن القيادة العامة

كنا نغرس أشجار تفاح قزمـة . لمتعته الخاصة. ًحديقة في الأعلى، قريبا من السد

 .أثناء الليل

رتبطان بصلة القرابـة، وأننـي بـصدد وبينما هو جالس هنا، بجانبي، يبدو لي أننا م

 .استعادته وكأن الجسم يتذكره

 .فصوته شديد الإقناع. وما إن تخطينا انزلاق التربة، حتى أخذت أصغي له باهتمام

 ً. تعالي معي، وسأريك شيئا-

أوقف السيارة، والـصغير مـستغرق في النـوم عـلى المقعـد الخلفـي وسـينام حتـى 

تلعب مصابيح الـسيارة دور الأضـواء الكاشـفة في حقـل الصباح، وفي جزء من الطريق، 

ًوالرجل يرتدي حذاء للمشي، ونعـلاه يجعـلان شـظايا زرقـاء مـن الحمـم تـصر . الحمم

وأتبعه بصورة عميـاء . ٍوتبرق، فليس من الملائم إذن ارتداء حذاء بكعب عال للحاق به

ًنـه يرتـدي قميـصا بين الحمم، من دون أن أغادر بعيني السيارة على حافـة الطريـق، إ

 .أحمر تحت معطفه

 صفا الطقس ويرتفع البخار من الثغـرات هنـا وهنـاك، وقمـم مـن الحمـم 

 ًوالقمـر كـالكرة يتبعنـا، واثبـا مـن قمـة إلى . تبرز من الطحالـب في كـل مكـان

 ًأخرى عـلى حافـة الفوهـات، يـنعكس نـوره عـلى أعقابنـا، ممتـدا عـلى كثبـان 
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 الاتجـاه مثـل بؤبـؤ عـين يـستقر ضـياؤه الأصـفر عـلى الحمم ويكبر لدى كل تغيير في

ِوفجأة، يختفي وراء الغيوم ويظلم العالم من جديد. رقبتينا ُ. 

ً لا أستطيع البقاء طويلاً، سبع دقائق على الأكثر، إذ لا أستطيع ترك الطفل وحيدا -

 .ًوقتا أطول

 ً. لقد وصلنا تقريبا-

 .ً كثيرا خلال الطريقويبحث عن صخرة، يريح خلفها مثانته لأنه شرب

ًنضع رجلاً أمام الأخرى، قاطعين خمسين مترا تقريبـا ومـا كنـت أظـن الليـل بهـذا . ً

السواد، وكأنني كنت أمشي على عارضة قاعة الرياضـة القديمـة حتـى منتـصفها لأقـف 

فمقتـضيات القلـب التـي . َّمتوازنة على يدي أمام أنظار الفتيات الأخريـات الـصامتات

ًفلم أعد أرى شيئا ولا أحس إلا بـالنفس . ً يمكن لها أن تدفع بامرأة بعيداُينكرها العقل

ًالدافئ، وأتلمس أمامي لكن يدي لا تلقيان إلا الفراغ؛ وكأن ثمة حائطـا سـميكا أمامنـا،  ً ّ َّ

ّأزرق داكنا، لا يمكننا السير بمحاذاته لأنه لا يحدد شيئا، ولا يقدم أية حمايـة؛ ومـا مـن  ً ً

ومع ذلـك، أعـرف . شكل العالم أو حدوده، ولا رائحة للحمم الشائكةوسيلة نعرف بها 

ًأن هناك شيئا عظيما أمامنا، ولكن ما هو؟ ً 

  ماذا تريد أن تريني؟-

 . هذا-

  هذا، أي شيء؟-

 . الظلام-

  الظلام؟-

  أجل، ألست من أبناء المدينة؟-
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 غوطيـة مـا هـو بالـضبط؟ كأنـه كاتدرائيـة. أحس بوجود بناء هائل ضمن الظـلام

سماوي تنتصب فجأة في حي قديم لبنات الهوى في الخارج، عنـد مخـرج أزقـة بارتفاع 

أنا على حافة المخيلة، عـلى حافـة الخـوف مـن . ضيقة في زوايا معتمة وكريهة الرائحة

وبغتـة . الظلمة والفعل الوحيد الممكن هو البحث على غير هدى عن كائن بشري آخر

 .خذني بين ذراعيه وأضع رأسي على كتفهًأجد من الطبيعي تماما أن يأ

ــان،  ــسرعة ولكــن بإتق ــضباب؛ ب ــسي وســط ال ــن ملاب ــدي م ــدأ في تجري وب

ّفالسحابات وفتحة الـرأس الـضيقة لا تـشكل عقبـة، ويبطـئ في نـزع الـسروال  ّ

. أشعر بالبرد لكنه يـضع تحتـي المعطـف ويلفّنـي بـه. ّالذي يتلوى بين أصابعه

ّيرا غريبا، ومـع ذلـك فقـد شـكل الرجـل عـلى ِّويمكن لرمل الحمم أن يكون سر ً ً

ًطريقته ملاذا آمنا حولي السماء فوقنا والأرض من تحتنـا، صـورة للعـالم، اثنـان . ً

 يكونان كلاً، فهل يمكن التماس أمن أكثر من هذا؟

ونظل بعد هذا جالسين هنيهة وسط حقل الحمم، ويضع رأسه على كتفي فأقبلـه 

ًنهض يناولني حجرا صغيرا في وسطه بروز مـن صـخر وعندما ي. كطفل على وشك النوم ً

 .فاتح على شكل حدوة حصان

 ً. سيكون في المرة القادمة حزام جنية أو ملعقة فضية، يقول مبتسما-

 :وما إن عدنا أدراجنا، حتى يضيف

ك أفـضل مـا ؤفلقـا. ّ سأتدبر أمري للذهاب من هنا لكنني سآتي لرؤيتك فيما بعد-

 .حدث لي هذا اليوم
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وغالبية الأخطاء تحصل . كثير من الأحداث الهامة قد تحصل لامرأة في أقل من يوم

ًفي لحظة، خلال ثوان، كمنعطـف خطـير، ورجـل عـلى المـسرع عوضـا عـن الكـابح، أو  ِ ٍِّ ُ

ًفالأخطاء نادرا ما تكون نتيجة لسلسلة قرارات منطقية؛ إذ قد تحب امرأة أن . العكس

 .ّن أن تفكر في هذا دقيقة واحدةتكون على أقصى الحافة، من دو

لم تعد الصحراء السوداء أمامنا بل وراءنـا، والـشاليه الـصيفي في متنـاول اليـد، 

وفجأة، وبيـنما أجتـاز غيمـة واطئـة ثانيـة . بالضبط بعد خليج صغير وأرض جدباء

تهبط حتى الحمم المحترقة، تخطر لي فكرة إنني موجودة على مسافة واحدة منـذ 

ّ النهاية ولا أستطيع في هذه اللحظـة تـصور مـا إذا كـان عـلي قيـاس البداية وحتى ّ

َهذه المسافة بالسنوات أو بالكيلومترات، فأمامي على كل حال متـسع مـن المكـان  َّ ُ

وبعدم اتباع سير العقـربين . ًوما يكفي من الزمان، ما يكفي من الزمان الماضي أيضا

لاتجاه المعاكس لعقارب الساعة، لا على ساعة الطلاق، وبالدوران حول الجزيرة في ا

ًأكسب فقط وقتا، بل آخذ نفسي دائما على حـين غـرة، وأنت ي حتـى إلى اسـترجاع هـً

 .نفسي

ــسببت في  ــي ت ــول إنن ــسفر، أســتطيع الق ــة ال ــذ بداي  بإيجــاز مغــامراتي من

 ، كــما أننـــي -ّ خمـــسة إذا شــملت إوزة المدينـــة -مــوت أربعـــة حيوانــات 

ًجـسرا وحيـد الاتجـاه، وثمانيـة انهيـارات صـعبة عبرت من دون عـائق أربعـين 

 وكانــت لي علاقــات حميمــة مــع ثلاثــة رجــال عــلى المرحلــة الأولى مــن طريــق 

ًيتجاوز الثلاثمئة كيلومتر بقليل، غير مسفلت في أكـثره، شُـق حرفيـا بـين الجبـل  َّ 
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 لو والشاطئ، وحتى لو كانت المئة كيلومتر الأولى من دون مشكلات بهذا الشأن وحتى

ًلم أكن أتوقع مفاجآت أخرى خلال المئة الأخيرة، فـإن هـذا يمثـل في المجمـوع، نـشاطا  ّ

ترى هل يدل هـذا عـلى . الماضيةّبمثل الشدة التي أستطيع الافتخار بها خلال العشرية 

والدميـة . وأنا لا أستطيع تذكرّ عدد الكنائس التي مررت بها في طريقي: قوتي الأخلاقية

ًة القيادة غير محسوبة، لأنني كنت سأشتريها حتـى لـو مثلـت مخفـرا المثبتة على لوح َّ

 ً.للشرطة أو مصرفا

وإذا ما نظرت إلى حياتي من وجهة نظر إحصائية، فإن هذا يعني إلى الآن رجلاً 

ًكل مئـة وسـتين كيلـومترا، وهـو يـستحق الـذكر في بـلاد يتقاسـم فيهـا كـل سـاكن 

ًكيلومترا مربعا مع جاره ثـابرة، سأحـصي سـبعة عـشر رجـلاً فاصـلة ومع بعـض الم. ً

ِّسبعة، في الألف والأربعمئة والعشرين كيلومترا التي تكون الطريـق الـدائري، قبـل  ً

وهذا يعادل بالكيلومترات المربعة مساحة واسعة من حقـول الحمـم . نهاية السفر

ًلكل شخص، وأراض فسيحة خاوية إلا من السدود، والتعرية، وعددا لا يحصى مـن  ٍ

جسور، ومن طيور البحـر الـصخابة، والعديـد مـن أكـشاك البطاطـا المقليـة عنـد ال

 .الاقتراب من الشاطئ

ثم، أقول في نفسي الشيء التالي، إذا ما كنت أنتظر طفلاً، فسيكون هناك حتى الآن 

وهو أعـلى . ثلاثة آباء ظنيون، وسبعة عشر فاصلة سبعة، بالنظر إلى السفر في مجموعة

لكـن .  الوطني، بناء على عدد عـشاق امـرأة طـوال حياتهـا الغراميـةّبقليل من المعدل

ًيمكن دائما التأسي بالواقع الثابت وراثيا أنه لن يكون هناك في النهاية إلا أب واحد وأنا . ًّ

ُمتأكدة من أنني في العديد من البلدان في هذا العالم، كنت سأعدم أكثر من مرة لـشيء 

 .أقل من هذا
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امـرأة شـابة ذات شـعر كـستنائي : في مرآة السيارة، هذا ما أرىلكنني عندما أنظر 

قصير تنزل خصلة منه على الجبهة، وعينـين خـضراوين، ليـست قـذرة البتـة، مـن دون 

ماكياج يسيل على الوجنتين، امرأة يصفها شخص أتى من مكان آخر بأنهـا نقيـة، بريئـة 

التي تبعـدها فـيما بعـد عـن إنني أراها تنظر إلى العالم بتصميم عبر الخصلة . وعفيفة

ّوجهها، متخيلة أن لها القدرة على التحكم بالظروف، وأن لديها الحدس بما يجب عليها 

 .أن تفعل وأنها تتبع سواء السبيل، وكأنها تعرف على وجه التقريب من تكون

ّأما الآن فهي تشعل الضوء الغماز قبل الدخول إلى فناء محطة للوقود، إنها تبحث 

ًالواجهة المبردة للدكان وتختـار مرطبانـا صـغيرا مـن الجـبن الأبـيض وشـطيرة هنيهة في  ً ّ

ّباللحم المدخن مع سلطة الفاصولياء عـلى الطريقـة الإيطاليـة وتـضعها عـلى المنـضدة  َ ُ

 .ًبالقرب من الصندوق، والطفل لا يزال مستغرقا في النوم
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لـثلج، ولكـن لم يعـد أي إن الأرض الجرداء وعرة في هذه الفترة من السنة بـسبب ا

 .شيء كما في الماضي

ّلدى وصولي، أتحقّق من أن الكوخ قد وصل إلى غايته، وأتعرف كل شيء، مع أننـي 

ًلم أطأ المكان هنا منـذ سـبعة عـشر عامـا، والقريـة عبـارة عـن تجمـع لمنـازل شـديدة 

بعـة أو النظافة، من دون مركز ولا ساحة، شوارعها متوازية ومتدرجة، تتشابه كلهـا، أر

خمسة شوارع فقط، حتى نهاية الشريط الساحلي، مذكرّة بـالأثلام التـي تتركهـا مـذراة 

ً الثلم الأسـفل، قريبـا مـن الـشاطئ، تظهـر الـسقوف وفي. على حقل بطاطا بعد تقليبه

ّالملونــة لأقــدم المنــازل، والمغطــاة بالــصفيح المتمــوج، كــما تظهــر البقاليــة والتعاونيــة  ّّ

وقها، شـارعان مـن المنـازل الفرديـة ذات الطـابق الواحـد، وفـوق وصندوق التوفير؛ وف

ًكـل هـذا أيـضا ذلك، ركام من الحصى البني، وبعض نباتات الخلنج في الصيف، وفـوق 

ًوقــد ابتنــى أغلــب الــسكان حائطــا صــغيرا حــول . حــوض للــماء عــلى الأرض القاحلــة ً

 البحر، ما مـن شـجيرة ًمساكنهم حماية من رشاش الموج والملح على النوافذ، وقريبا من

أما في داخلها، فلا يظهر المحيط الأسود . تنمو وما من نبات، خارج المنازل على كل حال

َويلاحـظ في هـذه الفـترة مـن . من النوافذ، وراء الغابة العذراء مـن النباتـات الخـضراء ُ

 وشـمعدان ذو -ّ تـسمى نجمـة نويـل -السنة على كل نافذة نبتة ذات زهـور حمـراء 

 .فرعسبعة أ

 . وربمــا مــن قبــللقــد بنــي في ســنوات الأربعينيــات، . أرى المنــزل مــن الــشاليه

ــتاراً  ــأن س ــاس، وك ــن الن ــة م ــأم جماع ــداخل الت ــد، في ال ــن جدي ــل شيء م  أرى ك
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ّمن الحرير الأبـيض يغطـي كـل شيء، أو كـأنّ هالـة تعطـي لمـا نـراه حـدوداً عذبـة 

ّلـصورة فوتوغرافيـة تعرضـت ّوباهتة، كالصفحات المهترئة لكتـاب مقـدس قـديم أو 

للضوء أكثر من اللازم، يبدو لي أنني أرتـدي كنـزة صـوفية بيـضاء، كـما يرتـدي أبنـاء 

ّعمي ملابس بيضاء، بذلات سموكينغ، مع الغرابة التـي قـد يبـدو عليهـا هـذا الأمـر 

ّوبعده عن الواقع واقترابه من الذكرى، وجدتي بملابـس فاتحـة، فهـي في الواقـع نـور 

اك جمع من الناس حول مأدبـة الـدفن وكلهـم بملابـس بيـضاء، ملابـس هن. الشمس

ّبيضاء متنوعة؛ فهذا القماش أخف من الآخر، وبعضه أكثر رقـة، وبعـضه الآخـر أكـثر 

ّ لكـن بيـضاء، كلهـا -ّسماكة، من صوف وقطن وبوبلين وكتان وتويد وبولستر وكريب 

 .بيضاء

ّلا أرى إلا حدوداً مبهمة تتحرك ببطء، وجدتي  ًأكـثر إبهامـا، إذ تختفـي مـن أمـام ّ

 .َّعيني

ًلقد وضعوا الشاليه عند مخرج القرية تماما، حسب رغبتي، على قطعـة عاريـة 

ّعلى حافة الوادي؛ إذ ينتصب هنا وحيدا، خارج المخطط العمراني وقد يرى النـاس . ً

وأنـا . من دون شك أنه ليس المكان المناسب للذكريات والعطلات الكبرى المشمسة

َّسي لن أصعد إليه حتما على قدمي، وبالكعب العالي، بعد حفلة نويل الراقـصةنف ً .

ّلكنه أفضل من السكن في الأسفل على الشاطئ، حيث الكثير من الـزوار والتعـرض  ّ

ًقرع الباب، نهارا أو ليلاً، أحد المجهـولين المختفـين في البحـر تاركـا وراءه َلخطر أن ي ً َ

ً الكوخ في غربي القرية، وحيدا، على الحافة الأخرى من إن. بركة من الماء في المدخل

ّ وسأكتشف عما قريب أنه مدفأ ما قبـل Seeuritasالوادي، وتظهر على بابه كلمة  َ ُ ّ

 .عيد الميلاد
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اح طيور البحر؛ حيث يـرين عليهـا أنها مهجورة في المساء، إلا من صيتبدو القرية ك

ومـا مـن صـوت خطـوات . لدان الجنوبصمت الصحراء، كما في الساعات القائظة في ب

ًورائي، مع إنني أعلم أنني لست وحيدة، لأن عيونا يقظـة تتـابعني، هنـا وهنـاك، مـن 

وراء الشمعدانات ذوات الأفرع السبعة في النوافذ المحفوفـة بـالملح، ولا ينبغـي للمـرء 

وراء ّالتوهم، حتى لو لم يكن أي إنـسان في الـشوارع، فالحيـاة هنـا تجـري في البيـوت، 

أبواب مقفلة، ويستقبله الناس من دون فخفخة، كما هم، بملابـس البيـت الفـضفاضة 

 .والناعمة

نحن في اليـوم الخـامس والعـشرين مـن تـشرين الثـاني وحيـنما نـصل مـن الأرض 

ّرداء، في الظلام وتحت المطر، كانت القرية تتألق كتحفـة سـماوية مزينـة بالأحجـار جال ّ

وتبرق حبـال . ّكن الظن أن القرية ترى نفسها من الفضاءالكريمة وسط الرمال؛ حتى يم

زينة نويل المتعددة الألوان في النوافذ وعلى الشرفات، وفي مداخل البيوت، والمـراسي في 

 .ّالحدائق مغطاة بحبال زينة نويل المضاءة

 .ّيستيقظ الصغير عندما أطفئ المحرك

تـاع منـه الحليـب  نحن نضيء ليل الشتاء، يقول صـاحب الـدكاّن الـذي أب-

ّوالخبز والشموع قبل الإغلاق بالضبط، وغالبية الناس يضيفون حبلاً لكـل عـام، 

مثـل قـرون الرنـة . وهكذا من عدد الحبال يمكن رؤية منذ متى يـسكنون هنـا

ّالتي تدل على سنها ّ. 

 .ّأسأله عما إذا كان لديه حبل زينة يعمل بالبطارية

 ً.لتعاونية غدا كلا للأسف، ولكنك ستجدين منه في ا-
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 .ويحرص على معرفة إذا ما كنت أنا صاحبه الشاليه الصيفي بالفعل

 قضاء نويل هنا، من دون كهرباء، وحدك مـع الطفـل؟ لقـد سـمعنا ن وهل تنوي-

ّأنك تركت منشأة مفلسة وزوجا يتخـبط في المـشكلات، ومـا يـشبه ذلـك وقـد يكـون . ً

ًالوضع معتما وكئيبا فوق في الشاليه، على ح ّلقـد كنـا ننتظـرك منـذ ثلاثـة . افة الـواديً

 .أيام

 :ّأبين له أننا استفدنا من الوقت لزيارة البلاد، وأننا في عطلة، وأضيف

 .ّ جدتي وجدي كانا يسكنان هنا من قبل-

 .لكنه لم يعرفهما

 هناك منازل للبيع في القرية، ولم تكوني بحاجة إلى الإتيـان بالـشاليه معـك، فقـد -

ِّ أعثر لك على أربعة على الأقل، وحتى على منزل فردي مـع حـمام بلـط كان بإمكاني أن ُ ّ

 ً.حديثا

 .ً كنت أرغب في البقاء خارجا، إذ لا أنوي الإقامة هنا-

َيشير الصغير بأصبعه إلى إعلان مكتوب باليد، وهـو عـرض لبيـع لعـب خـشبية في  ُ

فأسـأل . تـشوكموضح برسم ساذج لشاحنة زرقاء بعجلات مـن الكاو. منزل المتقاعدين

 .عن المكان الذي أستطيع الحصول فيه على اللعب

 .ويعتمد الرجل بمرفقيه على المنضدة

  لا تجري ربما أشياء كثـيرة هنـا بالنـسبة لمـن يـأتي مـن الخـارج، ولكـن لا -

صـحيح أن الطبيعـة رائعـة، لكـن النـاس . ّيمكن القـول أن لا شيء يجـري البتـة

ًيطلقون ويخون بعضهم بعضا ويبـد ّ . دون حيـاتهم هنـا كـما في أي مكـان آخـرُ

ًوتحصل، من وقت لآخر، مآس عائلية لا تفسر تمامـا َّ عـلى سـبيل المثـال هـذان . ٍ

ِالشقيقان اللذان كانا يسكنان وحيدين معا، وقد حكم عـلى الـذي بقـي مـنهما  ُ ً 
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مع وقف التنفيذ لأن ظروف وملابسات القـضية لم تكـن واضـحة؛ فالمـسألة في تقريـر 

 تتصل بقتل خطأ، مع أن الجيران يصفون مـشهد المأسـاة بالفظاعـة، إذ كانـت الشرطة

ُّسبع طلقات أطلقت، والشقيق الباقي هو الذي يصنع اللعـب الخـشبية التـي تبـاع في 

ّمنزل المتقاعدين، في مـصلحة أمـراض الـشيخوخة كـما تـسمى؛ فهنـاك بعـض الأمـاكن 

ّالمخصصة للمسنين، وهو يسكن هناك، وتستطيعين شر  .اء الشاحنة منهّ

ّوعندما أضع قبوعتي للخروج تحت المطر، يصحبني الرجل حتى الباب، وألمحـه في 

المرآة العاكسة في الفناء إلى جانب مـضخة البنـزين، وهـو يتـابع الجيـب بعينيـه أثنـاء 

ّصعودها إلى الشاليه ويبدو لي أنه يتكلم في جواله ّ. 

 ثم ننزل إلى الـوادي لتنظيـف أسـناننا، َّأحمل الصغير بين ذراعي إلى البيت الريفي،

ويلتصق أحدنا بالآخر في الظلام، على ضفة المياه الباردة، وفمنـا مملـوء بـالرغوة التـي 

ّنبصقها لتأمل الخيط الأبيض وهو يبتعد مع التيار ّ. 
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إن مشترياتنا كثيرة، إذ نحتاج إلى لحافين وأثاث للمنزل؛ فينتقـي الـصغير الأغطيـة، 

ّء خضراء مع حيوانات متوحشة له وأرضية من الزهور البنفسجية اللـون لي، غابة عذرا

َّبحيث ينفتح حقل مـن البنفـسج اللـيلي بـين ذراعـي في الـصبح، وينـداح عـلى بطنـي 

ّونهدي عندما أترك المخدة للتساؤل كيف أبدأ يومي هل بالذهاب إلى حوض السباحة : َّ

 .أم إلى مكتبة المدرسة

ًونشتري أيـضا لباسـا ّ واقيـا مـن المـاء جديـدا للتـزلج، وجـوارب صـوفية وبنطـالين ً ّ ً ً

ًن من قاطرتهما، وطعاما للقطة ولعبة من الكاوتشوك زهرية ِللصغير، ودميتي باربي وك

اللون للقطيطة، وكـرة قـدم، ومجموعـة صـور للتلـوين وأقـلام ملونـة، وألغـوزة صـور 

لأجنبيـة، وبعـض المناشـف تركيبية، ومجموعات للكلمات المتقاطعة، وبعض المجـلات ا

وأجعلـه . وسروالاً للسباحة، إضافة إلى حبل زينة نويل أحمر اللون لوضعه على الشرفة

ُيجرب حذاء للمشي أزرق برباط يسمح له بالمشي به في المحـل وهـو غـير موجـود إلا . ّ

 .بقياس ست وعشرين فيستعمله طويلاً إذن

ّدفة ذراعيـه، فيتهيـأ لتلقّيهـا، وفي زاوية الألعاب، ألقـي لـه بـالكرة بلطـف، مـسته

ّوأقـدر المـسافة والقـوة . ومرفقاه مضمومان إلى بطنه وسـاعداه ممـدودتان إلى الأمـام

ّالتي علي استخدامها حتى يتمكن من التقاطها ًوأرسل عندئذ الكرة التي ترسـم قوسـا . ّ

تقن ًصغيرا، لكنه يخطئ الكرة التي تتدحرج إلى رف الملابـس الداخليـة والجـوارب، سـأ

َّالرمية في المرة القادمة، وسأجثو على ركبتي ّعـلى تـدبر أمـري للعـب مـع فأنـا قـادرة . ّ

 .طفل، أما هو فلا يزال غير قادر على اللعب مع بالغ
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ّأسأل عما إذا كانت لديهم دراجة مع عجلتين جانبيتين ّإذ يمكن لدراجة حمراء أن : ّ

 .تكون بقيت في المخزن منذ الصيف

 .ّ القرية، يشرح البائع وكأنه يتحدث إلى أبله إنه الشتاء في-

 .أستغلّ الفرصة وأوصي على ثلاث مدافئ للكوخ

ّويبدي الـصغير اهتمامـا جليـا بلبـاس بابـا نويـل المعلـق في ركـن الملابـس؛  ً ً

ّفيطرح علي أسـئلة لا أدري كيـف أجيـب عنهـا، واللبـاس مـن القيـاس الملائـم 

ّتقريبا ونضيفه إلى السلة ً. 

 .ًأن تكون مساعدا لبابا نويل، أقول، وأنا غير متأكدة من أنه فهم تستطيع -

ًأشتريها كلها تقريبا، فـيما عـدا : وبما أن كتب البابا نويل وصلت، أكدسها في العربة

ّكتب الرعب، وسير رجال السياسة، ومؤلفات التنمية الشخصية والدراسات حول تاريخ 

تجـري أحـداثها تحـت المطـر، غـلاف الحصان الإيسلندي، وأضع عـلى الكدسـة روايـة 

ًالكتاب جميل لكنني لا أعرف المؤلف، ولا يعرفه مدير المحل أيضا بالطبع؛ فلم  ّ

. ُيطلب منه إلا نسختين موضوعتين على المنضدة بـين الكتـب الرائجـة المنتظـرة

ًأشتري أيضا كتابـا حـول ثـوران بركـان لاكي في القـرن الثـامن عـشر، إضـافة إلى  ً

لأطفــال ســهلة القــراءة وبعــض الــدفاتر حتــى يكتــب عليهــا مجموعــة كتــب ل

 .الكلمات التي كان يكتبها على بخار النافذة

وبمساعدة مدير المحل، أعثر على كتـاب حـول تربيـة الأولاد، ويكفينـي 

ــة والرســوم التوضــيحية  ــاوين الثانوي ــرور عــلى العن ــسرعة، والم ــصفّحه ب  ت

 الــصغير، هــو نمــوذج وصــفحة الغــلاف الأخــيرة حتــى أفهــم أن مــا يــنقص 

 ّيحتذي به من الجنس القوي، إذ سـأتمكن مـن تعليمـه كيـف يلـتقط كـرة 
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ّويمتطي دراجته، ويصنع الكريب، وكيف يعقد ربـاط حذائـه، وسـأتمكن مـن تعليمـه  ّ

ّالقراءة إذا لم يكن تعلمها من قبل، والعد حتى الخمسة باللغة الهنغاريـة، لكننـي لـن 

ًت في فـم رجـل، ولا كيـف يكـون قويـا عنـد الخـوف، ولا أستطيع إفهامه قيمة الكلما

ًتعليمه كيف يقاتل جيشا عدوا ًّ. 

إنـه يتكفّـل . نحن قريبون من ملء عربتين؛ فيدفع واحدة أمامه، وأنا أدفع الأخرى

ًبمسؤولية البيت مبديا اهتماما شديدا بي، مشيرا بأصبعه إلى هذه السلعة أو تلـك مـما  ً ً ً

ّومعكرونة، وجبن أبيض، وبيض، وسمك الرنكة المملح، زيتون، ينقصنا، من زبيب، وأرز 

ّوسمك السلمون المدخن، وزيت كبد المورة، فذوقه متنوع بالنـسبة لطفـل في الرابعـة ّ .

ويجمع الفيتامينات الموضوعة في زجاجات صغيرة ويـساعدني في العثـور عـلى الخـضار 

فوف والجـزر واللفـت والبطاطـا، المل: َاللازمة لسليقة الخروف وهناك أربعة أنواع منها

وهاهو يأتي بزجاجة عطـر كهديـة يـضعها في . خاركوف واللفت أغلى بألف مرة منه في

 .أتركه يفعل ما يشاء وأتخذ مكاني في طابور الجزارة. العربة

ًويبطئ الناس في وتيرة تسوقهم للنظر إلي، وإلى الصغير، ثم إلينا نحن الاثنـين معـا ّ ّ .

ّفيوجه تومي إلي  ّنظرة قلقة؛ يريد أن يقـول فيهـا إنـه لـيس عـلي أن أحـدق في النـاس ّ ّ

ّوقد سألني ثلاثة منهم عـما إذا كنـت سـيدة الـشاليه، والعديـد . بالمقابل، ولا الاكتراث ّ

ّمنهم ودودون، يشيرون لأطفالهم بتقاسم الملبس مع الـصغير، فينحنـون فـوق أكيـاس 

 من اللازم أو أكثر حموضة مـن الـلازم، ًالسيللوفان الخضراء وينتقون بأسف شيئا أقوى

ًحتى يقدموه له رسميا بأصابعهم الدبقة ّ. 
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ّعندما يحـين دوري، يتـدحرج شيء مـا عـلى الأرض فيتحـول اهـتمام الحـضور منـا 

ّليشكلوا نصف دائرة حول ما يلمع، إنه زر بني ّ. 

، لكنها ويحاول البائع مناولة قطعة الحشوة التي وزنها إلى زبونة من فوق المنضدة

ًفمـن أضـاع زرا؟ ويبـدو عـلى الوجـوه اهـتمام بقلـق. مشغولة بشيء آخر ّويـتفحص . ّ

ّالجميع بعضهم بعضا، ثم يتفحصونني، إذ لا يرتـدي أحـد ملابـس بـأزرار، بـل ملابـس  ّ ً

والكثيرون تربط بينهم صـلة القرابـة في . ّواسعة ومريحة بمطاط حول الخصر والكعبين

ُلائـق أن يظهـر المـرء الألفـة أكـثر مـن الـلازم لجـاره في القرية، ومع ذلك فليس مـن ال

التعاونية، وما من حاجة هنا على الأقل إلى معانقة صديق الطفولة أو ابـن العـم كلـما 

 .تلتقيهما

ّويجعل عامل الجزار من نفسه الناطق باسم الآخرين فيسألني عما إذا كنت سيدة 

 .الشاليه الصيفي

ّرأة، وينتمي إلى فرقة مسرح الهواة، وقد مثل كـل ّ إنه يتكلم بصراحة، توشوش ام-

فـئران أعمال يوهان سيغور جونسون، لكن دوره الأكـثر شـهرة كـان شخـصية لينـي في 

ًومنذئذ، انقلبت زبوناته رأسا على عقب ويحلمن بأن يلمس شـعورهن برفـق . ورجال

 .ّويجسهن من كل مكان

امـة مـع الطفـل في الظـروف ّعامل الجـزار عـما إذا كنـت أنـوي فعـلاً الإقيسألني 

 .ّالصعبة لشاليه غير مزود حتى بالكهرباء، أثناء أعياد الميلاد

 ما نوع الشركة التي أفلست؟ استيراد وتصدير؟:  بالمناسبة، يردف قائلاً-

ّوتخطر لي فكرة تذكيره بأن أشـهر الطهـاة في العـالم يحـضرون وجبـة نويـل 

ر رجـل الانهيـار أمـامي، وبيـنما ّعلى الغاز، لكن يخيـل لي، للحظـة، رؤيـة مـرو

ّنتحدث يتوقف الزبائن عـن تفقّـد الرفـوف للاسـتماع إلى الحـديث والمـشاركة  ّ 
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ًفيه شيئا فشيئا فيخبرونني بأن الناس يذهبون في العـادة إلى أمـاكن أخـرى مـن أجـل . ً

ًوثيابا، ودراجة لطفله من ّمشتريات بهذه الضخامة؛ لأن ما من شخص يشتري مخدات 

 .ة قريتهتعاوني

ّغدا، تقول إحدى النساء، سيجتمع بعض الأمهات في مقر الأبرشية لصنع دمى مـن  ً

ًخبز الأبازير مع الأطفال، وسيكون ابنك مرحبا به، وعلى كل طفل أن يأتي بعجينته َّ ُ. 

 وعلى كل فستبقين محـصورة هنـا حتـى يـنخفض منـسوب ميـاه الأنهـار، يخـتم -

 .الممثل وهو يناولني لحم السليقة

ٍقائمة المـشتريات طويلـة، وقطـع النقـود المذهبـة بعـدد كـاف، أضـع عـلى بـساط 

ّفمن غير الممكن التملص من . ّالصندوق الدوار، القرنفل والخميرة، والشراب والزنجبيل

 .واجباتي كأم

ّ هكــذا، ســنتمكن مــن عمــل عجينــة خبــز الأبــازير هــذه الليلــة، أقــول لعامــل -

ِشرة من عمره، مع الكثـير مـن الجـل في شـعره ذي الصندوق، وقد يكون في السابعة ع

ًالخصلات الطويلة على الصدغين والفرق المعمول بإتقان، ويبدو لي أن عددا من شباب 

 .القرية لهم التسريحة ذاتها

 .و كما يستطعنلـلـه يقضي النساء لياليهن في ا-

وراق الماليـة ّأعـد الأ. وبالنسبة لشاب بهذه السن، يمكن القول إن الجرأة لا تنقصه

وأتـذكرّ . من فئة الألف وأخطف رجلي إلى صندوق السيارة الداخلي لجلب المزيد منها

ولدى عـودتي لا . عندئذ أنني نسيت بوط الطفل القديم في ركن الأحذية فأعود لأخذه

 .أجد الصغير

 .ّ لقد خرج لملاقاة أبيه، يبلغني المراهق المكلف بالصندوق-
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حة رجل هيئته مألوفة لي، وكيس كبير في يده، إنه صديق وفي الخارج يقف في السا

ًيلتصق الصغير به، متمسكا بملابسه الجـد . ِالانهيار، وتعكس أنوار نويل ألوانها في البرك

ولا ينبس الرجل ببنت شفة، كأنه . بصوت أجش» بابا«غالية وأسمعه يقول مرة أخرى 

أراه يـداعب . اكـضة نحـو الطفـلكان ينتظر بالفعل ابنه الصغير وزوجته التي تخرج ر

فينـتفض . ّرأس الصغير، ويبعده عنه قليلاً ويقـرفص لـكي يـتكلم معـه بلغـة الإشـارات

وفجأة، لديه ما يقوله باليدين . الصغير لأنه معتاد على أناس يجهلون لغة الصم والبكم

ًوالوجه والجسم كله، وما كنت لأتصور أن تجد مثل هذه الصور مكانا في جـسم بهـذا  ّ

 .الصغر والشحوب

  طاب يومك، كيف حالك، هل ظننت أنني عفريت؟-

 . أجل، فقد خطرت الفكرة ببالي-

 .ً سأكون مستعدا لعيش حكايات أخرى معك-

. ًوفي اللحظة نفسها يظهر البائع مع دراجـة الطفـل، مـستعدا لحملهـا إلى الـسيارة

ً صـامتين جنبـا إلى جنـب ّوقد ثبت فيها العجلتين الجانبيتين، ونظلّ أنا ورجـل الانهيـار

ّننظر إلى الصغير وهو يصعد إلى المقعد ويأخذ في الضغط عـلى الدواسـة عـلى الـساحة 

ِبين البرك في شفق الظهيرة، كـأبوين فخـورين وقلقـين قلـيلاً لـترك يـد ابـنهما في العـالم 

 .الواسع

 :ُما إن وضعت مشترياتنا في الجيب، وبينما أستعد للانطلاق، حتى يقول

ًشئت، يمكنني تعليمك لغة الإشارات، وإعطاءك دروسا خصوصية؛  إذا -

ــماء ــشقيقتي ص ــي . ّف ــي، وه ــع كلبت ــب م ــك اللع ــضون ذل ــه في غ  ويمكن

 وســيكون لهــا صــغار في القريــب . ًلطيفــة جــدا مــع الأطفــال، ومتــسامحة

 



 210

 .ّالعاجل وهو ما يجعلها حساسة قليلاً، ولا رغبة لديها في الصخب هذه الفترة

أحمـر، أبـيض، : مـا مـن شـك. ليلاً، بابتسامة ساخرة، ليريني مـا فيـهوفتح كيسه ق

 .معطف، لحية، حزام، وزينة من الفرو، وطقم آخرأسود، 

ُإذ سيبدأ الموسم، وهي ثاني مرة أسـتخدم كبابـا . ّ لقد أتيت به لتوي من المصبغة-

ّنكـرين فالأطفـال الـذين يواجهـون آبـاءهم المت. نويل، بالتأكيد لأنني لست من القرية

وهناك مـا . ّيصبحون مرتابين ويموتون خجلاً من رؤيتهم يقومون بدور المهرج على الملأ

أما بالنسبة لي، فهي تسلية مثـل غيرهـا تخرجنـي مـن . يكفي من المشكلات في البيوت

وسيكون آخر نويل لي هنا، لأن من المفترض أن أكون أحدثت التغيـير الـلازم في . الرتابة

 .حياتي

 إلى ً على شعره المـشعث نـاظرا صـوب الأرض القاحلـة، وكأنمـا للاهتـداءويمر بيده

 ً.الطريق الذي سيأخذه بعيدا

ّويقول وهو يودعني، إنه سيقوم بزيارة لنـا في الـشاليه إحـدى الأمـسيات، عنـدما 

 .ًيكون الصغير في سريره، مستعدا للالتحاق ببلاد الأحلام

ً سأعلن عن قدومي من النافذة وسأغني لحنا- فما أمتـاز بـه . ً قصيرا أو أحكي قصةّ

ّعن بقية زملائي، هو عزفي على الأكورديون، وسأستطيع على الأقل وضـع هديـة صـغيرة 

 .في حذائه
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45 

ويبـدي . ّثمة غرفتان للنوم في الشاليه وننـام في إحـداهما مـع مـدفأتين عـلى الغـاز

ًلصيفي المركّب حـديثا الـذي ًإذ نتعاون معا لترتيب الشاليه ا: ًالصغير شعورا بالمسؤولية

ونـشرف عـلى . يفوح برائحة الغابة النرويجية، ويسيل الماء من الحنفية عنـدما نفتحهـا

 .1الطريق الوطني 

ّنلهو على الشرفة، ضمن موجة الحر البالغة عشر درجات، ويشكل الـسقف المائـل 

 .ّظلة تقينا من المطر

ًيرسم بمهارة، على دراجته، خطا منحنيا، وقـد أ ً درك كيـف يقـوم بمنعطفـات حـادة ّ

ًعلى العجلات الـصغيرة، وكلـما مـر أمـام الأريكـة التـي أسـتلقي عليهـا متـدثرة جيـدا  ّ ّّ

بالأغطية وأنا أقرأ صفحة عن تصريف الأفعال بلغـة الإشـارات، يقـرع جـرس الدراجـة 

ّويقول إنه سيعلمني الكلام ويـدربني، لكنـه محتـاج . فأشير له بيدي. ًمنصتا إلى صوته ّ

 .هذه الآونة إلى يديه من أجل شيء آخر

 .وأرتشف الشاي الساخن

 ً.من المهم توجيه الفعل إلى الشخص المناسب، وهذا ما يبدو لي منطقيا

ّإنه يهز رأسه كأنه يفهم، وكأنني أحرز تقدما؛ فهو معلم جيد ً ّ لكن لا وقـت لديـه . ّ

ت، لأن عليـه اسـتعمال ّالآن للتحدث معي، إذ لا يمكن الاستمرار في الحديث كـلّ الوقـ

 .يديه في شيء آخر، وقد أخذ يرسم

ًأقترح أن نذهب في رحلة وأملأ التيرموس بالكاكـاو الـساخن، ونأخـذ معنـا فنجانـا 

 ً.إضافيا
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إن القاتل الذي قتل شقيقه يشيخ ويعتريه الضعف بسرعة حيث هـو الآن، في دار 

ًويقطع خشيبات يصنع منها ألعابا للأطفال كي . المسنين ّيسري عن نفسه؛ والوقت الذي ِّ

وقد اصطحبونا إلى الممر الـذي . ًبقي له قبل أن يلقى أخاه ثانية يتناقص يوما بعد يوم

يفضي إلى غرفته التي تشرف على السهل، تفوح منها رائحـة غريبـة، خلـيط مـن مـواد 

ُالتنظيف قوية جـدا وأمتعـة شخـصية باليـة سـحبت مـن بيئتهـا الأصـلية ً صـوان : ّ

. سي، ساعة مطبخ حائطيـة، صـور عائليـة قديمـة ضـمن إطـارات فـضيةملابس، كر

الرجـل العجـوز وهـو ّوصورة كبيرة للشقيق المتوفى معلقة فوق السرير، فيستقبلنا 

 .بالبابوج

ّطاولة الغرفة مغطاة بشخوص نحتت من الخشب بأعين مـن رؤوس المـسامير، 

ً المـسمار أحيانـا مـن  يخرج-َوقد مسمر الأعين . طويلة نحيلة ولكن من دون آذان

.  ويرسم ملابس على الجسم المنحوت ويطليهـا بـالأحمر والأزرق والأخـضر-الرقبة 

وفـيما . ّوعلى طاولة السرير تتعانق يدان من الخزف لتشكلا ما يشبه شعلة شمعة

أفـتح غطـاء . بعد، ستسنح لي الفرصة لرؤية العديد من هـذه المـصابيح في القريـة

ًإنهـما جالـسان جنبـا إلى جنـب عـلى الـسرير؛ .  للـرجلينّالترمـوس وأصـب الكاكـاو

 .ًوثمانون عاما تفصل بينهما

ً أتذكرّ جيدا جدتك، لقد كانت شديدة اللطف وخجولة، وكنت أنـا وأخـي -

ِّنعرج عليها في بيتهـا فنحتـسي قهـوة مـع قطعـة سـكر واحـدة ونأكـل الجـاتو 

 .ّبالمربى

 .يرتشف جرعة من الشوكولاته بحذر ويصمت طويلاً

ً كانــت متزنــة الفكــر جــدا، جــدتك، وتــستقبلنا بحــرارة، ولم تكــن تحكــم - ّ 

 ًلقد كان حادثا، مع شقيقي داغفينـور، وقـد كانـت امـرأة طيبـة . على أحد قط
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ّفانزعجت جدتك قليلاً، لأن الأمر حصل بينما كانـت الـصبية . ًجدا، التي أخذت الطفل

 .في بيتها

 .يه ما يضيفهيرتشف جرعة ويصمت من جديد، فليس لد

ُّأقول له إنني أتيت لرؤية اللعب، وليس لديه الكثير منها الآن، لكنـه يـسحب مـع 

 إلى جانـب - بمقصورة حمراء وعجلات من الكاوتشوك من تحـت الـسرير ذلك شاحنة

 .النونية

 . ليس من المفروض وجود هذا النوع من المرحاض هنا، يقول-

ّلكنه يحتاج إلى التبول خمس مرات في ا ّلليلة، وبعـض جيرانـه يتـوفرون مـع ذلـك ّ

فحتـى الـشؤون الخاصـة الـصغيرة لكـل فـرد . على مغـسلة في غـرفهم كي يبولـوا فيهـا

 .أصبحت من الصالح العام

يربط بيديه المرتجفتين قطعة خيط بالـشاحنة ذات العجـلات الكاوتـشوكية حتـى 

ّيتمكن الصغير من جرها وراءه في الممر المغطى بالشمع ّ. 
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ّ مظلمة كالكحل وأستيقظ على صوت ضعيف جدا، رقيق جدا، معلـق في ةليلال ً ً

ّالهواء كشريط نحاسي مذهب َ مـا مـن شـك في أن . أنهض لتحديـد مكـان الـصوت. ُ

واللحـاف . ّالصغير يغني أثناء نومه، بصوت مختلف عن صـوته في الحيـاة اليوميـة

وهــو الآن . لـصوتّسـاقط عـلى الأرضـية، وفي اللحظـة التـي أمـده عليـه، ينقطـع ا

 .جالس، مستيقظ

 . أنا أعمى-

ّويبحث مترددا عن نظارته السميكة  .ّوأشعل الضوء من جانبي كي يراني أكلمه. ً

ًولا أرى شـيئا، أنـا أيـضا.  إنه الليل، أقول، وهو مظلـم- أترغـب في أن أحـكي لـك . ً

 ًحكاية؟ ماذا لو اخترعنا واحدة معا؟

 ووضـوح مـع اسـتخدامي للإشـارات التـي ّوأحاول تأليف قصة لـه، فـأتكلم بـبطء

وفي كلّ مرة أحاول استئناف الحكاية، يحتج، إذ يريد . ويقول، كلا، ليس هكذا. ّتعلمتها

 .أن تكون القصة بشكل آخر

ّفي النهاية، يخفي رأسه تحت المخدة، ولا يريـد قـصة، بـل يريـد أن أتركـه، فـأرفع 

 .ّالمخدة

ّ ألا تود أن تعرف عم تحكي القصة؟- ّ 

 . كلا-

 ً ولكن غدا؟-

 . ربما، يقول على مضض-
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  هل تريد النوم في سريري؟ أتريد أن تكون معي في السرير؟-

ًولم يكــن الطفــل ينتظــر إلا هــذا الإذن؛ فيــنهض سريعــا تاركــا قدميــه تنزلقــان إلى  ً

ّيحمل مخدته ويضعها إلى جانب مخدتي، ثم يأتي بالحيوانات النسيجية الثلاثـة . الأرض ّ

وآتي لـه . ًبعنايـة، جنبـا إلى جنـب، في سريـري، والأصـغر بـين الاثنـين الآخـرينويصفها 

 .بلحافه

ً غدا، سننزل معا إلى الوادي مع الشاحنة والمجرفة لنبني سدا على الساقية، أقـول - ً ًّ

 .ثم نصنع القطايف ونذهب إلى حوض السباحة. وأنا أفسح المكان لكل هؤلاء الصغار

ولا . ، لم يعـد الطفـل في الـسرير، ولا أراه في أي مكـانوعندما أستيقظ، في الـصباح

أبحث عنه في كل مكان وأهرع إلى الخارج لأناديـه، لكنـه بـالطبع لا . ًيزال لحافه دافئا

ًيسمع، أجري يمنة ويسرة وقد ارتديت كنزة صوفية فوق قميص نومي، لأنزل أخـيرا إلى  ُ

زء من التضاريس، حافي القدمين، وهناك ألمحه في ضوء الصباح الخافت، كأنه ج. الوادي

ّولا يتحـرك عـلى الـرغم مـن وصـولي . ببيجامته السوبرمان، على حجر في حافة الساقية

 .إليه

عندما أهاتف أودور، تعترف لي بأن البحث عن أبيه بدأ أحد الأيـام لـدى خروجـه 

َمن الحضانة، إذ سألها عندئذ عن أبيه ولم لا يأتي لأخذه من المدرسة ِ. 

 قــصة طويلــة، ســأرويها لــك عنــد بلوغــك ســن الخامــسة، شرحــت  إنهــا -

وبعـد أيـام، . له، وسيكون ذلك في الخريف القادم، وهو ما يـترك لي مهلـة عـام

وفي مكتبة بالمدينة، إذا به يلقي بنفسه عـلى رجـل أمامنـا في طـابور الانتظـار، 

ــا، مــن دون توقــف ــا، باب ــه إحــدى ســاقيه صــائحا باب ّويحــيط بذراعي  وكــان . ً

ًلك محرجـا، ولاسـيما أن الرجـل كـان صـحافيا رياضـيا في التلفـزة، طالمـا أثـار ذ ً ً 
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ّومنذئذ، عمل تـومي الـشيء ذاتـه عـدة مـرات مـع رجـال آخـرين، مختلفـين . أعصابي

ّجميعا، وهو أمر لا يمكن توقعه، مثل المشي أثناء النوم ً. 

 العثـور عـلى ّولا نطيل الحديث في هذا الأمـر، ولكنهـا تطلـب منـي مـساعدتها في

كلمة، لوصف شيء يقع على بني الإنسان، ليس من طبيعة جوية بالضرورة، كالأمطـار، 

بل كلمة مقترنة بنهاية العالم في أرواح وقلوب الناس، ولكن ليست بـصفة مبـاشرة بـل 

ًشـيئا كرائحـة . من طريق التورية كالأمطار على الأرواح، والطبيعة التي تذرف الـدموع

َشجر السندر تح ِّت المطر، ولكن بكلمة واحدة، ويدعي الطبيب المولد أن ما من كلمة َّ ُ ّ

ًفهل بإمكانك البحث ومهاتفتي غدا؟ وربما، لو كان لـديك وقـت، . حيدة بهذه السعةو

أن تتصفّحي من أجلي اللغة الإغريقية القديمة، عنـدما يـستغرق تـومي في النـوم هـذا 

 المساء؟

 تي عــبر مئــة وخمــسين مــيلاً عــلى المكالمــة متقطعــة وكــأن صــوت أودور يــأ

الأقل، وأفهم على الرغم من كل شيء أنها نشيطة ومغتبطـة بالحيـاة وبعذوبـة 

 .الطقس

ّ لقد خلعت كل ملابسي تقريبا، تواصـل، وأتهيـأ للخـروج تحـت المطـر لأتمـرغ في - ّ ً

ّالعشب وقلب المنظر الرتيب الذي يراه المرضى، ولا أهـتم لكـون المـوظفين في مـصلحة 

ًلادة لم يروا قط أما عزباء لثلاثة أطفال سعيدةالو وهـم الآن . وعليك أن تعمـلي مـثلي. ّ

في اجتماع لتقرير ما إذا كان عليهم نقلي من مصلحة الحمل تحت الخطر إلى مـصلحة 

ثم إن . ّوإذا مت هذا المساء، فسأموت سعيدة. بسبب السعادة فقط. الأمراض العقلية

 .ّفليًهناك دائما احتمال موتي مع ط

 .ًوانطفأ الصوت تقريبا في الهاتف، وعادت أودور إلى البكاء
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ّ إن أكثر ما أخشاه هو أن يمـشي أثنـاء النـوم، ويتخـبط في الوحـل، أود أن أطلـب -

ًمنك ألا تقضي الليل قريبة جدا من البحر، فقد رأيت مناما، لا تقتربي من البحر ولا من  ً

 .الماء وأنت معه

 :ّتصرحّثم، ومن دون مقدمات، 

ّ هل تعلمين أن في الكتاب المقدس مئة وثلاثة وخمسون إشارة إلى المـاضي، بيـنما -

 لا يذكر المستقبل إلا خمس عشرة مرة؟
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السماء قاتمة فوق حوض الـسباحة، والبخـار بلـون القـشدة يتـصاعد في عتمـة 

في تشرين الثاني الرطبة؛ ووجوه تظهر ثم تختفي، وتطفو خشبة الغوص إلى نصفها 

 .الضباب

قدر المياه الساخنة، تلك هي الوسيلة المضمونة للقاء المرء جاره وهـو شـبه 

فأنـا جالـسة في . ٍعار، وأفضل وسيلة للتقـارب الحقيقـي مـع الـسكان الأصـليين

ّجاكوزي ضيق، وركبتـاي ملتـصقتان بـصدري، أشـعر بـالحرارة اللاهبـة لجـسم 

ً تقريبا منذ ثلاثة وثلاثين لـلـهي اوكما خلقنمجهول في البخار الكبريتي، كما أنا، 

 والخـبرة بالحيـاة والـذكريات السباحة، والنـوازع الجنـسية،ًعاما، إضافة للباس 

 .ّالمتسلطة

الناس يعودون من أعمالهم، متعبين، وقد هجر لون الصيف أجسامهم التي عادت 

َإلى لونها الوردي وإلى نعومتها، تفوح منهم جميعـا رائحـة الخلـيط المكلـو ُ فـلا . ر ذاتـهً

ّويتخـبط العديـد مـن الأطفـال الـصغار بـسلام في . يمكن لهم أن يكونوا أكـثر مـساواة

وبعـض الـذين لا يزالـون يـضعون الحفاضـات عـلى اليابـسة، . ّالحوض المخـصص لهـم

ّيتمكنون من تدبر أمر أنفسهم للطفو ومن المقرر، في الصيف القـادم، توسـيع حـوض . ّ

 .ل ولآبائهمالسباحة وإنشاء مزلقة للأطفا

وبينما يرتدي تومي سروال الـسباحة الجديـد تحـت الـدوش، يقـول إنـه يريـد أن 

 .أن يكون مثلي، هذا بالفعل ما فهمته. يكون مثلي

  كيف ذلك، مثلي؟-
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 .وأظن أنه لفظ كلمة امرأة

ّأتركه يتجهز بعوامتين، حتى يطفو باستمرار على السطح ّ. 

ّيدي صـورة صـفة غـير المتحـرك، لا تتحـرك،  لن تتحرك من هنا، أقول وأنا أرسم ب- ّ

 .ّتخبط فقط في الحوض الصغير

ًإنه يقفز ويكرر القفز في الماء، حيث الموضع الأقل عمقا، مصدرا كـل شـكل  ً ّ

ومن دون الجهـاز الـسمعي ولا . من أصوات السرور التي لا يسمعها هو نفسه

لا؛ً إذ يـنقص وجهـه ّالنظارة، يعطي الانطباع بأنه أصغر مما هو عليه وأكثر نحو

ذلك الوضوح الذي يعطيـه إيـاه إطـار النظـارة، والأشـكال تنـدمج بعـضها مـع 

ــات  ــشراء بروتين ــق العــودة ل ــة في طري ــذكّر أن عــلي المــرور بالبقالي ّبعــض، أت

 .مسحوقة لمزجها له مع الكاكاو

ًلم أره قط مسرورا هكذا، إذ يتخبط ويترشش بالماء فرحا، مرسلاً رشّات فوق  ًّ

ّالأطفال الآخرين الذين يرصون صفوفهم في الجانب الآخر مـن الحـوض رؤوس 

وهم يراقبون حركاته فاغرين أفواههم صامتين، متسائلين عما يجب علـيهم أن 

يفعلوا معه؛ لكن لا تبدو عليه قابلية الاندماج في أشكال أخرى مـن المخالطـة، 

 .على كل حال

 فلـدى - من الرجال والنـساء وقد لفت نظري عدد الموشومين في الحوض الساخن،

ّ، وقد تزين الكثير من الرجال بقرون رنة في الموضـع -وشم حول الذراع ًالجميع تقريبا 

وفي حوض السباحة، في الجانب الآخر مـن الرجـال، عـلى مـسافة مئـة وخمـسين . ذاته

ًكيلومترا من هنا، كان الكثير من الناس موشومين أيضا، ولكن بأشكال أخرى، حيوانـات  ً

 ً.وورود، الأكثر انتشارا
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ّ مــاذا لــو نــذهب إلى قلــب القطبــين، يقــول أحــد المــستحمين في الحــوض -

الساخن، فينبغي عندئذ إعادة تعيين الشمال والجنوب، ولـن تعـود البوصـلات 

 .صالحة

ً عوضا عن القشدة الطازجة، نستعمل فقط مـرق لحـم الخنزيـر الجـاهز، تقـول -

 ً. آتي لك بالوصفة غداامرأة في الحوض ذاته، ويمكن أن

ــدخل رجــل - ــسلية، ت ــه فرصــة للت ــدا، تفوت َّ إن مــن لا يحــاول شــيئا جدي َ ً ً 

 .ّمسن

ّ لا تتــاح لنــا الفرصــة دائمــا للتــسلية، حتــى لــو جربنــا شــيئا جديــدا، تــرد - ً ً ًّ 

 .امرأة

ّ لا أقول إن علينا تجربة شيء جديد دائما، يصحح الرجل المسن- ً. 

ًننا إذا لم نذهب إلى أي مكـان، فإننـا لا نـرى أبـدا شـيئا ً لكن، من الصحيح تماما أ- ً

 .ًجديدا، تواصل المرأة

ً بالضبط، فمن الضروري جدا الذهاب إلى مكـان مـا لرؤيـة العـالم والـترويح عـن -

 ً.النفس، يقول الرجل موافقا

 .ّ أجل، تقول المرأة، معرفة أناس آخرين يفكرون مثلنا-

 . بالضبط-

فترشـقني . ًكوزي نحو نافورة التدليك، ألامس سهوا فخذ رجـلولدى انتقالي في الجا

 .امرأة بنظرة انزعاج، وكدت أعتذر بأنها ليست غلطتي

ولكـن مـن الخطـأ . ّمن الواضح أن هنا بعـض العينـات مـن الجـنس الآخـر

فلــيس الأمــر كــأنني أقــوم بــالفرز بــين الــذين . ّالاعتقــاد بــأنني أفكــر بــالإغواء

 ن قد يستحقّونه، كما توحي به النظرة التـي رشـقتني يستحقّون الاهتمام والذي
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. ّوليس لأحد أن يتخيل أنني أبحث عن شيء خاص في هـذه الـضيعة. بها المرأة

وأخذ عطلـة طويلـة متـأخرة في شـهر . إذ لا أريد إلا الراحة والترويح عن نفسي

 .تشرين الثاني

الخطوط الكـبرى وبالكاد أقارن زوجي السابق بمن هم تحت نظري في الحوض، في 

ّوعـلي أن أركّـز فكـري منـذ الآن حتـى يـتراءى في .  ذلك أنـه بـدأ في الـتلاشي-وحسب 

 .ذهني

ُلابد أنهم لم يفهموا الإعلان المكتوب بخمس لغات الذي يوصي كـل شـخص بخلـع 

إذ نـزل خمـسة مـن : سروال الاستحمام والاغتسال قبـل الـدخول إلى حـوض الـسباحة

. ًصـصون بـالمتفجرات، ودخلـوا إلى الحـوض عـراة تمامـاالأجانب من الـسد، وهـم متخ

ّفينطلق معلم السباحة على إثرهم بنشاط مـع صـفارته بيـنما كـانوا يـصعدون الـدرج  ّ

ّوبينما يتأملهم الجميع من الحوض، من الأمام ومن الخلف، يتوقـف . ًواحدا بعد الآخر ّ

 .الحديث

عين لغـة، تقـول المـرأة ُ منذ أن بدأت الأشـغال، ينبغـي أن يكتـب كـل شيء بـأرب-

 .باشمئزاز

ًأغلق عيني، وعنـدما أفـتحهما، أجـد رهطـا جديـدا في . وقد توقفت عن النظر إلي ً َّ

 .حوض الماء الساخن

 ّفي البخــار، قبــالتي، جلــس رجــل أنظــر إليــه مطــولاً دون أن أراه عــبر 

 ّخصلة شـعر مبتلـة، بعينـي المغمـضتين نـصف إغماضـة، حيـنما أكتـشف أنـه 

ّفينظر إلي بابتسامة سـاخرة، كأنـه كـان ينتظـر . نهيار، الموجود هناهو، رجل الا

 ّيظهــر عليــه التــوتر وشيء مــن . ّأن أصــحح المــسار وأبــدي الانــدهاش لرؤيتــه
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ّالحرج، بل والخجل، أبتسم له وأنتفض في الوقت ذاته تحت تدفق المـاء الـساخن مـن 

 .أنبوب متجاوز

أة كانت تنتظر هذه اللحظـة لتقـول لـه يبتسم لي بدوره ويشرع في الكلام مع امر

وأبـدأ في . ّأغمض عيني ثانية وأنا أستلقي، ورأسي مستند إلى حافة الحوض. ًشيئا عاجلاً

ّتخيل معيشتي هنا في الظلمة، وطريق السهل غـير سـالك ولا شيء يحـدث في الظـاهر 

 .ٍلشخص آت من مكان آخر

ن الحـوض حيـث لم نبـق إلا ّخرجت المرأة التي كانت تتحدث إلى رجل الانهيار مـ

 .ستة أشخاص

ً كنت آمل في زيارتك، يقول أخيرا- ًولكنت حـضرت طعامـا طيبـا، فمـن النـادر أن . ِ ً َّ

 .تكون لدى المرء الرغبة في الطبخ لنفسه وحده

ًلديه وشم غريب مدور عـلى الكتـف، يـشبه متاهـة، ويـذكرّ أيـضا بـشبكة  َ ُ ّ َ ُ

 .عنكبوت

هضاب العليـا عـلى الحـوض المـستدير، إذ وفيما عدا حديثنا، يرين صمت ال

ًتوقف الناس عن تبادل الوصفات، ينتقل صوبي ونحن جالسون جنبا إلى جنـب،  ّ

بينما ينسحب الآخرون إلى الطرف الآخـر، إلى أبعـد مـا يمكـن، أربعـة أشـخاص 

صامتون، رجلان وامرأتان يحاولون ألا يلفتوا النظـر إلـيهم بـالغطس في البخـار 

 أن الدرج من جانبنا فلن يخطـر ببـال أحـد صـعوده لمغـادرة وبما. حتى الذقن

الحوض والظهور في مرحلة شديدة الدقة مـن حـديثنا، ويـستعرض الاحـتمالات 

 .ّفيما يخصني

ِ سأكون مستعدا لرؤيتك من جديد، إذ يمكن إيجاد شيء نعمله- ً. 
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ًثم ينحني كأنه سيغادر الحوض، ويميل إلي قـائلاً وهـو يلمـس كتفـي مـسا  َّ

 ً:فيقار

ً مايزال عرض الدروس الخاصة قائما- ّ. 

ينهض للخروج، والماء يـسيل عـلى جـسمه، ويـسرع الآخـرون في إثـره كـما 

يحصل لـدى اسـتقالة جماعيـة في مجلـس، وهـو مـا يخفـض مـستوى المـاء في 

 .ولا يبقى سواي. الحوض

بعد تركي لنظارة السباحة على الحافة، أغطس في حوض الـسباحة وأختفـي 

 والحـق أن -ّاء؛ أفتح فمي للمياه التي تملؤه، وبهزة أصعد إلى الـسطح تحت الم

ّعمق الحوض لا يتجاوز السبعة عـشر مـترا، كـما يخـبرني معلـم الـسباحة فـيما  ً

 .بعد

ً وهذا يعنـي إذن خمـسمئة وواحـدا وسـتين مـترا، يـضيف، بعـد حـساب سريـع - ً

 .بالورق والقلم

عري، ولكنني أبقيت عـلى الحلقـات كان ذلك في المساء الذي نزعت الزهرة من ش

أفـرد بقـدر اسـتطاعتي . ّوكان الخمـيس المقـدس عندئـذ وكـل المحـلات مغلقـة. فيه

ّبمـساعدة مـشط حلقـات شـعري المــضمخة بالمثبـت لأجمـع شـعري في ذيـل حــصان  ّ

كنت أرتدي سترة جديدة وأشعر في نفسي أني جديدة وغريبة؛ . ّبشريط مطاطي أصفر

ّوعوضـا عـن ذلـك ذهبـت إلى حـوض الـسباحة مـع أعـز . درةّولدي الرغبـة في المغـا ً

 .صديقاتي

ّوكان شعري أكثر ثقلاً من المعتاد، فلأنه كان ملتصقا بعضه ببعض، كنت أحس به  ً

ُوكان ذلك بسبب المواد التي وضـعت . ًعلى ظهري كعضو جديد لا أستطيع منه فكاكا

 .عليه
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ًاس يبتعـد، سـابحا وكـان أحـد النـ. ّسمعت عندئذ صوت غطس جد قريب منـي

َّتحت الماء في القسم العميق من الحوض؛ شـعرت فجـأة بموجـة تنكـسر عـلى فخـذي 

وأعـود إلى . أغـرق وأشـعر بـأني أختنـق. ُوبأن أحداً يمسك بساقي ويسحبني إلى القاع

ّالسطح، محاولة أن أسعل، لكن صديقتي لا تـزال ممـسكة بـساقي وتجـرني ضـاحكة 

ّتخلص وأضربها بقدمي، لكنها تظن بالتأكيد أن هذا جـزء بعيداً عن الحافة، فأحاول ال ّ

ّمن اللعبة وتضيق علي الخنـاق ّأشرب الكـأس وأحـس بالمـاء المكلَـور يجتـاح بحريـة . ِّ ُ

ّوتظلم الدنيا في عيني، وأنا في سـبيلي لخـسارة اللعبـة، ولمـا . ّالمجاري التنفسية

عـد، حيـنما أذهب مـرة واحـدة إلى الخـارج، ولم تكـن صـديقتي قـد فهمـت ب

ّأتوصل أخيراً إلى الإفلات منها والتمسك بالحافة، أسعل وأسعل، بينما تتـساقط  ّ

َّالدموع على وجنتي، وأحاول إفراغ البلغم الممـزوج بالـدم في قنـاة التـصريف 

ًلكنني أخطئ الرمي وأرى الشيء يبتعد، طافيا على الـسطح، صـوب صـديقتي 

 ً.المبتسمة دائما

ّ، صممت على أن تتنبأ لي بالمستقبل وسـحبت بعـض لدى عودتنا إلى المنزل

وأخبرتنـي بـأني سـأبلغ سـن . أوراق اللعب من علبتهـا لتنـشرها عـلى الطاولـة

كنت في الثالثة عـشرة وأنظـر . الثالثة والثلاثين، من دون ذكر لزوج ولا لأطفال

ّإلى سن الثالثة والثلاثين كسن متقدمة بالأحرى؛ وكنت أجهل عندئذ أن جـدتها  ّ ّ

ّتكلمت مؤخراً عن امرأة ماتت في الثالثة والثلاثـين مـن عمرهـا وأن صـديقتي 

ّأرادت ولاشك أن تتكلم بلهجة تنبؤية بعد وقت قـصير، باعـدت بيننـا الأيـام . ّ

 .ولا أدري ما صارت إليه

حتى هذا اليوم، حيث بدا لي فجأة أننـي أراهـا بطـرف عينـي تـصعد مـن أعـماق 

 .الحوض وتتجه نحوي مباشرة
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و مـع الأطفـال الآخـرين، ولا يريـد اللعـب بكـرة لـلــهلا يرغب الصغير في ا

ّالقدم التي اشتريناها، بل يفضل البقاء معي، جالـسا في الـشرفة ينظـر إلي وأنـا  ً ّ

ويريـد الاسـتلقاء عـلى الأرض . ّأقرأ أو يتفرج معي على قصص الآلهة الإغريقية

سـومات رّثـل إحـدى هـذه القرب المدفأة لكتابة كلمات أو عمل رسـومات؛ وتم

ًولدا صغيرا يمسك بيديه امرأتين، إحداهما حبلى ًويرسم بعد هذا مباشرة صـفا . ً

 .من ثلاثين صورة لهرقل

 أترين، إن الفحولة لا تكمـن ربمـا بـالعمق الـذي تبـدو عليـه، أقـول في الهـاتف -

 .لأستاذة الموسيقا وأم الطفل الأصم

ًلم أقل له شيئا كهذا، إذ لا » لموجود في الخارج؟أتخافين من الأطفال، أتخافين من ا«

 .تقال هذه الأشياء لطفل

ًلصغير أحيانا جالسا من دون حراك، كأنه في مكان بعيد، بعيد جداا ويظلّ ً ّأو يهـز . ً

وهو، بين هذين الوضعين، شبيه بالأطفـال . جذعه من الأمام إلى الوراء مثل رجل عجوز

ّني تارة بممثل بارد الأعصاب من زمن السينما الـصامتة، إذ يذكرّ. الآخرين، هائج كالبحر

ّوتارة أخرى بممثل إيمائي محترف من بلد جنوبي، وهو يغير تعبيراتـه مئـة مـرة في فـترة  ّ

ّوجيزة، صانعا بيديه صورا مفهومة إلى حد ما ً ً. 

والزائـر . يقرع أحد البـاب صـباح أحـد الأيـام، في العـاشرة وأربعـين دقيقـة

  محظـور عـلى DVDً سن تومي تقريبـا، حـاملاً بيـده قـرص مصحوب بطفل في
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من هم دون الثانية عشرة، ويشتعل بـصيص أمـل في عينـي الـصغير الواقـف بجـانبي، 

 . تلقّي الزيارات السرور في نفسهًمنتظرا النتيجة، إذ يبعث

ّ لقد رأيتك في التعاونية واعتقدت أنهما قد يتفقان- ّ ِ. 

ول إغلاق الباب وراءه، لكن الولد يضع قدمه في شـق ويدفع ابنه إلى الداخل ويحا

 .الباب

ً أليس لديك جهازا قارئا لـ- ً ِDVD؟ ولا جهاز تلفزة؟ 

ّوبنظرة سريعة يقوم بيتنا، الذي زيناه بالكنيسة الصغيرة المنحوتة، وبرسم خـروف،  ّ ّ

 وبالكلمات التي كتبت على الورق وبرسومات هرقل الثلاثين على الحائط، ثم يجـول في

 .ّالصالون ويضرب الحائط بيده، وابنه يتبعه كظله

 .ً حسنا، لا يمكن للأمور أن تجري على ما يرام، يقول الأب-

ًويسحب كُم الطفل الذي يبدو مأخوذا بالنار في الموقـد، ويـصحبه إلى العتبـة ثـم . ّ

 ً:يقول مترددا

ً أتذكرّ جيدا جدتك، لقد نمت أحيانا في المنزل الأزرق عندما كن- لقد كنت . ت طفلاًًّ

ًأعزف قليلاً على الغيتار وأؤلف ألحانا ذلك الوقـت ويحـدث أن أكتـب كلـمات حتـى . ّ

 .اليوم

 .ًيصمت فجأة، ثم يقول وكأنه يتذكرّ شيئا عاجلاً

  هل جئت للتظاهر ضد أشغال السد؟-

ّولا أسـتطيع تبـين . وأسمعه يقول إلى اللقاء وهو يغلق بهدوء البـاب وراءه

ة أسف على وجـه الـصغير بيـنما نعمـل الكاكـاو ونـدهن شـطائر ّما إذا كان ثم

 .الخبز بالزبدة
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مـا مـن شيء . ُوسط النهار، عندما تفرغ المراكب صـيدهاغروب الشمس في الميناء، 

ًيستحق الرؤية، ربما يقول المسافرون الذين قد يمرون هنا، مرتكبين خطـأ فادحـا، إذ لا  ّ

 .يدرون بما يحدث داخل البيوت

ّبدأ في تخيل نفسي وأنا أسكن هنا مع صغيري، وأنني أعـيش هنـا في الواقـع منـذ أ

ثلاث وثلاثين سنة، ما عدا فـترات الهـروب القـصيرة مـن وقـت لآخـر، وأن حيـاتي هنـا 

 .فيولد في نفسي عندئذ إحساس جديد ينضاف إلى البيئة لمحيطة بي. بالاختصار

دي عـلى الأخـشاب الزلقـة للجـسر ّأنتظر وقدماي عاريتان في حذائي الرياضي صيا

ّأراه في كنزة البحار الزرقاء في مقصورة المركب المتوجه صوب اليابسة. العائم أسـماك . ّ

ّالمورة الصفراء تلمع، وماء البحر ملوث بالمازوت، إنه يقف في المقدمـة عنـدما يرسـو 

ّالمركب، ويعود دبقا وقد غطته الحراشف ً َ. 

لنساء الأخريات في المنزل، بصدد رفع المائدة وأخـذ ّينظر إلي الرجال مندهشين، فا

الأطفال للنوم، لكنني لست بحاجة إلى أخذ طفلي إلى النوم، فهـو كبـير الآن، ويجـري 

 .الآن تمارين مع فرقته الموسيقية، على ما أظن

ّ إنك محظوظة مع زوجك، تقول لي امرأة صياد أخرى، فعنـدما لا يكـون زوجـي -

 .ته على الشاطئفي البحر، يقضي كل وق

 .وهكذا أتمثّل الأشياء

ــشختين ــبره في ف ــذي يع ــصغير ال ــسر ال ــلى الج ــن ع ــب م ــلٌ المرك ــادر رج  . ويغ

 تفــوح منــه رائحــة الــسمك وأصــابعه مملحــة عنــدما يــضعها في فمــي، واحــداً بعــد 
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وهي طريقة فيهـا غرابـة بالنـسبة لمـشاهد لا يكـون مـن هنـا، . الآخر لألعق أطرافها

 .كذاولكن الأمر يجري ه

ولا يـزال المراهـق . بعد ذلك، نسحب أمام النافذة الستائر التـي خاطتهـا أمـه

ّيتمرن على الغيتار في مرآب السيارة، كـما أتخيـل، ولهـذا نـسمح لأنفـسنا بـإغلاق  ّ

 .الستائر

وما إن نجلس إلى المائدة مع سمك القـاروس الطـازج المقـلي، حتـى أبـادر رجـل 

 :حياتي قائلة

 ري الصدر؟ هل ستأكل وأنت عا-

  وما الضير في هذا؟ ألسنا وحدنا، أنا وأنت؟-

 .ًوقد نسي هو أيضا المراهق

ّ بلى، ولكنني ربيـت هكـذا، نـأتي إلى الطعـام مرتـدين ثيابنـا وممـشطي الـشعر - ُ

ًونتحدث جميعا، فقد كان أبي أكثر الأحيـان يحـكي لنـا قـصة عـلى المائـدة، أنـا وأمـي  ّ

ًوأخي، وكنا نحكي أيضا، كلّ بدو ّوقـد روى أبي مـرة لنـا . ًره أيضا، ما فعلنـاه في النهـارّ

قصة عازف بيانو عاطـل عـن العمـل كـان يعـاني مـن الأرق، وفي إحـدى ليـالي الأرق 

ًاخترع، وهو في سريره، مسماراً ملولبا لمروحة الطائرة، أو برغيا أو شيئا بسيطا، جعلـه  ً ً ً

 .ة جاك ويلسونوليس وحده فقط، بل ثلاثة أجيال من عائل. ًثريا جداً

 ً. لست بحاجة إلى أن تحكي لي كل قصص العالم حتى أرتدي قميصا-

ــت - ــشاء، إذ كان ــاعة الع ــود س ــل أن يع ــضا، قب ــزين أي ــي تت ــت أم  ً وكان

 أمـا . تصبغ شـفتيها بـاللون الأحمـر، ثـم تـوقفني أمامهـا حتـى أجـري للقائـه

َوكنت أستمتع أحيانا بأن أنتزع مـن. أخي، فكانت تتركه وشأنه ُ   وسـط اللعـب ً
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فلم تكن تجري أشـياء لكن متعتي لم تكن مصطنعة؛ . لأكون عضواً في لجنة الاستقبال

 .كثيرة في النهار

ّ تودين ربما أن نقرأ الكتاب المقدس في البيت؟- ّ 

وأعـترف . ّأول مشاجرة، إذ إن التعارضات النـشيطة هـي التـي تغـذي الحيـاة

ًع طبقـا قريبـا ضـنـا، ومـع ذلـك أبأنني أجد صـعوبة في جعـل المراهـق يأكـل مع ً

ًوأحتفظ بعشائه ساخنا، إذا ما خطرت لـه العـودة مـن المـرآب قبـل أن نخلـد إلى 

 .النوم

ّيخرج زوجي الغسيل من الغسالة الآلية، يمط الجوارب ويملس قمـصاني التـي  َ ُ ّ ُ

ًونمارس مع ذلك الحب كثيراً، كـل مـساء تقريبـا . ّشيرت قبل أن يعلقها على الحبل

هكذا تجـري الأمـور، ولا يهـم إن عـدنا للنـوم . ًنا في ساعة متأخرة من الليلوأحيا

وقد نلهـو . لم يكن الفتى قد عاد عندما نذهب إلى السرير. ًمساء في سرير مخربط

ّأحيانا أيضا في الصباح، ويندهش دائما لمقدار القلق الذي أشعر بـه عنـدما أودعـه ً ً ً 

لمحاولة التخفيـف مـن »  السابعة والنصفسنلتقي في المساء، في«ًصباحا، إذ يقول 

ألم الفراق، ولم يظهر الفتى بعد، وأنا لست متأكدة حتى من أنه عـاد مـن المـرآب 

 .أمس مساء

 إنهــا . ًأســتند إلى ظهــر كرســيي الطويــل عــلى الــشرفة وأضــع كتــابي جانبــا

ــم ــدأ النهــار يظل ــد ب ــصغير ظــاهر لي وهــو يمــلأ . ُالرابعــة بعــد الظهــر وق  وال

ــل  ــه بالوح ــر، وقبوعت ــن المط ــواقي م ــه ال ــات، بأفرول ــب للمعجن ــة قوال ّأربع ّ 

ّأنا مستعدة للتدخل، وبنطال رابع جاف تحت يـدي، وعنـد عودتـه . على رأسه

محـيط فمـه بنـي . تفوح منه رائحة الـتراب البـارد المبتـل، رائحـة أرض جـرداء

ًاللون، لكنه يهز رأسـه بـالنفي عنـدما أسـأله عـما إذا كـان أكـل ترابـا، ّ   ويفـتح ّ
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لكنني أرى رملاً على أضراسه؛ فربمـا ينقـصه الحديـد أو المغنيزيـوم؟ . ّفكيه لتأييد ذلك

ّعلي أن أتذكّر هذا عندما أقوم بالتسوق ّ. 

ًوأشرع في الحلم بأنني عدت للإقامة هنا بعد سبعة عشر عاما من الغياب، وأننـي 

 .ادي يوم الاثنينّأسكن هنا، وأن حياتي هنا، أنا وحيدة وسأنتقل إلى بيت صي

ّكل شيء في بيته أصفر وأسمر ولا تزال قلادة يوم البحـارة معلقـة منـذ عـامين 

على ستارة المطبخ؛ التي خاطتها أمه له لـدى بـدء إقامتـه في البيـت، هنـاك عـلى 

ودون أن يظهـر ذلـك، . أرضية الصالون أرومة خشبية وعليها قنينة وأربعة كؤوس

ًوشيئا فشيئا، أجري بعض التغ ييرات، وأنقل أشياء مـن مكانهـا، واضـعة بعـضها في ً

الصناديق، وأستغل الفرصة عندما يأتي أطفال طالبين جوائز ليانـصيب، لإعطـائهم 

هدايا أمـه في عيـد المـيلاد، وانـصرفوا في نهايـة المطـاف مـع المـصباح ذي اليـدين 

قاط الخزفيتين المتعانقتين اللتـين تـسندان شـعلة، ولكننـي لم أجـرؤ بعـد عـلى إسـ

 .السفينة في القنينة

إنه يمتنع عن أي تعليق مدة طويلة، لكنه في إحدى الأمسيات، بعد ثلاثـة أشـهر، 

- لعلمي بكرهه للسمك -ّوبينما كنا نأكل دجاجة بحليب جوز الهند مع الذرة والأرز 

 :ّ، يصرح بين لقمتين قائلاً

ً يبدو لي البيت فارغا، هل غيرت شيئا ما؟- ًّ 

 .، أجازف بالحديث عن ستائر المطبخ، ولكن بحذر شديدبعد أربعة أشهر

ّ مــا المــشكلة مــع هــذه الــستائر؟ صــاح متعجبــا، إنهــا أمــي التــي عانــت - ً

ركبــت الطــائرة مــن أجــل الــذهاب لــشراء فقــد . ّالأمــرين في عملهــا وتعليقهــا

 القماش من راكيافيك، واضطر أخـي ديـدي لمرافقتهـا يـومين إضـافيين كي تجـد 
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مت، لـدى عودتهـا، عـلى تفـصيلها وخياطتهـا هنـا، وانتقلـت مـع آلـة ّوصم. القماش

فما المشكلة . ّالخياطة واحتلت كل الصالون؛ وجاءت صديقتان لها لمعاونتها في تركيبها

 مع هذه الستائر؟

ويقـول . وبينما ألاطفه كقط صغير، وأترك أصابعي تداعب بطنه، يأخـذه الحنـان

ّإذا شئت، لكن ينبغـي عـلي تفـسير ذلـك لأمـهبعد هذا إن بإمكاني تغيير الستائر  إذ . ّ

َّتشعر بما يكفي من الريبة إزائي، لأنني نحيلة وأشبه بالغلام، كما أنني مطلقة وأعمـل 

 .في تصحيح أوراق

 لا أرى جدوى من الستائر في المطبخ، أقول، فلا شيء أمامنا على كل حـال، فـيما -

 .بسببهاّعدا البحر، ولدي انطباع بأنني أفقد الأفق 

 . هل تريدين أن يكون المنزل وكأنه قيد الإنشاء؟ يقول-

ّوشيئا فشيئا يتغير مع ذلك ً ً. 

 . ماذا تقرئين؟ يسأل-

 .ّفأشرح له محتوى الكتاب وهو ينظر إلي بنظرة مبهمة

ِه قبلي، لأننـي سأعيـشه عندئـذ بعـدك، ِ أرى أنه لا لزوم لقراءة كتاب كنت قرأت-

ولة أن أكون امرأة لوضع طفل، إذ لابـد أن تكـون تجربـة لكنني سأكون مستعداً لمحا

ّمختلفة عن كل التجارب، أن ينقسم المرء إلى شخصين، يقول صـيادي البحـار، الفحـل  ّ

 .والمتين البنية

ّويرتدي كنزته الزرقاء المتصلبة بفعل الملـح التـي حاكتهـا أمـه ولا يجـب غـسلها، 

 .ًمتجها إلى البحر
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ّسفل، على الشاطئ تقريبا، وبالكاد يمكن التعرف عليهينتصب المنزل في الأ فسقفه . ً

أمـام الفـرن في المطـبخ، . ّمنخفض ولا يكاد رجل طويل القامة يتمكن من الوقوف فيه

ًمرتديا قميصا أبيض مكويا لتوه، يمسك طبقا مملوءا بجراد البحر الـوردي الطـازج ً ً ً ًّ وفي . ّ

ّإنها تبدو ساكنة وكأنهـا تتهيـأ للجلبـة . لميناءّالأفق، ستة مراكب صيد مضاءة تعود إلى ا

ْالتي ترافق وصولها إلى الأرض المأهولة، بعيد نشرة الأخبار المسائية بالضبط ُ. 

ِ لقد فتنت بالموقع، يقول، فلا شيء إلا البحر مـن النافـذة- ًكـان المنـزل فارغـا ولم . ُ

ولم . أكـن أعرفـك عندئـذوعلى كل، فلم . ّتكن لدي أية فكرة في أن له أدنى علاقة معك

 .أكن بدأت التفكير فيك، والحق يقال

أمر، والصغير على إثري، من غرفة إلى غرفة في هذا المنزل المألوف والجديد، وألمس 

 .بأطراف أصابعي بقايا ورق الجدران المزهرة

 . لقد صقلت الأرضية وطليتها بالورنيش، إن الأخشاب أصلية-

 .ل الاستلقاء على السريروقد زالت رائحة العفونة، أحاو

 لم يكن هناك أي شيء في الداخل، فيما عـدا حـوض الاسـتحمام في القبـو وبعـض -

ّصناديق الكرتون في السقيفة، أمتعة قديمة لم تكن لـدي الـشجاعة لرميهـا، ولا الوقـت 

 .أدعوك للاطلاع عليها، إذا شئت. ّلتفحصها

وهو شـهر أيـار، ولا . ّالمتقنة لجدتيًتصفّحت سريعا الدفاتر، المملوءة كلها بالكتابة 

 . إذ أتت الرطوبة على غالبية الصفحات-يكاد التاريخ يظهر 
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َنسيم جنوبي لطيف بعد الأمطار هذا الصباح، وقد ولد طفل في الساعة السادسة  ِ ُ

عشرة وأربعين دقيقة، وجاء الزوجان لأخذه في الساعة السادسة وعشر دقائق، الرياح 

 .كل شيء على ما يرام. لغرببصدد الاتجاه إلى ا

 آمل أن تكوني جائعة، يقول، عندما أنزل ثانيـة، فلـدينا ثلاثـة كيلوغرامـات عـلى -

 .الأقل

َيضع الصغير ثلاثة أطباق عـلى المائـدة ويـصنع مروحـة ومنظـارين بـالفُوط التـي 

 .يدخلها في الكؤوس وهاهو يخرج بالكنزة إلى الحديقة مع الكلبة الحامل

 وسـتكون -وستـضع خـلال ثلاثـة أسـابيع . ذتها، عند الطـلاق، يقـول أنا الذي أخ-

ففي السنة الماضـية، . هديتي لعيد الميلاد مع جوارب أمي وما تصنعه بنتاي في المدرسة

إنهما تشتاقان إليها؛ إذ لم نكن أنا وهي . أعطتني الصغرى جوالاً والكبرى بطانية للكلبة

 .ًإلا واحدا بالنسبة للصغيرتين

ًف، إلى جانب الكتب، صورة فوتوغرافية لمراهقتين، الكـبرى قلقـة نوعـا مـا على الر

وتشبهه؛ والأخرى شقراء، بفرق في شـعرها، رقيقـة الملامـح، مبتـسمة كـالمرأة في لبـاس 

 .ّالتزلج الواقفة بين ابنتيها، وتحيطهما بذراعيها

ّ كانت هذه الصورة في العطلة الأخيرة، قبل أن تملَّ منـي وتختفـي مـع- .  صـديقيَ

 .فأنا لا أطاق

الطبيعـة «ّومع هذه الكلمات، يأتي ليلتصق بي، فأتعرف عطر صابون حلاقتـه، إنـه 

 .، تركيز خالص للفحولة»للرجال

  وأنـا الـذي اهتممـت بـالبنتين عـلى وجـه الخـصوص بيـنما كانـت أمهــما -

أحاول الآن الذهاب لرؤيتهما في المدينـة كـل خمـسة عـشر . تقضي شهر العسل

ًعلى الأقل ونقيم عنـد أمـي مؤقتـا، فتغـسل وتكـوي الملابـس لنـا جميعـا ًيوما  ً 
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ولم أبدأ في ارتداء السراويل التحتية الطويلة . وترتبها مطوية في حقيبتي وحقيبة البنتين

 .المكوية إلا بعد طلاقي

ًربما لم يقل هذا؛ بل من غير المحتمل، نظـرا للظـروف، وهـو منـشغل بـالطبخ، أن 

 .سراويل تحتية طويلة مكوية:  الكلمات بالذاتَيكون لفَظ هذه

 أثنـاء عطلـة الـصيف، وأعـترف بـأن في ّ سأصلح المنزل بنفسي، فقد بلطت المطبخ-

 .تنسيق المربعات بعض الجرأة

وألاحــظ عندئــذ أبعــاد المربعــات في أرضــية المطــبخ، إذ يترتــب بــلاط مــن الحجــر 

ًظـة بـالفرن، واقفـا عـلى مربـع وهـو منـشغل للح. المنحوت، الأسود والأبيض بالتناوب

بعـدما خفـف . ونصف رقعة الشطرنج يفصل بيننـا: أسود، بينما أقف على مربع أبيض

ًالنار، يستدير وينتقل مربعـا إلى الأمـام، مـن الأسـود إلى الأبـيض، بحيـث نوجـد نحـن 

الاثنين على مربعين بيضاوين، وليس بيننا إلا مربـع أسـود ويكفـي أحـدنا أن يمـد يـده 

ويلزمني وقت إضافي للتفكير، فأقوم إذن بخطوات صـغيرة، مـن الجانـب . لآخرللمس ا

ّأولاً، من الأبيض إلى الأسود، ثم إلى الأبيض من جديد، كأنني كنت أفكر حتى بـالخروج 

ينـدفع، مـن دون مواربـة، . ّمن المطبخ، ومغادرة المكـان، ومـع ذلـك أقـدر تقـديره لي

ّكالمجنون، متجها إلي  طول ظهري، فأحس في الوقت ذاته بشيء مبتـل ويده تهبط على. ً

 .إنه لسان الكلبة الرطب التي يتبعها الصغير وهو في طرف المقود: في راحة يدي

 ! لقد جئت في الوقت المناسب، يقول صديقي، ونحن على المائدة-
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مـن . لدى ذهابي لمكتب البريد لأرسل آخر ترجماتي، أسـتغل الفرصـة لمهاتفـة أمـي

فـماذا لـو أصـيب . ّأنه ليس مقبولاً أن يكون المرء من دون جوال، بسبب توميالمؤكّد 

ّبالتهاب الأذن ويجب علي استدعاء الطبيب؟ كما أنه لن يتمكن من تدبر أمـره إذا مـا  ّ ّ

ًحصل لي شيء، فقد يجري وحيدا على السهل من دون أن يهتدي إلى طريقة للنزول إلى 

 المساء ذاتـه رقـم الطـوارئ عـلى ورقـة أثبتهـا عـلى لذا أشتري جوالاً وأكتب في. القرية

 .الحائط، إلى جانب هرقل

  ما شكل هذا الرجل؟-

  أي رجل؟-

َ أنا لست مغفّلة، فأنـت لم تهـاتفيني منـذ أسـبوعين، وقـد بـدأت بـالقلق - ُ

 .عليك

 .َّ مطلق، مع ابنتين-

 ّ هل لا يزال يتكلم عن زوجته السابقة؟-

 .رة فوتوغرافية لهاً كلا تقريبا، وقد أراني صو-

 ً. هل أراك صورة؟ من الواضح أنه ليس حرا-

 .ً كانت بين ابنتيه، ولم يكن ممكنا إزالتها من الصورة-

 . لقد جمعت لك بعض قصاصات الصحف-

 . ماما، أنا لست في الخارج، وأجد كل الصحف هنا-

 . أنت لا تقرئينها-
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ت أن أكـون عنـدك في موعـد  لتمكنـ نحن في إيسلندا؛ ولو لم تحدث الفيضانات،-

 .القهوة

ُ لم أعد أشربها أبدا، وقد أحدثت-  . تغييرات في حياتيً

ّ يكفيني على كل حال، أن أقـرأ وأهـتم بتـومي، إنـه بـصدد تعلـم الـرقص -

 .والتطريز

ً الرقص والتطريز؟ أهذا ما تعلمينه لولد مـن دون أب؟ فأنـا لا أتـذكرّ أبـدا أننـي -

 .لا بالغةّرأيتك تطرزين، لا طفلة و

وقد حصلنا عـلى . ّ ليس إلا قطبة الصليب البسيطة؛ فأنا أتركه يجرب ما يرغب به-

 .كانافاه مع رسمة حصان، وقد كانت لديه الرغبة في تطريز حصان أعمى

 . حصان أعمى-

العينان مغلقتان، بلون الـشعر ذاتـه، وقـد ابتعـدنا : ّ أجل، وقد عدلنا قليلاً الرسم-

َقطب، وهذا كل شيءعن النموذج بأربعة  ُ. 

ً ولا لزوم أن أحكي لأمي أنه أراد أيضا تغيير الألـوان، كعمـل الـذيل أحمـر -

ّ واستخدام الأخضر العشبي لشعر الرقبة، وأنه تجول فيما بعد مع الخـيط ًافاقع

بين مختلف أجزاء الجسم، منـتقلاً مـن الـرأس غـير المكتمـل إلى العنـق لعمـل 

 ليغرز بعض القطب في الخاصرة، بلون الـشمس َبعض القُطب، ثم اجتاز الصدر

 .الأصفر

 .الرقص الحرّ نحن نتعلم رقصات الصالون و-

  ألست بحاجة إلى مواد غذائية؟-

 . نجد محلات هنا كما في أي مكان آخر، فنحن نعيش في الرخاء-
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ّفيبدأ تومي بـالتحرك في الزاويـة . وثمة فترة من الصمت في الطرف الآخر من الخط

ة لتركيب مكعبات الليغو بمكتب البريد، لأن احتمالات تركيب المكعبات الإثني المخصص

ّعشر الدبقة الباقية استغلت كلها وهنـاك نيـة في الـذهاب إلى المخبـز المجـاور، حيـث  ّ ّ ِ ُ َّ

نـات سـاخنة مـع الكاكـاو وجـبن جتوجد طاولتان مستديرتان وكراسي ويمكن تناول مع

 .لدهن شطائر الخبز

ًمي العزيزة، سنتحدث قريباً حسنا، يا أ- تومي يشير لـك بيـده، ونحـن في مكتـب . ّ

 .ّالبريد، وأتكلم في الهاتف العمومي

 ً:ويمتد الصمت في طرف الخط، وتستأنف الكلام أخيرا

 أتتني أخبار عن ثورستين بالأمس، إنه في أسوأ حال وصحته ليست على مـا يـرام، -

 ً.وهو ليس سعيدا

 .ره، ولم تريه ظننت أنك حصلت على أخبا-

 ...ّ لقد مر فقط، إذ يعترينا القلق عليك، لأنك تختفين من دون مقدمات-

 .ّ لا أفكر هذه الساعة إلا بنفسي وبتومي، وتوقفت عن التفكير بثورستين-

 .عسول الكلامبم إنه محشور في وضعه الغريب، ويبدو أن هذه المرأة خدعته -
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ّلدى الصغير رغبة في تعلم شغل الصن وقـد . ارة كي يصنع جوارب لأختيـه القـادمتينّ

ّعثرت على سيدة لتعلمه القطبة البرغلية؛ وهي تسكن المنزل المجاور لمنزل أسـتاذي في 

ًإنها في السادسة والثمانين وتسلم شهريا كنزات صـوفية مـشغولة باليـد . لغة الإشارات ّ ُ

إذن أودور لشراء الصوف ولم يكن أمامي بد من طلب . ّومزينة برسم رنة إلى التعاونية

 .فمنذ وقت طويل لم ينل مشروع إعجابه كهذا المشروع. ّوالصنارتين رقم ثلاثة

 أعتقد أنه يكبر، أقول، فالملابس التي اشـتريناها منـذ شـهر فقـط ستـضيق عليـه -

 .ًقريبا؛ وقد طال سنتيمترين على ما أظن

ّهتك، هـل تعرفـت ِولكن أنت، من ج.  إن الملابس الجديدة تنكمش لدى الغسيل-

ّعلى أناس ظرفاء؟ هل أحييت ذكريات قديمة، مثل الصيد بالـصنارة مـن أعـلى الجـسر 

 الصغير؟

ً لست متأكدة من أنني أود أن أكون عبئا على أحد، أقول- ّ. 

  كيف ذلك، عبء على من؟-

 .ّن بالتعاطف معي، وهم يودون الاهتمام بيؤو إن الرجال مملو-

حتـى لا «. ر وأخـرى بـاللون الأخـضر الفـاتحينتقي الصغير كبة صوف أصف

، يـشرح لي »ًنخلط بينهما عندما تنامـان معـا في الـسرير ويـداهما متماسـكتان

 .بلغة الإشارة

 امـرأة ممتـازة، «. تستقبلنا السيدة العجـوز، في وزرة منقّطـة مـن الـدرالون

 نــدخل إلى . »نبــع مــن العلــم حــول التنبــؤات والأرواح الحارســة. قــال جارهــا
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وعلى الأرض أربع سجادات قصيرة ذات . ّالصالون المدفأ أكثر من اللازم ونوافذه مغلقة

وعـلى طاولـة غرفـة الطعـام كومـة مـن الفطـائر وطبـق مـن الحلويـات . أوبار طويلة

ّإذ أتعرف على مختلـف الأنـواع . ّالصغيرة، فقد أنجزت لتوها صنع حلويات عيد الميلاد

الهلالية الصغيرة، الحلقات بالفانيليـا، الكـاتو القطع : ّالتي كانت جدتي تحضرها

. ًبالزبيب، وهناك أيضا القطـايف وزجاجـات شراب الـشعير والـصودا بالبرتقـال

ّجلبنا معنا علبة شوكولاته كبـيرة غطاؤهـا مـزين بـصورة لـشلالات ديتيفـوس، 

ًفتتلقاها بأدب، وتقول إنه ما كان ذلك ضروريـا وتـسارع إلى وضـعها في مـأمن 

نة الملابس، حيث لمحت شلالات ديتيفوس أخـرى إلى جانـب أغطيـة ضمن خزا

ًالوسائد المطوية جيدا ّ. 

ًيحسن الصغير التصرف؛ فبعد التحية، يتخذ مكانا عـلى الطاولـة ويفـرد فوطـة  ّ ّ

ّوتجلـس الـسيدة العجـوز قبالتـه مـع الـصنانير وكبـة الـصوف . نويل عـلى ركبتيـه

ّويتبين من خلال الحـديث . ًهازا للسمعالأخضر الفاتح، وكلاهما يضعان نظارات وج

ُأن مفصلاً جديدا ركّب لهـا في وركهـا، وأنهـا تـشعر بتجـدد نـشاطها وقـد سـجلت  ً

ّوتسألني عما إذا كنت أشـعر بـالبرد وبتيـار الهـواء، . اسمها في دورة الرقص الريفي

ّوعندما أودعها للذهاب إلى درسي الخاص في . لأنها عانت من مشكلات مع التدفئة

لمنزل المجاور، كان الصغير يضع قطعة الكاتو الثالثة في صحنه بعدما أفـرغ نـصف ا

َزجاجة من شراب الشعير، بينما حاكت العجوز الـصف الأول مـن قطـب الجـورب  ُ

 .الأخضر الفاتح

ّولـدي انطبـاع بأنـه لم يـنم هنـا إلا . تفوح من لحاف الجار رائحة الغسيل العذبـة

 . الأخير للأغطيةلليلة على الأكثر منذ التغيير
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. ُيرتفع بالون منفوخ إلى السماء فيطلق طفل صرخة حادة، كـصرخة خنزيـر يـذبح

 .ّويبدو لي أنهما أذنا أرنب اللتان تحلقان صوب الهضاب العليا

 يجري عيد الشتاء قبل عيد الميلاد، مـع مناشـط متنوعـة الغايـة منهـا حـث كـل -

 .الذين ذهبوا إلى العودة

ّئع الملبس الأشـياء وهـو يلـوي عـصية غـزل البنـات الورديـة ّهكذا يفسر با

 .للصغير

ُومن المقرر استعمال رافعة عملاقة، تستعمل عادة في تعميق الميناء، لعملية القفز 

وهنـاك بعـض الـضباب، . بالحبل المطاطي، الطقس هادئ وتبلغ الحرارة عشر درجـات

يـة، يرتـدين أجمـل ملابـسهن، ّلكن الفتيات المتزينات، بـصنادلهن ذات الكعـوب العال

.  كقلعة حصينة تهتـز بالـضحك المتواصـل-ّويتجولن جماعات من ست فتيات أو سبع 

ّوقد غطيت مصابيح النيون في الصف بالأوراق الملونة وزين اللوح بالطباشير المتعـددة  ُ ّ

مريم، يوسـف، بقـرة وعـدة خـراف قـصيرة الـذيل، ولا يـنقص إلا المـسيح : الألوان

. ًد الصغير أن يكون ملاكا كالبنات الصغيرات واللعب بالهـارب الكرتـونييري. الطفل

أما خبز الأباريز المصنوع على شـكل أشـخاص فينتظـر في الأطبـاق الكرتونيـة عـلى 

وطبيب الأسنان هو الذي يحيي الحفلة الراقـصة بعزفـه عـلى الأورغ، هـذا . الموائد

 .المساء في المدرسة

ّوعلى المدعوين المهمين الا  نتقـال بالطـائرة أو بـالبحر، وكـان مـن المقـرر أن ّ

 ًيأتي وزير الصناعة والبيئة معا لتفقّد مصنع التجميـد والمنـضدة الـشفافة التـي 
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تستخدم في الكشف عن الديدان في هبر السمك، قبـل أن يقومـا بنزهـة حتـى الـسد، 

 الـصناعة لكـن وزيـر. حيث ستتوقف المراكب البرمائية المخصصة للسياح في المـستقبل

إذ هنـاك الكثـير مـن الاضـطرابات «مصاب بالأنفلونزا ووزير البيئة لا يركـب الطـائرة؛ 

، كما تقول نـشرة الأخبـار »الجوية بالنسبة لمن يعاني من رهاب الأماكن المغلقة

المحلية، إضافة إلى أنه يستجم في جزر الكانـاري، ويثـير هـذا الاعتـذار المـزدوج 

ئـب الأول عـن الـدائرة يقـوم بـدور الممثـل البـديل، الريبة، وهذا ما جعـل النا

ّفجدته تنحدر من المنطقة وإليها يرجع الفضل في الأصـوات العديـدة والثمينـة 

 .التي أدخلته إلى البرلمان

ًيقف النائب، مباعدا بين ساقيه، في مدخل الخيمـة التـي يوجـد بـداخلها ممـثلات 

ّسري، ويـدعي أنـه لم يعـد يـنعم الجمعية النسوية مع قـدر كبـير مـن الكاكـاو السويـ

إذ يثير ولداه المراهقان مشكلة بـسبب الـسد، وأملـه الوحيـد هـو أن : بالسلام في بيته

 .يستغرقا في ألعابهما الإلكترونية بحيث ينسيان النزول للعشاء

ويرغب النائب في أن يكون أول من يصعد إلى لوح القفز، لكنه ثمـل عنـدما يحـين 

لعثور على مكان آخر يقف عليه، وهو يواصل مـع ذلـك، بقـدر الوقت، واقتضى الأمر ا

استطاعته، تحية أصدقاء قدامى وأقارب بعيدين من جانب أمه ورفاق آخـرين 

ّويرفع أمين عام البلدية عوضا عنه بالرافعة بواسطة بكرة، وهـو أول . من حزبه ًُ

ّسكان القرية في القفز والارتفاع والهبوط عدة مرات، ويكـاد أنفـه يمـ ّ س سـطح ّ

 .البحر

ّأجد نفسي وسط جماعة صـغيرة متراصـة في المينـاء وأتأمـل الـسماء أشـعر . ّ

 بالارتياح بين الناس، يزاحمني مجهولـون، وأنـا أسـتمع إلى الموسـيقى النحاسـية 
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على كل حال ميزات عدم المجازفة ّتحت المطر، مع أنني لا أميل إلى التجمعات، وأدرك 

والــشيء الجيــد في الالتحــام . مظــلات الآخــرين تحــت إذ لا يبتــل المــرء: بــالخروج

ًبجماعة ما، هو صيرورة المرء غير مرئي تقريبا، لقد نمت أحيانـا وسـط فرشـة كبـيرة  ً

. على الأرض، لكن هذا لا يعني أنني لا أستطيع الخروج عن الصف عـاجلاً أو آجـلاً

كنني أسـتطيع مـع ّوأفضل بالتأكيد أن يجري اختياري على أن أقوم أنا بالاختيار، ول

 .ذلك المجازفة بالاختيار

ّأتفرج على أمين البلديـة وهـو يـسقط مـن الرافعـة ورأسـه إلى الأسـفل، ليتوقـف  ّ

بالضبط فوق دوائر المـازوت المتعـددة الألـوان وبلغـم الـسمك عـلى سـطح المـاء، ثـم 

 وفي. ًينتفض من أعلى إلى أسفل الحبل المطاطي قبل أن يؤخذ جانبـا وسـاقاه ترتجفـان

والقفز بالحبـل المطـاطي أحـد الأشـياء التـي ترعبنـي . ُغضون ذلك، يرفع التالي بالسلة

ًكثيرا، وآخر شيء تخطر لي فكرة تجربته؛ فهو يناقض مزاجي، بـسبب الـدوائر أولاً، ثـم 

بسبب القفزة ذاتها، والرأس إلى الأسفل في الفراغ، بقطع النظر عـن الـشنق مـن أعـلى 

 .م مركب جانحمشنقة، أو صعود وهبوط حطا

ً إنها حقا الفرصة لمواجهة العقبات وإزالة المرء لتناقضاته، يقول صوت عميـق إلى -

 .جانبي

ًربما يكون هـذا صـحيحا، وربمـا حـان الوقـت لي للانتهـاء مـن الـدوار وإثبـات 

َّجدارتي بالمناسبة ذاتها، حتى لو تفجرت الأوعية الشعرية في عيني، أبتسم للرجـل،  ّ

ّيد الصغير وأسجل اسمي في القائمة، وأعطي اسم أمي مـن حيـث وأوصيه بإمساك 

ًوالصعود إلى سبعين مترا فوق سطح البحـر مرعـب، وأكـاد . إنها القريب الأقرب لي

 .أموت من الهلع
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ّسطح المحيط بعيد جدا في الأسفل، تحلق عليه بعـض النـوارس كحـشرات صـغيرة ً .

نهاية حلقة حـول الكـاحلين، فأسـمع ينشغل شاب وراء ظهري بالأربطة، ليضع لي في ال

يين وأنا في ضـيق شـديد أرتجـف تحـت المطـر الخفيـف؛ نصوت إغلاق الخطافين المعد

ّوحتى الأعشاب المصفرة في السهل أكثر مني حيوية ّ ًسيقول الذين يعرفونني جيدا إنـه . ّ

ّليس من شيمتي أن أتخلىّ بهذا الشكل عن هذه الحياة التي بدأت لتوها، ومـع ذلـك، 

ًفأفضل نساء ورجال هذا العالم تقريبا ساروا في هذا الطريق قـبلي؛ ولـيس المـوت أمـرا  ً

ًفريدا ولا مثيرا للانتباه ً. 

 ذلـك أني -ّتقدير عـدد الـذين سـيتأثرون لمـوتي من المتعذر علي، في هذه اللحظة، 

ّ فربما يملؤون جميعا أحد عشر مقعدا في كنيسة، ثم يتقـد-ظللت غائبة مدة طويلة  ً م ً

ًشخص ما مرتديا ثيابا سوداء، يبدو عليه الحزن الشديد، لا يعرفه أحد ًفهناك دائمـا مـا . ً

ّولابد لي من الإقرار بـأن زوجـي الـسابق يتمتـع بـروح . ًليس بالحسبان، في الموت أيضا ّ

فـسيكون هنـاك : ّالابتكار أكثر من أمي فيما يتعلق بمأدبة العودة من مراسـم الجنـازة

توقع أربع طبقات من الخبز تدهن الطبقة العليـا بالمـايونيز، مـع ُا فيالسوشي؛ أما معه

 .أربع حلقات من البيض المسلوق في الوسط

ٍوبناء على وضعي، أرى كل شيء من عل، فهل لامرأة أن تحلم بـديكور أكـثر بهـاء،  ً

 وبمنظر أكثر فخامة في نهاية حياتها؟

 .كلا، والحق يقال

 تائر الـذي يـرى في طـرف القريـة، منـزلي أبدأ بالشاليه الصيفي من دون سـ

 مع الـشرفة، وجهـاز الـشواء، ومطفـأة الحريـق، وكاشـف الـدخان، ثـم مـصب 
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ّالنهر والرمال التي تتزين بزهور الخبازي في الربيع، عندما لا أعود موجـودة عـلى قيـد 

الزهـور، ّ لأنني من الارتفاع الذي أوجـد فيـه، سـأتمكن حتـى مـن تمييـز لـون -الحياة 

ّيحلق نظري فوق حقل الحمم المغطى بالطحالب المبتل الذي يمتـد في الـضباب عـلى و ّ

ُمدى البصر، بلون بحر داكن، مع لسان الثلاجة الرمادي على البعد، وفي الأعـلى حـوض 

السد، والشيء الوحيد الذي يصلني بحياتي الماضية هو هذا الرباط حول الكاحلين، وهو 

دني إلى أناي الجديد، إذا مـا جـرى كـل شيء عـلى مـا الخط الموصل الوحيد الذي سيقو

 .يرام

ًوالشاب على سطيحة التنفيـذ يربـت عـلى كتفـي مـشجعا، ويعتمـر قبعـة زرقـاء  َ ُ

 .صوفية ويرتدي كنزة بقبة ملفوفة تحت سترته الجلدية

ّ يفضل غالبيـة النـاس المـشي ببـساطة حتـى الحافـة مـن دون تفكـير بمـا -

 .سيفعلونه

ّم، لربح بعض الوقت، عن تاريخ ميلاده، وبما أن مظهـري لا يـدل ّأسأله عن سنه، ث

 .ّعلى الرغبة في القفز ما إن أبلغ الحافة، يقدم لي سيجارة

 أتريدين أن أدفعك؟ يقول عندما أنتهـي مـن استنـشاق الـدخان فـلا يجـرؤ كـل -

 .الناس على القفز بأنفسهم

ًا، أنـا والجـلاد، وبدأ الهرج ضمن الجمهور المتـزاحم في الأسـفل، ونحـن معـ

ّجاثمين على الـسطيحة وهـو يـستعد لـسحب الكـرسي مـن تحـت المـرأة التـي  َّ

َّستعلق على المشنقة ُ. 

إنها فرصة فريـدة للقفـز في الهـواء، ولا يجـب . ّ أتريدين أن أدفعك؟ يكرر-

ّألا تــرغبين في أن تعلقــي في الفــراغ؟ . ّعليــك أن تقلقــي، لأنــك ســترتدين ثانيــة َ ُ

 ّحرية؟أتخافين من ال
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 :ًجمع كل خبراتي في ذكرى واحدة أخيرا، ها هيأ

كنت في السابعة وراعية للدجاج في الريـف، وعـلى كومـة الزبـل كانـت تنمـو 

ًفإذا نجحت في عدم الانغراز، فسأتمكّن، سريعا، . الأعشاب الأشهى بالنسبة للطيور

ــصدئ ــير ال ــالمقص الكب ــشب الأخــضر ب ــن الع ــة م ــاط حزم ــن التق ــتبيض . م وس

ًاجات بعد يومين بيضا ذا صفار برتقالي ضارب إلى الحمرة ولـيس شـاحبا كـما الدج ً

ّوهناك تعلمت المجازفة، والتقدم إلى الطليعـة. في السوبرماركت لكننـي بالمقابـل . ّ

جازفت بالغوص حتى أذني في زبل البقـر، وقـد حـدث لي فـيما بعـد، أن اخترقـت 

ومـع ذلـك، فعـلى .  إلى عنقـيّالقشرة العديد من المـرات لأجـد نفـسي في الغـائط

ْطي نبـات اللبـين الأبـيض زهـوراً جميلـة، عإذ ي. كومة الزبل يمكن لزهور أن تنمو َ ُّ

 .وطعمه حلو ولذيذ في السلطة

في الواقع، لا أستطيع أن أكون أكثر سعادة، لأنني أبدأ بمعرفة من أنا، أبدأ بأن أصير 

 القفز هو الولد الصغير في الأسـفل، امرأة أخرى، أن أصير أنا نفسي، وآخر شيء أراه قبل

 .بأذنيه البارزتين وفمه المفتوح بصرخة خرساء، إنه آخر شيء أتذكّره
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ً لقد نالك سوء حظ لا يـصدق، يقـول لي الطبيـب، ولا يمكـن تفـسيره تقريبـا- إذ . ّ

يبدو أنك قفزت إلى الجانب فنجحت بطريقة مـا في تحقيـق المـستحيل، ارتطـام يـدك 

 .غودفينا كريستيانسدوتير الصيد بحافة مركب

ّ ومن النادر التعـرض -ًإنه يشبه طبيبا في رواية، وسيم يوحي بالثقة، يداه صغيرتان 

 .ّلليدين في الكتب التي تتحدث عن أطباء

ً لقد استعرضنا إجراءات الأمان وكان كل شيء على ما يرام، فقد قفز أحد عشر شخـصا -

ميول انتحارية؟ وما أنقذك هو الحبل المطاطي الذي  ولم يحدث شيء، ترى هل لديك قبلك،

ّارتخى، وتسبب نوعا ما في الهزة النهائية  ً ِولقد كُسر رسغ اليـد اليمنـى، وتخـرجين . بوطلـلـهّ

 .ًبأقل ضرر ممكن، نظرا للظروف

 .وعندئذ أتذكرّ

  أين الصغير؟-

 .ُ ابنك ينتظر في المدخل، إنه يركِّب ألغوزة صور-

ًس مرتفعـا أمـامي، عـلى طـرف الـسرير، ِجلـَة المستوصف حيـث ييؤتى به إلى غرف

 .ّفينظر إلي بقلق

 بعـدما تعانقنـا حـسب الإمكـان، يفـتح ً.لقد كاد ابني أن يـصير يتـيما! ليا للإهما

ّالصغير فمه للطبيب ليريه سنا، إنها تتحرك ً ّ. 

 .ً إنه لا يزال صغيرا على فقد سن، لكن هذا قد يحدث، يقول الطبيب-

 .َّلصغير فمه، ويستدير الطبيب إلييغلق ا

  كيف تشعرين؟-
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 . أنا بخير-

  ألا تتذكرينني؟-

ًإنهم يقولون هذا دائما، فليس في الأمر ابتكـار؛ إذ هـي المـرة الثالثـة في ثلاثـة أيـام 

 .ُالتي أسأل فيها هذا السؤال العويص

 ّ كلا، هل علي أن أتذكرّك؟-

ً كنا معا في الثانوية، وأجرينا امتحا- ًن البكالوريا معا، كنت أنظـر إليـك كثـيرا، مـن ً ًِ

 -ٌفقد كان لديك مظهر طفولي أكـثر مـن الـلازم في رأيـي . ّدون أن أوجه لك الكلام قط

ّلكنني أتذكرّ أنه كانت لديك موهبة خاصة في اللغات، وتتكلمين العديد منها، بما فيهـا 

 .ّلغات لم نكن نتعلمها في المدرسة

ًفقد كان وجد سريعا صديقة كـان يجلـس معهـا في زاويـة . وأسترجع الذاكرة فجأة

ًوهما لا يزالان معـا في . ًممسكا بيدها؛ وكان هذان الاثنان منعزلين ولا يحضران حفلاتنا

ًالواقع، فها هي تتقدم إلى جانبه وتضع لي شريطا على ذراعـي لقيـاس الـضغط فيقـوم  ّ

 .بالتقديم

 .ريض أتذكرين غوغا؟ لقد درست في مدرسة التم-

 .وتحييني بأسلوب مهني، من دون أن تحيد عن مهمتها

تدخل مساعدة ممرضة وتضع صينية طعـام أمـامي، وتقـترح أخـرى عـلى الـصغير 

ًفيرفض هازا رأسه ّلست جائعة ولكنني معتادة على فعل ما يطلب مني، وأتوصـل إلى . ّ ّ ُ

ًازدراد نصف قطعة سجق تقريبا وشيئا من المرق الأبيض باستخدام يد ي السليمة، قبل ً

 .ّأن أتقيأ كلّ شيء

. ًويعتريني ألم في الجانب الأيسر من الصدر؛ وقلبي ينتفض وأشعر كأن يدا تعتـصره

ًيتوقف عن النبض للحظـة، منتظـرا معرفـة مـا إذا كانـت هـذه اليـد ستهرسـه، وأجـد  ّ

 .صعوبة في التنفّس
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 .أقول إن قلبي يؤلمني

 ِلماذا قفزت؟.  تفهمي بواعثك بعد هذا الإنذار، سيكون من الأفضل أن-

  ماذا تعني؟-

ّ كان سجق الحصان هذا اختبارا لحرية إرادتك، فقد كان بإمكانـك رفـضه، يقـول - ً

 .الطبيب

 .وينظر إلى الممرضة، فأشعر بأنهما من العالم ذاته وأنهما قريبان

 كن من سجق العجل؟ي ألم -

 .ة، كما يظهر كلا، بل الحصان، لكن الأمر سيان، فقد وجدتها رديئ-

 .ّيتبادل الدكتور والممرضة نظرة تفاهم من جديد

 . أليس هذا ما يجب على المرضى الاكتفاء به؟ أقول-

 ّ ماذا تحبين في الحياة؟-

ّيكلمني كما يكلم طفلاً في الرابعة، من دون أن يغادر زوجته بعينيـه، وأرد كـامرأة  ّ ّ

 .بالغة

ً أحب جدا أن أكون مـع ابنـي وأجـري في ال- أقـول وأنـا أنظـر إلى الأصـابع . خـارجّ

ّالمجهولة التي تتجاوز بياض الجبيرة الناصع، وأحب أيضا التزلج على الجليد ً. 

 .ولا يبدو لي أن من اللائق إضافة شيء آخر

ّ سيفيدك هذا، يقول موافقا، عندما يتحسن الطقس- ً. 

ا في حينما نخـرج مـن المـستوصف، كـان أسـتاذي الخـاص في لغـة الإشـارة ينتظرنـ

ّالسيارة المدفأة َ ُ. 
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ًهو حزين بالفعل لأنه حثني على القفز ويبدو عليه القلق حقا ّ. 

ولم أكن أعني كلمة مما قلتـه، ومـا هـي إلا حماقـات، . ّ لم أكن أتوقع أن تفعليها-

ّفلم أكن أظن أنك طيعة إلى هذا الحد ّ ّ. 

ّيـه، يـصمم عـلى إعارتنـا ولأن عليه أن يمضي نهاية الأسبوع في ريكيافيك لرؤية ابنت

ًإذ يخشى أن يكون الشاليه الصيفي باردا ورطبا هناك في الأعلى. منزله لأستعيد صحتي ً .

ولا أزال شديدة الاضطراب بحيث أسـتطيع التعبـير عـن رفـض منطقـي، وإلا لأبـديت 

 :إرادتي الحرة قائلة

لنـسبة ً شكرا على اقتراحك، ولكنني خططت لكل شيء وكل شيء عـلى مـا يـرام با-

 .لي

ّ على غير العادة، فقد تمونت بكل شيء، وأتـرك لـك الكلبـة، - إن الثلاجة مملوءة -

ولا يـساورنك القلـق، يـضيف . ّويكفي أن تقدمي لها الأكل وتتركيها تخرج إلى الحديقة

ًمبتسما، فلن تضع قبل أسبوعين وسأعود الأحد مساء، أنا متأكد من أنكما سـتتفاهمان 

 ً.نة، هي أيضاًجيدا، فصحتها واه

 . أشكرك-

 . والقطيطة لا تسبب مشكلة هي الأخرى، ليس للكلبة على كل حال-

وهكذا ننتقل لنهاية الأسـبوع، مـن أعـلى الـوادي إلى الـشاطئ في الأسـفل، ومعـي 

 .القطيطة
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في لحظــة الــوداع، يــداعب الكلبــة أولاً مــن الأعــلى إلى الأســفل، فهــو لطيــف مــع 

ّصغير ويلاطفني أخيرا وهو يسوي جبيرتيالحيوان، ويربت على رأس ال ً. 

عندما يسكن امرؤ منزل شخص غائب، وينام في سريره، ويأكل في صحنه، ويلمـس 

ُكتبه بفتحها أحيانا وقراءة شيء منهـا، يتولـد تفـاهم غريـب شـيئا فـشيئا، يقْـرب مـن  َ ً ً ًّ

ِّوإلا فما نوع هذا الرجل الذي يجمع الكتب عن القديسين والحد. ّالمودة َ ائق اليابانية؟ ُ

ّإن القمصان معلقة على مسافات منتظمة في خزانـة مـن دون بـاب، وهـي بيـضاء، إلا 

والثلاجـة مملـوءة بالفعـل، . ًواحدا، بلون فاقع، ولا يبدو أنه يملك ربطـة عنـق واحـدة

ًحتى إنه اشترى طعاما محفوظا للقطيطـة ّأن أتحـير حـول ميـول مـضيفنا ومـن دون . ً

لك وجود أربعة أنـواع مختلفـة مـن زيـت الزيتـون في المطـبخ، الغذائية، ألاحظ مع ذ

 .وأربعة أنواع من الخل

ً لقد شويت فخذ خروف لأجلكم، يقول وهو يغادر، آمل أن يكون لذيذا، وما -

ًعليك إلا تسخينه، وستستطيعين فعل ذلك، فقد هيـئ كـل شيء خصيـصا لوحيـدة  ّ ُ

 بطولهـا بحيـث يمكـن أكلـه ُالذراع، وطهي اللحم عـلى نـار هادئـة لأربـع سـاعات

 .بالملعقة

فنـادرون . ّإن أغطية السرير لدى الرجال المطلقين جديدة على وجه العموم

ــين  ــضلون شراء زوج ــم، ويف ــات معه ــة والبطاني ــذون الأغطي ــذين يأخ ــم ال  ّه

 مــن كــل شيء في البدايــة، ثــم بعــد بــضعة أســابيع، يــشترون زوجــين مــن كــل 

 ّلـــون الأبـــيض، بـــل مـــن المخطـــطًصـــنف، بـــالنموذج ذاتـــه ونـــادرا مـــن ال

ــصحون  ــا، كــما أن ال ــام فيه ــي نن ــشراشف الت ــاء، كال ــالخطوط الزرق ــم ب  وطق
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ُيت المجموعة دفعة واحدة ولم تحدث فيهـا ُالقهوة منسجمة ولا تزال كاملة؛ فقد اشتر

 .أية امرأة أي خدش حتى الآن

ًتستقبل الكلبة القطيطة جيدا، مبدية لها شيئا من الصداقة وحتى بعـ ض العطـف ً

الأمومي، قبل أن تستلقي على جنبها للنوم، وبطنها وأثداؤها ظاهرة للعيـان، وتختبـئ 

القطيطة تحت الأريكة، ولا تريد الكلبة الأكل ولا الشرب ولا اللعب، فيستلقي الـصغير 

 .ّإلى جانبها ويربت عليها قبل أن يغطيها بلحاف

ّ قوائمها وتتجـول مـن دون ولا تريد من أحد أن يربت عليها، فتنهض بصعوبة على

ًالزوايا والأركان قبل أن تتمدد أخيرا وراء بـاب الغرفـة الأكـثر هدف في المنزل، متفقّدة 

ّبعدا عنا، حيث الظلمة ِالصغير يجلس على الأريكة وينهي حياكـة حـز أصـفر، أحـس . ً ُِ

ًبالإنهاك وأظن أن لدي الحمى، وأن الكلبة متعبة، هي أيضا، وخطمها ساخن  ّ ّ فلـديها  -ّ

ّوعندما أحمل لها الماء لتشرب وراء الباب، أرى أول الجـراء وقـد . ّالحمى من دون شك

ّسـتولد ثلاثـة، كلهـا مرقطـة بالأصـفر، وفي . وبينما تقوم بلعقه نبدأ في رؤية التالي. وُلد ّ

ّغضون ذلك، لم تصدر أي صوت ُ. 
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ّإن المنخفضات الجوية توشك على الانطلاق، قريبـا منـا، إ ً ذ تتجمـع الواحـد ّ

ًوقد هطلت الأمطار من دون توقف تقريبـا . تلو الآخر، قبل أن تجتاح الجزيرة ّ

ّلستة أسابيع، فسدت المجاري، وبدأت الأقبية تغمر بالميـاه، ويتـسرب المـاء إلى  َ ُ ّ ُ ّ

ّالأحذية ومن فتحات الثياب، ويحتاج الأطفال إلى جوارب وسراويل جافـة عـدة 

سّن الطقـس إلا بمـا يكفـي ليـسرع النـاس إلى الـدكاكين ّمرات في اليوم، ولا يتح

 وشراء شيء يأكلونه؛ ويظلّ الكثيرون في المنازل من دون DVDلتبديل أقراص الـ

أن يلاحظوا فترة الهدوء الوجيزة التي كان مـن الممكـن أن تـسمح لهـم برؤيـة 

 .هلال كانون الأول

كّل ضـوء ضـعيف فـوق المينـاء، ًالنهار في البزوغ، فنحو الظهيرة أخيرا، يتشّويتأخر 

ّكحزوز من الـضياء في الظلمـة المـسمرة، وبيـنما نتكاسـل تحـت اللحـاف، نقـوم بمـلء  َ ُ

شبكات الكلمات المتقاطعة، فيساعدني تومي في العثور على كلمة مؤنثة تبـدأ بـالحرف 

 .ب

ًثم ينهض لتنسيق هـرم ثمـار المنـدارين في الوعـاء؛ حتـى يـصبح مرتفعـا وجمـيلاً، 

ّإليه ثمارا من دون توقففيضيف  ً. 

ّأما القطيطة المخططة فتجتاز الغرفة عدة مرات بالورب، وقد توقفـت عـن الـسير 

ًبخط متعرج، وعن القفز جانبا وشرعت مؤخرا في المـشي عـلى قوائمهـا الأربـع في خـط  ً ّ

ًوتراقب بشغف حركات العصافير الصغيرة في الشرفة؛ وستتحول بخطى . خيالي مستقيم ّ

 .ّكنها ثابتة إلى قطة صيد ماكرةوئيدة ول
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وما كـان مـن . ًوفي صباح أحد الأيام، كان عصفور ثلج صغير ملقى على الأرض ميتا

ّيلتقط الصغير العصفور ويضمه بقوة إلى صدره، فأفهمه . القطيطة إلا أن لاذت بالفرار ّ

ب علبة بأننا سندفنه فيما بعد، لكنني أجد العصفور بعد ذلك في سرير الطفل، إلى جان

 .مقتنياته العزيزة عليه

ًعندما ارتدينا ملابسنا الواقية من المطـر وتهيئنـا أخـيرا لمهمـة الاسـتطلاع، عنـد 

وأنــا . مرحلتنـا الأولى والأخـيرة هـي الملعـب. ًالظهـيرة تمامـا، كـان الغـروب يقـترب

وهو يرتدي كنزته الجديدة الخضراء تحت أفرولـه . ممسكة بالصغير بيدي السليمة

 . من المطرالواقي

ولكي نكون كلانا في حالة تـوازن : ًإنه يزن ثلاثة عشر كيلوغراما، وأنا ثلاثة وخمسين

ً يجب علي أن أجلس في منتصف القضيب تقريبـا، وهـو لا يريـد تجربـة ّعلى الرجاحة، ّ

ًالرجاحة ذات القضبان للتسلق؛ وعندما يصعد أو ينزل الدرج، يبدأ دائما بالرجل ذاتها؛  ّ

ّت تمثل هوة سحيقةفثلاث درجا بعد هذا، نجلس على الكـراسي البلاسـتيكية البيـضاء . ّ

 .ّفي البوفيه، ونطلب مثلجات بالشوكولاته

ً أيـضا وبعـض النباتـات ًاوأسماكًلقد انتهى من زركشة جبيرتي، إذ رسم عليها رفشا، 

فـاقترح صـديقي اصـطحاب . البحرية، ومن المقـرر ألا نـذهب للـسباحة لمـدة أسـبوع

وستكون تلك المرة الأولى التي يغيـب فيهـا عـن عينـي لمـدة .  إلى المسبح ساعةالصغير

 .بهذا الطول خلال ستة أسابيع

 .ً سأعتني به جيدا، يقول، لا تقلقي-

 .والصغير مسرور

وبينما الاثنـان في حـوض الـسباحة، أسـتلقي عـلى الـشرفة وفي يـدي كتـاب 

  النـساء يمكـن لهـن ن مـتـرى كـم. ّرديء، ولفاع يلتف على عنقي لعدة مـرات
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ًالتمتع بمثل هذه الرفاهية في هذه الدقيقة بالـذات؟ وهـل لامـرأة تحـررت مـؤخرا أن  ّ ّ

 ّتطلب أكثر من هذه الغبطة الآنية؟

 . انظري ما جلبت لك، يقول أبي، وسط كومة من الكتب-

 .نحن في زيارة لدى بائع الكتب القديمة

 .لى الغلافِ هاك، إنه لك، يقول وهو ينفخ الغبار من ع-

 ً:ويسارع هذا الرجل الذي يضع باخ في الذروة مضيفا

. ّ هناك موسيقا في هـذا الـنص، وإذا لم تـسمعي الموسـيقا، فلـن تفهمـي القـصة-

فسيكون عليك إذن أن تبتكـري . ّتنقصه بعض الصفحات ويتوقف السرد وسط جملة

سنوات وأتـذكرّ أننـي النهاية، وتحيكي حل العقدة، ألا ترغبين في هذا؟ لقد قرأته منذ 

ًإذ كنت أتوقع شيئا أمراً أكثر حسما بين أبطـال القـصة، فـلا . ًلم أكن راضيا عن النهاية ً

تنفض امرأة الغبار عن كتف رجل في حفلة استقبال إلا إذا كانت على علاقـة حميمـة 

 .معه، أليس كذلك؟ والنهاية التي ستبتكرينها ستكون أفضل بالتأكيد

 ً.تسماويربت على وجنتي مب
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ًلاجتياز الهوة، هناك شبه قنطرة أو جسر حجري، وقد تفتت كثيرا منذ عبـوري لـه  ّ ّ

ّآخر مرة، لكنني أصمم على محاولة المرور وأمط جسمي للأمام، دافعة إياه ومعتمـدة  ّ ّ

 فمن الواضح أنه -ولكن الجسر ينفتح عندئذ لوحده فوق الهاوية السحيقة . على يدي

ّحدث نفسي بأن هذا اختراع عبقري، ولكن في اللحظة التـي أتـساءل وأ. ّمزود بمفصلات

ّفي قرارة نفسي عما إذا كان علي القفز من فوق الهوة، يوقظني رنين ّ فأقفز من السرير . ّ

إنها . ّلأبحث عن هاتفي الجوال؛ وأعثر عليه في إحدى جيوب معطفي الواقي من المطر

 .الساعة الرابعة وسبع دقائق

بق، الموجود في العاصمة في مكـان يقـول إنـه احتـسى فيـه الجعـة هو زوجي السا

ّطوال الساعتين والنصف السابقتين، ويحاول منذ أربعين يوما تقصي أثري ليقول لي إنـه  ً

ّرزق بطفلة، وقد أرسـل إلي صـورة بالبريـد الإلكـتروني ولم يتلـق جوابـا منـي ً ّ فأعطتـه . ّ

 .ًحماته السابقة أخيرا رقم هاتفي

 .ئعة، صغيرة وعذبة، يقول إنها را-

 .َّ تهاني-

فلديك الآن عنـوان جديـد، . رب من الناس بهذه الطريقة، والاختفاءلـلـه لا لزوم -

 ورقم هاتف جديد، ما الجريمة التي ارتكبتها؟

 . لست في حالة فرار، بل في عطلة-

 ّ أن نكون مطلقين لا يعني أن علينا قطع كل اتصال، أليس كذلك؟-

 . ما إذا كان أيقظنييريد أن يعرف
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ِ علمت أنك قد جرحت- ُ. 

  من قال لك هذا؟-

 . أمك، في طريق عودتها من الهند-

 .ّ في الأمر مبالغة، فقد نزعوا عني الجبيرة بالأمس-

  كيف حالك، فيما عدا ذلك؟-

 ً. على ما يرام، شكرا-

 .ّ خطر لي أن أزورك، والمجيء لتحيتك-

ً كنت أظن أنك مشغول جدا، مع -  .المرأة والطفلةّ

 . مشغول ولست مشغولاً-

  ماذا تريد مني؟-

ّ أتريدين أن أقول لك بم تتميزين؟- َ ِ 

  بماذا؟-

ّ كنت دائما رائعة هكذا، بصوتك الناعس، وكأنك استيقظت لتوك- ً. 

 . لست متأكّدة من صواب فكرة مجيئك-

ذي سـيأتي  أخبرتني أمك أن الطريق غير سالك، وإذن فإن الطيـار الهـاوي هـو الـ-

 .لرؤيتك بطائرته الخاصة

  ما تقول نيناليند في هذا؟-

ّ من المستحيل الاقتراب منها أو من الطفلة بسبب صـديقاتها، فالـشقة تغـص بهـن، -

َّوإذا لم يكن عندها، فهـي والطفلـة تكونـان عنـدهن، وعنـدما أدخـل الـصالون في بيتـي، 

ّوية الشخص الذي يـتكلمن عنـه،  الانزعاج، فما من شك في هيصمتن فجأة، ويبدو عليهن

 .ّولا في طبيعة المشكلة التي يحللنها
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ينظر . ُيسمع صوت الطائرة قبل نزولها صفراء من بين الغيوم الرمادية فوق السهل

الصغير إلى الطائرة وهي تميل بجناحيها فوق الشاليه الصيفي، ومـا مـن التبـاس حـول 

ّهوية الطيار ّ. 

ّندما خرجت من المطعم مع أودور، كان ثمة صاروخ كنت أستخدم سيارة أمي وع

 .ّمن الورق الأبيض تحت إحدى مساحتي الزجاج

في الــسماء الــسابعة، دروس خاصــة في قيــادة الطــائرات، عــرض خــاص في عــشر «

 .ساعات

ّأنت أيضا، حقق الآن حلم إيكار ً! 

ة طريقـة الـدفع قابلـ. حـسم عـلى الدرسـين التـاليين% 11ًالدرس الأول مجانـا، و

 .»للتداول

ّإن الــدوار لــدي أســطوري وليــست الطــائرات بالنــسبة لي إلا وســيلة تــسمح لي 

أفلـيس حلمـه هـو :  يجذب انتبـاهيومع ذلك فإن ذكر إيكار. بالهروب من الجزيرة

الذي أودى به؟ وعلى الرغم من تحـذيرات أودور التـي لا تعـير أي اهـتمام للرسـالة، 

ّين أن الإعـلان لم يكـن موجهـا إلا لي، ولم أضـع وسـيتب. ّأقرر مهاتفة زوجي المـستقبلي ّ

 .رجلي قط في طائرته

ًيتجه الطيف صـوبي، في الـشفق المـسمر لوسـط النهـار، سـائرا عـلى الأرض  َ ْ ُ

مـا بـه يـضيع . وهاهو عـلى الـشرفة، بـأنوراك برتقـالي. ًالمحصبة صاعدا المرتفع

 ر عـن الوقت، هل سيدخل أم لا؟ إنه يشعل عود ثقـاب يكـشف ضـوءه الأحمـ
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ّوكأنمـا لمحنـي لتـوه، . ّأرى صورتي منعكسة على زجاج النافذة ولا أتحرك. طرف سيجار

 .ًيلقي بسيجاره أرضا ويسير نحوي

ً، حيث يبدو لي مألوفـا ومجهـولاً في إنه واقف على الشرفة ويداه في جيبي الأنوراك

ًففي ذاكرتي، كان مختلفا، وأكبر سنا، أو أصغر سنا؟ و. الوقت ذاته ً ًّ هل كانت له لحيـة؟ ّ

 ألم يكـن أطـول ،ًوهو أول شيء ألاحظه، غياب اللحية، وملامح الوجه الأكثر بروزا لذلك

. ه؟ المجهول لـديؤأهو حذا. قامة؟ إذ يبدو لي ذا قامة متوسطة بالأحرى في شق الباب

ويشهد بلاه على حياة أخرى، وحتى لون عينيه الرمادي يدهشني؛ فقد كنـت متأكـدة 

 .ّزوجي السابق كانتا بنيتينمن أن عيني 

 . ينبغي وضعه في الثلاجة. هذا من عند أمك، مع تحياتها-

ّوفي الصندوق، أسماك الـسلمون والراقـود والمـشط إضـافة إلى القريـدس وكريـات 

وهناك في القاع رزمة ملفوفـة بـورق الهـدايا ومربوطـة بـشريط أزرق . ّالسمك المقلية

ة المطـبخ مـصنع تبريـد وتحـضير القريـدس الـذي وألمح من نافـذ. وعليها اسم الصغير

 .خرجت منه الأسماك بالتأكيد

  ألا أدعى للدخول؟-

والصغير إلى جانبي عند شق الباب يمسك بيدي، ويشير بأصبعه بإلحاح إلى الخـيط 

الذي يخرج من أنوراك زوجي السابق الـذي كـان في الأوقـات العاديـة شـديد العنايـة 

 :فأقوم بالترجمة. بنفسه

 .ّثمة زر ناقص -

ً بسكويت، يقول طفلي بصوته الأجش، مشيرا بأصـبعه نحـو جيـب الرجـل الـذي -

 .ّيتحسس داخله

 . هل أستطيع الحصول على بسكوتة، أقول-
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 .ّويؤكد الصغير ترجمتي، بمد يده وإلحاح نظرته

ًعلى زوجـي الـسابق؛ وينطفـئ بريـق عينيـه لحظـة مغـادرا بنظـره ويبدو الحرج 

جيبه نصف رزمة من البـسكويت بالـشوكولاته بغلافهـا المكـرمش،  يسحب من .عنقي

 .ويبتسم الصغير

وعندئذ أدرك، كما لو أنني عثرت على قطعة مفقودة من ألغوزة صور قديمـة، أنـه 

يميل إلى الطعم الحلو للبسكويت المزدوج المحـشو بالكريمـا، فلبـشرته، ولجـسمه كلـه، 

 .طعم الكريما بالفانيليا وسط البسكويت

ألــيس هــو في الخــارج للعــب مــع رفاقــه الــصغار، ألا تــستطيعين أن تجــدي لــه  -

 حاضنة؟

ويواصل أثناء كلامه إخراج أشياء مـن جيوبـه كـالمحكوم الـذي يفرغهـا ويـضع 

ًمحتوياتها بعناية على الطاولـة، أمـام حـارس الـسجن، بيـنما يمـسك الـصغير فرحـا 

ًبرزمة البسكويت بكلتي يديه، ويخرج طليقي أخـيرا صـ . ورة لابنتـه ويرينـي إياهـاُ

ًإنها صغيرة، سمراء، حمراء الوجه وتشبه كل المولودين حـديثا، ثـم يـشرع في خلـع 

ملابسه، فينزع الأنوراك، والحذاء، والكنزة وعندما يخلع جوربيـه، أتـساءل عـما إذا 

 .كان سيخلد للنوم

فـأقول .  أغارًوبعد جلوسه، يخبرني بأنها تغار مني ويسألني عما إذا كنت، أنا أيضا،

ّفأوافقه إلى حد ما، إذ يـصبح مجهـولاً . ّفيسأل لماذا، وعما إذا لم أعد أحبه. إنني لا أغار

ّبالنسبة لي، وقد توقفت عن رؤيته ورائي كالسراب ألمحه بطـرف عينـي عنـدما أنظـف 

أسناني أمام مرآة الحمام، كما توقف هو عن مراودة أفكاري وقراءاتي، وبدأ في الاختفـاء 

ّ ويتعذر علي من الآن وصاعدا تمثل صورته، إذ بدأت في الخلط بينه وبين غيره من محاء،والا ً ّ

ًنني لا أزال أكن لـه مـشاعر حـارة نـسبيا، أكـثر حـرارة عـلى كـلإوأؤكد له . الرجال   حـال ّ
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من مشاعري إزاء راعي الكنيسة القريبة الذي لم ألتقيـه بعـد وإزاء الطبيـب البيطـري 

 .علالذي التقيته بالف

ّوأثناء كلامي، يخرج  قصاصة أظافره ويستغرق في العناية بأظافره ُ. 

أتركه يهضم هذه المعلومات وأسرع إلى المطبخ لتحضير الشوكولاته الساخنة، وقـد 

 .تبعني الصغير؛ وهو يصف قطع البسكويت على صحن للزائر

ّ لقد تغيرت بطريقة ما، يقول لدى عودتي، ولا أتوصل إلى فهم في أي - شيء، الشعر ّ

 ربما، أقصصته؟

 . كلا، بل أتركه يطول-

 .يخبرني عندئذ أن حياته الزوجية ليست على ما يرام

 .ّ في البداية، كانت مستعدة للانصياع والطاعة-

 .ًتعليم ابنتك شيئا في القريب العاجلمن ّ ستتمكن من دون شك -

ًجحـا  وهـو مـا يبـدو مر- إذا لم تتحسن الأمور بينـي وبـين نينالينـد - ، سـيمكننا -ّ

 محاولة تجربة جديدة؟

 . كنت أعتقد أنك لم تعد تحبني-

 .لم تجيبي عن سؤالي!  الحب، عدم الحب-

 . كلا، فهذا مستحيل-

ّمنذ فترة كان يجب التوقف، ليس لأن كل شيء انتهـى بالـضرورة، بـل لأننـا 

ن ّثم أقول له إنني تغـيرت وعـشت أشـياء كثـيرة مـ. ًقررنا وضع كل هذا جانبا

 .دونه

 ً في أربعين يوما؟-
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 . كلا، خلال عدة سنين-

 .فتبدو عليه خيبة الأمل

 ً. يمكن لنا مع ذلك الالتقاء، والذهاب إلى المطعم معا-

 . لا أظن-

  ألن نعود أصدقاء إذن؟-

ً هل لهذا فائدة حقا، إذ ليس لدينا أطفال معا؟- ً 

  انتظري قليلاً، من الذي لم يكن يريد أطفالاً؟-

 .ا، كما أفترض أن-

ِ حقا، لقد تغيرت- ّ ً. 

يصفق الباب وراءه، ولدى عودته بعد ربع ساعة، يقف من جديـد عـلى عتبـة 

ّيقول إنه لا يستطيع التحليق في الظلام ويـسأل عـما . ًالباب، واجما، ويداه في جيبه

أجيبه بالموافقة، مع العلم أن المكـان إلى جـانبي . إذا كان يستطيع قضاء الليلة هنا

 .شغولم

  ألا يمكن إزاحة الصغير قليلاً، عندما يستغرق في النوم؟-

 .ّ لا مجال لذلك البتة-

ّينظر الصغير إلى زوجي السابق نظرة انتصار وهو يرتدي بيجامتـه الزرقـاء المزينـة 

َبالفيلة ِ. 
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صباح الغد، كـان إلى نـصفه خـارج كـيس النـوم، تتـدلىّ ذراعـه إلى عندما أستيقظ 

ومن زاوية فمه وعلى ذقنـه يـسيل لعـاب؛ بالتركيـب . حميمي ومجهولالأرض كجسد 

وعندما يستدير يظهـر أثـر . فهناك محيط بيننا. الكيميائي ذاته للآلاف من أمواج البحر

ّفإذا لم تسعفنا موضـوعات الحـديث عنـد الفطـور، سـأتمكن . ًالجرح واضحا على ظهره

قنا حول المائدة، حتـى أدرك أن ّمن سؤاله مرة أخرى كيف أصيب به، ولكن ما إن تحل

 .الجواب لم يعد يهمني

ّتدور فراشة فوق كيس النوم، مشكلة حلقات غير منتظمة وتخونهـا قواهـا فجـأة . ُ

ُوتسقط، فتتحرك بشدة، محاولة النهوض على ذقن زوجي السابق الذي يبعد الدغدغة  ّ ّ

. جأة بـضرورة إنقاذهـاوأتابع كفاح الفراشة في سبيل البقاء وأشعر ف. بذراعه الشعرانية

ًأحاول أولاً أن أتلقّاها على ورقة من دون أن أوقظ النائم؛ وآخذ أخيرا مرطبانا من على  ً

فينتـصب دفعـة واحـدة، ودائـرة حمـراء عـلى . ّالطاولة وأقلبه على وجنته، بشدة ربمـا

 .وجنته

  أتضربينني؟-

 . كنت أحاول إنقاذ الفراشة-

 .بة، في شهر تشرين الأول، والآن فراشة آخر مرة ضربتني فيها، كانت ذبا-

 . لقد اختفت-
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 .ّ أنت لست سوية، إذ تضربينني كلما التقينا-

. وعندئذ يلقي بنظرة على ساعة الحائط؛ فعليـه أن يخـرج لمكالمـة هاتفيـة خاصـة

 فالمكالمـة -وكالكنغر، يجرجر قدميه، وكيس النوم ملفـوف حـول جـسمه، إلى الـشرفة 

 .هناك أفضل

صحو من الصدمة، أحـضر فطـور الـصباح، فأنتبـه إلى أننـي نـسيت كيـف وبينما ي

ًنصف مسلوق، متوسطا، جامدا تقريبا فيما عدا الصفار، مقليـا؟ تـرى مـا : يحب البيض ً ً ً

ّوبما أن الصغير يقف إلى جانبي، أتمكن ! الداعي لدعوة شخص بهذا التعقيد إلى الفطور

. ّضعها على رسغه بعدما غيرت سوارهامن معرفة زمن السلق على ساعة الطلاق التي ي

أما الـصغير فيتـشاغل حـول . ويرى زوجي السابق أن سبع دقائق تكفي لبيضة دجاجة

 .ًالضيف ناظرا إلى الساعة من وقت لآخر

 ّإنه يضع الساعة التي قدمتها لك؟ كيف يحدث هذا؟!  انتظري-

 . نعم، إنها له-

 قوشة عليها؟ وقد استبدلت السوار الذهبي، والعبارة المن-

  هل كانت عليها عبارة منقوشة؟-

 !ّ لن تجعليني أصدق أنك لم تري العبارة-

ألاحظ فيما بعد بطرف عيني أنه يتصفّح مـذكّراتي الخاصـة، ويـستعرضها بـسرعة؛ 

. ًويلوح لي أنه يقول شيئا في غرفة المعيشة، لكن صفير المغلاة يمنعنـي مـن فهـم كلامـه

.  الأريكة، بـسرواله التحتـي الطويـل وجواربـه البيـضاءًولدى عودتي، أجده جالسا على

 .ّوقد طوى كيس النوم، ولدي انطباع بأنه بكى



 264

 . إن ما تتميزين به، هو أنك لم تكن لديك قط متطلبات-

 :ّأجلس عندئذ بجانبه وأربت ذراعه للحظة قبل أن أتنهد

ً أجل، إني أفهمك جيدا، ولكن يأتي وقت يجب أن نتخذ فيه قـرارا-  ارجـع الآن إلى .ً

 .نيناليند

ً ربما أكون شخصا تعيسا، ولكنني لست نذلاً- ً. 

ّيتجه إلى نافذة غرفة المعيشة ويبقى هناك دقائق طويلة، وظهـره العـريض إلي، إذ 

 .ّيتأمل الظلمة الصباحية

 .ّ إن الظلام هنا لا يصدق-

 .ولا يجد لحظة المغادرة لفاعه

ّز صفراء وأهداب بنية؛ إنهـا نينالينـد التـي  إذا ما عثرت عليه، هو بنفسجي بحزو-

 .حاكته

ّرجل آخر في حيـاتي، ولا أرد عـلى هناك وقبيل الانصراف، يسأل عما إذا كان 

 .السؤال

فما تكادين تغيبين عن عيني حتى أجدك وقـد . ّ أرى أنك تتسرعين في الأمر، يقول-

ِتزوجت ّ. 

 . في هذا مبالغة-

حن الاثنين، الذهاب إلى مكان مـا وعمـل أشـياء  يمكن لنا أن نمضي حياة جميلة ن-

 .كثيرة

وعندما يصل إلى الشرفة، يستدير فجـأة ويـضمني بـين ذراعيـه بقـوة، فـألاحظ أن 

 ً.أنوراكه الواقي من المطر ذو نوعية جيدة ويعزل جيدا
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ّ أود أن أخــبرك فقــط أننــي أرســلت لتــوي رســالة إلى نينالينــد لأطلــب منهــا أن -

 .تتزوجني

 :بضع خطوات قبل أن يستدير مرة أخيرة ويسألنيثم يسير 

  هل لديك فكرة عن المكان الذي قد يوجد فيه صندوق زينة نويل؟-

  ألم يبق في الغرفة الصغيرة؟-

 هل تركت كل الأغراض في الغرفة الصغيرة؟!  انتظري-

ً لقد نسيتها، أولم تأت لأخذها؟ أكياس النوم كانت هناك أيضا- ِ. 

ًركت للمالك الجديد احتياطيا من الورق الصحي لعام وكيـسا مـن  يا إلهي، لقد ت- ً

أنياب فيل البحر من غروئينلاند وكل زينـات عيـد المـيلاد، بمـا فيهـا الرنـة التـي تغمـز 

 ّوتغني؟

 .لدى دخولي إلى البيت ألاحظ أنه ترك مع ذلك كلمة صغيرة لي على الطاولة
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ف رجـلي فقـط إلى الـدكان لـشراء الطفل مشغول بالحياكة، فأخبره بـأنني سـأخط

ًبعض الخوخ المجفّف من أجل حساء سمك الراقود؛ وبدلاً مـن الـسيارة سـأنزل جريـا، 

ًإنني سأجري حتى الدكان فقط وأن عليه البقـاء هادئـا : وأشرح له الأمر في ثلاث نقاط

ّفيهز رأسه ويدخل الصنارة في الـسردة، بيـنما يلتـف خـيط الـص. ومواصلة الحياكة َّ ّ ُ  وفّ

 .على الإصبع الوسطى لفتين

ّا المرة الأولى التي أتركه فيها وحيـدا، فأحـث الـسير، إن الخـوخ المجفّـف مخبـأ هإن ً

 .بعناية في الدكان؛ فأطلب من فتاة الصندوق أن تساعدني، لكن هناك زبونين قبلي

. ًامـاّوعندما أصعد المنحدر ثانية وأنا أركض، أراه مقبلاً إلى لقائي، بجوربين مبتلين تم

ّوقد تغير وجهه مـن القلـق، واعترتـه التجاعيـد . ّيمد لي ذراعيه فأرفع وزن الريشة هذا

ّكعجوز صغير، ولا ترى عيناه وراء النظارة التي تغشاها الدموع، وقلبه يخفـق بـسرعة  ُ

 -وتعود إلى ذهني أوصاف أودورا لـه عنـد ولادتـه، في الحاضـنة . كقلب عصفور صغير

ُلده من الرقة بحيث كانت الأعضاء الحمراء ترى من تحتهلقد كان شبه شفاف وج ّ. 

 . كدت أموت، يقول، لقد ظننت أنك تركتني-

 .ذراعيه، وأريه رزمة الخوخ المجفّفبّيحيط رقبتي المبتلة 

وسنذهب، مـن .  هيا بنا، أقول، سنصنع الشاي، ثم نعمل الحساء كما تعمله أمك-

 لسينما؟ًهل ذهبت يوما إلى ا. بعد، إلى السينما

 تحــت ّولم يكــن يعلــم أننــي دعيــت إلى الــسينما وأننــي فكــرت في وضــعه

ــاء هــذا الوقــت ــة أثن ــة؛ . الرعاي ــة في القري ــدم مهرجــان للأفــلام الإيطالي ّإذ يقَ ُ 
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فستعرض ثلاثة أفلام، على مدى ثلاثة أيام خميس على التـوالي، وسـتجري مرافقتنـا إلى 

 .ليلاً من دون شك لطفل في الرابعةالشاليه الساعة العاشرة، وهو وقت متأخر ق

نذهب بالسيارة، ويطمئنني عامل شباك التذاكر الشاب على أن الطفل لن يـصاب 

ونتخـذ مكاننـا في . ّبأي ضرر، حتى ولو لم يعلن البرنـامج أن الفـيلم مخـصص للأطفـال

ويمــسك الــصغير البطاقــات بيــده الممــدودة، . ّالطــابور وراء ثمانيــة متفــرجين آخــرين

 .ع ينظرون إليناوالجمي

ّيقبل صديقي علينا، ويقبل وجنتي ويصافح الصغير  . ّ إذ يتبادلان التحية كالرجـال-ُ

عما إذا كان يوافـق عـلى أسأل تومي . والناس الذين يقفون في الطابور يتابعون حركاتنا

عـة، حيـث يختـار الـصف الثالـث، في انـدخل الق. انضمام صديقي إلينا، وهـو موافـق

ًإن الموضع قريب جدا من الشاشة، ولا أدري إلى أي . يننا نحن الاثنينالوسط، ويجلس ب

ومـن المـزعج عـلى كـل حـال كونـه لا يـسمع الحـوار ولا . حد يسمح له بصره برؤيتها

ّأما المتفرجون الآخرون فينتشرون في الصفّين الأخـيرين، بحيـث تفـصل قاعـة . الموسيقا

الحيـاة  الـشاليه، ويبـدأ عـرض فـيلم السينما كلها بيننا، ونحن عـلى حـدة إذن كـما في

 .جميلة

ّإن الذهاب مع الصغير إلى السينما لا يطرح أية مشكلة، إذ يظلّ جالسا، لا يتحرك،  ً

ّأثناء العرض كله ويتابع أحداث القصة على الشاشة ولا يلمـس علبـة أقـراص النعنـاع . ّ

 .ًلأنه مستغرق تماما في الفيلم

ينة من دون أن أعرف إلى أي حد يفهم القصة، أو وألقي عليه نظرة بين الفينة والف

لكن يبدو مع ذلك أنه يقرأ . لمعرفة ما إذا كان يرغب في أن أترجم له، وأحكي له القصة

ّالترجمة عـلى الفـيلم، وأحيانـا ينظـر إلي مطـولاً ّ . ّ إلي كلاهـماانًوأحيانـا أخـرى، ينظـر. ً

 .فأبتسم لهما
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ّفي الاستراحة، يمص الصغير حبة نعنا ثم يغلق . ّع، ويقدم لي واحدة وأخرى لصديقناّ

ُويعاني من عجزه عن القراءة من شفاه الممثلين، ورؤيته الأفواه تفتح . العلبة من جديد

ّوتغلق، والـرؤوس تعـبر، والنـاس يقطبـون أعيـنهم ويـضحكون، مـن دون التوصـل إلى  ّ ُ ّ َ ُ ُ

 .إدراك الكلمات

ً يرى إلا شيئا مـا مـن فـوق ظهـر ولخشيتي من ألا يرى الترجمة أسفل الشاشة، ولا

المقعد، أرفعه وأجلسه على ركبتي بعد الاستراحة، فلا يتجاوز حجم طفل في الثالثة من 

ّعمره وأتمكن من رؤية الشاشة من فوق رأسـه، وينتهـز صـديقنا الفرصـة للانتقـال إلى 

 .مقعده

 . هل كان ذلك للضحك؟ يسأل تومي عندما تضاء القاعة من جديد-

ّجب علي أن أشرح له أن كل شيء للضحك؟ وأن بالإمكان تبـين انعكـاس ترى هل ي ّ

 الأضواء في الدموع الاصطناعية؟

ً كلا، فما نشعر به وما نتخيله هو الواقع أيضا، أقول- ّ. 

 أنت لست بحاجة إلى رجل، يقول مـن المقعـد الخلفـي في الـسيارة بيـنما أربـط -

 .فأنا لك. حزامه

 .ل من يقول إنني أبحث عن رج-

 . تنظرين إليه-

 ً آه، حقا؟-

 .ِ وهو ينظر إليك-

 .ولا أقول له إنني أنتظر زيارة عندما يستغرق في النوم
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 .ما من أحد إلا ويتلقّى زيارة ليلية عاجلاً أو آجلاً

  إذ مــن الحماقــة منــع دخــول الظلــمات التــي لا -ولا ســتائر عــلى النوافــذ 

ام والأرض القاحلة عـلى مـدى البـصر في ُتخفي إلا الحصى ونبات الخلنج في الأم

 .الخلف

 .إنه هدوء الليل المعتم في الخارج، مع خمس درجات للحرارة؛ وقـد صـفا الطقـس

وللمرة الأولى منذ وقت طويل، هناك نور جميـل للقمـر يـسقط مـائلاً كـضوء لطيـف 

ّبعد هذا النهار الممطر، تعلق ثياب على الحبل في مأمن مـن الم. لمصباح القراءة طـر في ُ

انتهيت من قراءة قصة للصغير الـذي اسـتغرق : في الداخل، كان المشهد كالتالي. الشرفة

وأكتفي بضوء الشموع في غرفة المعيشة، إضافة إلى ضوء القمر، . في النوم مع القطيطة

ّوعلى رف النافـذة بـوط أزرق ذو حافـة . ّإضاءة يسقطها العلي القدير من العالم الآخر

 كم من الوقـت سـتبقى - وعشرين، وفراشتنا المنزلية تقوم بالدوران صفراء، قياس ستة

ّحية؟ إنها الساعة الصفر، والدقيقة الصفر، وسبع عشرة ثانية، والحصى يخشخش تحت 

 .بوطه

 ّذلك لأني لست في اتصال وحب مـع القمـر، ومـع العـلي القـدير والنجـوم،

 تي كــل ليلــة، بــل في اتــصال حمــيم وشــديد مــع بابــا نويــل الــذي يــأتي لزيــار

 ًلــيس مــن المدخنــة، ولكــن مــن فــوق درابــزين الــشرفة، إنــه يقــترب، صــاعدا 

ّالمنحدر بسرعة، وضوء القمر خلفـه وتحـيط برأسـه هالـة ورديـة، يقفـز فـوق 

 ّالزينة، ويمر بوثبة احترافية من الظلمة إلى ضوء الـشموع، أولاً، القـدمان حبال 
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ّر بقبته مـن الفـرو الأبـيض والحـزام بالبوط الجلدي الأسود، ثم المعطف الأحم

 .الأسود

يحمل بيديه ثياب حبل الغـسيل وينقـر بلطـف عـلى النافـذة، ثـم ينتـزع قبعتـه 

 .ًالحمراء، والرزمة التي يجلبها معه أكبر حجما من أن تدخل في بوط الصغير

 .ّ لدي متسع من الوقت لأحكي لك قصة طويلة، يقول-

ًألمس أولاً بنطاله مسا خفيفا ب ً ّحيث لا يشعر بشيء تقريبا، ثم أدلكه بقـوة ليـشعر ّ ً

ّبشيء ما، وأخيرا أدعكه حتى تتشكل مساحات من البلى عليه وألتفـت بعـد هـذا إلى . ً

 .الشعر الأبيض، إذ ألفّه حول أصبعي لأجعل منه شلة

أفك بكلة الحزام الأسود وأدخل يدي إلى الداخل، الجلد دافـئ، وأجتهـد عنـد كـل 

وليس لخيال الزائر الليلي .  بالتفصيلات، ساعية إلى فم دافئ وإلى نظرةوقفة، وأنا أهتم

 .حدود، فلا لزوم للإسهاب في هذا الموضوع

ًونسمع فجأة صوتا كأنه صفير مكتوم بينما تنطفئ الشمعة عـلى الطاولـة مطلقـة 

ويبـدو لي، في الظـلام . ًوألمح من طـرف عينـي حبـال الزينـة تنطفـئ هـي أيـضا. ًدخانا

ّ، أن علي قطع الـصمت، فـأتكلم إذن، واضـعة قيـد الاختبـار المعـارف التقنيـة الدامس ّ ّ

 .للزائر الليلي

  هل تستطيع مساعدتي، فيما بعد، مع حبال زينة عيد الميلاد؟-

ويــشعل . فــأسرع إلى حــل المــشكلة في الحــال إذ يكفــي إعــادة الوصــل في العلبــة

 .الشمعة في طريقه

ّ أنت لست واقعية ربما- ِ. 

 ًا؟ أحق-
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 ً. لابد لي من الانصراف، لكنني سأعود غدا-

pléthore  وقبل أن ينصرف، أسأله كيف يكتب كلمة 
. 

فلـن أكتبهـا عـلى كـل . ّ لا أتخيل في أي سياق تأتيني فكرة استخدام هذه الكلمة-

 .حال، وهذا ليس أسلوبي

س مـن عندما كنت أكنس الرماد أمام المدخنة وبقايا الليلة الأخـرى، وأجمـع ملابـ

ًفأجد بقعة صـغيرة جـدا، لكنهـا كافيـة . هنا وهناك في غرفة المعيشة، أزيل آثار زيارته

 .لاتهام الشخص المعني

                                           
 المترجم. (وتعني النضارة والوفرة( 
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يبدو أن ما من شخص يعرف بالـضبط مـن أيـن أتى كـل هـذا المـاء، ولكـن النـاس 

بالطبع لا يتكلمون عن شيء آخر في السوبر ماركت، فهنـاك رمـل وطـين أسـود في كـل 

والأقبية مملوءة بهـما، وغالبيـة حبـال زينـة عيـد المـيلاد تلفـت وكـذلك زينـة القرية، 

وفي كل مكان، ينشط رجال بملابس برتقالية في تنظيف الـشوارع . ّالحدائق التي تفتتت

ويبدو أن الماء انحدر من الوادي شرقي المنطقـة . ورفع الأنقاض وضخ المياه من الأقبية

 .ّه لم يتعرض للقرية على كل حالًالسكنية جارفا معه الكنيسة، لكن

 كان من المقرر على كل حال بناء كنيسة جديدة، يقـول النـاس الإيجـابيون، فلـم -

 .تعد القديمة إلا كومة من الحطام المهترئ

إذ . ُ المجاورة، ولا يفهم أي شيء، فلا شيء كما في الـسابقتوالوضع مماثل في البلدا

ّالعليا خرجت فجأة عن مجاريها لتتـدفق في كـل ًيظهر أن عددا من الأنهار في الهضاب 

ٍالاتجاهات ومجـار غـير معروفـة بحيـث أصـبحت الأراضي التـي كـان الـسكان 

ومع أن الأنهار لم تعد تجري حيث يتوقعهـا النـاس، فـإن . ًيزرعونها غارقة تماما

ّشيئا واحدا لم يتغير ً ويـصاب النـاس بـالعجز أمـام . ّإذ لازالت تـصب في البحـر: ً

ًلنزوات التي تعتري مجـاري الميـاه التـي لا يمكـن لأمطـار الأربعـين يومـا هذه ا

 .الأخيرة تفسيرها لوحدها

فلأنـه جـنح عـلى أرض صـندوق . لكن أصعب الأعمال بالنسبة للناس هو الحـوت

ومن المحتمل أنه ببساطة انحدر مع مياه . التوفير، يفترض أنه وصل إلى هنا بطريقة ما

 .الهضاب العليا
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وهو حوت بـالغ، بطـول خمـسة . اليه يمكن رؤية كتلته السوداء الضخمةومن الش

 .ًعشر مترا وحامل بحوت صغير كما سيظهر فيما بعد

 . لا يهم من أين أتى، يصرخ رجل من البلدة، فسنقطعه بعد الظهر لتوزيع لحمه-

وقد جنحت حيوانات بحرية هنا وهناك، كأسـماك المـورة عـلى اليابـسة، وقـاروس 

 .لكن المهم أن السكان جميعهم بخير. الأطلسي

 .أهاتف أمي لأخبرها بألا تقلق، فنحن نتهيأ للعودة إلى العاصمة

 . من حسن الحظ أن ما من شخص قد أصيب-

 . ثلاثة كلاب اختفت، والحق يقال-

  هل تمطر السماء؟-

 كلا، يا أمي، فالطقس صفا مثلما هي الحال عندك، وفي كل البلاد، حسب النـشرة -

 .يةالجو

  هل انتهيت من ترتيب أمتعتك؟-

 . أجل، فنحن بصدد الترتيب، ولم يبق لدينا إلا لف هدايا عيد الميلاد-

  كيف حال الصغير، هل يأكل؟-

 ً. أجل، يأكل جيدا-

 . وهل تستطيعان التخاطب-

 .ً طبعا، إذ يوجد عالم فيما وراء الكلمات-

 ِ وأنت، كيف حالك؟-

المـيلاد في المدينـة، وبعـد ذلـك سأمـضي إلى الخـارج  على ما يرام، سنحتفل بعيد -

 .لعدة أشهر
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  وعملك؟-

ّفقد تكلمت بـشأنه مـع . وسيأتي تومي معي.  أستطيع إنجازه في أي مكان-

ُإذ ستنـشغل تمامـا بـالأختين الـصغيرتين وأخـشى أن يـترك . أودور، وهي موافقة ً

 ً.جانبا

  لكن ألا يشتاق لأمه؟-

 .ة في اكتشاف العالم، وزيارة الآثار بلى بالطبع، لكن له رغب-

  هل ستصحبينه إلى البلدان العربية؟-

  ونحـن بـصدد البحـث - كلا، فهو يرغب في رؤية قصور ومعابـد وكنـائس -

ًوهـو يـود أيـضا رؤيـة شـجرة كمـثرى، وزرافـة ورمـل ذهبـي. ّفي أدلة الـسفر ّ .

 فطـائر ُوأستطيع تعليمـه أشـياء عديـدة، إذ شرع في القـراءة ويحـسن تحـضير

 .صغيرة

  والتطريز والحياكة؟-

 . على حد سواء-

ّفتتكلم بـصوت خفـيض . ملحوظةتبدو سعيدة بالحديث معي؛ وفي صوتها عذوبة 

 .ًوهي تفصل جيدا بين الكلمات

ً أعتقد أن هذا الزواج كان على عجل أكثر من اللازم، وهو ليس رجلاً سيئا لكنه لا -

 .يصلح لك

 .ولم تعد تذكر اسم ثورستين

 .وثمة فترة صمت

 .ً حسنا، يا أمي، سأقول لك إلى اللقاء-

 .صمتت من جديد
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فقـد . ّ إذا لم يكن لديك اعتراض، أفكر بهبـة صـغيرة للأعـمال الخيريـة بعـد مـوتي-

أنـت . ًقرأت شيئا في موضوع مدرسـة في البوسـنة للنـساء اللـواتي تعـذبن مـن الحـرب

 بالطبع لا تقرئين الصحف؟

 .ض، على كل حال ليس لدي أي اعترا-

ِوأخوك من الـرأي . ّوستتدبرين أمر نفسك بالتأكيد.  كنت متأكدة من هذا-

ًذاتــه، إذ يقــول إن لديــه مــا يكفيــه، هــو أيــضا، وقــد دخــل توائمــه الثلاثــة إلى 

 .ّالحضانة لتوهم

ّوقـد أنهـى تـومي لتـوه حياكـة . ً حسنا، يا أمي العزيزة، نحن الآن بصدد الترتيب-

ًسنكون غدا مـساء في المدينـة، . صغيرتين، ويجب إيصالهما إلى وجهتهاجوارب لأختيه ال

 .إذا سارت الأمور على ما يرام

ًوتتذكر شيئا مفرحا فجأة ً. 

ّ تصوري أن براعم خضراء فاتحة ظهرت على نبتتك، تلك التي كنت أظن أنها مـن -

 .الحرير

 .ً حسنا، يا أمي، سيكون هذا كل شيء هذه الساعة-

 .كوني هنا إذن لتزيين الشجرة سأنتظر أن ت-
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فالسماء الشاحبة بالأمطار خـلال أسـابيع . ًوهكذا يبدأ النهار الأكثر ظلاما في السنة

 .انتعشت بضياء مبهم مع سحابة بشكل إكليل

 .ً مثل سن كبيرة، يقول الصغير مشيرا بأصبعه إلى فمه المفتوح-

فقبيل الظهر، يرفع . ًا في السنةوتلك هي العلامة السحرية لطلوع النهار الأكثر قصر

العالم غطاءه الأسود وتدخل الشمس أفقية من النافذة، كحز وردي رقيق، وخط دقيق 

إن . ّوأتأمل انعكاس صورتي وصـورة بيتنـا عـلى زجـاج النافـذة. بين جفني امرأة ناعسة

 آثـار ّوأتبـين. هدايا عيد الميلاد المشتراة من التعاونيـة جـاهزة، وملفوفـة عـلى الطاولـة

ُاليدين الصغيرتين على الزجاج، أثرا فوق الآخر، والعديـد مـن الأصـابع الدبقـة طبعـت  ً

ًوقريبا يعود كل شيء إلى طبيعته، البرد، والثلج الـشبيه بالمـسحوق الـذي . على الزجاج

يتطاير، والجليد، وتساقط الثلوج، والأرض غير الـسالكة، وسيـصير المنظـر الـشتائي مـن 

نجلس هنيهة على الـشرفة لاحتـساء الـشوكولاته .  الرائحة كالمعتادجديد أبيض وعديم

 .ّالساخنة وتأمل أول شعاع للشمس منذ شهرين

 ً.ولا حاجة في الواقع إلى الدوران حول البلاد، فنصف دائرة تكفي جيدا

 . ثلاثة أشخاص، يقول الصغير-

  ثلاثة أشخاص أين هم؟-

 . حول المائدة-
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امـرأة ذات عينـين خـضراوين وشـعر . الـذي انتهـى منـهويشير بأصبعه إلى الرسم 

 .كستنائي قصير تجلس في الوسط

ّ لقد طال شعري، أقول ضـاحكة، وتغـيرت، فأنـا أنظـر الآن إلى العـالم مـن خـلال -

 .خصلة شعر طويلة

وقد عثر على الكلبة، سـليمة . عند الظهيرة يظهر بابا نويل، بلباسه المدني هذه المرة

الأكورديون تحت إبطه، ويسأل عما إذا كنـت أسـتطيع .  انفعاليةصدمةولكن في حالة 

فـأخبره عـن نيتـي في الـسفر إلى . ً وسيأتي قريبا لاسـتعادته-أخذه إلى المدينة لإصلاحه 

 .الخارج

 . لوقت غير محدد-

 . لا أريد أن أفقدك، يقول، لا أريد البتة-

تأكيــد فــيما بعــد،  ســأكون مــشغولة قلــيلاً في البدايــة، ولكننــي سأتــصل بــك بال-

 .وسنلتقي من جديد

لا شيء يدعو إلى العجلة في الواقع، فلدينا متـسع مـن الوقـت، ورمـال عـلى مـدى 

 .البصر

 : وأنا أشعر بخفقان قلبي بجلاء-ثم أضيف 

ّ سأسافر في البداية لوحدي، ثم يمكننا السفر فيما بعد معا، إذا ما ظلت الرغبة في - ً

 .ذلك
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ّق الطرق، ألاحظ أن الحوت شُق طوليا حتى جنينه الممـدد إلى لدى نزولي إلى مفتر ً ّ ّ

 .جانب أمه، بلونه الأسود ذاته، ويبلغ طوله المترين

 .قبل أن نغادر، أطلب من الشاب، في مضخة البنزين، التقاط صورة لنا

َ هــل تعلمــين، يقــول، أن خفقــان قلــب الحــوت يــسمع عــلى مــدى خمــسة - ُ

 كيلومترات؟

 .ّأجهل ذلك، بينما يعيد إلي آلة التصوير بحذرّأقر بأنني كنت 

ّ فأنت لا تعلمين إذن من دون شك أن خفقان قلب حوت يمكن أن يـشوش عـلى -

 ًالاتصالات اللاسلكية لغواصة ويمنع حربا؟

ّيأخذني المنعطف في المرتفع على حـين غـرة، ولم أكـن أسـير بـسرعة، لكننـي كـدت 

ًة على الحصى وينفتح الخليج أمامي، شـاطئا أخرج عن الطريق مع ذلك، فتنزلق السيار

ّيرى عليه حشد من حيوانـات الفقمـة تغطـي . ًفسيحا من الرمل الأسود في أدنى الجزر

 .الرمل بأجسامها الدافئة اللامعة، زعنفة إلى جانب الأخرى

أتوقـف عـلى . إنها تتنقل ببطء، بالعشرات، أما صـغارها فكأنهـا مقمطـة بجلـدها

 .ب مكبح اليد، ونخرججانب الطريق، وأسح

كان الصغير يرغـب في المـشي حـافي القـدمين عـلى الرمـل فنخلـع أحـذيتنا، 

ــا فأرغــب  ــات، أمــا أن  ًويرغــب أيــضا في العثــور عــلى حــصاة تــستجيب للأمني
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: وليس هناك إلا الحـيرة في الاختيـار عـلى الـشاطئ. بمداعبة رأس فقمة من دون أذنين

.  بعـد الأخـرىده منهـا، واحـدةًتبار ما تلتقطـه يـآلاف من الحصى لتجربة أمنياته واخ

ّوبعد جلوسي أخذت في ترتيب حصواتي بشكل دائرة صغيرة، بينما يكدس هو حـصواته 

ًعموديا، إذ ينشئ معلما، نصبا تذكاريا ً ً ًَ. 

وإذا بالصغير لـدى . ًلقد أنهيت تقريبا دائرتي، فأسرع إلى السيارة لآتي بآلة التصوير

لابسه، الكنزة والقبوعة، والبنطال والتي شيرت والألبسة التحتية، عودتي وقد خلع كل م

ًأراه يركض عاريا تماما وأبيض كالثلج على الرمال السوداء والحصى، صوب عجول البحر ً .

وبلغ من بياضـه . ّاج، في البحر، وثيابه تشكل كومة صغيرة وسط الرمالويتجه نحو الأم

ّأن جسمه يختلط بالزبد وبسماء عشية  َ يفزع قطيع عجول البحر . عيد الميلاد الشاحبةَ

ــصعوبة ــرك ب ــشرع في التح ــادة . ّوي ــالقواقع الح ــس ب ــا أح ــصغير وأن ــأجري وراء ال ف

َّبين أصابع قدمي، وبالماء المالح يبلل كاحلي، وبالطحالب الباردة تحت قدمي؛ وبالوحل  ّ ّ

 وأركبـه عـلى فأمسك به بين الطحالب الطافية، وألفّه بكنـزتي، وأرفـع الجـسم الـصغير

ّكتفي، ورمل أسود بين أصابع رجليه، يدغـدغ شـحمتي أذني ألقـي بنظـرة أخـيرة عـلى . َّ

 ً.المحيط قبل أن أعود جريا

 . بحر كبير، يقول الصغير بصوت جلي-

 .، تقول ساعتيإنها الساعة الرابعة عشرة وأربع عشرة دقيقة

 . تقول البوصلة في السيارةالغرب

س على المقعـد الخلفـي، كرجـل صـغير صـامت، ارتدى الصغير ملابسه وجل

ــذة ــستوى الناف ــلى م ــة ع ــه في القبوع ــه، ورأس ــة أفرول ــل فتح ــه داخ  . وذقن
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ِّوأشـغل جهـاز .  لعازف الأكورديون أستور بيازولاCDأقفل له حزام الأمان وأضع قرص 

ومن فوق كتفي، أناول الصغير شـطيرة وعلبـة حليـب بالـشوكولاته . التدفئة إلى أقصاه

وعندئذ تظهـر، في بـاطن . ّشّتها، وفي المقابل يمد لي يده المقفلة مع ابتسامة داميةمع ق

ّيده، سن لبنية، السن الأمامية ّ ّ. 
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