


1

دفاتر الحرب الأهلية اللبنانية
(1990-1975)



2

أنُجز هذا البحث في إطار «برنامج المنح البحثية»
في المركز العربي للأبحاث ودراسة السياسات



3

دفاتر الحرب الأهلية اللبنانية
(1990-1975)

دلال البزري



4

السياســات ودراســة  للأبحــاث  العربــي  المركــز  إعــداد   - النشــر  أثنــاء  فــي  الفهرســة 
البزري، دلال 

دفاتر الحرب الأهلية اللبنانية (1975-1990)/دلال البزري.
216 ص. ؛ 22 سم. - (سلسلة مذكرات وشهادات)

يشتمل على فهرس عام.
ISBN 978-614-445-143-4

1. لبنان - تاريخ - الحرب الأهلية، 1975-1990. 2. لبنان - تاريخ - القرن 20. 3. لبنان - 
أحوال سياسية - القرن 20. 4. لبنان - تاريخ - التدخل الإسرائيلي، 1982-1984. 5. النزاع العربي 
الإسرائيلي - لبنان. 6. جنبلاط، كمال، 1917-1977. 7. رجال الدولة - لبنان - تراجم. 8. الاغتيال 

- لبنان - القرن 20. أ. العنوان. ب. السلسلة.
956.92044

العنوان بالإنكليزية
Journals of the Lebanese Civil War (1975-1990)

by Dalal Bizri

بالضرورة عن الكتاب لا تعبّر  الواردة في هذا  الآراء 
السياسات العربي للأبحاث ودراسة  المركز  يتبناها  اتجاهات 

الناشـر

شارع الطرفة - منطقة 70
وادي البنات - ص. ب: 10277 - الظعاين، قطــر

هاتف: 40356888 00974

جادة الجنرال فؤاد شهاب شارع سليم تقلا بناية الصيفي 174
ص. ب: 4965 11 رياض الصلح بيروت 2180 1107 لبنان
هاتف: 8 991837 1 00961 فاكس: 1991839 00961

beirutoffice@dohainstitute.org :البريد الإلكتروني
www.dohainstitute.org :الموقع الإلكتروني

الطبع والنشر محفوظة للمركز © حقوق 
الطبعة الأولى

بيروت، حزيران/يونيو 2017



5

المحتويات

مقدمة....................................................................................................................................................................... 9

11 ....................................................................................................................... الرصاصات الأولى (1975)

17 ................................................................................ كلية التربية: الجنة الضائعة (1978-1973)

كلية التربية: الجنة الضائعة (1973-1978) (تتمة)............................................................... 25

31 ............................................................................................. «الاستقرار» في مركز الشياح (1975)

37 ................................................................................. الحياة الحزبية داخل مركز الشياح (1975)

مع الحزب الشيوعي اللبناني تحت سقف واحد (1975).................................................. 43

مهمات خارجية خاصة (1975)............................................................................................................ 49

55 ........................................................................................................ مهمات فلكلورية خطرة (1975)

مشاهد من الحياة اليومية في المركز الشيوعي (1975)................................................... 61

الرفيق علي يخطف الرفيق جورج (1975).................................................................................. 67

«لا رفيقات في القيادة!» (1975)...................................................................................................... 73



6

رأس السنة (1976-1975)....................................................................................................................... 79

85 ........................................................................................................... امتيازات الرفاق القادة (1976)

الأيام الأخيرة في مركز الشياح (1976).......................................................................................... 91

من «الهدوء الحذر» إلى الملجأ (1976)....................................................................................... 97

قصص أهل الملجأ (1976)................................................................................................................... 103

«المجنونان»: أبو عمر وجانيت (1976)..................................................................................... 109

سقوط مخيم تل الزعتر الفلسطيني (1976)........................................................................... 115

رواية الرفيق «تلاتعَْش» لحصار مخيم تل الزعتر (1976).............................................. 121

رواية الرفيق «تلاتعَْش»
لحصار مخيم تل الزعتر (1976) (تتمة)..................................................................................... 127

133 ............................................................................................................. اغتيال كمال جنبلاط (1977)

أترك منظمة العمل الشيوعي (1981).......................................................................................... 139

145 ................................................................................................ الاجتياح الإسرائيلي للبنان (1982)

الاجتياح الإسرائيلي للبنان (1982) (تتمة)............................................................................... 151

157 ....................................................................................................................... خطف إسماعيل (1982)

خطف إسماعيل (1982) (تتمة)...................................................................................................... 163

التهجير من حارة حريك (1984)..................................................................................................... 171



7

ميشيل سورا (1985)................................................................................................................................ 177

183 ................................................................................................................... خطف ابني همام (1987)

خطف ابني همام (1987) (تتمة).................................................................................................. 189

الأمومة في الحرب..................................................................................................................................... 195

الوقت الملائم للحرب.............................................................................................................................. 201

فهرس عام......................................................................................................................................................... 207



8



9

مقدمة

سوف تجد دائمًا سببًا للكتابة عن الحرب. إنها تقرر حيوات الناس. وإذا 
كانت هذه الحرب أهلية، فهي ترفع من قبضة القدر، توسّعه، تمُْعن في ابتداع 
 ،(1975) اللبنانية  الأهلية  الحرب  اندلاع  على  عامًا  وأربعين  اثنين  بعد  ألوانه. 
الذي  ما  نفسك:  تسأل  عندما   ...(1990) توقفها  على  عامًا  وعشرين  وسبعة 
أوصلني إلى «هنا»؟ إلى «هذا»؟ سوف تجد أن فصلاً، هامشيًا ربما، من فصول 
الحرب الأهلية هو الذي أوثق يديك الاثنتين، أو أيادي أهلك، وقادك إلى حيث 

أنت الآن. 
المشاهد التي عمرت بها بيروت بدءًا من الأعوام الأولى للثورة السورية 
أمشي في شوارع  عندما  الوجودية.  التساؤلات  أيقظت هذه  الأسد،  نظام  ضد 
يعْبرن  المرهْقات،  السوريات  من  الحزينة  المجموعات  تلك  وأشاهد  بيروت، 
أقل  عدد  ومعهن  أكمامهم...  من  أطفالهن  يسحبن  بخَفر،  الضيقة  الأرصفة 
تتوالى  الشمس... ثم  أو يطوفون، لا يعرفون غير وجهة  يتوهون،  الرجال،  من 
المشاهد الأخرى، في البرّ والبحر، في العِباب والسيول... أقول لنفسي إنه كان 

يمكنني أن أكون واحدة من أولئك الضائعين، الخاسرين... 
عشتها،  التي  اللبنانية  الأهلية  الحرب  بين  المقارنة  في  فأدخل 
الحرب  كانت  مجالاً:  أجد  فلا  أقارن  سورية.  في  الحرب  تلك  وبين 
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بما  أشكّ  كيف؟  السورية.  الحرب  إلى  قياسًا  شاقة،  نزهة  مجردّ  اللبنانية 
أتذكره، ربما عواطفي السياسية، ربما خيانة ذاكرتي، ربما المسافة بين عمري 
الخيط  سحبت  ثلاثتها  ربما  القرن.  نصف  الآن  تبلغ  تكاد  التي  الحرب،  وعمر 
أوهام  قوامه  عبثي،  بحنين  ذكرياتها  مرارة  فطعّمت  الحرب،  عن  الدراماتيكي 

مرغوبة. «ربما...»، أكرر لنفسي. 

كي أقطع بعض الشك، كان لا بد لي من تذكُّر ما عشته أنا شخصيًا في تلك 
الحرب الأهلية، الذي يتصل بفصل من فصولها، ثم تدوينه قبل أن يمُحى نهائيًا 
من ذاكرتي. وأجعل منه دفاتر، كل دفتر يروي واحدة من حكايات الحرب هذه: 
بتفاصيلها الصغيرة، ويومياتها، وعادياتها. وكل دفتر يترك للقارئ ترفَ الذهاب 
بعيدًا، في تخيّل الدينامية الوجودية التي تطلقها حكايته على مصير أصحابها، 

أو شخصياتها. 

سبقت  التي  السنوات  عليه  كانت  كما  «سعيدة»،  الدفاتر  هذه  ليست 
«سنوات  كتابي  في  المرحلة  هذه  من  الأول  الجزء  في  رويتها  وقد  الحرب؛ 
أقول،  الدفاتر،  تلك  ليست «سعيدة»،  التنوير، 2015).  (دار  الثورية»  السعادة 
لكن مأساويتها محدودة، كما كانت الحرب الأهلية اللبنانية محدودة بجغرافيتها، 
لم تتجاوز الحدود اللبنانية؛ عكس الحرب السورية، ذات القعر اللانهائي، التي 

أشعلت شظاياها نيراناً كانت هامدة، قريبًا منها وبعيدًا عنها. 

العربي  المركز  من  تلقيتها  منحة  لولا  النور  ليرى  الكتاب  هذا  يكن  لم 
آلام  دون  من  بإنجازه  لي  سمحت  منحة  وهي  السياسات.  ودراسة  للأبحاث 

شديدة أو تعثرات. فالشكر الجزيل للمركز. 

دلال البزري
 بيروت 8 أيار/مايو 2017
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الرصاصات الأولى (1975)

منطقتنا  في  «علقتْ»  أن  بعد  المتحف،  إلى  أمسِ،  هيلين،  أوصلتُ 
بسبب  مغلقةً؛  باتت  الأشرفية  في  منزلها  إلى  فالطريق  حريك».  «حارة  بحيّ 
الاشتباكات والتفجيرات المتنقلة التي فصلت تلقائيًا بين المنطقة «المسلمة» 
«بيروت  هيلين؛  فيها  تسكن  التي  «المسيحية»  والمنطقة  فيها،  أقطن  التي 

الغربية» و«بيروت الشرقية».

في خلال الأيام الخمسة الأولى من هذه الحرب، كنت أستضيف هيلين 
في منزلي. أوصل ابني إلى سريره، أحكي له قصةً قصيرةً، حتى ينام، ثم أسهر 
كل  عند  نفتحه  ثم  نُغلقه،  «الراديو»،  إلى  نستمع  الليل.  آخر  مع هيلين حتى 
انفجار. نسترخي ونتوتر. نقول إن الأمر لن يدوم؛ لأن اليمين اللبناني أضعفُ من 
أن يتغلب على المقاومة الفلسطينية وحلفائها من الحركة الوطنية، وكنا نرى أن 

النظام الطائفي الفاشل سوف يخرج - لا محالة - من هذه المعارك مهزومًا. 

عندما يحين النهار التالي، نشتري الجرائد ونتّصل بالرفيق المسؤول، لعلهّ 
يحيطنا علمًا بما يجري، وبالمهمات المطلوبة من الرفاق والرفيقات، وبالتوقعات 
السياسية والسيناريوات المحتملة، في النقاط الساخنة، والنقاط الأخرى الممكن 
عبورها، وبأعداد الضحايا، بـ «البوسطة» نفسها التي أشعلت هذه النيران كلها، 
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وبإمكان حدوث هدنة، وبمدى جدّية قرارات وقف إطلاق النار المتتالية. 

خمسة أيام، يخرج الوقت من الزمان ويصبح طليقًا، لا حساب في هدره 
المتحف  إلى  هيلين  أوصل  هل  الموت:  أو  بالحياة  يتعلّق  ما  غير  دراية  ولا 
لتعود إلى أهلها في الأشرفية؟ هل أنتظر انقشاعًا ما؟ في اليوم الخامس، تمرّ 
أحمل  المتحف.  إلى  هيلين  لتوصيل  فيها  أغامر  نسبيًا  طويلة  هدوء  ساعات 
ابني معي، أضعه عند جدته القريبة، ثم أندفع بالسيارة مع هيلين، وأتكّل على 
حظي. في الطريق، ما من نفس بشرية، ولا سيارات. لم يكن إلا ثمة نهاية شتاء 
قارس، ورائحة بارود عابقة تغمر زهر الليمون، المتضائل على كلّ حال. لا شيء 
على  وأنت  الوحدة  عتمْة  البارد فحسب،  الحرب  الطريق، صمت  على  يحصل 

هذه الطريق الموحشة في عزّ النهار.

أتابع؛ في غفلة واحدة تحوّلت هذه  أن  المتحف، وأخشى  أتوقف عند 
القطعة من بيروت إلى منطقة «أخرى»، كأنها سقطت سهوًا؛ هل يعقل؟ تلك 
خلال  المنظمة  منشورات  أوزّع  وأنا  حيٍّا  حيٍّا  فيها  جلتُ  التي  الضيقة  الأحياء 
فيها  وراجعتُ  البكالوريا  فيها  درست  التي  الأحياء  تلك  السابقة.  السنوات 
الواجبات والفروض مع تلامذة آخرين؛ ومع هيلين وماري، في الجامعة حيث 
كنا نجتمع، بذريعة الدرس، فلا ندرس ولا نحفظ، بل نمُضي الوقت ضحكًا على 
ضحك. بيروت، المدينة الواحدة ... يتسرب إليّ قليل من الشعور بأنها ليست 
كذلك، لا يمكن أن تكون كذلك. لا أحتاج إلى الشجاعة كي أواصل طريقي نحو 
أعماق الأشرفية، نحو طلعة الجعيتاوي، بل أحتاج إلى الأمل. يأتيني أملٌ أنه لن 
ن  تصيبني رصاصة ولا شظية، فأنطلق مسرعة من المتحف نحو الجعيتاوي، أؤمِّ

هيلين، ثمّ أعود بالسرعة نفسها إلى حارة حريك.
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عادت  كأنها  الحياة  تبدو  الأولى،  التفجيرات  هذه  على  أيام  مرور  بعد 
إلى طبيعتها. فترجع هيلين إلى الكلية، عابرةً المتحف، ومعها ماري، ونستأنف 
السنوات  في  الكلية.  في  طبيعيًا  يبدو  لا  الجو  لكن  ورفاقنا.  بأصحابنا  اللقاء 
وكانت  ويسار.  يمين  بين  تجري  الطلابية  الانتخابات  كانت  السابقة،  القليلة 
والحزب   - الشيوعي  العمل  منظمة  أعضاء  نحن   - تضمّنا  اليسارية  الكتلة 
الأخرى من  «التقدمية»  الأحزاب  وباقي  دائمًا،  «التحريفي»  اللبناني  الشيوعي 
«بعث» و«قومي سوري» و«تقدمي اشتراكي». في جبهة اليمين ينافسنا حزب 
«الكتائب» و«الأحرار» مع «حركة الوعي»، تلك الكتلة «الليبرالية» صاحبة الخط 
«اليميني المعتدل». كنّا عندما يخسر اليمينيون الانتخابات، نحتفل بفوزنا من 

دون أي قلق، نرقص ونغني ونملأ أروقة الكلية صخبًا.

في  الجامعة  لطلاب  الوطني  الاتحاد  يعقدها  كان  التي  المؤتمرات  في 
مبنى كلية الحقوق، كانت النقاشات تحتدم، وغالبًا ما تخرج عن نطاقها الطلابي 
ومطالب طلاب الجامعة اللبنانية الكثيرة، وتتحوّل إلى نقاشات سياسية حادّة، 
تدور كلهّا حول حقّ سلاح المقاومة الفلسطينية وضرورة انخراط لبنان في الحرب 
ضدّ إسرائيل لتحرير فلسطين كلها، وتغيير نظامه الطائفي. وفي نهاية إحدى 
السيارات، لأستقل  إلى موقف  ليلاً، أخرج  المؤتمر، والدنيا قد صارت  جلسات 
سيارتي وأعود إلى البيت، وإذا بخمسة من الطلاب الكتائبيين يطوّقونني بعد 
أن اقتربت من سيارتي، ويهمّون بتلقيني درسًا بدنيًا قاسيًا بسبب الكلام الخطِر 
الذي قلته تأييدًا للمقاومة الفلسطينية. لا يمهلونني أكثر من دقيقة للتفكير في 
يظهر مسؤولهم النجدة، حتى  لطلب  الصراخ  كيفية  نفسي، في  كيفية حماية 
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الذي أعرفه من المؤتمر الطلابي نفسه، وهو طويل القامة شديد البنيان، يفُهمهم 
بنظرة واحدة أن ينصرفوا فورًا، وأن يدعوني في حال سبيلي. إنهّ الرفيق مارون، 

أكثر الوجوه الكتائبية دماسةً. 

بعد عودتنا إلى الكلية من جولة التفجيرات، لم يعَُد المناخ مثلما كان؛ 
إذ تدلّ التظاهرة الطلابية الأخيرة التي جرت قبل هذه الجولة على تسمم هذا 
جامعة  من  الأشرفية،  من  تنطلق  الحربية.  الجولات  بشؤم  تنُذر  كأنها  المناخ، 
القديس يوسف، تظاهرة فريدة من نوعها. ففي الصفّ الأمامي للتظاهرة، تجد 
تناقضها  الطائفية،  للدولة  الفلسطينية والنابذة  المقاومة  المتضامنة مع  الكتلة 
ليست طلابيةً، بل هي سياسية  الخلف، شعاراتها  تأتيها من  أخرى  كتلة  تمامًا 
بحتة. المتظاهرون اليساريون الذين وُجدوا في آخر التظاهرة اليسارية مصادفةً 
يقولون لنا إنّ طلاب اليمين، في الكتلة الخلفية، لم يكتفوا بالرد علينا بشعارات 
السكاكين،  يحمل  بعضهم  وكان  ويهددوننا،  أيضًا،  يشتموننا  كانوا  بل  مضادة، 

ويرفعها في وجوهنا.

الداخلي  الأمن  يمارسه  بعنف  التظاهرة  هذه  تنتهي  حال،  كلّ  على 
وكان  متأهبون  وهم  ينتظروننا،  كانوا  البرج.  ساحة  إلى  وصولنا  لدى  تجاهنا 
أصواتنا  إيصال  ننوي  كنّا  حيث  البرلمان  بلوغ  من  يمنعونا  أن  قيادتهم  قرار 
إلى نواب الأمة. عند نقطة الاصطدام، يحصل هرج ومرج كبيران، ولا  الثورية 
سيارة  إلى  عنوةً  وأننّي صعدتُ  الشرطة،  رجال  مع  معركة  في  إلا  نفسي  أجد 
«الجيب» الخاصة بالشرطة حيث سيقتادونني إلى السجن. هناك، يضعونني في 
زنزانة حاشدة بالنساء، كنّ كلهّن إمّا عاملات بارات أو بغايا من «حيّ المتنبي» 
عدائية.  النساء  نظرات  الشهداء.  ساحة  في  الواقع  الدرك  مبنى  من  القريب 
دون من  السجن  هذا  في  واحدةً  ليلةً  أمضي  منهنّ.  لست  أنني  لهنّ  واضح 
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أن أنام. لم تكن هناك أسرةّ، ولا أغطية، ولا حمّام أيضًا. في اليوم التالي ينقلونني 
إلى نظارة العدلية، ويضعونني مع امرأة مظهرها يدلّ على أنها من صنف أرقى 
من بغايا أمَسِ. أسألها: ماذا تفعلين هنا؟ تجيب: «الله يستر عليك يا بنتي متل 
ما أنت جاي لهون!» (كما أنت أتيت إلى هنا). أقول لها إنني هنا بسبب تظاهرة 
الذين  المتظاهرين  التظاهرة عليها قويٍّا، وكانت متعاطفةً مع  أمَسِ. كان وقعْ 
إلى  تضمني  فهي  منهم،  واحدة  أنني  وبما  (ضُرِبوا).  أثنائها  في  قتلة»  «أكلوا 
صدرها، وتقبّلني، وتطلب من الحارس أن يأتيني بصندوق عصير «بونجوس»، 

وعُلبَ سجائر «مارلبورو»، وقطعٍ خمسٍ أو ستٍّ من شوكولاتة «كرانش».

أخرج من السجن بكفالة مالية، مئة ليرة لبنانية، يدفعها الاتحاد الوطني 
لطلاب الجامعة، لكنّ الأمور لم تعُد كما كانت في الكلية. فبعد هذه التظاهرة، 
ترتسم خطوط حمراء بيننا وبين أحزاب اليمين، نحمّلها مسؤولية القمع الذي 
الخطوط:  تلك  تعمّق  أخرى  حادثة  تحصل  ثمّ  الأخيرة.  تظاهرتنا  تجاه  وقع 
الاجتماعي» في  القومي  السوري  «الحزب  النار على ممثلّ  مجهولون يطلقون 
هو  اليمين  أنّ  في  واحدةً  لحظةً  نشكّ  ولا  الجامعة،  لطلاب  الوطني  الاتحاد 
الذي فعلها. نصدر بياناً رسميًا باسم أحزابنا، نتهّم فيه حزبهم صراحةً بمحاولة 

الاغتيال. هل تعود كلّيتنا إلى ما كانت عليه قبل هذه التفجيرات؟
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كلية التربية
الجنة الضائعة (1978-1973)

الجامعة  بعد  منحةً،  لي  تدفع  جامعة  عن  أبحث   ،1973 صيف  في 
اليسوعية التي صارت خارج إمكاناتي، إثر زواجي وإنجابي ابني. أسأل الرفيقة 
أميرة، فتشير عليّ بكلية التربية، الجامعة اللبنانية: «عليكِ أن تجتازي المباراة. 
من  أختار  ماذا  شديدة».  والمنافسة  قليل.  الناجحين  من  المطلوب  العدد 
التخصصات؟ لا أتردّد. سوف أختار الأدب الفرنسي. فبعد عامين من الانقطاع 
عن الجامعة، والانشغال بالزواج والإنجاب، نسيتُ المواد العلمية. لكنني بقيت 
أقرأ الروايات. فهَلمّ إلى الآداب الفرنسية. هكذا أشارك في مباراة الدخول إلى 
كلية التربية، أنظر إلى العدد الكبير من المتقدمين، فلا أتوقع لنفسي النجاح، 
بل أنسى بعد أيام شأن هذه الكلية الذهبية. تصرخ في وجهي الرفيقة أميرة بنبأ 
فوزي في المباراة، بعدما توقفت سيارتي في نصف الطريق تحت سماء ماطرة: 

«مبروك..!». أسألها: علامَ؟ فتجيب: «على نجاحك في كلية التربية». 

هكذا، أصبح صاحبة حظٍّ جميل، بعد أن يصير لقبي «طالبة في 
واحدة من  الكلية، وهي  إنّ هذه  ذلك؟  في  العظيم  ما  التربية».  كلية 
مشاريع الدولة اللبنانية في خمسينيات القرن الماضي، جامعة مجانية 
فروعها وتؤسس  بسخاء،  الدولة  تموّلها  كله،  اللبناني  الشعب  لأبناء 
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المختلفة. إنهّا كلية لا تكتفي بالمجانية، بل تضيف إليها «منحةً» ماليةً، تكون 
من  عامين  بعد  ليرةً  وخمسين  مئتين  وتصبح  البداية،  في  لبنانية  ليرة  مئتَي 
صناعة  علكْة  علبة  من  أكثر  اليوم  يشتري  لا  الذي  المبلغ  هذا  إليها.  الدخول 
لبنانيةً، ومؤونة  ليرةً  الفترة يغطيّ إيجار بيت بمبلغ 75  محلّية، كان في تلك 
شهر بأكمله بمبلغ 75 ليرةً لبنانيةً أيضًا، لتبقى خمسون ليرةً، أو مئة ليرة بعد 

ذلك، حرةّ التصريف. 

مقابل هذا المبلغ المالي الضخم، على الطالب - بعد نجاحه في المباراة 
- أن يحضر الدروس كلهّا، وإلا حُرمِ من هذه المنحة. ومثل باقي كليات الجامعة 
اللبنانية الأخرى، تجمع كلية التربية طلاباً من أنحاء لبنان كلها، من كلّ طوائفه، 
ومن أبعد مناطقه وأقربها. لكنّ الفرق أنّ إلزامية حضور الدروس، على خلاف 
نادرة  وحالات  بالمفاجآت،  عابقًا  ومناخًا  وطيدةً  تولدّ صلات  الأخرى،  الكليات 
ا بطلاب هذه الكلية. كانت كلية التربية  من الوصال، ونوعًا من «العصبية» خاصٍّ
مثل عائلة ثانية؛ عائلة تختارها من بين الذين يروقونك، يضحكونك، يلهمونك، 
المكان وتبقى  تبُنى في ذلك  بالمعادلات. صداقات وغراميات  يشغلون عقلك 

حيةً حتى بعد عقود.

تقع كلية التربية قرب مبنى اليونسكو، على تلة مرتفعة نسبيًا تطلّ على 
الذي  البحر  يقصد  مَن  مثل  نحوها  قليلاً  تنزل  المدينة،  من  بلغتَها  إذا  البحر. 
السنة،  امتداد  على  والروائح  الرياح  منه  تهبّ  والذي  شاسعًا،  قريبًا  له  يتراءى 
كأنّ من اختار هذه التلة كان يحلم بالنوم فوق رياح البحر. تحيط بهذه الكلية 
أشجار «الكينا» التي تغطي، أيضًا، مبنى اليونسكو ذا المعمار الكولونيالي القديم 
بشوارعه المرسومة، وأرصفته، وطرقه الضيقة الشبيهة بطرق القرى الحضارية. 
نسمات تغمرك  إليها،  «تنزل»  بالأحرى  أو  نفسها،  الكلية  إلى  تدخل  وعندما 
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جموحها،  أمام  العالية  الأسوار  تقف  الكينا.  وأشجار  البحر  من  مزيج  رائحتها 
الممارّ  امتداد  المنتشرة هنا وهناك على  الخشبية  المقاعد  تلك  تزيّن خفوتها 
والفواصل. في أوّل النزول فضاء رحب، على يمينه المكتبة، وقاعة الجمعيات 
الأوروبية  الأفلام  لعرض  قاعة  إلى  إثنين  يوم  كلّ  تتحوّل  التي  للطلاب  العامة 
والأميركي  بونويل،  لويس  والإسباني  برغمان،  إنغمار  السويدي  مثل  الطليعية؛ 
باولو  الإيطاليين  عن  فضلاً  «كباريه»،  في  مينيلي  ليزا  الرائعة  مع  فوس،  بوب 
بازوليني، وبرناردو برتولوتشي، وإتيري سكولا. في متوسط «النزلْة» تقع أوسع 
للَِعب كرة السلة والكرة الطائرة. ثمّ يكون الاتجاه نزولاً نحو  مساحة صُمّمت 

الكافتيريا، أو طلوعًا نحو الصفوف. 

أنها هي سبب وجودنا في  ربما تكون هذه الصفوف آخر همومنا، مع 
هذا المكان. المفاجأة الكبيرة هي الكافتيريا، الواقعة أسفل مبنى الكلية؛ لذلك، 
عندما تمطر السماء حبالاً، تغرق الكافتيريا؛ إذ تتجمع فيها المياه غير المصروفة 
كلها. فيضع أسعد، المشرف على الكافتيريا، أخشاباً كانت مخصّصةً للتوضيب، 
يقْلبها على وجهها، فترتفع سنتيمترات قليلة عن المياه، وتتحوّل بالنسبة إلينا 
إلى جزر نقفز من إحداها إلى الأخرى، حتى بلوغنا الكافتيريا التي يكون أسعد 
قد «شفط» مياهها كلها، ووضع بينها وبين الخارج حاجزاً لتبقى ناشفةً نظيفةً. 
وأسعد هو روح الكافتيريا. هو حافظ الأسرار كلها، وهو طباخ «شاطر»، عنده 
يرى جميع  يجيدها، وهو  التي  الحمراء  «الفاصولياء»  اليومي، خصوصًا  الطبق 
الطالبات جميلات جديرات بالغزل والكلام المعسول، «يشغّل» على الـ «جوك 
بوكس»، صندوق الموسيقى، أجمل أسطوانات فيروز: «حبيتك بالصيف حبيتك 

بالشتي»، و«ليالي الشمال الحزينة»، و«نسّم علينا الهوا».
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بعد أسعد، كان عليّ هو الشخصية الأخرى القوية، وهو صبي يبيعنا علكة 
«الشيكلتس». لم يكن شحاذًا يمرّ من هنا، ويتابع طريقه على الطرقات. تمنحه 
خاصةً  وضعيةً  الحلو،  ولسانه  الدائمة،  وابتسامته  الخضراوان،  وعيناه  شُقرته، 
الطاولات، يحمل  بيننا. يجلس أحياناً على طاولتنا أو طاولة غيرنا، يتجول بين 
المراسيل الغرامية، يقضي نهاره بيننا، بين مزحة وضحكة ولقطة مصورة، ويتركنا 
بعد الظهر إلى «المدرسة»، كما يقول، ونحن نصدّقه؛ نظراً إلى تقدمه في قراءة 

أسماء الأغاني التي نطلب منه أن يختارها لنا على علبة الجوك بوكس. 

بهم  نتصل  الذين  مع  الاجتماعات  الأمور:  أهمّ  تحصل  الكافتيريا،  في 
لإدخالهم إلى منظمتنا، والتشاور مع المسؤول الحزبي في شأن كتابة الشعارات 
اليمين،  أحزاب  من  خصومنا  مع  الفكرية  والنقاشات  المطلبية،  أو  السياسية 
أو الثقافية حول كتاب جديد، أو قصيدة، أو استقبال طلاب من كليات أخرى 
ارتقوا  الذين  الكبار  المناضلون  هؤلاء  هم  الكافتيريا  ملوك  بيننا.  شأنهم  لهم 
طوعًا  يرسبوا  أن  حزبي،  بأمرٍ  وقرروا،  يمينيةً،  أم  كانت  يساريةً  أحزابهم،  في 
قيادية  بمهمات  قيامهم  بذلك  ويسهلوا  الكلية،  في  ليبقوا  الرابعة،  السنة  في 
نساء،  أزيار  هم  الطالبات.  بين  الأقوى  الجاذبية  أصحاب  هم  هؤلاء  حزبية. 
سحرهم  «تقع».  حتى  لطالبة،  أحدهم  يبتسم  أن  يكفي  «مزواج».  وبعضهم 
ساطعة،  هالاتهم  قبيح.  وبعضهم  الجمالية،  أو  العلمية  مؤهلاتهم  من  أقوى 
الصنف  يهوين  كنّ  لأنهنّ  إليهم،  مشدودات  الطالبات  جميع  تكن  لم  لكن 
الثاني من الطلاب: أولئك الذين تتلوى أجسادهم اللّينة على وقع كرة «البينغ 
لاعب  يمكن  إذ  الكافتيريا؛  مدخل  عمق  في  طاولتين،  أسعد  ورتبّ  بونغ». 
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على  جالسة  محدّدة  طالبة  نظر  تحت  يلعب  أن  الوسيم  الرشيق  بونغ  البينغ 
. وأكثر ما «يسحر» في حركتهم المتواصلة  الطاولة... أو الطالبات الداخلات كلهنَّ
نظرتهم، ووجهة عيونهم؛ فهم الذين يفُترض أنهم «مركِّزون» على الكرة وحدود 
الطاولة، يختلسون النظر إلى إحدى الجالسات من بين الطالبات المفتونات، أو 
يقع رمْش أحدهم عليها. منهم مَن كان فائق الوسامة، وعضوًا في أحد الأحزاب 
النشيطة. وفي أغلب الأحيان، يبدو لنا أنّ الحزب الشيوعي جنّد ذوِي الوسامة 
جاذبيتهم.  على  اعتمادًا  الحزب،  إلى  إدخالهن  بغية  بالطالبات  للاتصال  منهم 
البرونزية،  وسمرته  الدقيقة  بملامحه  الحزب»،  جوان  «دون  نسميه  أحدهم، 
يدخل إلى الكافتيريا مثل العاصفة، برياح عاتية من الفتنة. يكفي أن ينظر إلى 
أحد  من  والكرة  المضرب  يتناول  بعينها.  طالبة  على  التركيز  دون  من  العموم 
مخابئ أسعد، خلف «الكونتوار»، ويتجه صوب طاولة البينغ بونغ، غامزاً بعينه 
وتتمتع  اهتمامٍ،  كلها عن  النظرات  فتقوم  الرياضيين،  منافسيه  أحد  نحو جهة 

دقائق بمشهد الدون جوان يقفز مثل سنجاب أسود حول الطاولة.

يقتصر  لا  الصيد  لكن  وافراً.  دائمًا  الطلاب  من  الصنف  هذا  حصاد  كان 
أو  الشعراء  أولئك  هم  ثالث،  صنف  فهناك  القائد،  الطالب  على  أو  عليه، 
وعُرف  الكلية.  إلى  دخولهم  سنوات  أولى  من  موهبتهم  أبرزوا  الذين  النقاد 
خلال  ومن  الكلية،  تقيمها  التي  الشعرية  المهرجانات  طريق  عن  بعضهم 
فلك  في  سريعةً  درجات  يصعدون  وهم  أحياناً.  الكليات  باقي  مع  الشراكة 
بعدهم شعراء  ومن  الجنوب،  أبرزهم شعراء  وكان  الحظوظ،  أصحاب  الشباب 
الخارقة  الوسامة  البقاع، وتكاد بيروت تخلو منهم. أحدهم يجمع  ثمّ  الشمال، 
لوزيتان، سوداوان  عيناه  مجنون،  الشعرية؛  الشخصية  بل  الشعرية،  والموهبة 
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شعره طويل، يقفز فوق السور، يمشي على أطرافه، يصرخ بأسراره في الممارّ 
المزدحمة بالطلاب، يقع كغيره في غرام طالبة من بيننا، يريد أن يهرب بها إلى 

اللامكان، أن يطير بها، أن يختفي معها من الوجود. 

ثلاثة أصناف من الطلاب، تتوزّع بينهم قدرات الغزل والجاذبية والإقناع، 
أعلى  يحوزون  «المخضرمون»  فالسياسيون  حقيقي.  عدل  دون  من  لكن 
يليهم  والمواهب.  والجمال  بالقدرات  تمتعًا  الطالبات  أكثر  إعجاب  من  نسبة 
الدونجوانيون  اللائحة  أدنى  الشعراء والنقاد والقُصّاص، وفي  «المثقفون»، من 
ون ويرتبون هندامهم بدقة، كأنهم تعبوا  الذين «يتمخْترون» مثل النساء ويتلوَّ

في اكتسابها. 

الطالبات، وهنّ الأكثرية، يملكن حرية الاختيار من بين هذه «النماذج». 
صيادون،  الطلاب  الذابلة.  والنظرات  الغزل  من  حقّها  وتنال  إلاّ  طالبة  من  وما 
صنارتهم من ذهب، تحبك الروايات الغرامية، تغذي الجلسات الرومنطيقية على 
المقاعد الخشبية، تحوّل الكافتيريا إلى ملعب مستتر للألحان والعيون الملتمعة 

والهمس، وبعض اللمس لليدين. 

أغلب الفئة الاجتماعية الموسرة من الطالبات. كثيراً ما أتساءل عن سبب 
التي ترسل  العائلة  أنّ  أتخيّل  الطلاب والطالبات.  بين  الطبقي»  «التفاوت  هذا 
بناتها إلى كلية التربية لإكمال تعليمهن، ترسل في المقابل أبناءها إلى الخارج 
للتخصص في إحدى المهن الحرة؛ لذلك يسهل أن تجد في العائلة الواحدة بنات 
يتخرجن من كلية التربية أو أيّ كلية أخرى مجانية في الجامعة اللبنانية. في حين 
يتخرّج الفتيان أطباء أو مهندسين في أوروبا أو أميركا. هذا ما هو مفهوم، ولو



23

«ارتقاء  مثل  هو  بطالبة  الإيقاع  إنّ  وهكذا،  والطالبات.  الطلاب  بين  ضمنيًا، 
طبقي». أمّا بالنسبة إلى الطالبة، فهو ارتقاء من نوع آخر تعرفه الطالبة المثقفة 
جيدًا عندما تنجذب إلى السياسي من بين الطلاب، أو الشاعر، أو القاصّ، بل 
حتى الدون جوان، خصوصًا إذا كان حزبيًا. «ارتقاء» ثقافي فكري سياسي، ينتهي 
كانت  ربما  التربية  كلية  في  فزواج.  أحياناً،  مديدة  بخطبة  الأحيان  أغلب  في 
الزيجات  بين  أو مناطقيًا هي الأعلى من  أو طبقيًا،  المختلطة دينيًا،  الزيجات 
الحاصلة في كليات أو جامعات أخرى، بل حتى في أحزاب علمانية أو تقدمية.

(يمكن المقارنة، الآن، من خلال هذا «الميزان» القديم بين حالة عروض 
والاختيار  الطالبة،  إلى  الطالب  أو  المرأة،  إلى  الرجل  يقدمها  ومتنوعة  فائضة 
الواسع الذي تطرحه هذه العروض أمام الطالبة، بين هذا الميزان غير العادل 
- سابقًا - الذي يسود السوق الغرامية قبل أربعة عقود ونيف، والسوق الأخرى 
الراهنة، غير العادلة أيضًا، القائمة بين رجال ممتنعين، مستنْكفين، أو غائبين، 
نساء يضججن  مقابل  للأوصاف...  مطابقين  غير  أو  مهاجرين،  أو  مضْربين،  أو 
بالأنوثة والغنج والأناقة، ويبالغن في اقتناء ما يعتقدن أنهّ وسائل «إيقاع»... من 
دون جدوى، عبثاً... لا يمكن إلاّ ملاحظة التغيير الكبير، في ميزان العلاقة بين 
أو  للصياد،  إلى صائدة  المرأة  إذ تحوّلت  المجال خصوصًا؛  الجنسين، في هذا 

للذي كان في أيام غابرة يعُدّ صيادًا مطلوباً).
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كلية التربية
الجنة الضائعة (1978-1973)

(تتمة)

وتجري  اليومية.  بأنشطته  الحزبي  العمل  يجري  أيضًا،  الكافتيريا  في 
اتصالات مع الجمهور والأصدقاء والمرشحين لدخول منظمتنا. كان الرفيق بطرس 
كان من  لكنّ ذلك  يوميًا،  نتشاور معه  وكنّا  المركزية،  اللجنة  إلى  هو مندوبنا 
دون بهجة. لا أعرف كيف «وصل» إلى هذه الرتبة، ولا أفهم ذلك. ربما ليغطي 
تمثيلاً طائفيًا، أو مناطقيًا، أو مهنيًا، يندر وجود «مندوبين» عنه في منظمتنا. 
أجده ثقيلاً، قاتمًا، قليل الكلام عند اللزوم، كثير الكلام عند التطرق إلى مواهبه 
وشخصيته الفذة. أحاول أن «أتحسن» في أساليبي النضالية الطلابية، وفي لغتي 
العربية. أقترح شعارات، فيردّها إليّ من دون أن يشرح سبب ردّها. كان ثمّة 
لَغط بيني وبينه. ربما كان في وضعية المربيّ التي يتخذها لنفسه، بامتيازات 
المربّين كلها، لكن من دون تربية حقيقية. مرات كثيرة أسأله فيها عن سبب 
رفضه شعارًا أقترحه، أو نشاطاً نقدّمه إلى الكلية، فيكون جوابه دائمًا بالرفض، 

من دون تفسير، ولا حتى تبرير. ينتابني حنقٌ منه، ولا أعرف كيف أردّ عليه.

مـن أطـلـب  رحْـتُ  ذلـك.  إلـى  طــريقـي  وجــدت  الأيــام  أحـد  فـي 
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الرفيق جوزيف أن يكتب لي شعارات طلابيةً من النوع الذي يعرفه جيدًا، هو 
الشقاوة  في  جوزيف  مزاج  العربية.  اللغة  من  والمتمكّن  المتمرسّ  الصحافي 
الطفولية أعرفه جيدًا. يوافق على الطلب، على أنْ يبقى ذلك سراً بيننا. هكذا، 
أحضر إلى الكلية في اليوم التالي، ومعي شعارات لم أكتبها بنفسي، أنا «الضعيفة 
في العربية»، أعرضها على الرفيق بطرس باعتزاز ظاهري كأنني أنا التي كتبتها؛ 
ذلك أننّي بصدد امتحان حُسن قراءة الرفيق بطرس الشعارات المقترحة، ومدى 
النتيجة هي تلك التي خشيتها: أن  سيطرة الأفكار الجاهزة على عقله. وكانت 
يكون الرفيق بطرس على قدر من الاستهتار تجاه الذين يقعون في رتبة حزبية 
أدنى من رتبته. ينظر إلى ما نسَخْته على ورقة كبيرة من شعارات بثقة مدروسة 
تغطي الخديعة... ينظر إلى الورقة سريعًا، كأنه يلمحها، ثمّ يومئ بحركة بيده 
اليمنى، بأنْ لا قيمة إطلاقاً لهذا الكلام كله. على الرغم من أننّي أتوقع ردّه هذا، 
وأنّني كنت أتمنى أن يكون الأمر بعكس ذلك، فإذا بالحيرة تصيبني: هل أتشفّى 
منه وأكشف «كذبتي» المتمثلّة في أننّي لستُ أنا التي كتبت الشعارات، وأنّ 
من كتبها هو الرفيق جوزيف؛ وبذلك أخلف بوعدي؟ هل أصمت وأعود أدراجي 
البارحة  اليوم شبيه بما حصل  كأنّ شيئاً لم يكن، أو بالأحرى كأنّ الذي حصل 
وقبلها؛ فأتلذذ بمرارة المظلومين؟ هل أختار تأجيل الكشف عن الحقيقة؟ أيأتي 
يوم أعترف فيه للرفيق بطرس بأنه كان غبيًا ومتسرّعًا، عندما رمى شعاراتي جانبًا 

بنوع من الاستهانة، معتقدًا أننّي أنا التي كتبتها؟ 

يأتي يوم آخر، يرُدّ الرفيق بطرس إلى عقباه من دون تدخل 
شخصيٍّ مني. في السنة الثانية، وبعد أن نجح تحالف اليسار في 
الانتخابات الطلابية في السنة التي سبقتها، كنّا نحضّر أنفسنا داخل 
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المنظمة لخوض انتخاباتها الجديدة. وفي اجتماع يضم الرفاق المسؤولين كلهم 
عن العمل في الكلية، تكون هناك نقطة واحدة على جدول الأعمال: من سترشح 
الماضي،  العام  في  ترشحت  فأنا  السؤال.  يقلقني  الانتخابات؟  لهذه  منظمتنا 
الكتائبيين صوّتوا لي. ليس حبًا  وحصلت على أعلى نسبة من الأصوات. حتى 
ليساريتّي، بل ربما لأنني أمّ لصبي صغير، أحُضره معي أحياناً إلى الكلية... لماذا 
يسألون إذًا؟ لا ينتظر الرفيق بطرس جواباً عن سؤاله. هو يتبرع بـ «الاقتراح» بأن 
يكون الرفيق سليم هو المرشح عن منظمتنا على لائحة مرشحي اليسار. أصمت 

تمامًا. لا أحتج ولا أفسّر. أريد الاستماع إلى آراء باقي الرفاق.

، ينتهي بكلمة حاسمة ينطق بها الرفيق خضر.  يدور نقاش، فيه أخذٌ وردٌّ
يقول عنّي إننّي «أساوي رفيقين» من حيث الشعبية والنشاط والحضور؛ ولذلك 
فهذا  سليم.  الرفيق  من  بدلاً  أترشح  أن  حقّي فحسب،  من  وليس  واجبي،  من 
من البديهيات. كلمة الرفيق خضر تحسم اسم المرشح عن منظمتنا، وتقيم في 
الطلابية  للانتخابات  الترشح  تحكم مسألة  تحكم سلوكي لاحقًا، ولا  بل  عقلي، 
فحسب؛ إذ عليّ، أينما حللَتُْ، أن أكون بمقدار رجلين، كي أتساوى مع رجل 
من بين الرجال. لا أعرف الآن إلى أيّ مدًى حققتُ هذه المعادلة، أو نجحت 
في أن أكون بمنزلة رجلين، أو أنني سعدت بهذا النجاح، أو بقيت مهتمةً به... 
لكنّني متأكدة من أنّ جملة الرفيق خضر كانت، في ذلك الوقت، تشحنني بطاقة 
إضافية، على الرغم من سلبيتها، أو ربما بسببها. هكذا «أنزل» في الانتخابات 
الطلابية للسنة الثانية، وأفوز فيها، لكن بنسبة أقلّ من السنة الأولى. هل سبب 

ذلك أنّ ابني كبر؟ أم هل فعلت الخصومات السياسية فعلها؟ 
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أبعد من  تنافسي  التربية بخلق مناخ  تسمح شروط الانتساب إلى كلية 
إلينا هي  بالنسبة  المكتبة  الجامعات الأخرى.  أو  الكليات  التي تعرفها  الحدود 
معبدنا اليومي. لقد كان أمين سرهّا صديق الجميع؛ لأنّ كلّ طالب يريد الحصول 
على آخر كتاب، أو أهمّ كتاب. يأتي التنافس في قراءة الكتب في مرتبة بعد 
التغازل والسياسة؛ إنهّ النشاط المحرِّك لخلايانا كلها. نتنافس في القراءة، ليس 
بين بعضنا فحسب، بل بيننا وبين أساتذتنا أيضًا. كم مرةً تباهينا أمامهم بأنهم لم 
يقرأوا الكتاب الفلاني، ولم يخلصوا إلى النتيجة النقدية نفسها التي خلص إليها 
رولان بارت، أو غاستون باشلار، أو لوسيان غولدمان، أو برونو بلتهايم. إضافةً إلى 
ما نقرأه في منظمتنا ونناقشه في حلقات ضيقة. كنّا نتسلح بلويس ألتوسير، أو 
وليام رايخ، أو إسحاق دويتشر، أو آرتور كوستلر، أو هربرت ماركوز، لنقوى في 
وجه الشيوعيين التحريفيين الذين لم يواكبوا العصر الماركسي الجديد المنفتح 
على اجتهادات ورؤًى مغايرة للعصر السوفياتي المتجمّد في مكانه؛ لذلك نفرح 
بعمق  المشهور  واصف،  البروفسور  أنّ  نعلم  عندما  الرابعة،  السنة  في  كثيراً، 
ثقافته ووسعها ومنهجيتها، هو الذي سوف يعلّمنا مادة «التحليل النفسي»، أي 
الفرويدية (نسبةً إلى سيغموند فرويد). لكن البروفسور واصف لا يلبيّ طموحنا 
في الارتقاء معه إلى مستوى أعلى من المعرفة. جبلةٌّ من العقد والتعقيدات، 

كلُّها شريرة، كلُّها تتقصد الإيذاء النفسي؛ هكذا هو البروفسور واصف.

بنظرة تهكمية تدلّ على أننّا جهلاء، كان يحاضر عن الفرويدية، 
كما لو كان يحاضر عن أصول القواعد في اللغة الصينية. لا نفهمه، 
ولا نهابه، وكنّا نضحك في السرّ. لكن عندما يريد أن يوقعنا في الفخ 
استيعابنا لمعرفة مدى  امتحان  بمنزلة  يكون  علينا سؤالاً  ويطرح 
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الفرويدية، نتلعثم، ونصُاب بالخرسَ والخجل. أنحن الذين قرأنا فرويد وما بعد 
لا  المتخصصين»!؟  «لغير  فرويدي  سؤال  عن  الإجابة  نستطيع  لا  الفرويدية، 
لسان  الجواب عن  ينتظر  والجميع  الغامض.  السؤال  يجيب عن  بيننا  أحد من 
البروفسور. ويأتي هذا الجواب الشامت بجهلنا، كالغيث؛ ذلك أنهّ ينطق بإجابة 
أقلّ من المتوسّطة نكون نعرف أكثر منها. نحتجّ عليه، نقول له إننّا نعرف هذا 
الذي يقوله، لكننا لم نفهم السؤال. نعرف الجواب ولا نفهم السؤال؛ تلك هي 

خلاصة سيرتنا مع هذا الأستاذ المخيِّب لآمالنا الثقافية.

وأجوبتها  المبهمة  بأسئلتها  نفسها  الواقعة  تتكرر  السنة،  نهاية  قبل 
خارج  علينا  أسئلة  بطرح  البروفسور  ويتوعدنا  الاحتجاج.  فنكرر  الواضحة، 
يطرح  إذ  بتوعّده؛  البروفسور  يخلّ  ولا  السنة.  آخر  امتحانات  في  المنهاج 
الامتحان  وتوقفٌ عن  اتفقنا،  كما  إضرابٌ،  فيكون  فعلاً.  المنهاج  أسئلةً خارج 
وتعقيدات أخرى تفُضي إلى «نتيجة» واحدة، أو حلّ واحد يقرّره البروفسور: 
في  عشرين  من   «12» علامة  طالب  كلّ  سينال  الجميع،  إجابة  كانت  مهما 
امتحان مادة «التحليل النفسي». أمّا أنا التي أقود الإضراب المتفق عليه في 
عليّ  ويكون  الرابعة،  السنة  من  أحُرم  فإننّي  تهديده،  البروفسور  تنفيذ  حال 
أحد  من  بتدخّل،  الأمر  وينتهي  الاضراب.  هذا  قيادتي  على  عقوبةً  إعادتها، 
الوزراء، يقضي عدم نجاحي في الدورة الأولى - على الرغم من نجاحي فيها - 

ويسمح لي بأن أمُتحن في الدورة الثانية، من دون أن أضيّع سنةً بأكملها.
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«الاستقرار» في مركز الشياح (1975)

الشيوعي،  الحزب  مع  الشيوعية  منظمتنا  تتأخر.  لا  الحزبية  القرارات 
على  يتفقون  هؤلاء  جميع  الفلسطينية،  للقضية  المناصرة  الأحزاب  باقي  ومع 
اللبنانية»  الوطنية  «الحركة  أنفسهم  تسمية  وعلى  التنسيق،  على  «برنامج»، 
بقيادة كمال جنبلاط. ومن بين القرارات التي تتخذها الحركة، احتلال المدارس 
الرسمية الخالية من الطلاب، بسبب المعارك، وتحويلها إلى مراكز حزبية. وكان 
في  اللبناني  الشيوعي  الحزب  مع  المشاركة  بيروت  في  منظمتنا  نصيب  من 
احتلال مدرسة الشياح التكميلية. ننسى «تحريفية» الحزب كلها، وخلافاتنا كلها 

معه، وحساسياتنا، ونستعد لخوض هذه التجربة المشتركة بكامل تفاصيلها.

في  الشأن  هو  كما  فيها؛  العيش  إلى  الانتقال  المدرسة  «احتلال»  يعني 
البيت. العائلة كلها تشترك في هذا الاحتلال: أنا وابني وزوجي، نحمل «ملاحفنا» 
و«فرشنا» و«أغراض» يومياتنا الصغيرة، ونستقر في مدرسة الشياح، وكلنّا إيمان 
فمن  المطلوب،  الوجه  على  إلينا  الموكولة  الحزبية  بالمهمات  قمنا  إذا  بأننا، 
اللبناني، ونحوّل بلادنا إلى قاعدة صلبة  أننّا سوف ننتصر على اليمين  المؤكّد 

للانطلاق منها إلى تحرير فلسطين. تلك هي الأفكار التي تحركّنا نحن الرفاق.



32

زع بيننا المهمات. وتكون القسمة البديهية  عندما نستقر في المدرسة، توَُّ
اليومي،  الطبخ  مهمات  يتولين  فالرفيقات  ورفيقات.  رفاق  أساس  على  بيننا 
للقراءة،  المخصصة  «المكتبة»  غرفة  على  والسهر  المختلفة،  الغرف  وتنظيف 
تجمع  ذلك،  إلى  إضافةً  خليفة.  ومرسيل  لفيروز  الثورية  والأغاني  والأناشيد، 
الرفيقات الكتب وأشرطة الـ «كاسيت» من جميع الرفاق الذين يأتون متبرعين 
بها من مجموعاتهم الخاصة. وبطبيعة الحال، كانت هناك الاجتماعات اليومية 
مع الرفاق الآخرين، علاوةً على اقتسام مهمات أخرى؛ مثل التدريب على إطلاق 
النار في الطابق السفلي من المدرسة، وكانت في أيام السلم قاعةٌ لاحتفالات 
نهاية العام والعروض المسرحية، ومثل مساعدة الرفاق في توزيع قوارير الغاز 

على سكان الشياح، بعدما اختفت هذه القوارير من الأسواق تمامًا.

كان وضوح مهمات الرفيقات وتنوعها، لا يجاريه ما يشبهه عند الرفاق. 
فهؤلاء يجتمعون كثيراً، يناقشون، يتداولون «آخر الأخبار»، ينظمّون، يقترحون، 
يستقبلون الزوار من الرفاق القادة أو الحلفاء، أو من الصحافيين، يخرجون من 
المركز ويعودون، من دون مهمات محددة أو صريحة موكلة إليهم. لكن مهماتنا 
لا تقتصر على «الداخل»؛ أي في المدرسة - المركز. ففي إثر تأمين الغداء، في 
«طناجر» ضخمة، بكميات تلبّي شهية خمسين رفيقًا ورفيقةً، بعد أن نكون أفرغنا 
مهارتنا كلها في تعديل النار، ورشّ الملح، وفرم الجزر والبصل، لم نكن نرتاح، 
بل كنّا نتابع نهارنا، وننفّذ المهمات «الخارجية»؛ إذ علينا جذب عدد من أطفال 
الواقعة فيه،  الرفاق  الرمانة، وجمْعهم في أحد بيوت  الشياح وعين  الحي من 
وتوزيع الأوراق وأقلام التلوين عليهم، وحثهّم على رسم المآسي التي تتعرض لها 
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الفنادق  معارك  وأصداء  تماسّ،  وخطوط  وقنصٍ  تفجيرات  من  منطقتهم، 
المحتدمة، المقبلة من قلب الأسواق التجارية، من قلب البلد. وكان هدفنا من 
ذلك هو التخفيف من آثار الحرب في نفوسهم؛ بجعلهم يعبّرون عن هذه الآثار، 

مع تنشئتهم - في الآن نفسه - على أفكارنا الثورية. 

المخيمات  تجربة  من  مستوحاة  «خارجية»  ثانية  مهمة  هناك  كانت 
مجاناً  والدواء  العلاج  فيه  نقدّم  شعبي،  مستوصف  إنشاء  هي  الفلسطينية، 
إلى أهالي الحي. وكان مشروع هذا المستوصف يحتاج إلى دعم وجدناه في 
اللبناني الجذري الذي تمثله  منظمة فرنسية مخصّصة للصحة وداعمة لليسار 
منظمتنا. أقوم بمهمة ربط العلاقة بأعضاء هذه المنظمة الفرنسيين؛ بالنّظر إلى 
إجادتي الفرنسية. أحضرهم إلى الشقة التي استولينا عليها، وأشرح لهم معركتنا 
مواعيد  وأتفق معهم على  الفلسطينية،  القضية  المتطرف، ودعمنا  اليمين  مع 
لاحقة، يأتون معها بما يلزمنا من دواء، خصوصًا المراهم والمحاليل التي تداوي 
الجروح البسيطة. لكنّ المهمة التي تستحوذ على مجمل أوقات بعد الظهر، هي 
الندوات الشعبية التي نستدعي فيها نساء الأحياء الفرعية، بشوارعها المختلفة، 
ونشرح لهنّ سبب وجودنا في المدرسة، وماذا نفعل فيها، وما نهدف إليه من 

وراء وقوفنا ضدّ أبناء عين الرمانة، الحيّ المقابل للشياح.

هندامنا  أمرين؛  إلى  التنبّه  علينا  المركز  من  الخروج  قبل 
في  يضعون  فالأهالي  بسيطاً.  القناص  إلى  بالنسبة  الأمر  كان  والقناص. 
السميك،  الكارتون  من  مرتفعًا  حاجبًا  نظره،  وقوع  تخيّلوا  أينما  وجهه، 
الرمانة  عين  حيّ  على  مكشوفة  شارع  فتحة  كلّ  عند  مهترئاً،  باصًا  أو 
المقابل. وإذا لم يكن ذلك ممكنًا، فإننّا نعبر الشوارع عبر البيوت من
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خلال ثغرة في أحد حيطانها. لكنّ هذا الحذر من القناص لم يكن ينجح دائمًا؛ إذ 
لم يمنعه ذلك من إصابة الرفيقة سهيلة في رأسها. كانت سهيلة تردّد، في أوقاتنا 
المرحة أنها لو أصيبت يومًا بطلقة قناص، فليت رصاصته تنال من كتفها وحدها، 
لتضع الضمادات البيضاء وتربطها بيدها، ويأتي بعد ذلك حبيبها مشفقًا، مغرمًا 
أكثر ممّا كان، فتشفى هي، ويكون حبهما قد صار أقوى وأقوى... وتهنأ معه بقية 

حياتها. كانت الرفيقة سهيلة هي أولى شهيداتنا.

بلغَتنا  الشياح،  مدرسة  في  استقرارنا  عند  أخرى.  قصة  فهو  الهندام،  أمّا 
إشاعات عنّا تصف حياة «السكر والمجون التي يعيشها الشيوعيون» في تلك 
المدرسة؛ إذ حوّلوها إلى «كرخْانة»... وتصف الإشاعات الشيوعيات - خصوصًا 
وتزيد  يسترن.  ممّا  أكثر  يكشفن  منحرفة،  جنسية  عادات  صاحبات  بأنهنّ   -
الإشاعات على ذلك بأنّ «الحمل غير الشرعي» حصل في ذلك المركز... إلى ما 
التي  هنالك من روايات، كانت تصلنا في السابق، قبل الحرب. لكنّ الإشاعات 
أصابتنا من قبلُ لم تكن بمثل هذه «الغلاظة»، ولم تلُزمنا، مرةًّ، بتغيير صورتنا.

في مركز الشياح الأمر مختلف. فنحن لسنا في الجامعة، ولا في التظاهرة، 
أو المقهى، بل في حيّ شعبي نحتاج إلى احتضان أهله لنا؛ لذلك، على الرفيقات 
الانتباه إلى ما يلبسْنه، خصوصًا في «الخارج»: تنانير أو فساتين طويلة بأكمام 
صبي»  «الحسن  وبعد  فضفاضة.  عريضة  وبنطلونات  مغطاة،  وأعناق  طويلة، 
عشيّة الحرب، إثر الاسترخاء على سجيتي في هندامي، معتقدةً أنهّ من صنعي، 
ها هو مركز الشياح يضعني على خُطى الهندام الرهباني الذي لن أتخلص منه 

تمامًا.
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المهم أنّ الندوات الشعبية هي أكثر الأنشطة كثافةً. فلا يمرّ يوم واحد 
من دون أن تكون هناك ندوة في الشارع الفلاني. وأحياناً تكون هناك ندوتان، 
أو ثلاث ندوات. تجتمع ما بين عشر وخمس عشرة امرأة تقريبًا، ونحضر إليهنّ 
الحركة  برنامج  نعرض  أن  منّا  المطلوب  لكنّ  منظمتنا،  باسم  نتكلم  بصفتنا 
اللبنانية عرضًا تفصيليٍّا، وأن نفُهمه للحاضرات، ونجيب عن أسئلتهن،  الوطنية 
ونحضّ على تأييده ودعمه. وكانت في برنامج الحركة الوطنية اثنتا عشرة نقطةً، 
الطائفية  «إلغاء  النقاط  مقدمة هذه  وفي  الطائفي.  ونظامه  لبنان  كلّها  تخص 
السياسية» حتى بلوغ «العلمنة الكاملة للنظام السياسي»، ثمّ تفاصيل عن كيفية 
الانتقال في النواحي المختلفة، لكنّنا لا نخوض فيها إلا إذا كان النقاش معمّقًا؛ 
كأن تتوسّله إحدى المستمعات، أو تثير حوله تساؤلات. وخارج هذا البرنامج، 
ا تجاه الطائفية السياسية، ونشدّد على مساوئها وعيوبها ونقاط  كنّا نستفيض ذمٍّ
الربط بين إسقاط نظامنا  الرسمي، ونبُحر في  النص  ضعفها؛ فنخرج قليلاً عن 
السياسي، وتبنّي العلمنة، وبين تأييد المقاومة الفلسطينية وحمايتها من اليمين 
الرجعي الهادف إلى إنهاء وجودها المسلح. ولم يكن هذا البرنامج غافلاً عن 
الطبيعي  يبدو من  لكن  إسرائيل».  والفلسطينية ضدّ  اللبنانية  المقاومة  «دعم 
لجميع المساهمين فيه - بسبب تعدد أطراف «الحركة الوطنية» التي صاغته - 
أن يضع كلّ منهم فيه توقيعه الخاص، أو أن يتصرف فيه، كما تمُليه «مصلحته 
 - منظمتنا  إلى  إضافةً   - تضمّ  الوطنية  الحركة  هذه  أنّ  علمنا  وإذا  الحزبية». 
السوري،  القومي  والحزب  الاشتراكي،  التقدمي  والحزب  الشيوعي،  الحزب 
والبعثيَن السوري والعراقي، والناصرييّن، و«المرابطون»... فعلينا أن نتصور الآن 
إلى أيّ حدّ كانت «حصة» كلّ منّا ضئيلةً ومحصورةً، في وقت كنّا نعيشها على 

أنها هي العالم، وأنهّا فاتحته ومنتهاه. 



36



37

الحياة الحزبية
داخل مركز الشياح (1975)

كان اجتماع الخلية الموكلة تنفيذ المهمات الحزبية من أمتع المهمات في 
المركز. وكان الرفاق والرفيقات الذين يشكّلونها لا يختلفون كثيراً عن أولئك الذين 
كانوا في الخلايا السابقة قبل اندلاع الحرب. صحيح أنّ كُثراً منهم تركوا منظمتنا 
خوفًا من السلاح نفسه؛ إذ كانت «بشائره» تطلّ عليهم باشتباكات محدودة في 
المخيمات الفلسطينية بين الجيش اللبناني والتنظيمات الفلسطينية المختلفة، 
وعاد بعضهم الآخر إلى المناطق المسيحية، خوفًا من الخطف «على الهوية»، 
أو التهجير القسري، أو الاغتيال، أو الضغوط العائلية، لكنّ عددًا آخر منهم ترك 
لبنان، في هجرة نهائية أخفتت صوتهم وصورتهم، أو هجرة موقتة يعودون منها 

منقلبين أو ثابتين على «الخط»، بحسب ما عاشه كلّ منهم، وبحسب ما رآه.

المهم أنّ الخلية الحاليّة التي أنشأها الرفاق المسؤولون عند اندلاع الحرب 
مكوّنة من رفاق جُدد أتعرفّ إلى بعضهم، أوّل مرة، في المركز. كنت من بعيد، 
في التظاهرات والمهرجانات، لا ألمح سوى الرفيقين زينب ومراد. والآن نحن 
وردة، ومسؤولنا  والرفيقة  مرتضى  الرفيق  إلى  إضافةً  واحدة،  في خلية  الثلاثة 
الرفيق أشرف. بالنسبة إلينا نحن الخمسة، أعضاء خلية الشياح - عين الرمانة،
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والاستئناس  المهمات  لتبليغ  نجتمع  أن  هي  المركز،  في  يومياتنا  أوقات  أمتع 
الطبيعي. في  المرح غير  السياسية»، وهي أجواء من  بالكلام على «التطورات 
من  حالات  كانت  الاجتماع،  في  وعندنا  والانفجارات.  الرصاص  كان  الخارج 
الضحك الحثيث. لا أذكر يومًا أنّ شيئًا بذاته استحق هذا الضحك كله في خليتنا؛ 

لكننا نضحك، كمن يتشجع على الخوف والموت.

الرفيقة زينب هي المنبع. إنهّا ابنة منطقة الشياح العتيقة، وهي تعيش 
فيها منذ أن ولدت، من والدين جنوبيَّين. «هاجر» والدها من قريته إلى بيروت، 
متواضعة  وظيفة  في  وُفِّق  وعندما  الجنوبيين.  من  أترابه  مثل  عمل  عن  بحثاً 
في وزارة الأشغال العامة، أحضر خطيبته من القرية للزواج والاستقرار في أحد 
الأحياء الفرعية من الشياح، في شارع «مارون مسك». والد زينب معروف أيضًا 
في أنحاء الحيّ المختلفة؛ إذ إنهّ فتح «مشغلاً» للخياطة، في إحدى غرف منزله. 
وبمساعدة زوجته، استطاع تربية زينب وإخوتها الأربعة، وتعليمهم. زينب هي 
من بين الرفاق الأكثر تكبدًا لارتفاع المتاريس بين الشياح وعين الرمانة، وقيام 
خطوط تماسّ بينهما. فالمبنى الذي تقطنه عائلتها كان أول ما تعرضّ لرصاص 
القنص من جانب حيّ عين الرمانة «المعادي»؛ لأنه مواجه تمامًا؛ إذ لا تغطيّه 
أوّل الاشتباكات،  اندلاع  أيام من  إنارة. وبعد  شجرة، ولا شرفة، ولا حتى عمود 
تحوّل هذا المبنى إلى ما يشبه المنْخل لكثرة الرصاصات التي اخترقته. بطبيعة 
الواقع في «الداخل»؛ أي بعيدًا عن  انتقل والداها وإخوتها إلى منزلها  الحال، 
مرمى القناص أو قذائف الهاون. وهو منزل تعيش فيه مع زوجها الرفيق مرتضى 

منذ عامين.

لم تكن زينب تنام معنا في المركز؛ فهي تأتي في الصباح الباكر
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وتغادر متأخرةً، وتحمد الله بلا كلل على أنها لم تنجب حتى الآن. كأنّ الحرب 
حرّرتها من ذنب تأخرها في الإنجاب بعد عامين من الزواج؛ لذلك ربما تطلق 
العنان للمزاج الساخر المرح منذ لحظة دخولها إلى المركز حتى المساء. وكانت 
زينب تعرف كلّ شيء عن الشياح، وكان لأهلها امتدادات في أزقته وخارجه، 
تكون  أن  حينئذٍ،  كبيراً،  تغييراً  يعني  يكن  لم  البراجنة.  وبرج  حارة حريك  في 
هنا أو هناك. كلّ شيء في زينب يدفع إلى المرح؛ مشيتها التي تشبه الإعصار، 
وتصميمها الذي تعبّر عنه بالضغط على أكتافها؛ كأنها لا تريد أن تعترف بأنها 
المحيطة  الشعبية  البيئة  مع  التامّ  وانسجامها  الحزبية،  الأعباء  ثقل  تحت  تئنّ 
المعقدة  الخالصة غير  الجنوبية  المركز - ولهجتها وتعابيرها  بنا - نحن سكان 
من «قفلاتها»، والمتدفقة مثل شلال الكلام الطيب، وقدرتها على السخرية من 
نفسها قبل غيرها... هذه الصفات كلها كانت تتّسم بها الرفيقة زينب، فأضاءت 
الأيام التي كنّا نطبخ فيها لخمسين شخصًا - نحن المتزوجات الجديدات اللواتي 
لا نكاد نقلي بيضةً - فنضحك ممّا سيأكله الرفاق بنَهمٍ، ونردّد أننا سنمتنع عن 
تناوله، من دون أن يلاحظ الرفاق ذلك. بطبيعة الحال، لا ننفّذ وعودنا لأنفسنا، 
كلها؛ من  صات  المنغِّ تتفوق على  بشهية  نتمتع  أننّا  ذلك  وزينب؛  أنا  خصوصًا 
طعام غير كافٍ، أو فائضٍ، أو غير مُسْتوٍَ، أو حتى إن كان ينقصه ملحٌ أو بهار، أو 
ينقصه حتى الطعم في معظم الأحيان. زينب هي «دينامو» الخلية، بمعرفتها 
اللماحة  الموهبة  بتلك  مشيًا،  بركضها  الفوارة،  بمعرفتها  للمحيط،  الدقيقة 
المدركة، وتلك القدرة على تحويل الحرب إلى أمرٍ من أمور الحياة العادية، إلى 
مشكلة علينا أنْ نحلّها بحرارة وبرودة، بمسافة ومجاورة، بموجات منتظمة من 

السخرية، لا يخُِلّ بها قناص أو قذيفة.
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الرفيقة وردة تترقبّ تلك الإشارات الأولى للضحك، تتوسلها أحياناً، تعلقّ 
عينيها على الرفيقة زينب لعلها تشهد طلوع الضحكة من أساسها. كانت دائمة 
الاستعداد لتلقّي أيّ نسمة ضحك قبل ولادتها. الرفيقة وردة تبدو مثل ابن طريقة 
صوفية يرصد إجابات معلّمه، أو شيخه، عن أسئلته الروحية. تسير خلف زينب، 
تناصر ضحكتها، تكرِّسها، تشكرها بإيماءات من وجهها. لكنها لم تبادر، أيّ مرةّ، 
إلى منافسة زينب في خلقْ تلك الحالة التي تتوسلها؛ ربما لأنها هنا، في الشياح، 
غريبة عن بيئتها الأصلية. هي ابنة الجبل البعيد المقيمة في طريق «الجديدة» 
منذ أن دخلت الصفوف التكميلية. ارتأى أهلها وقتها الانتقال إلى العاصمة، مع 
التعليم هنا - في بيروت - «أقوى»... هي أكبر إخوتها،  أولادهم الأربعة؛ لأنّ 
هي الذريعة للانتقال. حيّ طريق الجديدة غريب عنها، وحيّ الشياح أكثر غرابةً. 

فهي لم تعش كثيراً في بيروت؛ ثماني سنوات فقط، أو أكثر قليلاً.

كانت الرفيقة وردة في قريتها الجبلية شيوعيةً أصلاً، وكان أولاد عمومتها 
كلّهم في المنظمة التي لا تذكر تحديدًا متى التحقت بها. هي تألْف شيوعيّي 
الجبل أكثر من شيوعيّي الشياح، أو حتى طريق الجديدة. لكن ما الذي أوصلها 
إلى هنا؟ أهي ترتيبات تنظيمية لا نعلم حكمتها أم أمرٌ آخر؟ لا أصرّ كثيراً على 
استلطافاً ونظرات.  والرفيق مراد  الرفيقة وردة  بين  أنّ  لكنني ألاحظ  التساؤل. 
هذه الإشارات ستتطور بعد سنوات، إلى زواج مدني؛ فهي من طائفة أخرى، غير 

طائفة الرفيق مراد.

لكنّي الآن أقول لزينب، مُلاحظةً التقارب بينهما: كيف يمكن 
لرفيق مثل مراد، وهو على هذه الدرجة من الجدية والعبوس، أن 
يطيق الرفيقة وردة المستعدة دومًا لتلقّي الضحكة من أيّ لسان؟
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بمنتهى  استثناء...  دون  من  شيء،  كلّ  يأخذ  الذي  الرفيق  أنموذج  هو  فمراد 
الجدية والتجهّم. تعابير وجهه لا تتغير، من الصباح حتى المساء. إذا دخل في 
تفاصيل المكتبة، ووضع أغنية على الكاسيت، من تلك الأغاني التي يداوم عليها؛ 
ينغمس في  يفضّلها على غيرها،  التي  الصوان»  فيروز «جبل  «أوبيريت»  مثل 
مسح غبار الكتب، وكأنه يدوّن محضر اجتماع الخلية، وكأنّ صمتاً يسود القاعة، 
تلك  مثل   - في حفل  وإذا شارك  والانقباض.  العبوس  من  نفسها  الدرجة  على 
الحفلات التي نقيمها ابتهاجًا بنصر ما على الجبهات - يقوم بكل ما عليه؛ يغني، 
يرقص، يصفق، يرحّب بالرفاق الزوار... كأنه يحمل كراسيّ الاحتفال على كتفيه، 
كأنه يحفر الحجر من الجبال. الرفيق مراد هو هكذا، وتفهمه أكثر عندما تلتقي 
أمّه وإخوته. في عائلته، شهيد من أيام معارك الفدائيين في الجنوب اللبناني 
قبل الحرب. وهو سيخسر شقيقه الصغير، أحمد، في أولى معارك الفنادق، بأكثر 
الطرائق سخافةً؛ إصابته في فخذه كانت خفيفةً، إلا أنه كان يمكن معالجتها لو 
تلقى الإسعافات الأولية. لكن في خضم المعارك، لم يتمكن أحد من الاهتمام 

به، أو نقله إلى خارج دائرة القتال؛ فكان نزيف فخذه بطيئاً، حتى قضى.

والدة الرفيق مراد لا يتوقف حزنها عند حدّ. عندما حضرنا لتبليغها عن 
بحرقة،  كفّ  على  ا  كفٍّ وضعت  منتظراً.  نبأً  يتلقى  كمَن  كانت  ابنها،  استشهاد 
وصرخت كأنها تناديه «أحمد..!»، لتنتظر الجواب بضع ثوانٍ، وتعود إلى ذلك 
مرةً، واثنتين، وثلاث مرات... ثمّ تفقد وعيها. حملناها إلى غرفتها حيث لازمت 
فراشها صامتةً أيامًا طويلةً. وعندما نهضت، بعد أربعين يومًا - بناءً على إلحاح 
باقي أولادها - كانت امرأةً أخرى. فاستشهاد ابنها الثاني أضاف إلى عينيها ثنَِيّات
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تجلس  كانت  والثلاثين.  السابعة  ابنة  وهي  بالبياض،  شعرها  وأصاب  عميقةً، 
ذقنها،  على  يدها  واضعةً  نفسها،  على  متكوِّمةً  النهار،  الدار، طوال  في صحن 

يسندهما طرف الكنبة، تتأمل صُوَر ابنيها الشهيدين، وتبكي من دون دموع.

لكنّ  مثلها.  بحيوية  كان يحظى  زينب.  الرفيقة  الرفيق مرتضى هو زوج 
الثقيلة،  الأشياء  وحمْل  والإياب،  والذهاب  الحركة  يحبّ  فهو  حيويته جسدية؛ 
والانتقال من مكان إلى آخر، من وظيفة إلى أخرى. طاقة من العمل المتواصل 
هو الرفيق مرتضى. وكل ما تريد أن تعرفه عنه، تجده في زوجته زينب؛ فهي 
المناضل، شبيه غاري  الزوج  أحياناً، من دون كلام، طبيعة هذا  تفُهمكَ  مرآته. 
غرانت، النجم الهوليودي الشهير، بعينيه البراقتين، وطوله الفارع؛ إذ يبدو كأنهّ 
أخطأ في اختيار المكان الذي وُجد فيه. فكأنّ مصادفةً سيئةً جاءت به إلى هنا، 

وليس التزامه الحزبي.
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مع الحزب الشيوعي اللبناني
تحت سقف واحد (1975)

قبل اندلاع الجولة الأولى من الحرب، كنّا أكثر فلسطينيةً. كانت المنظمات 
الفلسطينية المسلحة تؤنسنا، وتدغدغ أحلامنا السياسية. كانت قريبةً إلى قلوبنا، 
تصنع موقفنا وتؤكّد عقيدتنا، على عكس الحزب الشيوعي اللبناني الذي وافق، 
خلف الاتحاد السوفياتي، على تأسيس دولة إسرائيل، والذي غمْغم طوال الأعوام 
الأخيرة: أيدعم الفلسطينيين في كفاحهم المسلح، أو لا يدعمهم؟ وهذه نقطة 
نؤاخذه بها، ونرددها ببداهة، لا تغيّرها «لحَْلحة» الحزب عشية الحرب وتشكيله 

لمجموعاته المسلحة، وتلقّي أعضاء منه دورات تدريبيةً عسكريةً في موسكو.

الاتحاد  انتخابات  في  الحزب  مع  نتحالف  الأخيرين  العامين  في  كناّ 
بشأن  ننسّق  المشتركة،  اللوائح  نؤلف  اللبنانية؛  الجامعة  لطلاب  الوطني 
المطالب  وعلى  مؤتمراتنا،  أعمال  على جداول  معهم  نتفق  الاقتراع،  صناديق 
اليمين...  ضدّ  وسجالاتنا  هجماتنا  ننسّق  بعينها،  كلية  بكل  الخاصة  الطلابية 
انزاح  الذي  «تحريفي»  بالـ  الحزب  نصَِف  أيضًا  كنّا  لكننا  صحيح.  هذا  كلّ 
الدولي  التنظيم  ذلك  عبر  للكرملين،  تابعًا  وصار  القويم،  البلشفي  الخط  عن 
الشيوعي»، العمل  «منظمة  في  نحن،  أمّا  «الكومنترن».  المسمى  الشيوعي 
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الشيوعية  بالطهارة  المتمسّكين  الأوائل،  البلاشفة  لمُثل  الأوفياء  النظفاء،  فإننّا 
فلسطين  مع  فنحن  مواقفنا.  في  جذريون  نحن  ذلك؛  كلّ  غير  نحن  الأولى... 
من  إسقاطه  حتى  الرأسمالي  الطائفي  النظام  وضدّ  ترابها،  كامل  تحرير  حتى 
أساسه، ولسنا مثل أولئك الشيوعيين «الانتهازيين»، «التحريفيين» الذين سرّبوا 
إلى صفوفهم فكرة «إصلاح» النظام الطائفي، ليشتركوا في الانتخابات النيابية. 
كناّ ننظر إليهم بنوع من التعالي الأخلاقي السياسي. لكن لا يقتصر الأمر على 
ذلك فحسب، فنحن حديثو العهد في الحياة الحزبية؛ انتشرنا مثل البرق وسط 
الطلاب الثانويين والجامعيين، في حين أنهّم كانوا هم الكسالى، على الرغم من 
تأسيس حزبهم قبل نشأة لبنان. فأطُرهم ضيقة ومغلقة، باهتة وثقيلة، تعوزها 
بين  وبينهم؛  بيننا  نقارن  كناّ  وعندما  الثقافة.  من  ا  جدٍّ وكثيرٌ  الشباب،  روح 
رفاقنا ورفاقهم، كناّ نجد بسهولة نقاطَ تفوقنا عليهم. فنحن قادرون على قراءة 
فيضعون  هم،  أمّا  شالاموف...  وفرلام  أمالريك  وأندريه  سولجنتسين  ألكسندر 
كلهّم أصبعًا على النظام الشيوعي الستاليني، القامع، التراتبي، الجامد... هذه 
ليس  التعالي،  هذا  في  الغريب  والأمر  أعلى.  مرتبة  في  تضعنا  كانت  القدرة 
وهميته فحسب، بل تلازمه مع مَيلنا إلى الأكثر ثوريةً أيضًا، إلى الأكثر تأكيدًا 

للمساواة، من بين كلّ ميلٍ رائجٍ في ذلك الوقت.

د تلك الأوهام عندما نسكن مع الحزب في المركز، في الشياح، على  تتبدَّ
أساس أننا أصبحنا أقرب إلى بعضنا، نتيجة الهجمة اليمينية الشرسة، وأنّ التنسيق 
صار بين حزبيَنا من الضرورات. فإذا كنّا نستطيع أن نبني تحالفًا مع الأحزاب الوطنية 
الأخرى كلهّا، ومع شخصياتها «الإسلامية»، فالأحرى بنا أن ننسّق مع أقرب المقربين



45

إلينا، حاملي صِفتنا العقيدية نفسها. هذا ما يفُهمنا إياّه مسؤول خليتنا الرفيق 
أشرف، قائلاً: من الآن فصاعدًا، علينا أن نأخذ المهمات المشتركة كلهّا بيننا وبين 
الحزب الشيوعي مأخذَ التكليف الحزبي، وعلينا أن نتعايش مع الذين تحوّلوا 

إلى «رفاق الحزب»؛ وذلك بقرار حزبي من أعلى المستويات.

هنا، في هذا المركز الحزبي في الشياح، تنقلب نظرتنا إلى الحزب. كنّا 
نحظى بدرجة عالية من الحرية - نحن أعضاء المنظمة - نبادر بفضلها بأفكار 
جديدة دائمًا، مستحيلة أو صعبة التطبيق، وهي حرية تتيح لنا «التخفّف» من 
التزام...  قلة  أو  رعونة،  أو  كأنها طيش،  البعيدة  للعيون  وتبدو  الحزبية،  ذواتنا 
للضحك،  دائم  استعداد  «خفّتنا»  ويدعم  حولنا.  من  نسمعه  كنّا  ما  خلال  من 
والوقائع  الفردية،  المبادرات  سليل  والضحك  به.  والاحتفاء  عليه،  والتحريض 
الغريبة التي تخلقها. إنهّ عكس الجدية، عكس الخطوات المدروسة والموزونة 

والمقرَّرة التي لا تترك ثغرةً واحدةً، ولا دقيقةً واحدةً لدهشة المبادرات.

صورتهم  يقَلبون  الشياح  مركز  في  الشيوعي  الحزب  من  رفاق  ثلاثة 
من  بلغ  وقد  الكثيف،  الشارب  ذو  رزق  الرفيق  بينهم  من  عندنا  السابقة 
الرفيق رزق  العشرينيات. ولم يكن  أوائل  أبناء  إلينا نحن  بالنسبة  العمر عتيٍّا، 
«الفيات»  بسيارته  الباكر  الصباح  في  يحضر  كان  بل  المركز،  في  معنا  يسكن 
في  الحزب،  من  المركز  بقادة  يجتمع  حيث  «مكتبه»  إلى  ويدخل  النظيفة، 
بدقة  الرفاق  بين  المهمات  يوزع  أنهّ  والأرجح  «مكتبنا».  لـ  المجاورة  الغرفة 
في الاجتماع، من أصغرهم حتى أكبرهم. يشرب فنجان الشاي «سكّر زيادة»، 
ويجول المركز،  باحة  إلى  يخرج  ذلك،  وبعد  الصحف.  لقراءة  ساعةً  ويختلي 
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في الغرف المختلفة، ويراقب تنفيذ المهمّات، وينتبه إلى النظافة، ثمّ يخرج، 
ليعود إلى الغداء فيقتسم مع الرفاق طعامهم الذي يبدو مقبولاً أكثر مّما نطبخ 
قاله  ما  وآخر  المستجدات،  آخر  حول  الرفاق  هؤلاء  جميع  مع  ويتكلم  نحن، 
زعيمهم، وآخر المواقف والتحليلات. الرفيق رزق بئرٌ لا تنضب من ذلك الكلام 
المالية  والطغمة  اللبناني  اليمين  بين  الوطيدة  العلاقة  بشأن  نعشقه؛  الذي 
أن  أريد  «المشتركة».  الاحتفالات  تلك  في  أحياناً  ألتقيه  العالمية.  والإمبريالية 
أعرف أكثر عن الرفيق رزق، أتردّد، أقاوم فضولي. ليس في منظمتنا من يشبهه 
في صرامته الإنسانية وانضباطه، ودسامة الأخبار والتحليلات التي بحوزته دائمًا. 
لكنني في النهاية أقترب منه وأحاول التنصّت إلى كلامه، فيغلبني فضولي نهائيًا. 
الرفيق رزق ليس كما نصوّره، في منظمتنا: ليس كما نصوّر التحريفيين الجهلاء. 
في خلفية كلامه، ثقافة كبيرة لا يفصح عنها، لا ينطق بها، لكنها تحرِّك عقله، 
ترتبّه، تهيكله، تضع له الأطُر المطمئنة لتفكيره. ليس هذا هو مزاجي تحديدًا، 
إلى  السياسية  الغيرة  قليل من  تسربّ  إلى  إضافةً  باقية،  بشأنه  مفاجأتي  لكنّ 

نفسي في غفلة منّي.

المركز.  لتسكن في  أتت  تغير هندامها عندما  لم  إيمان...  الرفيقة  تأتي 
وقصّات  قليل  بقماش  فضفاض  وهو  راحتها،  كامل  فيه  تأخذ  حرٍّا  هندامًا  كان 
ناتئة وعري الزنود، وشعر أملس طويل تتركه طليقًا، وعيون «مكحّلة»... هكذا 
تقدم الرفيقة إيمان نفسها إلى المركز الحزبي. لا أفهم هذه الحرية في تنظيم 
المجتمع  في  «عضويتها»  بل  اندماجها،  درجة  لي  تتبين  ما  بعد  إلا  هندامها 
تقديم  ترفض  التي  الشياح  بنات  بين  من  وحدها  ليست  فإيمان  الشياحي. 
صكوك براءتها عبر تغطية جسدها. مثلها مثل جاراتها في حيّ أسعد الأسعد،
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كانت واثقةً بـ «براءتها» من التّهم والإشاعات حول المركز، ولا تأبه ثانيةً واحدةً 
ليست  هذه  لكنّ  سلوكها.  على  موافقين  كلهّم  أهلها  دام  ما  الآخرين،  لكلام 
أهلها  منزل  لأنّ  المركز؛  في  تنام  لا  أيضًا  الوحيدة. هي  إيمان  الرفيقة  خاصية 
قريب. تأتي صباحًا، وتعود في المساء. ولم تحضر الرفيقة إيمان مرةً واحدةً من 
دون كتاب، ودفتر صغير وقلم. كانت تقرأ أثناء الأوقات الميتة، تسجّل، تشرد؛ 
كأنّ الذي حولها حديقة غناء، وليس مركزاً حزبيًا مستحدثاً، معرَّضًا للقصف أو 
القنص أو الهجوم من الجهة المقابلة، اللصيقة... أسترق النظر إلى الرفيقة إيمان، 
ولم أكن مستعدةً بعدُ لسؤالها عمّا تفعله؛ فبذلك أغذّي غيرتي السياسية التي 
يشعلها الرفيق رزق. لكنني أسأل... أسأل الرفيقة زينب، لكونها ابنة الشياح، ماذا 
تفعل الرفيقة إيمان إضافةً إلى أنهّا عضو في الحزب الشيوعي؟ «إنها مدرسّة 

وكاتبة...»، تجيبني زينب. ألُحّ عليها: «وماذا تكتب؟». 

- إنها تكتب في جريدة الحزب مقالات عن كُتب قرأتها. نقد أدبي يعني... 

إلى  لتعود  لتقرأ،  الوقت  «تسرق»  النهار،  طوال  المركز.  في  مناضلة   -
البيت، لتكتب وسط هذا الرصاص كله.. يا لها من امرأة!

لتنكبّ على  بيتها،  إلى  أنها ليست متزوجةً، وأنهّا لن تعود  تنسَي  -  لا 
الطبخ والتنظيف..! 

نعم، نعم، أفهم. لكنّ هذه أول امرأة أتعرفّ إليها تكتب وتنشر. 
بها،  المحيط  الجو  هندامها.  سرّ  أكثر  قليلاً  أفهم  يجعلني  ما  وهذا 
شبيهة  إنهّا  إتقانه.  على  تحرص  الذي  المظهر  ذاك  أيضًا  لكن  طبعًا، 
أقنع أن  أتخيل...  أن  أريد  ذلك،  أتوهّم  أنني  أو  بوفوار،  دي  سيمون 
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نفسي بأنّ الحزب لم يتفوّق علينا من هذه الناحية الإضافية إلاّ لأنهّ قريب من 
بنات أفكارنا، نحن أعضاء المنظمة.

«شبيح»  الحزب.  في  الشَقي،  البطل  المضاد،  البطل  هو  كمال  الرفيق 
بالفطرة، لكنه شبيح مقموع من قيادة الحزب. كلمّا حاول أن يقلدّ تلك الحركات 
التي بدأت تنتشر بين حزبيَنا، كان نصيبه التوبيخ، وأحياناً الإنذار. ماذا يحاول 
أن يفعل الرفيق كمال؟ أن يحمل رشاش الكلاشنكوف دائمًا، أن يرفعه عاليًا كلمّا 
ناشراً  الشياح  في  يمشي  أن  السيارة،  يقود  «بوزهَ» وهو  يخرج  أن  ماشيًا،  كان 
الطالع  على  الرصاص  يطلق  الناس،  شؤون  في  يتدخل  الأهالي،  على  عضلاته 
رزق  الرفيق  لكنّ  الأزقة...  أضيق  في  بها  ويسرع  بالسيارة  «يشفّط»  والنازل 
مطأطأَ  كمال  الرفيق  منه  يخرج  مسامعنا،  إلى  يصل  الحزبي  تأنيبه  بالمرصاد؛ 
الرأس، منخفض الكتفين، كأنه مهزوم. لكنه سرعان ما يعود إلى ما كان عليه 
السنوات  وخلال  وهكذا...  رزق...  الرفيق  فيقمعه  «التشبيحات»،  بتلك  ويقوم 
اللاحقة، عندما تحوّل المسلحون إلى أراهيط متحكمة في رقاب البشر، يرتكبون 
الجرائم والسرقات ويشتبكون مع المدنيين... وكانت بيانات الأحزاب التقدمية 
كانت  منضبطة»،  غير  «عناصر  أفعال  من  وتعدّها  الأعمال،  هذه  بشدة  تدين 
صورة الرفيق كمال تعود إلى ذهني، بضخامة جسمه، و«شرر» عينيه، فأشرع 

في التساؤل إن كان هو من بين تلك «العناصر».
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مهمات خارجية خاصة (1975)

كان عدد الرفيقات في مركز الشياح قليلاً، والمهمات الموكلة إليهن كثيرة 
متواصلة لا تتوقف إلا عندما تحين ساعات النوم. ومع ذلك، تنتظرهن في بداية 
بتكليفٍ حزبي خاص.  تتمّ  الشياح،  مهمات خاصة خارج  المركز،  في  إقامتهن 
بعض هذه المهمات يحتاج فعلاً إلى رفيقات، وبعضها الآخر لا يجد من الرفاق 
ينتظموا في  لم  الحرب.  تلك  إلى  بالنسبة  العهد  فالرفاق جديدو  ينفّذها؛  من 
يتمّ  بالجبهات  اهتمامهم  فإنّ  لذلك  مهمات؛  جداول  يضعوا  لم  مناوبة،  دورة 
حراسة خطوط  في  الليل  طوال  سهر  قد  الرفيق  يكون  إذ  الفوضى؛  من  بنوع 
التماسّ بيننا وبين عين الرمانة. ولمّا يعود في الصباح، يكُلَّف بمهمة عسكرية 
في  ثانيةً  دوره  يأتي  وعندما  ذلك.  من  أكثر  وأحياناً  نفسه،  القدر  على  أخرى 
المناوبة على هذه الخطوط، يكون شبهَ منهارٍ من التعب، لكنه يذهب... ليعود 
منها غافيًا وهو يمشي، ويرمي نفسه على أوّل «فرشة» ملقاة في إحدى الغرف 

المخصصة لنوم الرفاق.

عند هذه الحالة، تكون الرفيقة أفضل من يقوم بالمهمة الموكلة عادةً إلى أحد 
الرفاق. بعد حين، ينتبه الرفاق إلى شظايا القذائف التي ترُمى على أطراف المركز، 
فتصيب مدخله، وحتى باحته. عندها، يقرّرون حمايتها بأكياس صغيرة من الرمل، 
يصفوّن بعضها فوق بعضها الآخر، لتشكّل ما يشبه حائطاً؛ متاريس تحمي كلّ من
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يقف خلفها. يقول لي الرفيق أشرف: «غدًا، تذهبين أنت والرفيق سعد لملْء 
شاحنة بالرمل من شاطئ الأوزاعي. تقودين الشاحنة بدلاً من الرفيق سعد. أنت 
تعرفين قيادتها، أليس كذلك؟». المهمة تفُرحني؛ إذ أخرج من رتابة المهمات 
إنه  أشرف،  الرفيق  أستعجل  الشاحنة!»،  أقود  «طبعًا  شاحنةً.  وأقود  الداخلية، 
يعلم أنّ الرفيق سعد لن يمانع؛ فهو حضر أمَسِ، ولم يتدرب بما فيه الكفاية 
على السلاح ليحمل الكلاشنكوف ويواظب من الآن على خطوط التماسّ. ربما 
لن ينهي تدريبه؛ فنظرَهُ ضعيف، حتى مع تلك النظارات السميكة التي ترى من 

خلفها عينيه المتعجبتين دائمًا. إذًا، غدًا إلى شاطئ الأوزاعي.

أركب الشاحنة، إلى جانبي الرفيق سعد، وننطلق جنوباً نحو الأوزاعي. لا 
تستغرق الرحلة من الشياح حتى شاطئه أكثر من عشر دقائق. سيارات قليلة 
النار بالتنقل الحذر. كنت  تعبُر الشوارع. الحرب لم تنتهِ. يسمح وقفْ إطلاق 
الصغيرة  «الفولسفاغن»  سيارتي  من  أراه  أكن  لم  ما  منها  أرى  الشاحنة،  أقود 
مترين  أرتفع  فوق.  من  بيروت  إلى  أنظر  الشاحنة،  من  الأرض.  على  الزاحفة 
عن سطح الأرض، فتمتدّ أمامي سطوح الأشجار عندما أصل إلى مرتفع التقاطع 
المتلألئ  الشاسع  البحر،  ثمّ  جنوبه،  عن  الجنوبي  المتن  شمال  يفصل  الذي 
ونهاية «مشوارنا»؛ رمال شاطئ الأوزاعي. عندما تعبُر شاحنتنا رصيف الشاطئ 
وتتوغل فيه، ألاحظ أنا والرفيق سعد آثار دواليب عريضة كالتي تدور بنا، واضح 
الذي لا يملكه أحد.  المشاع  الشاطئ  لمناضلين مثلنا، جاءتهم فكرة هذا  أنهّا 
لسنا نحن أوّل من ألُهِم فكرةَ رماله. بعدها، نعطي ظهر الشاحنة للبحر، وننزله 
لين برفشٍ، ونملؤه بالرمل غرسًا، تيسيراً لجمع الرمال. نخرج من الشاحنة محمَّ
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ونرميه على ظهر الشاحنة. الأمر ليس بالهيّن كما تصوّرت في خضم حماستي 
لقيادة ناقلة بهذه الضخامة.

جئت  أننّي  فلو  كليٍّّا.  ذلك  عكس  أفكر  أن  عليّ  كان  إنهّ  لنفسي  أقول 
أقلّ  بالرمل  تعبئتها  أمرُ  المنخفضة، لاَستغرق  «الحقيرة»  الفولسفاغن  بسيارتي 
من خمس دقائق. أمّا تعبئة الشاحنة، فلا! النهار ما زال في أوّله، ونحن نتصبّب 
عرقاً وضجراً. لكنّ المهمة يجب أن تنُفّذ على أكمل وجه، ثمّ إنّ الرفيق سعدًا لا 
يحتاج إلى من يحبطه؛ فهو أصلاً تنقصه الحماسة. أضرب بالرفش وأضرب... لم 
أعُد أحسب عدد الضربات، ولم أعُد أشعر بالشمس وقد صارت فوق رأسي تمامًا. 
لين بالرمل، لا تبقى لنا قوّة ولا همّة. علينا تعبئته  في المركز، بعد عودتنا محمَّ
في أكياس الخيش، وربطها بحبل سميك، وصفّها بعضها فوق بعض. نحتاج إلى 
أخذ أنفاسنا، ولو ساعةً من الزمن. وعندما ننتهي من «تعمير» المتاريس على 

مدخل المركز، نكون قد أكملنا المهمة على أفضل وجه، فنرتاح.

التالي  اليوم  في  منهنّ  مطلوب  الرفيقات  راحةٍ؛  من  ما  لا،  لا،  نرتاح؟ 
إليّ.  بالنسبة  تمامًا  جديدة  مهمة  الرمال.  تعبئة  من  أخطر  بمهمة  القيام 
نهرِّب  أن  نجاة،  والرفيقة  أنا  منّي،  مطلوب  الحزبي.  نضالي  صميم  من  لكنها 
سلاحًا وذخيرةً إلى بيروت الشرقية، وهذه أغرب المغامرات. الرفاق يحتاجون 
يثُرن  لا  ببساطة  لأنهنّ  رفاق؛  إلى  يحتاجون  ولا  السلاح  لتهريب  رفيقات  إلى 
لا  كنزٌ  المجال،  هذا  في  أيضًا،  والرفيقات  المعادية.  الحواجز  على  الشُبهة 
ارتدين  فمتى  العسكرية.  بالمعارك  الرفاق  اشتغال  بسبب  ذلك  وليس  يفنى! 
التكلمّ مع  حاجز،  أيّ  عند  بالفرنسية  للنطق  واستعددن  المناسبة،  الثياب 
تلك هي  إذًا،  مهمة  أخطر  حولهن.  الشبهات  تبدّدت  متقنة»،  «فرنسية  بـ 
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التي لا يستطيع تنفيذها إلا رفيقات. سيارة الـ «بي إم دبليو»، «السبور كوبيّه»، 
في  الرئيس  مركزنا  في  نجاة،  والرفيقة  أنا  تنتظرني،  الأرضي،  الصاروخ  شبيهة 
بسيارتنا  ننطلق  أن  علينا  واضحة:  طلال  الرفيق  تعليمات  الجديدة.  الطريق 
بين  الفاصلة  الشاسعة  الجادة  تلك  «الرينغ»،  نحو  وذخيرةً  سلاحًا  المحملة 
بيروت الغربية وبيروت الشرقية التي لا يمرّ فوقها إلا الطيور، نظراً إلى سهولة 
استهداف عابريها من القناصين. علينا أن نمرّ فوق الرينغ بسرعة قياسيّة، حتى 
الأشرفية،  نتجه مباشرةً نحو  أن  القناص. وعلينا بعد ذلك  إلينا رصاص  يصِل  لا 
ثمّ الدورة، في الشارع المتفرع من محطة الوقود المعروفة التي خلفها شجرة 
الكينا الضخمة. علينا أن نصل إلى بناية جديدة في طابقها الأول، عيادة للدكتور 
فادي الفادي المعروف بمعالجته ضحايا الحرائق؛ ننزل إلى طابقها التحتي حيث 
بيروت  إلى  أدراجنا  ونعود  عجل،  على  السلاح  نسلّمه  جورج،  الرفيق  ينتظرنا 
الغربية. أثناء قدومنا، يعترضنا داخل الأشرفية حاجز كتائبي، يسألنا عن هويتنا، 
بيده،  ملوّحًا  نمشي،  فيدعنا  رة،  مكسَّ عربية  تتخللها  باريسية  بفرنسية  نكلّمه 

علامةً على اطمئنانه.

دقيقتين،  من  أكثر  يدوم  لا  إذ  أخرى؛  حالة  فهو  الرينغ،  عبور  أمّا 
لكنّ  تطير، لا تسير.  إنها  اختيار موفق.  الصاروخية  دبليو»  إم  الـ «بي  وسيارة 
ن  أخمِّ أكاد  أزيزه،  أسمع  رؤوسنا،  فوق  الرصاص  سنة.  مئة  مثل  الدقيقتين 
مصدره، أفلسف وجودنا تحت رحمته، أقول لنفسي إنهّ لن يصيبني، لن أموت 
السرعة. كلّ هذا في  اليقين نحو مزيد من  الآن، لا ليس وقتي الآن، فيجرنّي 
خلال دقيقتين... أثناء ذلك، تولد فكرتي عن حياتي وعن موتي، عن شجاعتي 
وخوفي. فكرة تتأرجح كثيراً بعد ذلك، وتبقى في النهاية كما كانت في لحظة
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ولادتها الأولى، تحت أزيز رصاص القنص المعادي. لقد بقيتُ أعتقد أنّ موتي لم 
يحَِن وقته بعدُ، وأننّي سوف أعيش مئة سنة، من دون أن أغفل لحظةً واحدةً 
مفادها أنهّ يمكنني - وأنا أتمثلّ ثقتي بعمري المديد - أن أنتقل إلى «الدنيا 
الأخرى» بسقوط غصن شجرة غليظ فوق رأسي، أو دعامة عمارة قيد الإنشاء، أو 

أيّ شيء تافه، من دون أن يكون رصاصةً أو قذيفةً.

تزوّدني تجربة عبور الرينغ بذاك التأرجح المقلق بين النظر إلى الموت 
بصفته مقبلاً ومتأخراً في آنٍ. وعندما أعود، بعد تجربة تهريب أولى، إلى مقرّ 
منظمتنا في طريق الجديدة لأسلّم السيارة، وأصف نجاح المهمة للرفيق طلال، 
أطلب منه أن يكرر تكليفي بـمهمة الرينغ. من بعد تلك التجربة، عبرت الرينغ 
بةً السلاح مرتّين على نحو مشابه للمرةّ الأولى، مع إضافة التجربة والخبرة؛  مهرِّ
إذ تصبح سيارتي أسرع، وأكون أقلّ قلقًا، واثقةً، أمَْيَلَ إلى المئة سنة التي سوف 
أعيشها، ولا أحتاج إلى الشجاعة ليكون وجهي متصدّياً لوجه القناص الذي يحاول 
أن يقتلني، وهو معتقد أنني مواطنة بسيطة تنتقل من الغربية إلى الشرقية، غير 

عالمٍ بأنني أنا والرفيقة التي معي، نحمل سلاحًا وذخيرةً إلى أعدائه.
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مهمات فلكلورية خطرة (1975)

لا أعرف تحديدًا، إن كنت قد كُلِّفتُ بهذه المهمة، أو أننّي كَلفّتُ نفسي 
الرفيق  على  نفسها:  تلقاء  من  نفسها  طرحت  كأنهّا  هكذا،  المهمة  أتت  بها. 
خالد أن ينفّذ خطة منظمتنا وحلفائها في الحركة الوطنية، وهي خطةّ تقضي 
الأفران،  الأسواق وتعطلّت  الخبز من  فقُِد  الأساسية.  السلع  التجار  احتكار  منْع 
الطحين، وصار  فارتفع سعر  بيوتهم؛  الطحين ويخبزونه في  والأهالي يشترون 
يبُاع في السوق السوداء. وبعد تدارسٍ مع «الحلفاء»، يكون القرار متمثلاًّ في 
خوض «الأمن الشعبي» معركة الكشف عن المحتكرين، وعن مخابئ بضائعهم 
داخله  في  تتوزع  إطار،  هو  الشعبي»  و«الأمن  الشعب.  لمصلحة  ومصادرتها 
حياة  شؤون  يعالج  وهو  الوطنية،  الحركة  في  المشتركة  المختلفة  الأحزاب 
الشعبي»  «الأمن  يقوم  الأحزاب، سوف  قرار هذه  على  وبناءً  اليومية.  الأهالي 
ساحل  في  احتكارية  بأسعار  الطحين  بيع  نقاط  جميع  إلى  «تفقدية»  بزيارة 

المتن الجنوبي، واتخاذ الإجراءات الملائمة في حقّ المحتكرين الجشعين.

يقع الاختيار على الرفيق خالد، قائد المهمة التي توكل إلى 
منظمتنا. إنهّ اختيار موفَّق؛ لأنّ الرفيق خالد من المقاتلين الذين 
استبسلوا في القتال في محور الشياح - عين الرمانة. إنهّ مخيف بعرضه 
وطوله، وبنظراته القاسية، على الرغم من صغر سنّه. انطلق ثلاثتنا:
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أنا والقائد خالد ومساعده الرفيق بسّام الأقلّ خبرةً بالقتال، في سيارة الجيب 
الأمامي،  المقعد  في  كنت  السلاح.  يحملان  وبسّام  خالد  الرفيقان  العسكرية. 
حيث  حريك  حارة  حيّ  نحو  توجّهنا  الخلفي.  المقعد  في  بسّام  الرفيق  وكان 
يوجد ما يشبه الدكان، وكانت فوق مدخله لافتةٌ كُتب عليها «دكانة أبي توفيق». 
يدهشني صغر حجم الدكان. كنت أتخيل، بناءً على ما قرأت أنّ محتكر أيّ مادة 
يملك مستودعًا فسيحًا، يدخن صاحبه «السيجار» وتتقدمه «كرشٌ» غليظة. أمّا 
هنا، فنحن أمام رجل منحني الأكتاف، حزين، يدخن سيجارة «البافرا» الواحدة 
عندما  وطحين.  وخضار  ومعلبات  وألبان  أجبان  دكانه  في  كان  الأخرى.  بعد 
ننزل من الجيب، يلاحظنا الجيران، يحدّقون بنا، وفي لحظة واحدة، يكونون قد 
تجمعوا خارج الدكان، ليتابعوا من بعيد مجريات ما سيحصل لصاحبه على أيدي 

«أصحاب الحق». يسأل الرفيق خالد، والرجل لا يفهم شيئاً:

- هل هذه هي أكياس الطحين كلها عندك؟

يسأل الرجل بعدما يستجمع قواه:

- ماذا تريدون؟ ومن أنتم؟

- نحن..؟ آه نحن..! 

محلّ  أيّ  «تفقّد»  له  تجيز  مهمة  ورقة  مثل  شيئًا  يريهَ  أن  الرفيق  على 
احتكاري. لكنه لا يفعل؛ فربما لم تكن ثمّة أيّ ورقة. بل يجيبه معتزاً بأنه من 
«الأمن الشعبي» التابع للحركة الوطنية: ألم تسمع به؟ يجيب صاحب الدكان: 

«كلاّ...». 

يردّ عليه الرفيق خالد:
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- أنت، إذًا، لا تقرأ الصحف..؟! 

أين  الاثنين،  يتجاوز عددها  المعروضة هنا لا  الطحين  أكياس  أنّ  المهم 
الأكياس الأخرى؟ يلحّ الرفيق خالد، فتتصاعد نبرته:

- نريد أن نعرف، هل هذا كلّ ما تبيع من طحين؟ أين باقي الطحين؟! 

من  آخرين  كيسين  هناك  بأنّ  يجيب  لكنه  مكبوتاً،  غيظاً  الرجل  يزداد 
الطحين خلف الستارة. يرفع الرفيق بسّام الستارة، ويظهر الكيسان محشورَين 
وسط زحمة من أوانٍ منزلية، يبدو أنّ أبا توفيق وضعها جانبًا ليركز على المواد 

الغذائية التي ازداد الطلب عليها منذ بداية الحرب. يسأل الرفيق خالد:

- إذًا أربعة أكياس من الطحين فقط... والآن «بكم تبيع الطحين؟! بأيّ 
سعر؟!». 

- بأربعين قرشًا. 

كان صوت الرفيق خالد يرتفع مع ارتفاع توتره، وهو يريد أن يدققّ: «أين 
الفواتير؟». لا فواتير طبعًا، مع دكان هذا «المفرق». فزبائنه، في أغلب الأحيان، 

يشترون بـ «الكيلو»، وبأقلّ من ربعُ «الكيلو». 

الطحين؟ كيف..؟ كيف..؟  أنكّ لم ترفع سعر  إذًا،  لنا أن نعرف،  - كيف 
فعلاً، كيف؟ 

لا جواب بطبيعة الحال. فالسؤال يطرحه الشخص «الغلط» 
خالد الرفيق  ويبقى  توفيق.  أبو  يصمت  «الغلط».  الشخص  على 
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كأنّ  يده،  من  أسُقط  كأنه  بشيء...  يفيده  لا  الذي  الكلاشنكوف  ومعه  واقفًا، 
المهمة الحزبية النبيلة الهادفة إلى الحدّ من احتكار سعر الطحين سقطت في 
بركة لزجة ألصقت أقدامنا بقعرها، فأيقظتنا؛ ماذا نفعل هنا؟ بأيّ حقّ ندُخل 
الذين يشكون  الفزع في قلب رجل لا يبدو وضعه أفضل من أوضاع الأهالي 
ارتفاع سعر طحينه؟ ما الذي كان سيحدث لو أنّ المهمة انتهت بإطلاق رصاص... 
كان يمكن أن يحصل ذلك لو أننّا لم نحدس سخافة موقفنا.. لو عاندَنا أبو توفيق، 
أو انفجر في وجوهنا، واستفُزَّ الرفيق خالد... وحدث استفزازٌ ردٍّا على استفزاز، 
بالمهمة  قيامنا  أثناء  جرحى  وخمسة  قتيلين  مثلاً،  النتيجة،  تكون  ألا  فآخر..؟ 
النبيلة؟ «شهداء الطحين»؟ على كلّ حال، لا يحصل شيء من هذا كلهّ. يدفعنا 
الشعور القوي بالبركة اللزجة، بجهد شاقّ، إلى الخارج، غير فخورين بالمهمة 

الخائبة التي أخذناها على عاتقنا.

في طريق عودتنا أسأل الرفيق خالد كيف وقع الاختيار على «دكانة أبي 
توفيق»، فيجيب متنهدًا بأنهّا كانت مدرجةً في «لائحة المحتكرين»، وبأنّ بعض 
ماذا  بمئة قرش.  القمح  كيلوغرام  يبيع  أنهّ  الشعبي  الأمن  إلى  اشتكى  الأهالي 
لو كان أبو توفيق، فعلاً، يبيع كيلو القمح بمئة قرش؟ ماذا نفعل به وبقمحه... 
غمْغمة أيضًا، لا تطول. ثمّ ينتفض الرفيق خالد فجأةً، يتذكر أنهّ «عسكري أصلاً»، 
بنوع  يقولها  بـ «درس مفيد»،  الخروج  الفاشلة  المهمة  يترتب على هذه  وأنّه 
لا  المركز،  وفي  واضحة...».  وأوامر  وتنسيق  تخطيط  من  بدّ  «لا  المهابة:  من 
أتفوّه - حتى للرفيقة زينب - بكلمة واحدة عن «المغامرة». لا أشكو، لا أنقد، 
لا أحاسب. نوع من الخجل ينتابني فأرميه خلف ظهري، ونحن نسمع أصوات 

الرصاص والانفجارات.



59

في موقعة أخرى، لا تقلّ اعتباطًا، يكون الوقت بعد الظهر، بعد الغداء، 
تطلع صرخة قوية داخل المركز، لا أعرف مصدرها تحديدًا: «كتائب..! كتائب..! 
من  وجلهّم  الحرس،  سوى  هنا،  عسكريين  رفاقَ  لا  علينا!».  يهجمون  الكتائب 
ويطلقون  الكلاشنكوف  يحملون  كيف  الآن  حتى  تعلّموا  الجُدد،  المتطوعين 

الرصاص... وهذا يكفي على كلّ حال.

نهرع أنا والرفيقة زينب إلى المكتب حيث توجد دائمًا كلاشنكوفات مرمية 
على زاوية الحائط، كأنها للاحتياط. أتناول أنا كلاشنكوفاً، وأعطي آخر لزينب، 
ونخرج إلى أطراف المركز، متأهبتيَن، محدّقتَين في الفراغات الآتية من الشرق، 
متربصتيَن بالعدو، وقد صوّبنا السلاح بنوع من الفخر. فلو أننّا استشهدنا هنا، 
فسيكون ذلك من حظنا... في هذه الأثناء، ثلاثة من رفاقنا، وأربعة من الحزب 
الشيوعي يخرجون هم أيضًا إلى جوانب المركز، ومعظمهم يحمل الكلاشنكوف، 
يرتجلون توزيعات لـ «نقاط» تخلو «من التخطيط والتنسيق والأوامر الواضحة»، 
ومن «لوازم الاشتباك الصحيح» كلهّا التي «فلَقََنا» بها الرفيق خالد، وهو عائد مع 
خيبته من معركة محاربة الاحتكار. يمضي أقلّ من ساعة ونحن كالصنم، ننتظر 
العدو ليأتي ويرى ما سوف نريه. أكان هدفنا حماية أنفسنا؟ أم أهالي الشياح؟ 
أم المركز فحسب؟ لا إجابة واضحة في أفعالنا. أمّا بخصوص أقوالنا، فالتهاني 
تنهال علينا، على شجاعتنا التي لم يكن لها داعٍ؛ لأنّ خبر الهجوم الكتائبي على 
يا  نحن  وها  معنوياتنا؛  تحطيم  هدفها  مغرضة،  إشاعة  سوى  يكن  لم  الشياح 
رفاق - بعد أن أثبتمّ شجاعةً فائقةً - قد برهنّا على أنّ الإشاعات لا تصل إلينا 
قيد أنملة، وأننّا انتصرنا عليها معنوياً وأثبتنا صحة خطنّا السياسي. لا يتكلم أحد
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على الطريقة التي حاولنا بها «التصدي للهجوم الكتائبي المزعوم»، عن كيفية 
توزعّنا، عن تنسيقنا، عن أولويات دفاعاتنا... ولا يتناول أحدٌ احتمال أن تكون 
الإشاعة خبراً أكيدًا يومًا ما... كيف نتصرف ساعتها؟ فالرفاق لا ينتبهون إلاّ إلى 
شجاعتنا أمام الموت، وإلى «صحة خطنّا السياسي»، كما سوف يحصل بعد كلّ 

واقعة.
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مشاهد من الحياة اليومية
في المركز الشيوعي (1975)

كان انقطاع الماء أمراً جديدًا بالنسبة إلينا. كلّ يوم نقول إنهّ «آخر يوم»، 
وإنّ الأمر لن يدوم طويلاً. نتخيل في سرنّا، ونتمنى، دولةً ما زالت قائمةً. لكن 
عبثًا. ليس علينا انتظار الدولة. نقول لبعضنا: علينا إيجاد طريقة. الماء؟ بسيطة، 
نشتري عشرين غالوناً من التي يحتوي أحدها عشرين لتراً، ونضعها على ظهر 
شاحنتنا الـ «بيك آب»، ونعبئها بالماء من مركز «عين الدلبة» نفسه، ونأتي بهذا 
كلّه إلى المركز؛ حيث نتعلم كيف نقنِّن المياه، كيف نعيد استعمالها في شؤون 
مختلفة، كيف لا ندعها في حال سبيلها، إلا بعد أن تكون قد قامت بوظيفتين 
أو أكثر؛ نجمعها في طشت، ونحن «نجلي» الأواني أو نغسل الخضار، نشطف 
المنسية على مدخل  الأزهار  أو نسقي بعض  المراحيض  أو نغسل  الأرض،  بها 
المركز... من دون أن ننسى في طريقنا غسل وجوهنا وأيادينا عند استيقاظنا 
إننا  لقضيتنا،  حماسة  وكلنّا  البداية،  في  نقول  واردٍ.  فغير  الحمّام،  أمّا  صباحًا. 
نتحمل تقليل أمْر الحمّام، لكن في الواقع لا يتحمل الواحد منّا أكثر من يومين، 

فيُؤذن له بـ «السفر» إلى منزله، أو منزل أحد الرفاق القريب ليستحم.

كانت الكهرباء أيضًا مقطوعةً، من دون استئناف. كان الأمر 
يحتاج إلى تشغيل غسّالة ثياب، أو ثلاجة حيث نخزن طعامنا. لكن
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يحلّ  بدأ  أن  بعد  فأكثر؛  أكثر  الآن  إليه  نحتاج  الذي  الضوء  هو  إلحاحًا  الأكثر 
فصل الشتاء، وصارت الشمس تغيب في الرابعة من بعد الظهر تقريبًا. الشمع 
يتسبب  كاد  إذ  عمليًا؛  ليس  لكنه  الكهربائي،  الضوء  من  البديلة  الوسيلة  هو 
الرفاق. الآن في الأسواق، ثمّة «آلة»  قبل يومين بحريق كبير، لولا فطنة أحد 
جديدة اسمها «لوكس». نشتريها ونتعلم كيفية إشعالها بكيسها الرقيق المتدلي 
داخل قفص صغير من الزجاج. لكن إذا كانت النار أكثر من اللازم فإنهّ ينطفئ، 
أو يتمزق. المهم أنّ «اللوكس» يدخل مركزنا قبل بيوتنا، ومعه «الأنتريك»، أو 
«البطارية»، وهو متفاوت الحجم، إلاّ أنّ المتوسط منه هو الأكثر انتشارًا بيننا. 
مختفيًا،  والقمر  دامسًا،  الظلام  يكون  عندما  خصوصًا  عملية،  أداة  «البطارية» 
والليل طويلاً. «البطارية» هي رفيقة دروبنا المعْتمة أكثر من «اللوكس». فهي 
تفتح لنا الطريق دائمًا، سواء مشينا على أرجلنا، أم قدنا سيارةً. فالرفاق تدربوا 
أيضًا على كيفية الإمساك بمقود السيارة باليد اليمنى ليلاً، وحمل البطارية باليد 

اليسرى وهم يقودون سيارتهم.

بما أنّ البنزين لا يتوافر إلاّ قليلاً، أيضًا، وتعبئة السيارة منه تبدأ في الليل، 
ليكون لصاحبها الدور في الصباح الباكر، فإنّ البطارية التي بفضلها يصل رفيقنا 
إلى محطة البنزين، هي خير رفيق له، وهو يجتاز الطريق الخطِرة تحت القصف 

الليلي المعتم متجهًا نحو المحطة.

كانت تعبئة السيارة من البنزين مهمةً نضاليةً، لكنها امتياز أيضًا؛ 
نحن   - تمنحنا  التي  الأحزاب  بين  الموزَّعة  «الكوتا»  تلك  بفضل  وذلك 
الذي  «الكوبون»  من  نوع  عبر  بها،  بأس  لا  - حصةً  «المنظمة»  أعضاء 
المنافسة.  السيارات  ساعات خلف  انتظار  بعد  المحطة،  لعامل  نعطيه 
شبه أصحابها  الوقود،  محطات  مدخل  على  مصطفّة  كثيرة  سيارات 
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نائمين على مقاعدهم، وأصوات القذائف فوق رؤوسهم، قريبة أو بعيدة، جفاف 
يصيب حلوقنا من شدة الخوف أو التوتر، شتائم يطلقها الجميع ضدّ «الحالة»، 
ريبةً من أن يكون أحد الأطراف قد نال «كوتا» أكبر من الآخر... كلّ هذا «جوّ» 
نبتلعه ونحن مرغمون، فنزينّه لأنفسنا لنتمكّن من تحمّله طوال الليل، ونسمّيه 
ينسى  مهمته،  وانتهت  وقوده  نال  قد  أحدنا  يكون  وعندما  نضاليةً».  «مهمةً 
وربمّا  غانمًا...  منتصراً،  راً،  مزمِّ طاً»  «مشفِّ بسيارته  وينطلق  تعبٍ،  من  عاناه  ما 
الكمية  وتكون  أثقل،  الانتظار  فيكون  أحياناً،  كلهّم،  الرفاق  «الكوتا»  تكفي  لا 

، والعودة خائبةً والرفيق عابسًا. المتاحة من الوقود أقلَّ

الحي  بين  التنقل  وبغية  السيارات،  معظم  وتعطّل  الوقود،  شحّ  مع 
للتهجير  يلزم  ممّا  ذلك  وغير  الفُرش،  أو  المعدات  أو  الأواني  وحمْل  والآخر، 
الموقت أو الهرب إلى مكان أكثر أمنًا، يلجأ بعض سكان الشياح إلى الأحصنة، 
وأحياناً إلى الحمير، أو حتى الجِحاش. لكن كيف حصلوا عليها؟ ومن أين أتوا 
إسطبلاتٍ  من  أو  المطار،  من  القريبة  الراقية  الأندية  من  ذلك  كان  ربما  بها؟ 
ربما  أو  عنها حراسها،  غاب  وقد  غرباً،  فيلاتها  تقع  مهمّة،  سياسية  لشخصيات 
تواطؤوا مع الغانمين. وربما كانت هذه الحيوانات تعيش هنا منذ زمن، خلف 
مشهد  البور...  الأرض  أو  العشوائية،  شبه  الحديقة  في  الريفي،  شبه  المنزل 
الأحصنة وهي تعدو في الأزقة محمّلة بما لزم، يتحوّل بعد شهور إلى ما يشبه 
أصحابها  أمّا  سردينيا.  مثل  الفقيرة؛  الجزر  في  صُوّرت  التي  الإيطالية  الأفلام 
حصانه  أنّ  يعتقد  كان  الذي  الأسطورية  السذاجة  صاحب  البطل  فيشبهون 
يكون  منه... سوف  أقلّ سذاجةً  المطيع،  الملويةّ، ورفيق دربه  الهزيل وعصاه 
يقلوّن عنه أسطوريةً. له من ذلك حمايةٌ في معاركه ضدّ وحوش وهميين لا 
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تجد  كبرياء مضحك  على  تنمّ  المرتفعة  ذقونهم  الأحصنة:  أصحاب  هم  هكذا 
تفسيره في هشاشة حياتهم... هذا على الأقلّ ما يخطر ببالي عندما أعلم أنّ 
سليمًا، وهو شاب عشريني، اعتاد المرور مزهوًا، من خلف مركزنا وهو ممسك 
بحصانه المحمّل بـ «كرتونات» من «البسكوت»... إنّ سليمًا، من شدّة تباهيه 
وهو يجول في الأزقة بحصانه، لم يبالِ بما سيراه القناص وهو مار أمام ناظريه، 

من دون أن يخفض رأسه، سوف تناله رصاصته بلا عناء شديد.

من  مركزنا  في  الأكثر حضورًا  شكّ، هي  دون  من  «الكاز»،  رائحة  كانت 
بين سائر الروائح. وكان الكاز الممزوج بـ «المازوت» بديلاً من البنزين، عندما 
تكون المحطة «الشرعية» قد نفد وقودُها. وهو، طبعًا، بديل من الحصان الذي 
لا يقتنيه كلّ رفيق. وَفْرة الكاز ليست مفهومةً؛ فالطلب عليه شديد، ولا تقتصر 
فائدته، هو ونظيره «المازوت»، على تحريك السيارة. فالكاز أيضًا ضروري لذاك 
الجسم الجديد الذي يضيء ليالينا، المسمى «لوكس». من دونه، لا إنارة أيضًا. 
بيوتنا.  في  اعتدناه  الذي  الغاز  فرن  من  بديل  وهو  «البابور»،  يشغل  والكاز 
والبابور الذي كانت جدّاتنا يستعنَّ به للطبخ ولغِلي الغسيل قبل اختراع «فرن 
الغاز»، نعود إليه ممنونات... نطبخ به، ونسخّن به مياه الشاي والقهوة، نغلي 
مياه اغتسالنا المقتضب في أصباح الخريف الباردة. إذًا هو حاجة ناجمة عن 

انقطاع المياه أيضًا.

ما لم أكن أتصوره يومًا، هو أن أكون مضطرةً إلى نقع شعري بالكاز. أشعر 
بالقمل، ولا أعرف أنهّ قمل، أشعر بحاجة حثيثة إلى حكّ رأسي. يلحّ الحكّ عليّ ليلَ 
نهارَ، يحرمني من الانتباه والنوم. في البداية، أعتقد أنّ حساسيةً ما أصابتني من شدة 
روائح البارود المنبعث من الرصاص والقذائف، وقلة الاستحمام؛ أو بسبب مرض
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الجَربَ، وكانت الرفيقة مرسيل مُوَسوسةً من هذا  من أمراض الحرب، خصوصًا 
كلمّا  يديها  به  تغسل  «أتينول»  قنينة  معها  تحمل  كانت  أنهّا  حدّ  إلى  المرض 
سلمّت على أحد، وهي تقول إنهّا قرأتْ أنه مرضٌ في منطقتنا الحربية. أسأل 
إنهّ  السبب، فيقول بعد «فحص» شعري، في نظرة لا تحترمني:  الصيدلي عن 
«قمل يا مدام!». أخجل من المرض، صاحب السمعة السيئة بين الناس، ودليل 

قلةّ النظافة، وقلّة المدنية... مثل «النَوَر...!».

ينصحني الصيدلي بالشامبو الفلاني ومن بعده محلول يوضع بعد الحمّام. 
لكن القمل يبقى، يتشبث، ومعه الحكاك المجنون بالرأس. أخجل من القمل... 
أسأل زينب، همسًا - مثلَ مَن ارتكب إثمًا - إنْ كانت هناك طريقة أخرى، غير 
محلول الصيدلي، يمكنها أن تزيل القمل عن رأسي. فتجيب: «طبعًا!»؛ سبق أن 
اختبرت القمل الذي أصاب عددًا غير قليل من الرفاق في المركز، وهم مثلي؛ 

لم «يطُنْطنوا» بالمرض، وتنصحني قائلةً: 

- قصُّي شعرك على «الزيرو»، ثمّ اشتري قنينة كاز ومشطاً رفيع الأسنان، 
انقعي شعرك بالكاز، طوال الليل. وعند الصباح، تغسلينه وتمشطينه بالمشط 

الرقيق. وتعيدين الكرةّ كلّ يوم، طوال أسبوع. 

تنبش شعري، وتفهمني الفرق بين القملة البيضاء والقملة التي «فقست»، 
وأنّ هذا النوع يكون أكثر مقاومةً للكاز؛ لذا، يكون عليَّ إزالتها يدوياً بمشط 
النفاذة هي  رائحته  لتصبح  الكاز،  أسبوعًا «غاطسةً» في  أمُضي  ناعم. وهكذا، 
الإحالة المباشرة على تلك الجولة الأولى من «الحرب الأهلية» بعد عقود من 

انتهائها.
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الرفيق علي يخطف
الرفيق جورج (1975)

«المركز» يستقبل، الآن، رفاقاً غرباء لم نصادف وجوههم في المهرجانات 
يبدون  مختلفون.  لكنهم  كثيراً،  ليس  عددهم  للحرب.  السابقة  التظاهرات  أو 
من مُحياهم وهندامهم فقراء. منهم من كان مُعدمًا... تجاعيد حفرت خطوطها 
على وجوههم، على الرغم من شبابهم، وكل قطعة من لباسهم كأنها مستعارة 
من هنا أو وهناك. لهجتهم ليست مثل لهجتنا، لا تمتزج فيها عاميات مختلفة، 
لهجتهم صافية «ذات شخصية»، ويطلقون بعض  النحوية.  الجوانب  مع بعض 
فيه  بينهم  والمليح  لقُراهم.  الجغرافي  الموقع  عن  يعلنون  كأنهم  كلماتهم 
الحزن.  لتضاعف  إلا  الحزينتان  عيناه  تجذبنا  فلا  الريفي،  التعب  أهل  خشونة 
منهم من أتوَا فرُادى، والآخرون قدموا مجموعةً صغيرةً؛ مثل مجموعة الشباب 
ما  بعد  أنطلياس،  في  الواقع  «الغوارنة»،  بحيّ  منطقتهم،  من جحيم  الهاربين 
وهو  أحدهم،  وهجّرتهم.  أهله  وقتلت  اللبناني،  اليمين  قوات  عليه  سيطرت 
لتدريب  ذلك  خلال  يخضع  أسبوعين،  من  أكثر  بيننا  يمكث  أحمد،  يدعى 
في   - نفهم  ما  بحسب   - باكر  صباح  ذات  المركز  من  يخرج  سريع.  عسكري 
الفنادق». ويقول  إليه ميتاً. كانت واحدةً من «معارك  «مهمة حزبية» ويرجع 
علينا يخيّم  أحمد،  الرفيق  تشييعنا  أثناء  وفي  هناك».  «استشهد  الرفاق 
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غير  مكان  إلى  لاجئون  وأهله  الغوارنة،  حيّ  ري  مهجَّ من  فأحمد  آخر.  حزن 
معروف. في البداية قيل للمسؤولين في شأن ترتيب التشييع إنّ أهله في صيدا، 
بمخيم عين الحلوة، لكنهم ذهبوا إلى هناك ولم يعثروا عليهم. الرفيق أحمد 
سيُدفن من دون علم ولا مشاركة أمه أو أبيه أو إخوته. لا أحد يبكي أحمد كما 
يجب. أقول في نفسي، كلهّم رفاق، حزانى، صحيح... لكنّ دموعهم قليلة، أو أنها 

لا تذرف على رفيق غريب أصلاً، لم يمضِ أسبوعان على تعرفّهم إليه.

بل  الغوارنة،  من  ليس  وهو  عليّ،  الرفيق  أيضًا،  الجُدد  الرفاق  بين  من 
من البقاع، ولهجته البقاعية الطريفة لا يحدّها شيء؛ فهي مثل تقاسيم وجهه 
الضاحك، وحيويته وقهقهاته الغزيرة. جاء إلى المركز قبل الرفيق أحمد بأسبوع 
أو أسبوعين. خضع مثله للتدريب السريع. تعلمّ كيف يصوِّب سلاح الكلاشنكوف، 
وكُلفّ مباشرةً بعد ذلك بمهمة الوقوف على باب المركز لحراسته. هكذا، يصبح 
الرفيق عليّ جزءًا من المركز. نلُقي عليه التحية في أثناء دخولنا وخروجنا منه، 
ونتوقف قليلاً معه لنستمتع بلهجته البقاعية المحبّبة. ثمّ نمضي وننساه تمامًا، 

إلاّ وقت الطعام.

اضطراب  يحصل  شهور،  ثلاثة  أو  بشهرين  أحمد  الرفيق  استشهاد  بعد 
المسؤولين، وحضور  للرفاق  به، بسبب كثرة الاجتماعات  المركز، نشعر  داخل 
متكتِّمون؛  متوترون  وهم  بسرعة،  منه  وخروجهم  المركز،  إلى  آخرين  رفاق 
الإشاعات،  وربما  الكلمات،  وأنصاف  والوجوم،  الهمس  انتشار  إلى  إضافةً 
«المُكهرب»،  المناخ  هذا  في  عنه.  الإفصاح  يمكن  لا  يحدث  خطِراً  شيئاً  كأنّ 
«ما  عليه:  نلحّ  خليتنا،  عن  المسؤول  أشرف،  الرفيق  وزينب  أنا  «شددت» 
القاعديين الرفاق  أمام  الصمت  ملتزم  والرفيق  رفيق؟»...  يا  يجري  الذي 
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أمثالنا. لا يريد أن يخرق تعليمات تنظيميةً صارمةً بعدم البوح بما يحصل. لكننا 
نصرّ... نريد أن نعرف، وهذا من أدنى حقوقنا، أليس كذلك يا رفيق أشرف؟ مرةً 
واثنتين وثلاثاً... لا نريد الوقوع في إغراء الخروج عن الأطُر التنظيمية، والتوجه 
لذلك  جيدًا؛  نعرفهم  الذين  الرفاق  من  الآخرين  المسؤولين  أحد  إلى  بالسؤال 
نقول له، في شيء من «التهديد»: إن لم تقُل لنا ماذا يجري، الآنَ الآنَ، فسنسأل 
الرفيق أشرف لا يستسلم بسهولة؛ لذلك، يأتي إفصاحه «عمّا  الرفيق «زوربا». 
يجري» بقِطعٍْ من الخبر، بأقدار قليلة منه، على نحوٍ أحتاج فيه أنا وزينب إلى 
الرفيق  الصحيح:  بالقصة على وجهها  ترتيبًا منطقيٍّا؛ حتى نخرج  أقواله  ترتيب 
عليّ، وهو أحد أبناء «عشيرة الحلايب»، بلغه من أهله في البقاع - من خلال ابن 
خاله الذي ينتقل بين بيروت والبقاع بسبب ضرورات عمله - أنّ ابن عمه عباس 
خبراً  وأنّ  الكرنتينا،  في  اليمينية  «القوات»  لميلشيات  عند حاجز  اختُطف  قد 
واحدًا لم يرشحْ عنه منذ يومين. فتكون ردّة فعل الرفيق عليّ مباشرةً وبسيطةً. 
«خلدة»،  منطقة  إلى  ويتوجه  الكلاشنكوف،  رشاشه  حاملاً  المركز  بوابة  يترك 
ليكوّن مع ابن خاله هناك حاجزاً عسكرياً. يوقف السيارات، ويدقق في هويات 
المارة. وعندما يحظى براكب مسيحي، يخطفه ويذهب به إلى قريته البقاعية، 
ويعرض المخطوف على أهله بافتخار، ويتداول معهم أمْر تبادله مع ابن عمه 

العالق بين أيادي خاطفيه.

في هذه الأثناء، تبُلَّغ قيادة منظمتنا أنّ الرفيق جورج خُطف على 
فيستنفر  الخاطفين.  هوية  معرفة  دون  من  خلدة،  منطقة  في  حاجز 
الفلسطينية  الأخرى،  الأجهزة  مع  وينظر  منظمتنا،  في  الأمني  الجهاز 
أحد  على  خطأً»  «خُطف  قد  الرفيق  يكون  أن  إمكانية  في  واللبنانية، 
من عليّ  الرفيق  «هروب»  اكتشاف  وبعد  التحرّي،  وبعد  حواجزهم. 
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أنّ  لهم  فيتبين  الحبْكة،  الرفاق خيوط  ينسج  كلّه،  المركز  المركز، ومن  مدخل 
الذي خطف الرفيق جورج ليس سوى الرفيق عليّ. ما يصل إلينا من الحكاية، 
أيضًا، أنّ الرفيق جورج أفُرج عنه، من دون مقابل ولا شروط، ومن دون أيّ نوع 
فإننّا  عنه،  الرغم من سؤالنا  وعلى  إلينا.  يعُد  فلم  عليّ،  الرفيق  أمّا  القوة.  من 
لم نعرف من أمره شيئاً. كيف تمّت «المفاوضات»؟ هل عاد ابن عمّ عليّ إلى 
أهله؟ أم أنهّ ما زال مخطوفاً؟ ثمّ هل حوسب عليّ نفسُه على فعلته؟ وكيف؟ 
أبقيَ في منظمتنا أم طرُد منها؟ هل خضع لتحقيق قاسٍ؟ هل حمَته عشيرته؟ 
أمّا الرفيق جورج الذي نعرفه قبل الحرب مناضلاً نقابيًا نشيطاً في أوساط عمال 
برج حمود في الضاحية الشمالية، فلم أرهَ إلا بعد مرور عشرين عامًا على هذه 
الحادثة. ألتقيه مصادفةً، وقد كسا الشيبُ شعره وهرم قبل أوانه. أريد أن أذكّره 

بالحادثة التي ما زالت تبهرني ولا أملك تفاصيلها كلهّا:

- هل تذكر عندما خطفك الرفيق عليّ في عام 1975؟

-  كلاّ! كلاّ! 

لا يتذكر، لا يريد أن يتذكر. 

حسنًا، وماذا فعلت بعد ذلك، أين مكثتَ؟ هل هاجرت؟ هل بقيت هنا؟ 
يفهمني الرفيق جورج أنهّ ترك كلّ شيء في عام 1975، المنظمة والرفاق والبلد، 
أبناء عمومته معملاً للعصير. وهناك، وظفّوه  البرازيل حيث يملك  ورحل إلى 
«الاستغلال  يعني  ماذا  «الملموس»  بـ  له  تبين  أيضًا  وهناك  «الحسابات»،  في 
الرأسمالي»، ماذا يعني «فائض القيمة». لكنه لم يعَُد يبالي بذلك. يقوم بوظيفته 
لأبويه منزل  تأمين  في  هناك  نجح  المعمل.  أصحاب  يريد  كما  يجب،  كما 
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زيارة  في  هنا  الآن  وهو  قريباته،  بإحدى  تزوّج  وقد  لبنان،  في  بقيَا  اللذين 
فحسب. جورج أصبح إنساناً آخر. «الحادثة» أيقظته - بحسب ما يعترف في 
نهاية حديثه - باستحالة الثورة والتغيير بهذه الطريقة «العشوائية» التي تورطت 

فيها منظمتنا مع غيرها من الأحزاب اللبنانية والفلسطينية.

الرفاق «الغرباء» الذين تدفقوا إلى مركزنا، وقد كانت ملامحهم تفاجئنا، 
«يكُوَّنون» سياسيًا - في ندوتين أو ثلاث ندوات - في «نظرية» منظمتنا، في 
«خطها السياسي» و«تحليلها الأوضاع». يستمعون إلى الكلام الذي ننشره بين 
العلماني.  الوطن  وبناء  الطائفية  إلغاء  إلى  الهادف  «برنامجنا»  حول  الأهالي 
يوافقون على هذا الكلام كلهّ، فيُعَدّون رفاقاً، ويحملون السلاح، بل «يتخصصون» 

في أمره، ويأَمن لهم جانبنُا.

إنها الحرب، أو الصراع في أوجِه؛ حيث لا يتحرك شيء من دون قتلٍ، حيث 
يحتاج القتل إلى أرواح فتيّة وأجسام بضّة. لا يهمّ كيف يفكّر أصحابها، ما داموا 
«مشاريع شهداء». من قضى منهم كان ذلك من نصيبه. ومن لم يقضِ بعدُ، فإنهّ 
رين، أو  يتحوّل إلى نوع آخر من الشبيحة؛ شباب عاطلين من العمل، أو مهجَّ
فاقدي الأفق... صاروا «شيوعيين» بعد ندوتين أو ثلاث ندوات، لا يختلفون عن 
«العناصر المسلحة غير المنضبطة» التي سوف نعهدها، إلا في درجة تشبيحهم، 
بقوّة  - مقارنةً  العسكري خصوصًا   - تنظيمهم  الناجمة هي نفسها عن ضعف 

التنظيمات الأخرى، صاحبة الشبيحة الأصليين.
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«لا رفيقات في القيادة!» (1975)

لمنظمتنا.  الرئيس  المركز  حيث  الجديدة  الطريق  مكتب  في  الرفاق 
أرُسلت إلينا صحافية فرنسية من جريدة أسُّست منذ عامين برعاية الفيلسوف 
جان بول سارتر، اسمها ليبراسيون، وهي تمثلّ اليسار الفرنسي المتطرف. جاءت 
بناء  في  اللبناني  المتطرف  اليسار  إمكانات  لتستكشف  لبنان  إلى  الصحافية 
حركة تحرر نسوية. كنت أنا والرفيقة زينب، «وجه السحّارة»، كما يقول الرفيق 
أشرف، مكلفتين بمهمة الإجابة عن أسئلتها. وكانت الصحافية الفرنسية كارين 
التي  بالمهمات  تمامًا  نقوم  الاثنتين  نحن  إننّا،  لها  قيل  «تجربتنا».  بـ  معجبةً 
يقوم بها الرفاق، وإننّا نتولى قيادة مجموعة عسكرية نسائية تابعة لمنظمتنا. 
خلال المقابلة، نشعر بأنّ أسئلتها تتضمن الإجابات عنها، وأننا نكابد معها عمليةً 
ذهنيةً شاقةً. فمن جهة، نريد أن تبدو منظمتنا على أفضل وجه - خصوصًا مع 
صحافة تنتمي إلى عائلتنا الفكرية نفسها - فنؤكد بابتسامات مرتابة، وبقليل من 
التردّد، أننّا فعلاً «نخوض المعارك»، ونحمل السلاح مثل الرفاق؛ بدليل تصدّينا

لـ «شائعة» الغزو الكتائبي تجاه مركزنا... فتكبر في رأسنا. وفي غفلة من أمرنا، 
نصدق هذه الصورة عن أنفسنا؛ كما تصدقها الآنسة كارين.

لمنظمتنا،  حبٍّا   - الفرنسية  الصحافية  أمام  كلّه-  ذلك  نفعل 
وتقديرًا للفرصة التي منحتنا إياها بالصعود إلى رتبة «قائدة فصيل
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نلوي قدرًا  أننّا  لكنّنا نعلم في سريرتنا، في أعماق سريرتنا،  عسكري نسائي». 
ا من الحقيقة. فلا نروي لها، مثلاً، الساعات الطويلة التي نقضيها في المطبخ  مُهمٍّ
يوميًا؛ حقيقة أننّا نطبخ و«نجلي» ونكنس ونمسح، والرفاق مُشغلون الأوقات 
كلّها بالمهمات الحزبية، بل منكبّون على جلسات الثرثرة السياسية. وخْزة ضمير 
قليلة، سوف يكون لها مستقبل في ما بعد. أمّا الآن، فيجب ألاّ يعلو أيّ صوت 
هذا  كان  لو  حتى  الصديقة،  الصحافية  أمام  صورتنا  تلميعِ  معركةِ  على  آخر، 

الصوتُ صوتَ الضمير نفسِه.

المقابلة مع الآنسة كارين هي مثال لنوع من المقابلات أو التحقيقات 
للقارئ عيوبنا وتعظِّم  تزيِّن  الصحافة الأجنبية، وكلها  التي ستنتشر لاحقًا في 
أيّ  زينب  وبين  بيني  للتواطؤ  يكن  لم  تحديدًا،  المسألة  هذه  في  شموخنا. 
حدود. فحين يكون علينا أن نكتم ما بيننا من «إثمنا» المتعلّق بالمديح الزائف 
لفضائلنا اليسارية والتحررية، لا نقاوم رغبتنا المشتركة في الضحك من أنفسنا، 
تعلقّ  كلمّا  وتشذيبه  وتهذيبه  كلامهنّ  صقل  أساسًا،  عليهنّ،  حزبيات.  بصفتنا 
الموضوع بطريقة منظمتنا في الخارج، أيِّ خارجٍ كان. وذلك باسم مبدأ تنظيمي 
معروف، موروث، «بلشفي»، مركزي، يقول إنّ «النقد»، أيْ نقد منظمتنا، يجب 
ألاّ يخرج عن الأطُر التنظيمية، وإلا ضعفت منظمتنا؛ ذلك أنّ قوّة منظمتنا من 

قوّة «خطهّا»، وقوة خطهّا من دفاعنا عنه.

من  نسخة  وزينب  أنا  وصلتني  عندما  تقريبًا،  شهر  بعد 
التحقيق الصحافي، وأخذنا نتأمل صورنا فيه، ونحن واقفتان على 
الكلاشنكوف  حاملتان  المركز،  مدخل  في  الواقع  المتراس  ظهر 
كأننا نتأهب لخوض معركة، ونقول كلامًا، لا يشبه واقعنا - خصوصًا
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نوبة  تأخذنا   - وفرمْه  البصل  بتقشير  مُشغلتان  ونحن  التحقيق  نتصفح  أننا 
ضحك مجنونة، مكتومة، يرفع من منسوبها أننّا نقتسم وحدنا سرّ «الخديعة». 
فالتحقيق، بطبيعة الحال، يدغدغ غرورنا، ويقدمنا على أننّا كائنات أسطورية لا 
تنتظر غير التاريخ ليسجّل مآثرها. لكن لم يكن ما جاء في التحقيق يشبهنا، ولم 

ور تلخّص واقعنا أو تعكسه. تكن الصُّ

«تنظيمية»  حادثة  في  متمثلّ  سخريتنا  من  يضاعف  آخر  سبب  ثمّة 
إلى  نسختها  وصول  قبل  الصحافية،  المقابلة  بعد  زينب  الرفيقة  مع  تحصل 
الرفيق  أعلى مسؤوليةً من  نديم، وهو  الرفيق  يحضر  الأيام،  أحد  ففي  أيادينا. 
أشرف، ويبلّغ الرفيقة زينب بأنهّا «ترقتّ» إلى رتبة «هيئة قطاع»، وهي رتبة 
أعلى من رتبة «خليّة»، ويطلب منها أن تحضر اجتماعها الأول مع الهيئة في 
الشقة السرّية لمنظمتنا الواقعة في شارع «مارون مسك» المخصَصة لتجميع 
الحال،  بطبيعة  زينب  تفرح  المختلفة.  الطبية  والأدوات  الأدوية  من  التبرعات 
الموكلة  مهماتها  مواصلة  على  ودأبها  وتفانيها  إخلاصها  ثمار  تحصد  هي  فها 
التالي.  اليوم  في  الاجتماع  غيرها...  وابتداع  تحسينها،  إلى  مبادراتها  بل  إليها، 
تستعدّ زينب جيّدًا، تمشّط شعرها، ترتبّ هندامها وتتأهب مرتجفةً من شدة 
حماستها، «مُستهولةً» هيبة «الهيئة القيادية» التي ستنضم إليها بعد قليل. في 
طريقها إلى الشقة، تطير الرفيقة زينب، تركض، لا تمشي، تكاد تقع مرات على 
الأرض. حتى هذه اللحظة لا تصدق... هي الآن في المنظمة منذ أربع سنوات. 
بدأت، مثلي أنا، «عضوًا» في حلقة، ثمّ «خليّة»، والآن «هيئة قطاع»؟! مع أنها 
الأربع سنوات كانت ضروريةً؛ مثل تدريب عسكري  أنّ  ترى  دائمًا،  مستعجلة 
هناك، بدايتها.  لازموا  الذين  الآخرين  الرفاق  قصة  ذاكرتها  في  تمرر  إلزامي. 
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أيضًا هناك من بقيَ، وكانت  طبعًا، من هرب ومن تقاعس ومن هاجر... لكن 
تسأل  فقط؟  رجال  أنهم  إلى  ذلك  يرجع سبب  ترقيتها. هل  من  أسرع  ترقيته 
نفسها، وتشرد، متابعةً طريقها نحو الشقة... تصل إليها، تقرع بابها.. يطلّ الرفيق 

أشرف، المسؤول السابق عنها، فيفاجأ بها: 

- «خير..!» ما الذي أتى بكِ إلى هنا؟!

كان كأنه يرمي في وجهها قنبلةً. تتلعثم، تحبس كلماتها، تكرر أصواتاً غير 
مفهومة، «الرفيق... نديم... اجتماع... هيئة قطاع...». فلا يفهم الرفيق أشرف ما 
كانت تقصده بقولها. يعتريه توترّ، فالشقة سرّية، وأعضاء هيئة القطاع سرّيون 
أيضًا، حتى بالنسبة إلى الرفاق القاعديين مثلها. يبقى واقفًا على عتبَة الشقة، 
مستنفرًا، يريد أن يغلق الباب بسرعة، يريد تجنّب انكشاف أمرهما أمام الجيران 
وهما يتشاجران في أمر غير واضحٍ. زينب تفهم هذا كلهّ، وهي تعَي أنّ تأتأتها 
من شجاعة  لها  ما  تستجمع  كبيرة.  تنظيمية  بفضيحة  تتسبّب  المطوَّلة سوف 

وفصاحة، فتتلو عبارتين دفعةً واحدةً في صياغة واضحة صريحة: 

- الرفيق نديم أبلغني أننّي عُيِّنت في هيئة قطاع ساحل المتن الجنوبي، 
وأنّ عليّ الحضور إلى هنا للمشاركة في اجتماعها، في هذه الشقة!

تكون ردة فعل الرفيق أشرف مباشرةً، من دون سؤال قبلها ولا استفسار: 

- لا مكان للرفيقات في هيئة القطاع! عودي إلى المركز، وسوف أعالج 
الأمر عند حضوري إلى هناك. 
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الرفيق  إياّه  أبلغني  الذي  والقرار  والتعيين؟  الأعلى؟  والقرار  كيف؟   -
نديم..؟ 

الرفيق أشرف مثل لوح من الخشب، لا ترمش له عين، ولا يرُخى له جَفْن، 
يكرّر تعليماته. يختصرها. يأمر زينب بالابتعاد عن ناظرَيه. تذعن زينب للأمر 
الحزبي، وتعود إلى المركز، باكيةً، بقوة وصمت. لا تفهم شيئاً ممّا حصل بشأنها: 

يا  لي  قولي  الحزبية؟  بالترقية  أبُلَّغ  ألم  حزبيٍّا؟  تعليمًا  الأمر  يكن  ألم   -
رفيقة! فربما توهّمت ذلك من شدة رغبتي في تلك الترقية..! ما الذي حصل؟ 
وكيف يجرؤ الرفيق أشرف على قول أشياء مناقضة لمبادئنا؟ «لا مكان للرفيقات 

في هيئة القطاع»؟! كيف يجرؤ على عدم تنفيذ تعليمات الرفيق نديم؟ 

بعد يومين، يحضر الرفيق أشرف معتذرًا عن سوء تفاهم حصل بينه وبين 
نديم، ويدعو  الرفيق  منها  أتى  التي  العليا  الدرجة  السياسي»، وهي  «المكتب 

زينب إلى الاجتماع المقبل، مُرحّبًا بها.

تستنتج الرفيقة زينب، وهي تقارن بين الرفاق والرفيقات، أنّ على الرفيقة 
- إنْ أرادت أن تتدرَّج في الرتُبَ الحزبية المختلفة - أنْ تكون بقيمة رفيقين، 

وأحياناً ثلاثة رفاق، ملخصة فكرتها هذه بالقول: 

- ثلاث رفيقات مقابل رفيق واحد! ناقص رفيقة إضافية، ويكون الوضع 
مشابهًا للزوجات الأربع!

الآخر،  نصفها  أمّا  الحقيقة.  نصف  إلاّ  تقول  زينب  تكن  لم 
واعتماد  منظمتنا،  في  الداخلية  الانتخابات  غياب  في  وخصوصًا 
التعيين طريقةً للترفيع الحزبي، فإنّ المواصفات الضرورية لتحقيق
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سنوات  في  تتصوره  كانت  عمّا  تمامًا  مختلفة  صفات  على  تقوم  الترقي  حُلم 
الحزبي  الترقي  أنّ  وقتها  تتخيل  كانت  السابقة.  الأولى  الثورية  سعادتها 
مبادرًا...  مخلصًا  نشيطاً  دؤوباً  الرفيق  يكون  عندما  «أوتوماتيكيًا»  يحصل 
أن   - منظمتنا  في  قائدًا  يصبح  كي   - للرفيق  ينبغي  أنهّ  الآن  تفهم  وهي 
جسّ  على  يساعده  الذكاء  من  محدّد  بنوع  يتصّف  وأن  عفويته،  عن  يتخلىّ 
لدراسة  السرّي  عقله  فيُعمل  هيئة،  كلّ  داخل  الفردية  القوى  موازين  نبْض 
وقته  لتوفير  يسخّره  بذكاء  يتصّف  أن  عليه  ذلك،  عن  فضلاً  الموازين.  هذه 
الثمين، وعدم إضاعته كلّه في النضال المتواصل؛ إذ ينبغي تخصيص جزء منه

لـ «تعزيز» علاقاته بالرفاق القادة، أصحاب القرار في التعيين. وكل هذا لا يعَُدّ 
الميل  من  نوعٍ  الوجاهة،  من  بنوعٍ  الرفيق  بتمتعّ  مقارنةً  تقريبًا  شأنٍ  ذا  أمراً 
يرشحه  ما  والسيطرة...  والاستحواذ  للترؤُّس   - الفطريّ  أو  الموروث   - العميق 
تلقائيًا، من دون نضال استثنائي؛ كما هو الشأن بالنسبة إلى نضال زينب، إلى 
رتبة أعلى بقرار أعلى. وبما أنّ الرفيقة زينب مجبولة على غير هذه الطبائع، 
ولن  الحزبية،  بدرجتها  «الارتقاء»  إلى  القطاع»  «هيئة  قصة  بعد  تطمح،  فلن 
القليلة على كلّ حال، إلا ما تتوقعه من بعيد... في  الحزبية  التعيينات  تنتظر 

«لعبة احتمالات» بقيت، بالنسبة إليها، مادةَ سخريةٍ دائمةٍ.
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رأس السنة (1976-1975)

سبقته  التي  الأيام  به.  نحتفل  أن  وعلينا   .1975 عام  أيام  آخر  هو  اليوم 
الشياح  بين  «الثغرة»،  في  الخاطفة  والمعارك  والقنص  بالقصف  تضج  كانت 
وعين الرمانة، على خط التماسّ بينهما، بوتيرة عالية؛ كأنّ عقول الجميع، يمينًا 
ويسارًا، تتابع الأيام الأخيرة للعام المنصرم، يومًا إثر يوم، وتضع في نهايته إشارةً 
الأعداء  تكبيد  يمرّ من دون  لن  اليوم  أنّ هذا  تأكيدًا  أو سهمًا،  الروزنامة،  إلى 
خسائر فادحة. كأنّ صاحب هذا العقل يسجل بذلك «سنةً حربيةً»؛ على غرار 
تسجيل «سنة مالية» زاخرة بالإنجازات عند «جردْ الحساب». كان حرياً بضجيج 
السنة،  برأس  يذكّرنا  أن  آخره،  من  العام  دنوّ  مع  المتصاعد  كلهّ،  السلاح  هذا 
بالاحتفالات التقليدية التي نقيمها كلّ عامٍ. لكن لا شيء من ذلك: يأتي اليوم 

الأخير، وفي أواخر صباحه، فقط، نقرّر أن نحتفل.

من أجل ذلك، علينا الإسراع في تحرير الممر الطويل الواقع في الطابق 
الأول، وهو ممرّ تقع على جوانبه غرف الصفوف. ينبغي تحريره من الـ «أغراض» 
المختلفة المرمية على حافته، ثمّ تنظيفه، بشطفه بالماء القليل المتوافر. وعلينا 
مدّ شريط مكبرات الصوت لنرقص على أنغام الموسيقى، وعلينا تأمين الطعام 
اللازم للرفاق المحتفِلين. وهذه مهمة لا وقت لدينا لتنفيذها بأيادينا، فنطلب
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كنت  وقت  وفي  النهار،  وسط  وفي  الشياح.  فرن  من  المختلفة  المعجنات 
فيه، أنا وزينب، منهمكتين في تسيير شؤون هذا الإعداد، يأتي الرفيق أشرف 
ليقول لنا إنّ الاحتفال لن يكون كما نتصوره، بل علينا نقل الكراسي المركونة 
داخل الصفوف، وصفّها أمام منبر مرتفع نستحدثه ممّا هو متوافر داخل هذه 
الصفوف، يكون له كرسيّ وطاولة و«ميكروفون»... فبما أننّا في حرب، سيكون 
الاحتفال برأس السنة هذه المرة بمحاضرة من الرفيق فريد، حول المستجدات. 
«طيّب والموسيقى..!؟»، تقول زينب، بأسًى: ألن نسمع موسيقى؟ يجيب الرفيق 
أشرف: بلى بلى، الموسيقى ممكنة، قبل حضور الرفيق فريد، أو بعد محاضرته. 

«والرقص..!؟»، تصرّ زينب:

- ألن نرقص أبدًا!؟ على الأقلّ دبكة!؟

لا يعرف الرفيق أشرف ما يجيبها؛ لا يريد أن يبدو «خفيفًا» أمام قيادة 
منظمتنا العليا، وهو من جهة أخرى، لا يحب أن يصدّ الرفيقة زينب؛ فهو لا يكاد 
يصدّق أنهما تصالحا وتفاهما، بعد أن مارسَا «النقد» و«النقد الذاتي»، بأفضل ما 
يكون من الأوجه، وها هي الآن تحرجه. يحدس قوّة حاجتها إلى الرقص، وربما 
حاجته هو إلى ذلك أيضًا؛ فيعِدها بأننا سوف نقيم الدبكة بعد محاضرة الرفيق 

فريد... نعيد الكراسي والطاولات إلى الغرف وندْبك:

هو،  كما  الصوت  مكبرات  وثبّتوا شريط  المناسبة،  الأغاني  أعدّوا  أنتم   -
وسوف نرى... وعلى كلّ حال هناك أعداد إضافية من الرفاق، غير رفاق المركز، 

سوف تشاركنا احتفالنا، فأكثروا من الكراسي.

في المساء، ونحن في باحة المركز، نرتاح قليلاً من عناء نقل
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هواء  ونتنفس  السجائر،  ندخن  الحرس،  مع  «ندرْدش»  والطاولات،  الكراسي 
فوق،  من  التسجيل  شريط  يبثها  التي  الأغاني  إلى  ونستمع  المنعش،  الشتاء 
فريد.  الرفيق  قدوم  غير  ينقصنا  لا  بدأ.  قد  إلينا  بالنسبة  الاحتفال  ويكون 
فخمة  سيارة  تتقدمها  سيارات،  ثلاث  من  موكب  علينا  ويطلّ  قليلة،  دقائق 
جانبه  وإلى  جبلية،  ملامحه  أعرفه،  لا  سائق  يقودها  فريد...  الرفيق  يركبها 
كانت  حين  في  «مرافقه»،  أنهّ  حين  بعد  نفهم  عنّي،  غريب  آخر،  شخص 
ا برفاق «من خارج المركز» سبق أن تحدّث  السيارتان الخلفيتان مكتظتّين جدٍّ
عنهم الرفيق أشرف، وكان بعضهم مألوف الملامح. لا شكّ في أنّ الممر الذي 
خصصناه للاحتفال، سيضيق حتمًا بحشد صغير؛ بعد ما أضفنا المدعوين من 

أهالي الحيّ، وبعض الرفاق من الحزب الشيوعي.

الرفيق فريد أوّل  أشرد أمام هذا المشهد. ثمّة شيءٌ ما يرنّ في أذني: 
مرة رأيتُه فيها كانت منذ عامين، حين كان يدفع ربع ليرة (25 قرشًا) لسائق 
الدول  جامعة  مدخل  إلى  بالصعود  ويهمّ  المشترك)،  (التاكسي  «السرفيس» 
اللبنانية  العربية حيث كان يقام مهرجان احتفالي من المهرجانات السياسية 
- الفلسطينية، وكانت في ذلك الوقت كثيرة الحدوث. «الرفيق فريد... الرفيقة 
سهى»؛ هكذا تعرفّت إليه من خلال الرفيق غياث الذي كان يجاريه في العمر. 
الاثنان أكبر منّي بعشر سنوات، وتجربتهما أعمق من تجربتي، وكذلك ثقافتهما. 
للرفيق فريد ميزة إضافية؛ فهو وسيم جدًا، ذو شعر طويل، وذو لحية  وكان 
ملامح  عليهما  المرتسمة  وطلّته  وبجبينه  بغليونه،  ساحر  وهو  أيضًا،  طويلة 
الوجيه القروي الذي نشأ على الاعتزاز بنفسه، مقارنةً بالقرويين من حوله. وقد
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إلى  فرفعته  لمصلحته،  المقارنة  هذه  باريس  في  دراسته  سنوات  كرسّت 
الرفاق  مع  «التواضع»  حركات  من  يكثر  فريد  الرفيق  وكان  أعلى.  مستوًى 
أمثالي، فيدعونا إلى فنجان قهوة في شقته الصغيرة في رأس بيروت، يعرفّنا 
كأنه  عطوف،  وبكلام  الحرب،  اندلاع  بعد  يتزوجها  سوف  التي  صديقته  إلى 
في  تجربته  عن  يخبرنا  منه،  الأدنى  الثقافي،  أو  الحزبي،  لمستوانا  مجاراة 

ثورات أخرى كان قد لحق بها قبل أن تخْفت...

فأكاد  الآن،  أمّا  السهرة.  هذه  قبل  مخيلتي  في  فريد  الرفيق  كان  هكذا 
ينقدها  كان  التي  نفسها  الطريقة  وعلى  «قياديته»،  تحقّقت  لقد  أعرفه.  لا 
سيارة  إلى  العدو  على  انتصاره  يحتاج  عرفات،  ياسر  مثل  يتصرف  صار  بحدّة، 
وسائق ومرافق وحشد من «الأنصار». نتجاوز بسرعة هذه الحالة الجديدة من 
الامتعاض. زينب، الحكيمة دائمًا، هي التي تفهم بغمزة عينٍ ما يجول في عقلي، 

تنبّهني إلى مزاجي المعكَّر:

الليلة  يا رفيقة! فلنحاول أن «ننبسط» في هذه  النقد  - دعينا الآن من 
المباركة!

بـ «الجَمْعة».  ولنفرح  الصغائر،  هذه  لنتجاوز  نفسي،  في  أقول  حسناً، 
ولنستمع إلى محاضرة الرفيق فريد، لعله ينيرنا بما لا نفهمه من هذه الحرب. 
الرفيق  ثمّ محاضرة  أرواح شهدائنا،  على  دقيقة صمت حدادًا  الأغاني  نطفئ 
الحزبية،  تقاريرنا  في  قرأناه  ما  غير  يقول  لا  نهايتها،  بدايتها حتى  من  فريد. 
منه،  منظمتنا  موقف  الراهن،  الوضع  تحليل  أشرف:  الرفيق  به  أبلغنا  وما 
صحة خطّنا السياسي، ثوابتنا التي لن تتغير، مهما كلفّت من زمنٍ وتضحيات.
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ما تغير الآن، هو طريقة الرفيق فريد في الكلام، فحسب. هي طريقة جديدة 
يأخذ  يتوقف...  الثالثة...  عند  يقطعهما  بكلمتين،  جملته  تبدأ  إليّ:  بالنسبة 
بفكرة  يفاجئك  سوف  وأنه  فعلاً،  يفكّر  أنهّ  فتعتقد  يفكّر؛  كان  من  وضعية 
جديدة، لكنه في النهاية يستعيد الكلمتين، ويربطهما بثالثة ورابعة... ليقول 
التي  المفكر»  «وضعية  مفعول  لكنّ  السياسي؛  خطنّا  عن  الجميع  حفظه  ما 
في  الأقلّ  على  فينا،  أكيد  أثر  له  الكلام  تقطيع  في  الطريقة  هذه  تبتغيها 
تلك السهرة الميمونة. فعندما يستنتج الرفيق فريد، وهو في هذه «الوضعية 
التفكيرية» - بعد تكراره لتحليلات منظمتنا - أنّ النصر قريب، وأنّ إنجازاتنا 
ولا  لبناني  يمين  يخذلها  لن  وأنهّ  الأمام،  إلى  المسلحة  ثورتنا  وأنّ  كبيرة، 
التحرير  حروب  وشعارات  الحار،  التصفيق  يعلو  صهيونية...  ولا  إمبريالية 
الكراسي والطاولات  إزاحة  الدبكة نفسها في لحظات، قبل  الشعبية، وتفرض 
الخشبية إلى الداخل. وبذلك، نتأكد أننا - لا محالة - سننتصر؛ فرحتنا عارمة 
دواخلنا  في  نسمعه.  ولا  حولنا،  من  السنة  رأس  رصاص  يعلو  دابكة،  راقصة 
الأفق  إلا  منه  نعرف  لا  الذي  مستقبلنا  كأنها  أمامنا،  منبسطةً  نخالها  بهجة 

المديد.

ما الذي يجعلنا نتأكد من أنّ نصرنا - لا محالة - قادم؟ تحليلات منظمتنا 
التي لا نقرأ غيرها إلا لتسفيهها؟ كبرياؤنا الحزبي، فخَرنا بخطنا وأفكارنا... وبأنّ 
بالعين  ولو  يخطِّئنا،  ما  كان هناك  لو  ليؤكد «صوابيتها» حتى  يأتي  كلّ شيء 
انطلاقة  البدنية،  قوتنا  عشرينياتنا،  بداية  في  ونحن  عمرنا،  هو  أم  المجردة؟ 
تهوّرنا؟  خفّتنا؟  الحياة؟  إزاء  جِدّتنا  هي  أم  تحسب؟  لا  حيث  إلى  أجسادنا 
غرورنا؟ غفْلتنا؟ أم أنّ الموضوع كلّه يكمن في تلك «الهالة» التي يحظى بها
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السائق،  ذاك  الحشود،  تلك  له،  المرافقة  البشرية  الترسانة  تلك  فريد،  الرفيق 
أو المرافق؟ فهذه المظاهر دليل على قوّة، على تمكّن، على قدرة في تقرير 
تلك  المظاهر، في  بتلك  نقبل  يجعلنا  نخوضها... وهذا ما  التي  الحرب  مسار 
السهرة، ولو على مضض. لا نحب تلك المظاهر، لكنّنا نعاملها معاملة الدواء 

المرّ الذي علينا تجرّعه لنفوز بالنصر الحتميّ على أعدائنا.
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امتيازات الرفاق القادة (1976)

تسكت زينب على مضض، لكنها لا تستطيع أن تمنع نفسها من التفكير 
في الموضوع. وخلال بضع ليالٍ من تلك الليالي الشتوية الطويلة حين نحاول 
أخْذ قسط من الدفء في إحدى الغرف المخصصة لنومنا، تستلقي على راحتها، 

وتهمس لي بما يشغل بالها: 

بأيّ  شهرين،  منذ  مركزنا،  إلى  نديم  الرفيق  حضر  عندما  تذكرين  هل   -
ومرافق  كانت معه مرسيدس سوداء،  فريد،  الرفيق  مثل  أيضًا  أتى؟ هو  سيارة 
الرفيق رضا؟  ترَيه؟ حسنًا... وماذا عن  أم أنك لم  ألم تلاحظي ذلك؟  وسائق... 
لقد بات يحظى بمثل تلك السيارة أيضًا، وقد شاهدته في طريق الجديدة وهو 
خارج من مركزنا. إنهّ لا يقلّ عن الرفيقين فريد ونديم تمتعًا؟ حسنًا... من أين 
جاؤوا بالأموال لشراء هذه السيارات؟ وإذا كانت مصادر هذه الأموال واضحةً، 
فلماذا لا يعلنون عنها؟ على الأقلّ داخل الأطُر الحزبية... ليس من الضروري أن 
ننادي بأننا حصلنا على الأموال، وبأنّ الدولة «الفلانية» أو المنظمة «العلاّنية» 
بيننا.  ما  في  واضحةً  الأمور  تكون  أن  يجب  لكن  كذا..!  مقداره  بمبلغٍ  تدعمنا 
م الخبر على القواعد الحزبية، التي يمكن أن  ليس من الضروري، أيضًا، أن يعمَّ
قطاع  مثل هيئة  العليا،  الهيئات  لكن  لنفسها...  تطالب  أو  تفهم،  لا  أو  ترتبك، 
التي صرتُ عضوًا فيها، ألا يحقّ للرفاق فيها أن يعرفوا أنّ منظمتنا تتلقى أموالاً؟
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حسنًا... علمنا أنّ أموالاً تأتينا من الجهة الفلانية، فكيف تصُرف هذه الأموال؟ 
من الذي يقرر توزيع بنود المشتريات؟ وإذا قالوا لنا إنّ هذه «الترسانة» كلهّا، 
من سيارة قوية وسائق ومرافق، هي من لوازم حماية هؤلاء القادة، فهل يعني 
ذلك أنّ حياتهم أغلى من حياتنا وحياة باقي الرفاق القاعدييّن؛ على أساس أنْ لا 
تنظيمَ ناجحًا من دون قادة له؟ ثمّ من انتخب أولئك القادة؟ أنتِ؟ أنا؟ الرفيق 
باسل؟ أو غسان؟ ونحن «ننحت» - سعيداتٍ - النهار كلّه من أجل توفير القرش 

فوق القرش، لنساعد بذلك منظمتنا «الفقيرة» التي تحيا من تبرعاتنا! 

أمّا أنا، فأشرد في أقوالها... هذه أوّل مرة أسمع فيها هذه الأفكار، لكنّ 
زينب تلحّ عليّ:

- قولي لي! أجيبي! ما بكِ صامتةً مثل القطة التي أضاعت عشاءها؟ 

ا ألمّ بها. وفي غياب الإجابة عن  هكذا تمضي زينب بضع ليالٍ كأنّ مسٍّ
أسماء  على  التعليق  في  فتأخذ  السخرية،  الأمضى؛  سلاحها  تشهر  تساؤلاتها، 

الرفاق: نديم، فريد، رضا... كلّها تليق بالمرسيدس والمرافق والسائق... 

- ها! ها! ها! كان يحسن بهم أن يتخّذوا أسماءً أكثر واقعيةً؛ مثل عفيف، 
طاهر، شريف... 

«أبو  الأسماء:  لعبة  في  وتتمادى  السخرية،  في  تمُعن  ضحكًا،  تنفجر 
ثِقل مزحتها، فتتصرفّ كما  تنتبه إلى  أبو شريف...». لكنها  أبو طاهر،  عفيف، 

يتصرفّ المؤمن الذي يستغفر ربه من «إثمٍ» ارتكبه: 

- «زدْتها» (كبّرتها) قليلاً... أليس كذلك؟ حسنا، عليّ أن أكون
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أشرف  الرفيق  الموضوع مع  غدًا في  أتكلم  أكثر مسؤوليةً، سوف  أكثر جديةً، 
«على جنب»، خارج هيئة القطاع. 

كلهّا  الأمور  تنُاقشَ  أن  المفروض  أسألها: «أليس من  الهيئة؟  لماذا خارج 
يكون  «قد  زينب:  تجيب  لا!  لا!  قطاع؟».  أم هيئةَ  كانت  داخل هيئاتنا، خليةً 
قد  يهتموا...  لم  يلاحظوا،  لم  أنهم  أو  تمامًا،  الصورة  خارج  الهيئة  رفاق  باقي 
المنظمة،  من  ينفّرهم  أن  يمكن  ما،  شيئًا  أمامهم  أشرف  الرفيق  إجابة  تحمل 
أو يصدمهم، أو يخفف من حماستهم أو همّتهم. وأنت تعرفين، لا أسكت عن 
إجابة غير مقنعة، بل أبقى أسأل... ثمّ رفاق هيئة القطاع يبدون لي ضجرين... 

لا... لا... أفضّل أن يبقى السؤال بيننا، ولو موقتاً».

المركز،  من  الأول  الطابق  ممرّ  في  زينب  أجد  بأيام،  السهرة  هذه  بعد 
تمشي ببطء، كأنها تتوسل أفكارًا جديدةً ربما لا تأتي، تهمّ بفعل شيء ما، ناسيةً 
عبء التوسّل، ثمّ تعود وتشرد ثانيةً، فتقف، لا تتحرك... فتنكفئ وتمشي كأنها 

نائمة. أسألها بقلق:

- زينب! زينب! ما بكِ؟ «شو صار» (ماذا حصل)؟

- لا شيء لا شيء... الليلة موعدنا، وسوف تعرفين «شو صار». 

زينب  لي  تروي  نهمس،  نكاد  بعضنا،  من  بالقرب  نجلس  الليل،  في 
لقاءها الخاص مع الرفيق أشرف: لم يبدُ أنهّ فوجئ بـ «ملاحظاتها»، ولم يكن 
تعابير  إنّ  زينب  تقول  إليه.  بالنسبة  قديم  الموضوع  كأنّ  لها.  مستنكراً  حتى 
وجهه، منذ البداية، فيها مزيج صعب - يكاد لا يلُمح - من التهكّم والاستصغار. 
لكنه يستجمع شعوره كبّري عقلك!».  رفيقة  «يا  يقوله:  بل  بذلك،  ينطق  كأنه 
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بالمسؤولية ويعطيها إجابات برقيةً من قبيل أنّ هذه المظاهر هي «ترتيبات 
إجرائية» و«أمور خاصة بالقيادة»، و«أننا نحن، أعضاء هيئة قطاع، غير مُخوَّل 
لنا معرفتها». وعندما تهمّ زينب - في محاولة عويصة - بتفنيد كلّ إجابة بعينها، 
الإطلاق  على  مناسباً  ليس  الآن  الوقت  إنّ  ويقول  كلامها،  أشرف  الرفيق  يقطع 
لمناقشة مثل هذه الأمور. إننّا، لو فعلنا ذلك، فسوف تضعف جبهتنا، ويتغلب 
علينا أعداؤنا؛ لذلك، ولمصلحة منظمتنا العليا، علينا السكوت عن هذا الأمر إلى 

حين انتهاء الحرب وانتصارنا على اليمين المُتصهين... 

أسألها: «الآن، كيف تفكرين يا زينب؟». 

فتجيب بثقة ساخرة: 

- يا رفيقة سهى! الأمر واضح بالنسبة إليّ؛ إنهّ مثل الحب الذي تقرأين عنه 
في الروايات، مثل تلك الحكايات الغرامية التي لا تتوقفين عن نبشها وسردها، 
بين كلّ فاصل نضاليّ وآخر. أولاً، عليك أن تنْكري عيوب الحبيب، كما تنكرين 
عيوب منظمتنا، حتى لو كانت صارخةً، بديهيةً. وعليكِ - مثل الحبيب أيضًا - 
أن تتصفي بعزمْ الواقعين في الغرام لتحاولي تغييره من الداخل، من الداخل 
فحسب، وإلا أضعفتِ علاقتك به، وأضعته. وبما أننّا نحب منظمتنا كما نحب 
آثار  اقتفاء  سوى  علينا  فما  دونها،  ومن  دونه  من  حياتنا  نتصور  ولا  الحبيب، 
ين... حسنًا يا رفيقة، الآن نبقى  العشاق والمناضلين الكبار، الصابرين والمضحِّ
مكتوفتَي الأيدي، ويكون دورنا هو حماية هذه المظاهر إلى أن يتحقق حلمنا 

الكبير.

لا أفهم تمامًا دعابة الرفيقة زينب، ولا أستحسنها هذه المرة: 
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- كوني أكثر جديةً يا رفيقة! إذا أردنا أن نحقّق هذا الحلم الكبير، ونبحث 
في مشكلة امتيازات الرفاق القادة، علينا أولاً أن نكون قد اخترناهم، أن نكون 
التدقيق في  اختيارهم ولا  ألاّ يكون بوسعنا  أمّا  أليس كذلك؟  انتخبناهم...  قد 
بأننا  الشيوعي  الحزب  من  نتميز  ألم  التناقض.  عين  فهذا  المالية،  حساباتهم 
أليس هذا ما  الداخلي؟  المركزية في نظامها  الديمقراطية على  منظمة تغلِّب 
تردده أدبياتنا، وما لا يكفّ رفاقنا عن التباهي به أمام اليساريين الآخرين من 

جهة أنّنا ديمقراطيون قبل أن نكون مركزيين؟ انظروا إلى «جمالنا»!؟ 

لا تضطرب الرفيقة زينب، ولا تخرج عن سكينتها؛ فالأمور عندها واضحة 
وضوحَ الشمس: 

- نعم، ديمقراطيون على الرغم من كلّ شيء. لو كنّا في الحزب الشيوعي 
وحدث فيه ما يحدث لنا الآن، ونحن في المنظمة، لكانوا قد وضعونا جانبًا... 
أو طردونا بلباقة. على الأقلّ، كان الرفيق أشرف هادئاً معي. وفي الحقيقة أرى 
أنّه على صواب. قال لي: «انتظري يا رفيقة نهاية الحرب!». أتعرفين معنى هذه 
الكلمة أو أبعادها؟ تعني أنهّ هو، أيضًا، لا يستسيغ هذه الامتيازات، وأنّ الأمور 
لن تصطلح من دون انتخابات داخلية، لكننا لا نستطيع إجراء هذه الانتخابات... 
علينا الآن الانتصار على أعدائنا، في هذه الحرب التي لن تطول... ربما تدوم 
أطُرنا  عبر  ونتكلم  الانتخابات،  نجُري  ساعتها،  وتنتهي.  ثلاثة شهور،  أو  شهرين 

الحزبية... على ظاهرة الامتيازات.
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الأيام الأخيرة في مركز الشياح (1976)

الواقع، أن كلّ الذي يحصل خارج مركزنا، منذ بداية العام الجديد، يشجعنا 
تهدأ  حتى  تساؤلاتنا،  تأجيل  وعلى  القادة،  رفاقنا  عيوب  عن  السكوت  على 
المعارك: فنحن الآن لا نكاد نستوعب أنّ مخيم تل الزعتر قد بدأت محاصرته 
على يد الميليشيات اليمينية، حتى يأتينا في الأيام التالية خبر الهجوم على قرية 
الدامور بقيادة قواتنا المشتركة، أو هجوم قوات اليمين على «ضبية»، أو على 
«المسلخ» و«الكرنتينا». فضلاً عن معارك الفنادق التي صارت قديمةً، وحواجز 
الخطف «على الهوية» وخطف الديبلوماسيين الأجانب والهجوم العشوائي على 
أن  المتتالية،  الانهيارات  يفُرحنا، في هذه  قرى وحرقها ونهبها... وأكثر ما كان 
يتمرد ضابط، اسمه أحمد الخطيب، من الجيش اللبناني، ويعلن انشقاقه تحت 
الهجوم على  ثمّ  القصر الجمهوري،  العربي»، ويبدأ بقصف  لبنان  اسم «جيش 
المخافر والسجون، وإطلاق الكثير من السجناء، تكّلله صرخة الزعيم الفلسطيني 
القدس يمرّ عبر جونية!»، ونحن نهللّ لهذا الخراب كلهّ؛  إياد «إنّ طريق  أبي 
البناء  لأنه يسهل علينا مهمات الثورة الجذرية التي تقوم على مبدأ الهدم ثمّ 

من جديد.

كنّا نقوم بما علينا من مهمات داخل المركز أو خارجه... كأننا 
في طريقنا إلى روتين الحرب. قد يكون ذلك رغبةً في الخروج من
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هذا الروتين، أو ربما فضولاً في اكتشاف زوايا نظراً إلى ما حولي... وفي يوم 
آذاريٍّ مشمس، أتسلق أكياس الرمل التي نصبناها في مدخل مركزنا (المتاريس)، 
وأصل إلى قمتها التي ترتفع ثلاثة أمتار عن سطح الأرض، ثمّ أتدحرج في لحظة 
واحدة، وأسقط، وأفقد وعيي، لأجد أننّي بعد ذلك في المستشفى، وقد أصُبت 
بانزياح الغضروف ما قبل الأخير من العمود الفقري عن مكانه؛ أي ما يسمّى 
«الديسك». وكانت هذه المرة الأخيرة التي أرى فيها مركز الشياح بصفته مركزنا. 
فـ «الديسك» يشلّني، ومن مقتضيات علاجي أن ألازم الفراش من دون حراك - 

حتى لأبسط الحاجات - مدة شهر بأكلمه.

عليّ  إنّ  بل  الجلوس،  من  حتى  ممنوعة  الفراش،  في  مُسمّرة  الآن  أنا 
طوال النهار أن أكون ممدّدةً، مثل لوح خشب. جارنا طبيب الأطفال يهتمّ بي 
ويتابع وضعي. أسأله عن كتاب يشرح إصابة «الديسك»، فيأتيني بكتابين، فيهما 
شروح ورسوم؛ كتاب بلغة مبسّطة وآخر بلغة أكثر تعقيدًا. ويقترح عليّ البدء 
يا له من طبيب!  الموضوع..!».  الثاني «إذا لم تزهقي من  ثمّ  بالكتاب الأول، 
من  الوحيد  إنقاذي  باب  اليوغا،  رياضة  باب  لي  ويفتحان  ألتهمهما،  الكتابان 
«عملية جراحية» كان الأطباء «المتخصصون» يهددونني بها: إنْ لم أجُْرِ العملية 

الجراحية، فسوف أصُاب بشلل نصفي...

لكن الأمور من حولي ليست بمثل وضوح القضايا الصحية. خارج البيت، 
ثمّة  الرمانة.  عين   - الشياح  الاشتباكات مستمرةً، خصوصًا على محورنا،  كانت 
شيء ما يضايقني: صحيح أننّي عُدت إلى دفء البيت وأنّ ابني بالقرب منّي، 
البيت  بين  أقارن  بالأمان.  أشعر  لا  لكنني  المركز وجدّته...  بين  متشردًا  وليس 
أكثر عائلتي،  مع  المركز  في  وجودي  أنّ  شديد  باستغراب  وأكتشف  والمركز، 
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أماناً من وجودي في البيت. أقول في نفسي إننّا، ونحن في بيتنا في الطابق 
الثاني، لن تنال القذائف منّا إذا بقينا بعيدين عن المطبخ وعن غرفة نوم ابني 
اليمينية. حسنًا،  الميليشيات  المعرضَّين لقذائف  الشرقية،  الجهة  الواقعين في 
أخَْلينا المطبخ وغرفة النوم، وأصبح إعداد الطعام يتمّ في الممر المفضي إلى 

الصالون.

شهور  ثمانية  طوال  عشت  المركز،  في  آخر.  أمرٌ  ثمّة  ذلك،  إلى  إضافة 
كأنني داخل شرنْقة حريرية؛ في دفئها الذي أحنّ إليه مع من يشبهني ويفكر 
يقع  وجلهّا  وجيران،  أهل  من  زُوّاري،  آراء  إلى  فأستمع  البيت،  في  أمّا  مثلي. 
على نقيض ممّا أراه، بصفتي مناضلةً حزبيةً في هذه الحرب... قناعاتي راسخة 
طبعًا.. أصدّ الآراء.. لا أستمع إليها. أعرف ما سيقولون، أستبقهم في آرائهم، وأنا 
متسلحة بقناعاتي القوية، المُفْحِمة... في المركز، ثمّة الأمان الفكري أيضًا؛ إذ 
وُجد الجميع من أجل هدف واحد، خط سياسي واحد؛ والاعتراضات الجانبية 
التي نبوح بها هنا وهناك لا تلغي صحة خطنّا وتوجّهنا. لا أستطيع التفاهم مع 
من يختلف معي في الرأي السياسي؛ بل إننّي أصبح لا أتفاهم معه في شأن 
أمور أخرى، ما دام غير موافقٍ على آرائي وعلى مشروع منظمتي. هكذا ينتابني 
الحنين إلى المركز، أتخيل الرفاق والرفيقات هناك، وهم يتلقون قذائف معارك 

المحور خائفين، غير أنهم منسجمون ضاحكون...

غير  - على  زينب، وهي  الرفيقة  تزورني  الطويل،  الشهر  نهاية هذا  في 
عادتها - مقطبّة الجبين، متبرمّة، مرهقة؛ لا بدّ من أنّ في الأمر شيئاً ما حدث، 
أو كلمة قيلت. أسألها: «ماذا يا زينب؟ ما القصة؟». لا تتردد كثيراً في الإجابة: 
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- جوّ المركز مختلف... لم يعُد كما كان. أعداد الرفاق تتراجع، كأنّ القيادة 
اتخذت قرارًا تنظيميًا بإخلائه شيئاً فشيئاً. 

- ما السبب؟ أنتِ في هيئة قطاع... في هيئة عليا أيضًا، يجب أن يقولوا 
لكم، أنتم أعضاء الهيئة، ماذا وراء هذا الإخلاء البطيء؟ 

وضعت  الاجتماع،  في  سألتْ  تمامًا.  تعرف  لا  إجابة،  تملك  لا  لكنها 
الموضوع ضمن بنود جدول أعمال الاجتماع، إلا أنهم عندما وصلوا إلى هذه 
النقطة، لم يعُرها الرفيق أشرف أيّ اهتمام، وكذلك الرفاق الباقون. وأما الرفيقة 

زينب فتضيف إلى شكواها الخجِلة من رفاق الهيئة قصةً جديدةً، قائلةً:

- هل تتذكرين الرفيق باسل؟ ذلك الذي يتكلم الفرنسية مثل أهل باريس، 
والعربية مثل أهل الجنوب القدماء... باسل الذي كان على جبهة الفنادق، والذي 
كان يروي لنا قصص المعارك فتخرج الكلمات كما لو كانت لجدتي الجنوبية؟ ما 

أشدّ ما كنّا نستمتع برواياته الحربية ذات اللهجة البريئة!؟ 

نعم، نعم، أتذكره. ما به؟ هل حصل له مكروه؟ «كلاّ... بل تبخّر...». كيف 
«تبخّر» يعني؟ 

- تبخّر... اختفى، لم يعُد له أيّ أثر في الجبهة، ولا في المستشفيات كلهّا، 
ولا عند الخاطفين، ولا في المركز.

تقول هذه الكلمات في كثير من التشويق، تريدني أن أحزر معها المكان 
الذي يمكن أن يكون فيه الرفيق باسل، تريد أن تشدّ انتباهي؛ فهي أمام لغز 
«تبخّر» الرفيق باسل، كما أنهّا تحب أن تكرر ذلك. وأهله؟ هل اتصلتم بأهله؟ 
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- كلاّ، كلاّ، أهله لا يعيشون في لبنان، إنهّم مغتربون، هم مقيمون في 
ساحل العاج، وأنتِ تعلمين بقية القصة: الرفيق باسل يعيش في شقة وحده، 
بالقرب من الجامعة الفرنسية، الـ «إيكول دو لاتر»، الواقعة على خطوط التماسّ، 
وقد أخلاها منذ بداية الحرب، ولم يعُد له مكان غير المركز ومراكز أخرى تابعة 
للمنظمة. بطبيعة الحال، لم يحاول الرفاق تفقّده في هذه الشقة؛ لأنها عرضة 

لنيران مباشرة، وربما تكون تحطمّت.

بعد مرور أيام على زيارة زينب، علمت أنّ مركز الشياح قد أخُليَ تمامًا، 
وأنّ إدارة المدرسة استعادته من أيادي رفاقنا ورفاق الحزب الشيوعي. هل انتهت 
الحرب؟ طبعًا لم تنتهِ. صحيح أنّ على الجبهات «هدوءًا حذرًا» أحياناً، أو وقفًا 
لإطلاق النار يساعد الناس على تيسير أعمالهم وتفقّد أملاكهم وتقدير خسائرهم، 
والتعامل مع هذه الحرب كأنها منتهية غدًا، غير مصدقين قدرتهم على الاستمرار 
من دون سبب، إلاّ لأنهم «تعبوا» منها... لكنّ المعارك مشتعلة على الجبهات كلهّا، 
وتصريحات قادة القوات الوطنية المشتركة ضدّ النظام السوري تنبئ بفصل جديد 
من المعارك. القوات العسكرية السورية ترابط على الحدود اللبنانية الشرقية، 
ولا يبدو أنهّا جاءت لمؤازرتنا، كما كنّا نعتقد - في البداية - أنّ النظام السوري 
التقدمي الوطني حليف من بين حلفائنا الموزعين هنا وهناك. ربما يكون لإخلاء 
مركز الشياح علاقة بهذا التصاعد للهجة بيننا وبين من كانوا حلفاءنا من النظام 
السوري، بتغيير الخطط العسكرية، بإعادة التموضع من جديد في نقاط أخرى... 
غير أن الذي يحصل بعد الإخلاء لا يؤكد شيئاً من هذا. نخُلي المركز، ونعود إلى 
بيوتنا، وفي نفوسنا سؤال عمّا يمكن أن نفعله - نحن مناضلي المنظمة - في
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أمّا الآن، فنحن  جولة مختلفة من الحرب، ربما سترتب علينا أدوارًا مختلفةً... 
الجيش  يجتازها  بلادنا  من  الشرقية  الحدود  لأنّ  والترقب؛  بالانتظار  «ننعم» 
السوري، كأنه يحضّر لعمليات ما، لا نستطيع تقدير مداها، وإن حدسْنا أهدافها.

(بعد سنوات، نعلم أنّ الرفيق باسل عاد إلى ساحل العاج؛ بسبب أزمات 
أبيه  تجارة  في  اشتغل  وهناك،  أعصابه.  تحطم  كادت  الجبهة  في  انتابته  هلعٍ 

المتوسطة، فوسّعها، وجمع ثروةً طائلةً).
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من «الهدوء الحذر» إلى الملجأ (1976)

اللبناني  العمقَ  الحدود  على  ترابط  كانت  التي  السورية  القوات  تدخلُ 
إلى  العشوائي  القصف  ويصل  والشرق.  الشمال  لها؛ من  المتاحة  الجهات  من 
المحاور التقليدية، خصوصًا في الضاحية الجنوبية. يشتدّ الحصار حول مخيم تل 
الزعتر، وتقترب القوات السورية من نقطة دعمها للميليشيات اليمينية، صاحبة 
السبق في محاصرة المخيم وقصفه بأهله. ياسر عرفات وكمال جنبلاط يهاجمان 
القوات السورية، ويدعوان إلى النضال بجميع الوسائل لمقاومة غزوها بلادنا. 
الأخوي،  أنّ شريف  نفسها، خصوصًا  تفرض  الطبيعية  اليومية شبه  الحياة  لكنّ 
ذلك المذيع الذي يزوّدنا بأخبار الأوضاع الأمنية، لحظةً بعد لحظةٍ، يعُلن من 

الراديو أنّ «هدوءًا حذرًا» يسيطر على بيروت.

نحن في أول حزيران/يونيو. عيد ميلاد شقيقتي كان البارحة. نقرر أن نحتفل 
به اليوم كلّنا عند أهلي في منطقة الكولا. إنها مناسبة عائلية أشتاق إليها بعد 
شهور من النضال والتشتّت العائلي في مركز الشياح، وشهر آخر مثبَّتة في الفراش. 
«الهدوء النسبي» هو أكثر من «وقف إطلاق النار»، وأقلّ من نهاية المعارك؛ هو 
يعني أنّه يمكنك التجول في شوارع المدينة، لكن ابتعد عن خطوط التماسّ، 
الهاون، أو شظاياها، التي يمكن أن تسقط على رأسك في وانتبه إلى قذائف 



98

أنا وابني وزوجي،  المزرعة،  إذًا، من حارة حريك إلى  الرحِال،  أيّ لحظة. نشدّ 
وكلنّا حذرٌ وآذانٌ مترقبة لأزيز رصاصة أو صفير قذيفة.

نصل عند أهلي سالمين، فرحين لأننا ما زلنا أحياءً. خلال نحو ساعتين، 
ننسى الحرب الدائرة حولنا، نحتفل باجتماعنا، بعيد أختي، وبـ «الأطايب» التي 
أعدّتها أمّي. غير أن فترة «السماح» لا تدوم، ويتحوّل «الحذر» فجأة إلى هدير 
طائرات وانفجارات قريبة. نعلم عبر شريف الأخوي أنّ القوات السورية كانت 
تقترب  ثمّ  المزرعة.  من  القريبة  الرياضية  المدينة  منطقة  على  تصبّ حممها 
أصوات الانفجار، كأنها تمشي على خطوط متتالية. الارتباك كبير بيننا، لا نعلم 
أختي  تسكن  حيث  بيروت  رأس  منطقة  أنّ  تفيد  الأمنية  النشرة  نفعل؛  ماذا 
«هادئة»، وأنّ القصف لم يمتدّ إليها. تحاول أختي إقناعنا بالذهاب معها إلى 
رأس بيروت، لكننا نرفض ونقول إننا سننتظر نهاية القصف... فتحمل أختي ابنها 
وتخرج مع زوجها ليأخذوا السيارة متجهين نحو منزلهم. أمّا نحن، فننتظر نهاية 
القصف ونحن جالسون كلّنا؛ نحن الثمانية - أنا وعائلتي ووالديّ وإخوتي - في 

الممر الداخلي، «الكوريدور» الذي نعتقد أنْ لا رصاصةَ تصل إليه ولا شظية. 

الوقت يتأخر، والليل يحلّ، والقصف يزداد عنفًا، ولا سبيل إلى عودتنا 
الطابق  هو  والملجأ  «الملجأ».  إلى  ننزل  أن  الحل  فيكون  حريك.  حارة  إلى 
السفلي لعمارة ملاصقة لبيت أهلي، يسكنها مستثمر عراقي، اشتراه من مالك 
البناية، وحوّله إلى «معمل» خياطة. تروي أمّي أنّ هذا المستثمر كان ينزل في 
الشهور السابقة مع عائلته إلى «المعمل»، عندما يشتد القصف على المنطقة 
طوال يتوقف  لم  فالمعمل  منه.  ضيقًا  حيزاً  تحتل  غرفةً  يشبه  ما  أقام  حيث 
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هذه الشهور، على الرغم من كلّ شيء. الآن، وبعد أن تراجع «الحذر»، ليحلّ 
الخطر المؤكد، يدعونا الرجل إلى النزول إلى معمله حيث سبقنا أهل بنايته، 
حديقة  له  قديم  بيت  في  جوارنا  إلى  الساكنة  العائلة  ينسى  أن  دون  من 
نودّ  الملجأ  إلى  الأطفال  ننُزل  أن  قبل  كيف؟  لكن  ارتوازية.  وبئر  وأشجار 
الليل  أن نمضي ساعات  قررنا  إذا  إليها،  نحتاج  التي  بالأشياء  والإتيان  تفقّده، 
أمّا  أسبوعين.  طوال  فيه  سنمكث  أننا  واحدةً،  لحظةً  بالنا،  في  يكن  لم  فيه. 
إلى  الغد  في  نعود  وأن  الساعات،  هذه  تمرّ  أن  هو  بالنا  في  ما  فكلّ  الآن، 
بيوتنا. عندما ننزل إلى الملجأ نجده على حاله. فالآلات مصفوفة كما لو أنهّا 
شيء  يوجد  ولا  متسخة،  الأرض  جانبًا.  أزُيح  فقط  بعضها  قليل.  بعد  ستدور 
يمكن الركون إليه. فاجأتنا القوات السورية ونحن في عزّ «حذرنا»؛ كان علينا 
إزاحة صفة «الهدوء»، والإبقاء على الحذر وحده، ليكون الحذر نفسُه حقيقيًا، 
الأخذ  ينبغي  كان  داخله.  تفاؤل  إلى  تؤدّي  قد  إشارة  بأيّ  احتجاجٍ  دون  من 
قد  الحرب  إنّ  تقول  والتي  منظمتنا،  عن  تصدر  التي  المتشائمة  بالتحليلات 
تطول. لكن من كان يتخيّل أنّ الذي سيطيلها - بهذا الزخم كلهّ - هو الجيش 

السوري، حليفنا السابق؟

أمّا الآن، فعلينا في هذه الليلة إيجاد طريقة للنوم في هذا الملجأ. جارنا 
أننّا  التي خُصصت لهم منذ شهور. وبما  الغرفة  العراقي وعائلته «سكنوا» في 
من  بالقرب  ونصفّها  الآلات،  نزيح  فإننّا  واحدةً،  نومةً  إلا  الملجأ  في  نبيت  لن 
والأغطية  الفرش  بعض  ونجلب  قليلاً،  الأرض  ونكنس  الحائط،  بمحاذاة  بعضها 
و«الأنتريك»...  الأمني،  الوضع  لمتابعة  الترانزستور»  «راديو  ومعنا  والمخدّات، 
أكثر بعضنا  إلى  نتعرفّ  ونحن  الصغار،  ينام  أن  بعد  الأولى،  الليلة  تنقضي 
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الأيام  إلى رواية قصص، هي خميرة  الموقف»، وننتهي  بـ «تحليل  نبدأ  فأكثر، 
المقبلة.

لا يشهد اليوم التالي أيّ هدوء، بل تشتدّ الانفجارات والقذائف، تقترب، 
ثم تبتعد، ثم تعود... وأخبار شريف الأخوي عن الجبهات الجديدة التي فتحتها 
تنظيم  علينا  وأنّ  عقولنا،  إلى  هنا  عالقون  أننّا  فكرة  تدُخل  السورية  القوات 
أوّل  يبدأ  الحال،  بطبيعة  السبع.  والعائلات  نحن  الملجأ،  في  القسرية  إقامتنا 
أمرٍ بالنظافة. فعلينا كنْس الملجأ، وشطفْه بالماء، ثمّ جلْب المزيد من الفرش 
والأغطية والمخدّات، لتفادي نقص الليلة الأولى، وبعض الكراسي الصغيرة؛ إذ 
أو  الفرش،  والنهار من بعده، ونحن مستلقون على  الليل،  نُمضي  أن  لا يمكن 
جالسون عليها، ورُكبنا إلى فوق. علينا، أيضًا، جلب مزيد من «الترانزستورات» 

من البيوت. 

فالمراهقون من الأولاد لا يطيقون هذا الاستماع المستمر إلى أخبار القتال 
وقنديل  «الأنتريك»،  بطاريات  جلب  وعلينا  عليها.  وتعليقاتنا  المحاور،  على 
«اللوكس»، وأكياس الشمع، حتى لا ننقطع في حال... لا نعرف أيّ حال. النظافة 
البيولوجية؟ في  الشخصية هي الأصعب؛ كيف نستحمّ؟ كيف نقضي حاجاتنا 
إلاّ شيء مثل حنفية عالية يمكنها أن  الملجأ، لا وجود لحمام، لم يكن يوجد 
تعبّئ بعض الغالونات أو القناني. وبما أنّ هذه الحنفية لن تفَي بالغرض، فعلينا، 
كلمّا اقتضت الحاجة، أن نترقبّ «هدوءًا حذرًا»، لنصعد إلى البيت مثل البرق، 
فنستحمّ على عجل، ثمّ نعود راكضين في الأمتار الخمسة الفاصلة بيننا وبين 

الملجأ. 

هناك أيضًا أمرُ الطعام. في اليوم الأول نأكل كلّ ما تبقّى من
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«أطايب» الليلة السابقة، إنما الآن، علينا تدبير الطعام. بائع الخضار المتجول 
يعود  لكنه  بيروت،  على  السوري  الهجوم  من  الأولى  الثلاثة  الأيام  في  يغيب 
الآن، وهو يصدح بأعلى صوته في هذا الممر الذي يشهد عبورنا من بنايتنا إلى 
باب الملجأ. أبو خضر، هو اسمه، أو ربما هو اسم التسويق لخضرواته. فـ «أبو 
خضر» هو أشهر محلّ لبيع السندويشات على كورنيش المزرعة، وهو أيضًا، بهذا 
الاسم «الأخضر»، يمكنه أن يجتذب الشاردات من ربات البيوت. فـ «أبو خضر» 
نعرفه منذ خمس سنوات تقريبًا، نعرفه من صوته الذي يعبّر عن حالته النفسية 
بحلاوة تحثّ على التسلية. في أيام ما قبل الحرب، نترقبه من الشرفة، وهو يبدأ 
لـ «الكوسا» فحسب، معدّدًا  مارٍّا في حيّنا، يصرخ بجوارحه، متحمسًا  مشواره 
فوائدها. وعندما يحلّ الليل، ويعود من الطريق نفسها حيث ننتظره أيضًا، يكون 
صوته خافتاً، تعبًا، محبطاً. مع ذلك، يصرّ على المناداة «كوسا..! كوسا..!»، كمن 
يردِّد تعويذةً ضدّ غلّة النهار، البائسة، القليلة. لقد كان «أبو خضر» - وهذا هو 
الأمر الأهمّ - يخاطر بحياته من أجل مساعدتنا على تنظيم شأن طعامنا: «كيف 

وصلتَ إلى هنا يا أبا خضر؟»، وجوابه:

- «شو بعمل يا بنتي..؟ بدّي طعمي هلعَيْلة» (ماذا أفعل يا ابنتي..؟ أريد 
أن أطعم عائلتي). 

المشكلة الثانية، بعد الخضار، هي الخبز واللحوم. فالخبز يصل إلينا عبر ما 
نسميه «خطوط الإمداد الخلفية»؛ أي منطقة رأس بيروت وفردان التي لم تكن 
تسُتهدف كثيرًا، حيث تعيش خالتي التي كانت ترسل إلينا «ربطات» الخبز مع أحد 
المتطوعين، وهو في أغلب الأحيان «ناطور» عمارتها. أمّا اللحوم، فهناك دكانة «أمّ 
عفيف» التي تتوافر فيها معلبات التون، والسردين، و«الكورن بيف»؛ وهي عبارة
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عن لحمة معلّبة، غارقة في الدهن، يمكنك طبخها أو أكلها نيئةً، وهي لذيذة مع 
الحامض في قلب «سندويشة»، فيها كثيرٌ من الدهن، مع ذلك نحبّها، ونشتهيها 

بشحمها و«قرفها».

درسي  إنهّ  الحزبي.  المركز  خارج  وأنا  الحرب  مع  الأولى  تجربتي  إنها 
الأول في الحرب الصريحة، غير المحمية بمبنى ولا تنظيم ولا مسلحين؛ الحرب 
بصفتها مواجهة مباشرةً مع الاحتمالات كلهّا: وكلهّا احتمالات أن تبقى على قيد 
الحياة، أن تعُدّ نفسك كلّ لحظة لاختراع طريقة جديدة تبقيك من الأحياء. أكثر 
ما أحفظه من هذين الأسبوعين في الملجأ هو تحضير «شنطة» تحتوي «راديو 
ترانزستور»، و«أنتريك»، وبطاريات، وأغطية، ومعلبات، وجبنة «بيكون»، وشمع، 
وصابونة، وكعك (بدلاً من الخبز)، وقنينة مياه، وغيارات لابني، و«شنطة» صغيرة 
للإسعافات الأولية... الشنطة موضوعة على باب البيت، حيث يمكن أن نتناولها 
إضافية،  «شنطة»  الباب  على  الوقت، وضعت  مرور  ومع  منه.  هاربون  ونحن 
زرقاء، تحتوي صوري الفوتوغرافية كلّها. راودتني فكرة ضياع الصور أو احتراقها 
أثناء «الهريبة» الثالثة. ولم أطِقِ الفكرة، فوضعت «شنطة» الصور على الباب 

التي تنتظر فرارنا مع غيرها.
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قصص أهل الملجأ (1976)

الأعمال  رجل  يغادر  الملجأ.  إلى  الصغير  حيّنا  أهالي  جميع  ينزل  لا 
لعناية  ومفاتيحه  شؤونه  تاركًا  يومين،  بعد  لبنان   - الملجأ  صاحب   - العراقي 
الناطور. عائلتان سوريتان، أيضًا، تهربان من لبنان منذ بداية الجولة الأولى من 
السوري  القصف  من  الأول  اليوم  في  تلجأ  لبنانية  عائلات  وأربع  الاشتباكات. 
مكوّنة  عائلات،  سبع  تبقى  بيروت.  رأس  في  يقطنون  أقارب  إلى  بيروت  على 
«ينسحب»  عندما  التالية،  الأيام  في  يتراجع  عدد  وهذا  شخصًا.  ثلاثين  من 
بيننا؛  بوجوده  أفاجأ  عمارتنا.  من  الثاني  الطابق  في  الساكن  سمير  أبو  جارنا 
أنا  وكنت  السلمّ.  على  نلتقيه  عندما  له  تحيّتنا  عن  يجيب  يكاد  لا  الذي  فهو 
مشيته  نقلد  ونحن  نتساءل  يعتدّ؟»،  «بماذا  «سنوب».  أنهّ  نرى  وإخوتي 
المشدودة، بجهد مختلقَ؛ نضحك ونحن نتخيّله قد دخل بيته، وتوقف عن شدّ 
نفسه... كيف يصبح شكله؟ مع أنهّ ذو جسم رياضي، وهو موظف في وزارة 
داخل  كأنه  متجمدًا،  وجامدًا  رياضياً  يكون  أن  يمكن  كيف  إذًا؟  ماذا  رياضية. 
يدخل  «نديم»،  واسمه  «أبا سمير»،  نناديه  الذي  الجار  أنّ هذا  المهم  ثلاجة؟ 
إلى الملجأ، بأناقة، مصطحبًا زوجته وابنه وأخاه وأمّه، حاملاً الكراسي والفرش 
م  يرسِّ والفرش،  الكراسي  فيها  يوزع  خفيّة،  شبه  زاوية  لنفسه  يختار  والأغطية. 
«حدوده»، ويجلس صامتاً، بعيدًا عن خلية الكلام والمناداة والذهاب والإياب
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التي وُلدت لتوّها داخل الملجأ. أبو سمير لا يتحمل الملجأ ولا أهله؛ «يصمد» 
أربعة أيام، ثمّ ينسحب مكابراً، حريصًا على أناقته، بعد ما «تبهدل» أثناء إقامته 
معنا في الملجأ. حضر إلى الحيّ رجل سأل عنه - نعلم أنهّ ابن خالته - غامر 
ولأمّه، شقيقتها،  له  تركت  الشمال  في  خالته  ليخرجه.  القصف  تحت  بالقدوم 
بمصيف «مشتى حمود»، في عكار، منزلاً أفرغته من أجل عائلته، موقتاً، ريثما 
المتكبّر.  جارنا  على وجه  الضحكة  فيها  أرى  التي  الأولى  المرة  إنها  «تهدأ...». 
في غمْضة عين، يصعد مع زوجته إلى بيته، ويعود منه بعد دقائق وهو يحمل 
«شنطتين» إحداهما صغيرة والأخرى كبيرة؛ ثمّ تقلع السيارة، بعائلته كلهّا، ولا 
الحذر»،  «الهدوء  ساعات  من  مستفيدًا  شهور،  أربعة  بعد  إلا  الحيّ  إلى  يعود 
لينقل أثاثه إلى طرابلس، بعد أن تمكّن - من خلال أحد أقاربه - من نقل مقرّ 

وظيفته إليها. بعد ذلك لم نعُد نرى أبا سمير، أو نسمع عنه شيئاً. 

«أمّ أحمد»، جارتنا في الطابق الثالث، هي أيضًا، لا تدوم إقامتها في الملجأ. 
إنهّا شبه مقعدة، لا تمشي أكثر من خطوتين. عندما نزلنا كلنّا إلى الملجأ، كانت 
ابنتاها تحملانها على كرسيّ. وجه أم أحمد السمح، الناصع البياض، لا يغيب عنه 
الرضا بنصيبها، على الرغم من الإرهاق الواضح الذي كان يبدو عليها. تجلس خارج 
دائرة «حدودها» المقررة، تنضمّ إلى حلقة الساهرين المتكلمين، تبتسم بخفر، 
البنات هنّ  الثمانية ليسوا كلهّم هنا.  وتستمع، لا تكفّ عن الاستماع. أولادها 
اللواتي يعتنين بها. والصبيان غائبون؛ منهم من تزوج وانتقل، أو سافر. ومنهم من 
لم يتحمل أجواء الملجأ منذ أولى لحظات هروبنا. أصعب ما تواجهه «أمّ أحمد» 
هو لحظة النوم. الفُرشُ كلهّا وُضعت على الأرض، وعليها أن تطويَ رجليها وتضغط
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عملية  وهذه  «الفرشة».  إلى  الكرسي  من  «النزول»  من  لتتمكن  ركبتيها  على 
منعًا لاحتكاك ركبتيها  ثقلها  بكلّ  ابنتيها. تحملانها  إلى  بالنسبة  معقدة وشاقةّ 
راحة  أيّ  كلّ حال،  على  فيها،  تجد  لا  التي  «الفرشة»  على  وتمدّدانها  بالأرض، 
ممكنة. تبقى أم أحمد تكابد الآلام طوال ثلاث ليالٍ متتالية، ولا تغُمَض لها عينٌ. 
لا يمكن أن تستمرّ على هذا المنوال. قد تتدهور صحتها إذا طالت إقامتها هنا. 
والحل الوحيد هو أن تنتقل إلى منزل أحد أبنائها في حيّ رأس بيروت. لكن، 
قبل ذلك، عليها أن تخفف من حساسيتها المفرطة من كنَّتها؛ زوجة ابنها. وهذا 
ما يحصل بعد جهد هامس هادئ تقوم به الابنتان. أمّ أحمد امرأة طيبة هادئة، 
تخرج من الملجأ كأنها ذاهبة إلى دكانة أم عفيف؛ لا تريد أن تودّعنا، تقول إنهّا 
ستغيب يومين تنام خلالهما، ثمّ تعود. لكنها تبقى هناك ثلاثة شهور، تنتظر في 

أثنائها تصليح الأعطال التي أصابت منزلها بشظايا القصف السوري.

هي  سنوات،  عشر  قبل  العمارة،  سكنّا  منذ  نعرفها  التي  جورجيت 
الشمال.  في  قريتهما  من  «هاجرا»  ما  بعد  البيت،  هذا  في  تزوجا  وإلياس 
ابن  وشريكه  هو  الصناعية،  الآلات  بخراطة  المنطقة  في  إلياس  اشتغل 
لاً  محمَّ مساءً،  ويعود  باكراً  يخرج  فهو  بدأبْ؛  يعمل  قريبه.  وربما  قريته، 
جديدةً،  آلةً  فاشتريا  وشريكه،  إلياس  أعمال  توسعت  اليومية.  «الرزقة»  بـ 
الآن  نسميه  صرنا  ما  على  يقع  الخراطة  «محل»  أن  إلاّ  عملهما.  تحسّن 
الرمانة  عين   - الشياح  محور  في  «الثغرة»،  من  بالقرب  التماسّ»،  «خطوط 
ومنذ  الكتائب.  قوات  على  للهجوم  إليها  التسلل  مسلحونا  اعتاد  التي 
رت  دُمِّ الآلات.  وتحطمت  المحل،  تحطمّ  الحرب،  من  الدورة  هذه  بداية 
جيران لأننّا  ذلك؛  من  شيئاً  نعرف  نحن  يومين.  في  كلّها،  إلياس  تضحيات 
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الثاني.  الطابق  في  بيتنا  إلى  صاعدون  ونحن  كثيرًا  نصادفها  التي  جورجيت 
تقول أمي إنهّا شعرت بأنّ إلياس لم يعد يظهر، لا باكراً ولا ليلاً. لكنّ جورجيت 
البيت»،  أنّ إلياس، بعد «خراب  الآن تروي تفصيلات التفصيلات، ونعلم منها 
إلى  الذي سبقه  السويد، بنصيحة من جارنا «أبي غاريوس»  إلى  الرحيل  قرّر 
يجد  ريثما  لبنان،  في  هنا  انتظاره  عليها  جورجيت  أنّ  كذلك،  ونعلم،  هناك. 
وعلى جورجيت،  هناك.  إلى  الثلاثة  أولادهما  مع  «يسحبها»  فـ  عملاً،  لنفسه 
في غياب إلياس، إعالة هذه العائلة كلّها بمفردها، من دون مساعدة أقارب، 
ولا إخوة. لديها إلمام غير بسيط بشؤون «التجميل». فهي، كما تقول، تعرف 
من التجربة، كيف «تنْتف» بالسكّر، كيف «تنتف» الحواجب، وتصفّف الشعر، 

وتضع عليه الصبغة، وتنظفّ الوجه من البثور والأوساخ...

بعد سفر إلياس، بدأت جورجيت، خلال «دوام» أولادها، تجول بين الجيران 
وفي الحيّ، تعرض الخدمات، وتأخذ المواعيد في المدرسة، لتتحوّل، بعد أقلّ 
من شهر، إلى أشهر مزيِّنة نسائية في حيّنا. جورجيت الآن، في الملجأ. هي أكثر 
الأشخاص ترتيبًا ونظافةً، يسير أولادها على إيقاعها المنضبط، ترسّم «حدودها». 
هي أيضًا، بأدقّ ما أوُتيت من انتباه، تتابع روايتها، بآمال كبيرة، تنتظر إلياس الذي 
يرسل إليها المراسيل، يصف فيها حياته الجديدة في السويد. ما أكثر تنظيم تلك 
البلاد، إنهّا هادئة مثل الساعة. يقلق عليها وعلى الأولاد، لكنه متفائل. انتظار 
جورجيت لا يطول. في نهاية العام يطلب منها إلياس أن تجهز نفسها. تسحب 
إفادات مدرسة الأولاد، تبيع أثاث المنزل، تصدر جوازات سفر... هذا كلهّ تعُدّه 
السويد، مع إلى  لبنان  تترك  عام 1977،  بداية  ودقة. وفي  بحماسة  جورجيت 
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أولادها الثلاثة. وبعد ذلك لم نعُد نسمع أخبارها إلا عن طريق «أمّ غاريوس».

أمّ غاريوس هي نقيض جورجيت. هي الفوضى بعينها. زوجها، أبو غاريوس، 
غادر إلى السويد منذ سنتين. يرسل إليها من هناك ما يغطيّ تكاليف العيش، 
السويد.  إلى  بزوجها  الالتحاق  غاريوس  أمّ  ترفض  غاريوس.  الوحيد  وابنها  هي 
هي لا تذكر سبب رفضها، إلا أن جميع تصرفاتها في الحيّ تدلّ على سرهّا غير 
المكتوم. فأمّ غاريوس؛ الصبية السمراء، صاحبة العيون الحوراء، بحَوَل خفيف 
عليها  يضفي  الذي  سوادها  وسواد  الشاسع  عينيها  ببياض  اليسرى،  عينها  في 
فتنةً وشهوانيةً، بشعرها المتدلي الأسود الليلي، الواصل إلى خصرها، ومشْيتها 
المدللّة، وحركة ورْكها وصدرها التي تقلد بها الممثلة المصرية «هند رستم»... 
أمّ غاريوس هذه، صاحبة اللسان «الفلْتان»، كما نقول، تنزل مع ابنها إلى الملجأ 
كمن يستعدّ لصيد ثمين. تنظر إلى الشبان العزاّب حولها. وفي هذه اللحظة، 
تفرز من بينهم من يعجبها، و«تنتقي» منهم أحدَهم، لتقع عينُها الحَولاء الآسرة 
عليه. ونحن نتابع رقصة العيون، نتخيل الطريقة التي سوف تترتب بها الأمور، 
لتحصل على اللذة التي لا تكتم لحظةً واحدةً حاجتها الملحة إليها؛ فنأخذ في 
التخمين: يا ترى.. هل تتم «العملية» في إحدى زوايا الملجأ؟ في بيتها؟ ومتى؟ 

في أواسط الليل؟ في أواخره؟
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«المجنونان»
أبو عمر وجانيت (1976)

أبو عمر لا يقلّ جنوناً عن أمّ غاريوس. جنون مختلف، نعرفه قبل الحرب 
والملجأ. هو موظف في الجمارك، في المطار تحديدًا. اعتاد الخروج إلى وظيفته 
كلّ يوم، في تمام السابعة والنصف صباحًا، والعودة إلى بيته في الثانية ظهراً. 
وبما أننّا جيرانه في العمارة نفسها، ولا يفصل بيننا وبينه إلاّ طابق واحد، كان 
«أمّ  على  بها  ينهال  التي  الصرخات  نغمة  على  كلّها،  خطواته  متابعة  بوسعنا 
عمر»  «أمّ  شاتمًا  يصرخ  الصباح  ففي  نفسها.  «الحفلة»  كانت  يوم  كلّ  عمر». 
بالألفاظ كلّها، على بطئها في إعداد «ترويقته»، أو بسبب أنّ «زوّادته» ناقصة، 
أو بسبب كَيِّ قميصه و«طقمه» الرسميَّين. كنّا لا نسمع صوتاً لـ «أم عمر». وفي 
الظهيرة، كذلك، عندما يعود، تعلو صرخته، بسبب ملحٍ زائد أو خضرة نيئة، أو 
لحمة غير «مستوية»، أو ثوم زيادة... أمّا «أمّ عمر»، فتكون صامتة، من دون أن 
تردّ. كانت الأوقات الأكثر صخبًا عندما يعود أولاده الثلاثة من المدرسة، بعد أن 
يكون هو قد أكل ونام واستراح، فتكون حيويته مكتملةً للانكباب عليهم، شتمًا 
وضرباً وصراخًا... كنّا نحزن في شأن هذه العائلة التعيسة التي يحكمها دكتاتور 
صغير غبي، صوته عالٍ أكثر ممّا ينبغي، ومفرداته غنية بألوان التشنيع والتسفيه.
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كان أبو عمر شغوفًا بمقاتلة من حوله. ثمّة شيء ما في وظيفته، يشجعه 
من  «الفارغ  بـ  دائمًا  نصفه  الذي  ومسدسه  أنّ طقمه  يعتقد  ربما  ذلك.  على 
الرصاص»، يضعانه في مرتبة «سلطان زمانه» الجديد. تكمن موهبته الفذة في 
التي  الكاريكاتورية  بالطريقة  التعامل معها  إثارة مشكلة من «لا شيء»، وفي 
اعتاد أن يتعامل بها مع أهله... هذه الموهبة تنفجر في الملجأ، تتضّح تعبيراتها 
عابسًا،  ويسأله،  جانبًا  أبي  يأخذ  الملجأ.  عمر  أبو  يدخل  المضحكة.  المخيفة 
عن المستثمر العراقي الذي أهدانا الملجأ، وكأنهّ يتحرى عن لصوص يحاولون 
تهريب بضاعة ممنوعة من المطار. يطُمئنه أبي بكلمات طيبة، ويدعوه إلى أخذ 

مكانه بيننا، وإلى تحديد «مكانه» هو وأفراد عائلته الأربعة.

في الأيام الأولى من العيش القسري في الملجأ، ينطلق لسان «أبي عمر» 
بأنواع من «التحليلات» السياسية المرفقة بالشتائم والأدعية القاتلة ضدّ القوات 
والتآمر على  المسيحيين،  أحزاب  لبنان لإنقاذ  إلى  عنوةً  التي دخلت  السورية 
المسلمين والفلسطينيين أصحاب الحقّ. سكان الملجأ كلّهم لا يخالفونه الرأي، 
وإن كانوا محرجين من صفة «المسيحي» التي يلصقها بأحزاب اليمين. وكلمّا 
جاء بهذا النعت، كان «أبو أحمد»، أو أبي، يتلفّظان بكلمة من قبيل «إخواننا 
بعين  المسيحيين  جيراننا  إلى  وينظران  الكريمة»،  «الطائفة  أو  المسيحيين»، 
العطف؛ ذلك أنهّما لا يريدان إشعارهم بالحرج. وبعد كلّ شتيمة يتلفّظ بها أبو 
عمر ضدّ «الأحزاب المسيحية»، يعود الاعتراض المهذب؛ لكنّ أبا عمر ماضٍ في 

«تحليلاته» التي تزداد حدّةً كلّما اشتد علينا القصف الجوي والبري.

في أحد الأيام، تشجّع «أبو أحمد». أخذ «أبا عمر» من ذراعه إلى 
زاوية من زوايا الملجأ، وهمس في أذنه بأنّ عليه الانتباه جيدًا إلى
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كلامه؛ لأنّ نصف سكان الملجأ مسيحيون، ولا يجوز أن نشعرهم بهذه العداوة 
كلّها؛ فلا هم أعضاء في أحزاب اليمين المسيحي، ولا هم «يتعاطون» السياسة، 
ولهجته،  صوته  يخفت  طويلاً.  عمر  أبو  يذعن  لا  معناها.  يعرفون  لا  إنهّم  بل 
اليوم  في  يغلبه  طبعه  لكنّ  قاموسه،  من  والتقريع  والتنديد  الشتائم  وتغيب 
الكبار فلا يستمعون  المألوفة، وييأس  لغته  إلى  السبّاب  الشتاّم  التالي؛ فيعود 
منكفئون  الجيران  بأنّ  يشعر  فعندما  كثيرة.  موارد  لديه  عمر»  «أبا  لكنّ  إليه. 
عنه، يقوم بعمل يعتقد أنهّ بطولي، كفيل باسترداد الاهتمام إليه. وفي إحدى 
على  مخدته،  من  بالقرب  يضعه  كلاشنكوف،  رشاش  ومعه  قادمًا  نراه  الليالي، 
حاملاً  مبتهجًا،  نشيطاً  التالي،  اليوم  في  ويقوم  للنوم،  اختارها  التي  المساحة 
الرشاش على كتفه داخل الملجأ. ونحن كلنّا في عجب؛ فأيّ حاجة إلى مثل هذا 
ن يعتقد أبو عمر أنهّ يحمينا؟ نظراتنا إليه فيها خشية وريبة؛  السلاح هنا؟ ممَّ
ربما يكون مجنونًا ونحن لا ندري، أو ربما أصابه العيش في الملجأ بالجنون... 
لكنّنا متحفزون، يقَِظون، ننتظر طلقة الرصاص الطائشة، نبتعد عنه، نتجنّبه، هو 

وأفراد عائلته.

كانت  سورية  طائرات  هدير  رؤوسنا  فوق  نسمع  النهار،  أواسط  في 
تقصف، أو هي في طريقها إلى القصف. ماذا يفعل أبو عمر؟ يهرع إلى باب 
الملجأ، حاملاً رشاشه، ويبدأ بإفراغ رصاصاته على الطائرات المحلقة من بعيد، 
السورية  القوات  ضدّ  الشتائم  بأقذر  قوّة،  من  حنجرته  تملك  ما  بكل  صارخًا، 
إلى  الملجأ  سكان  جميع  يخرج  اللحظة،  هذه  في  الطيارين.  أمهات  وضدّ 
الشارع، ذاهلين، حائرين؛ أيضحكون منه أم يلومونه؟ يخرجون، في الحقيقة، 
ما  بعد  يفهمها،  أو  فعلنا جميعًا،  ردّة  عمر  أبو  يفهم  لا  معًا...  الأمرين  لهذين 
بعد عمر  أبا  أنّ  الواضح  لكنّ  الغبيّة.  «عَملته»  لـ  واستنكارًا  سخريةً  نشبعه 
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هذه المحاولة «عرف حدّه، فوقف عنده»، كما يخلص إلى ذلك «أبو أحمد»؛ 
فلا هو أصاب طائرةً سوريةً، ولا أثار إعجابنا؛ فيقرر أن يركن في أبعد زاوية من 

الملجأ، ويخلد إلى الصمت، حتى نهاية الهجوم السوري على المدينة. 

بل  العمارتين.  إحدى  جيران  من  ليست  إنهّا  أخرى؛  قصة  «جانيت» 
تسكن قبالتنا تمامًا؛ لذلك نراها من نافذة مطبخنا منذ أن سكنّا هنا. بيتها 
وبئر  أشجار  مع  صغيرة  وحديقة  أحمر  وقرميد  حجارة  من  صغيرة،  فيلا 
بيتٌ  اللصوص.  من  تحميه  أنهّا  يفُترض  أشواك  تعلوه  قديم  داخل سور  ماء 
جميع  يجمع  رومنطيقيةً،  قديمةً  قصيدةً  يدخل  كأنهّ  يدخله  من  ؛  شاعريٌّ
أسباب الحزن اللذيذ، ولا يحتاج إلاّ إلى بعض الغيوم والعتمْة ليحييَ أجواء 
روايات الأختين إميلي وشارلوت برونتي الإنكليزيتّين. منزل جانيت يفتنني 
الكبرى،  ابنتها  أنّ  أمرنا  يسهّل  وما  عنه؛  أشياء  نعرف  أن  نودّ  وإخوتي.  أنا 

كلودين، في مثل أعمارنا، فنتزاور، ونتكلم وتخرج قصة جانيت الغريبة.

هذا البيت السحري هو لوالد بطرس زوج جانيت، وقد ورثه عنه. العائلة 
الحرب  قبل  الخشب.  استيراد  في  الأب  وباشتغال  الثلاثة،  بأولادها  سعيدة 
جانيت  فقدت  وتوُفي.  البئر،  في  شارل،  الأصغر،  ابنهما  وقع  أعوام،  بثلاثة 
فيه  تعيش  البيت. وصارت  السكن في هذا  تريد  لا  وباتت  شيئًا من صوابها، 
من  بقطع  وغطتّها  فحسب،  البئر  سدّت  تحسّنه،  لا  تنظفه،   لا  غريبة؛  كأنها 
تعُد  ولم  الصدمة.  يتحمل  لم  أيضًا  بطرس  الأشجار.  وأغصان  الثقيلة  الحجارة 
ساعتها  فيقرر  السابق.  في  الأمر  كان  كما  طموحاته  بمقدار  مزدهرةً  تجارته 
السفر إلى البرازيل حيث ابن عمه، لينشئ هناك تجارةً جديدةً، وكان يأمل أن
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«يسحب» جانيت والأولاد. قبل الحرب، لم تكن جانيت تتوقف عن التكرار أمام 
أيّ شخص تصادفه أنّ جواز سفرها والفيزا إلى البرازيل جاهزان، وأنها لا تنتظر 
إلاّ نهاية العام الدراسي بالنسبة إلى ابنها بيار حتى تلتحق بزوجها. لكن عندما 
ينتهي هذا العام، لا تسافر، فتقرر ألاّ تسجله في العام التالي في المدرسة، حتى 
لا تفوتها الأوراق المقبلة من البرازيل، فتضطر إلى أن تنتظر أيضًا حتى نهاية 
العام الدراسي، وهكذا... حتى عاش بيار عامين ونصف من دون مدرسة، يسرح 
أمثولةً  أو دروس. فصارت جانيت  بفروض  يلتزم  البيت، لا  ويمرح سعيدًا في 

بيننا، عن الانتظار العبثي وعن جنون المأساة. 

ابنها  يقودها  عادةً.  هي  كما  تائهة،  وعيونها  الملجأ  إلى  جانيت  تنزل 
أدويتها  معهما  جلباها  كارتون  علبة  على  يضعان  الجلسة،  لها  يرتبّان  وابنتها، 
المزمنة، مع قنينة ماء، و«ركوة» قهوة، وعلبة سجائر تدخنها جانيت بشراهة. 
يضبطان  أو  جنونها،  عن  يمسكانها  وهما  ولديها،  أمام  طفلة  مثل  تبدو  كانت 
إيقاعه. تقول لي كلودين إنّ آخر رسالة لوالدها من البرازيل كانت منذ بداية 
تبدأ  فبقيت  جانيت،  أمّا  شيئاً.  عنه  يعرفون  لا  أصبحوا  ذلك،  وبعد  الحرب. 
نهارها بالقول إنّ اليوم ستصل رسالة من زوجها، ومعها «الفيزا» إلى البرازيل. 
وكلودين لا تصدق. تحاول إقناع أمها بإدخال أخيها بيار إلى المدرسة، من دون 
جدوى. تقول ساخرةً إنّ تعليم البنات اليوم صار أهمّ من تعليم الصبيان! ونحن 
الجنون  من  جانيت  قربّ  الذي  إنّ  كلودين  تقول  الليل،  نهاية  في  «ندردش» 
هو حادثة حصلت في البناية الواقعة في آخر الشارع، في أثناء بداية الحرب، 
كانت ضحيتها صديقتها الحميمة «أمّ إلياس»، بطلقة رصاص واحدة. لم تعُرف
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دوافع الجريمة، ولا اكتُشف الجاني. لكن جانيت رأت فيها إشارةً إلى خطر على 
في  على سمومها هذه  أبقَت  به.  البوح  على  تتجرأ  لا  الحيّ،  في  المسيحيين 

بواطنها، وحولتها إلى هذيان مستمر.

الفيزا. لكنها  البرازيل، وجانيت لم تيأس من  (بطرس لم يرسل شيئًا من 
«مار  في  شقةً  واشترت  السحري،  البيت  وباعت  المدرسة،  إلى  بيار  أدخلت 
طفولتها  من صديق  وتزوجت  كلودين  كبرت  وعندما  عنّا.  البعيد  غير  الياس» 
روبير الذي كان قد هاجر إلى كندا في أثناء الحرب، انتقلت جانيت مع ابنها 

بيار إلى هذا البلد، ولم نعَد نسمع عنها شيئاً).
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سقوط مخيم تل الزعتر الفلسطيني
(1976)

الرفيق عباس من مدينة صور الجنوبية. يعيش فيها ويناضل أيضًا. إلا أن 
زياراته المنتظمة إلى بيروت تجعله رفيقًا حاضراً بيننا، خصوصًا في أوقات السمر 
والسهر، عندما نستعد لسماع الحكايات، بدلاً من التحليلات. كلّ ما في عباس 
بالـ «ثلاثة عشر» (نلفظها في عاميّتنا  بيننا  بدءًا باسمه. فهو معروف  عجيب، 
«تلاتعَْش»). يأخذنا سؤالنا عن أصل هذا الاسم، كلّ مرة، إلى قصة من قصص 
حياته. وكان يجيب أنهّ وُلد في الثالث عشر من آب/أغسطس، وأنّ خروجه إلى 
الرقم «13»؛  إليه  يرمز  ما  بـ «نحس»  تعييره  فترافق مع  كان «عسيرًا»،  الدنيا 
ونحن نضحك، مستغربين من فرادة «منحوس» لا يكفّ عن الابتسام. وكان، تارةً 
أخرى، يجيب أنّ ترتيبه بين إخوته الذين سبقوه، هو الثالث عشر والأخير. يقول، 
وثلاثة صبيان»،  بنات  ولدًا؛ عشر  ثلاثة عشر  أنجبت  «أمي  إنّ  «نعم».  مؤكدًا: 
التي  الحياة  تلك  تفصيلات  معرفة  في  عليه  ونلحّ  السهرة،  في  خيالنا  فيسبح 
أمضاها، في زحمة بيت صغير يقع على شاطئ البحر حيث يعمل أبوه صيادًا. 

كيف كذا؟ وكيف كَيتْ؟ يسرد ضاحكًا، كأنهّ لم يصُبه بؤسٌ، ولا عوزٌ، ولا تعبٌ.

كذلك؛ اسمه  إنّ  «تلاتعَْش»،  الرفيق  يقول  أخرى،  سهرة  في 
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لأنّ معدله الثابت في المدرسة هو «13». لا يزيد ولا ينقص أيّ مرةٍ. والأغرب 
هو ذاك التفسير الذي يعطيه عباس أحياناً أخرى؛ إذ يتخيل نفسه، منذ اللحظة 
الأولى التي يدخل إلى المنظمة، أنهّ سوف يسجن يومًا ما، لدى الإسرائيليين، أو 
المكتب الثاني (الاستخبارات اللبنانية)، وسوف يحمل الرقم «13». لكنّ التفسير 
الأكثر عبثيةً، والمحبَّب إليه، والذي يكرره، مضيفًا إليه كلّ مرة بهارات إضافيةً، 
التجسس  أفلام  بطل  كونري،  شين  الأميركي  بالممثل  معجبًا  بصفته  أنهّ  هو 
أن  إطلاقاً  يعجبه  لم  فليمينغ،  يان  البريطاني  روايات  من  المستوحاة  الشهيرة 
يحلّ محلّه روجر مور «الأقل منه رجوليةً»، كما يقول، نكايةً بهوليوود وبخياراتها 
صندوقها  على  النَرد  زهَْر  قطعة  عباس  الرفيق  يرمي  الرجولة.  إلى  المسيئة 
 ،«13» الرقم  أي  «تلاتعَْش»  اسمه  أنّ  ويقرر  يقبّلها،  أن  بعد  الصغير،  الخشبي 

الرابح دائمًا، وأنهّ هو المنتصر على الممثلّين: شين كونري وروجر مور. 

لم يحصل معه  لو  أهمية  أيّ  الرقمي  الرفيق عباس  كان يمكن لاسم  ما 
اللاحقة.  لمجريات حياته  التخمين  فيه قدر من  اسمه «تلاتعَْش»  أنّ  يؤكد  ما 
وجهه  النميمة.  أو  للضحك  ولا  للسهر  بيروت  إلى  يحضر  لا  المرة،  فهذه 
لإنقاذ  أتى  إنهّ  يهرول،  كأنه  لنا،  يقول  الهدف.  على  تقريبًا  يدلّ  المكْفهر 
أمّه  تتحمل  لم  العنيف.  للقصف  تعرضّ  أن  بعد  الزعتر  تل  مخيم  من  خالته 
يتبرع  الثلاثة.  وأولادها  الفلسطيني  زوجها  مع  هناك  عالقةً  أختها  تكون  أن 
المقاومة  رجال  من  بمعارفه  متسلحًا  المخيم،  إلى  بالذهاب  «تلاتعَْش» 
الفلسطينية، وبدرايته بأزقة المخيم. فأمضى فيها أيامًا متقطعةً، وزاره عشرات 
سوف  إنهّ  الهاتف  عبر  لنا  ويقول  المخيم.  إلى  إذًا،  الرحال،  يشدّ  المرات. 
يحلّ إن  ما  لكن  تقدير.  أقصى  على  يومين  خلال  وعائلتها  خالته  مع  يعود 
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اليوم الثاني لقدومه، وهو يستعد للخروج - بعد أنْ أقنع زوج خالته بالرحيل - 
وينتظر ترتيبها «أغراض» عائلتها الكبيرة، حتى يبدأ حصار المخيم على يد قوات 
اليمين اللبناني المدعوم - كما سنعلم لاحقًا - من القوات النظامية السورية التي 

دخلت بيروت منذ شهرين. 

مخيم تل الزعتر الواقع في شمال شرقي بيروت، على تلة مرتفعة نسبيًا، 
في  يعملون  الذين  الفلسطينيين  آلاف  يقطنه  المير»،  «تلة  باسم  معروف 
المعامل المحيطة الكثيرة. يسكن إلى جوارهم لبنانيون فقراء، من العمال أيضًا، 
وانضم هؤلاء إلى المخيم خلال شهور القصف الطويلة التي بدأت في كانون 
الثاني/يناير 1976، والتي سبقت حصار المخيم الذي دام اثنين وخمسين يومًا. 
لا نعرف كثيراً عن مجريات هذا الحصار. الأخبار الخارجة عنه نخالها مبالغات، 
من  تصديقها  المخيم  أهل  طلب  التي  الفتوى  قبيل  من  الخرافات؛  إلى  أقرب 
المراجع الدينية، وهي الفتوى التي تجيز أكل لحم البشر؛ أو تلك التي نتناقلها 
كثيراً عن اضطرار أهل المخيم إلى أكْل الجرذان والفئران، والشرب من المياه 
الآسنة... لكننا مشغولون بأنفسنا أيضًا. فالقصف لم يتوقف، منذ دخول القوات 
احتمال  أنّ  إلى  إشارة  عن  عبارة  هو  الحذر»  و«الهدوء  بيروت.  إلى  السورية 
ح فحسب، وليس مؤكدًا. ننسى مخيم تل الزعتر، وننسى «علقة»  الموت مرجَّ
الرفيق «تلاتعَْش»، ولا يخطر ببالنا إلاّ عندما يعود فيبرز خبراً فظيعًا عن المخيم. 
أمّا نحن، فنقارن بين ترحالنا من ملجأ إلى آخر، محمّلين بـ «أغراضنا» الضرورية، 
ومزوّدين بما يلزمنا من أغطية وطعام وشموع، وبين الحصار الذي يزداد إحكامًا 
يعود ويختفي تحت هول   - بصر  لمْحة  - في  نتخيّله  والذي  الزعتر،  تل  على 

قذيفة، أو انفجار، فننسى الرفيق «تلاتعَْش» ثانيةً. 
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في عصر يوم من أواسط آب/أغسطس، وأنا واقفة بسيارتي على مفرق 
أن  أحتاج  لا  بأناس.  محملةً  شاحنةً  أرى  بي  إذا  الكولا،   - المزرعة  كورنيش 
أسألهم من أين أتوا. فسَيل الشاحنات الذي يليهم يفُصح عن نفسه، ربما أربع 
شاحنات أو أكثر. أوقف سيارتي، ألقي نظرةً على الشاحنات، لعلنّي ألمح الرفيق 
«تلاتعَْش» بينهم. لكن عبثاً أحاول ذلك. فالشاحنات كلهّا ليس فيها إلاّ الأولاد 
والنساء وكبار السّن. أهتز من صدمة تضربني بعد أن تحوّلت نظرتي السريعة 
دون  من  ذهولٍ،  في  تبكي  امرأة  يصفعني  من  أول  الوجوه.  في  تحديق  إلى 
توقف، تتشنج وتشهق، وهي منفوشة الشعر، نحيلة، مريضة، أو ربما مرهقة، 
ذات ثيابٍ رثةّ دالةّ على شدّة فقرها. لكنها ليست وحدها. بعد التحديق بها 
لحظتين أو ثلاث لحظات، ألاحظ أنّ كلَّ من حُشر في هذه الشاحنة كان في 
أكثر من ذلك،  الأمر  كان  المرأة، وضياعها. وأحياناً  تلك  وجهه قدرٌ من ذهول 
خصوصًا الأطفال الذين يبكون، وبعضهم - كما هو واضح من صراخه - قد أضاع 
أهله. أسأل سائق الشاحنة الثانية عن وجهته، فيجيب «مخيم شاتيلا». أسأله عن 
الرجال، أين هم؟ لكنّ السائق لا يعرف، ربما هم آتون من بعدنا في شاحنات 
مخصصة لهم. لماذا.. يخصصون للرجال..؟ لا أسأله، لا أجده أمامي، لا يسمع 
القافلة كلهّا، وأتبعهم إلى المخيم؛ راجيةً أن يكون  باقي أسئلتي. أنتظر مرور 
الرفيق «تلاتعَْش» حيٍّا يُرزق. لا أريد تصديق الأخبار التي تناقلها الرفاق، والتي 
تقول إنّ القوات اليمينية اختارت، بعد فكّ الحصار عن المخيم، أن «تصطاد» 
هذه  إلى  منحوسًا  «النحس»  صاحب  يكون  أن  أخشى  المقاومة.  رجال  بعض 

الدرجة.

أصِل إلى مدخل مخيم شاتيلا، أجد هناك وجوهًا أعرفها من
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الرفاق والحلفاء؛ هم مثلي أتوا للهدف نفسه. يمرّ النهار كلهّ، ونحن ننتظر. وفي 
قريبه،  إلى  أحدهم  فيشير  بالرجال،  يغصّ  صغير،  «باص»  يحضر  الليل،  أوائل 
الباص وهو يعرج، وقد خسر  بينهم. ينزل من  الرفيق «تلاتعَْش» من  ويناديه. 
من وزنه نحو عشرة كيلوغرامات. كان متعبًا يغالب النعاس، ويحمل كيسًا من 
البلاستيك يشتمل على محتويات مبهمة. نرحّب به، ونحمد الله على سلامته، 
حزن  مسْحة  وجهه  على  الحصار  تجربة  رسمت  وقد  بابتسامته،  يجيب  وهو 
أصيل. لا يريد أن يتكلم الآن. يريد سريراً.. يريد أن ينام فحسب. يقول ذلك وهو 
يكاد يقع على الأرض. الرفيق «تلاتعَْش» هو الآن بيننا، في البيت. ينام ثلاثة أيام، 
يستفيق خلالها أربع مرات أو خمس مرات، ليشرب ماءً ويتناول خبزاً وجبنًا. لا 
الرغبة في  تلك  المنهمرة فوق رؤوسنا، ولا يشعر بشيء غير  القذائف  يسمع 
النوم. أمّا حكايات الحصار وأخبار خالته وعائلتها، فهي عندما يصحو في اليوم 

الرابع، وقد عادت إليه القدرة على الكلام.
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رواية الرفيق «تلاتعَْش»
لحصار مخيم تل الزعتر (1976)

بعد أن يستعيد الرفيق «تلاتعَْش» قدرته على الكلام، يروي لنا قصته:

«خالتي سعاد تعيش في هذا المخيم. زوجها فلسطيني من حيفا، اسمه 
العمل  عزّ  في  صور،  في  تقريبًا  سنوات  ثماني  منذ  إليه  تعرفّتْ  ياسر»،  «أبو 
الفدائي. كانت ممرضةً في أحد مستشفيات المدينة، وتطوعت لمساعدة الجرحى 
الفلسطينيين الذين أصيبوا في المعارك مع إسرائيل على الحدود الجنوبية. هناك 
تعرفّت إلى أبي ياسر، وكان أصُيب بشظايا انفجار عطلّت قدرته على المشي، 
وصار يحتاج إلى عكازات. فكان حُبّ وزواج، ثمّ انتقالٌ إلى مخيم تل الزعتر. وقيل 
لأبي ياسر إنهّ سوف يجد هناك عملاً في أحد معامل «الشوكولا»، بعد أن توقفت 
الجبهة الشعبية الديمقراطية عن دفع راتبه كعسكريٍّ متفرغ. عندما تعرض المخيم 
للقصف والقنص، ساءت أحوال خالتي وأولادها الثلاثة: صار من الصعب عليها أن 
عًا، وهي  تهرب إلى الملجأ عند اشتداد القصف، وأطفالها ما زالوا قاصرين أو رضَُّ
«تداوم» في المستشفى الميداني الوحيد المجهز في المخيم، والعائلة كلهّا ضائعة 
تحتاج إلى من يساعدها على يومياتها الصعبة أو، كما تريد أمي وأخوالي معها، أن 

«أسحبها» كلهّا إلى خارج المخيم، وأحضرها إلى صُور.
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عندما وصلتُ إلى المخيم، كان القصف نحوه عاديٍّا، وكذلك القنص بعد 
أن تعلمّ أهالي المخيم كيف يتفادونه. أمّا خالتي سعاد وعائلتها، فكانت مثل 
بحثاً  الواحد،  اليوم  في  مرة  مئة  ويجيئون  يروحون  الذين  الأهالي  باقي  حالة 
عن بعضهم، أو عن أمانٍ موقت، أو عن إنارة ليلية، أو أي شيء آخر في هذا 
الأخرى  بالعائلات  - مقارنةً  الفرق  لكنّ  يقُصف منذ ستة شهور.  الذي  المخيم 
تنقّل، وهو مسرع بين هذا  الشديد، لكثرة ما  التعب  أنّ زوج خالتي أصابه   -
المكان أو ذاك، ولم يعُد بوسعه المشي، حتى مع وجود العكازات. يقعد إلى 
الصباح  في  خالتي  وتخرج  العنقود،  آخر  وزهرة  وياسر  شيماء  الصغار؛  جانب 
الباكر للتبضّع، ثمّ تعود وتحضّر الغداء، وتعبئ غالون المياه من البئر الواقعة 
إلى جانب بيتها والحمد لله، وهو «بيت» - كما يسمّونه - أشبه ما يكون بأربعة 
حيطان يعلوها سقف من «الإترنيت»، وفي داخله غرفتان وحمّام. وبعد ذلك، 
تخرج خالتي ثانيةً من البيت، تصطحب معها كلاٍّ من شيماء وياسر، وتترك زهرة 
في  تنتهي  لا  ساعات  «تداوم»  لـ  الأرض  تحت  وتختفي  والدها،  مع  الرضيعة، 

المستشفى الميداني. 

أملها  وأضعف  وعائلتها،  سعاد  خالتي  أرهق  الحياة  من  المنوال  هذا 
المتعلّق بإمكانية إنهاء هذا القصف اليومي الوحشي، أو باتفاق بين الأطراف 
على هدنة على الأقلّ. كلمّا تحدّثوا عن وقف إطلاق النار، كان القصف يشتدّ، 
والقنص أيضًا. فِرق اليمين اللبناني دعمَها الجيش السوري في مطلع الصيف، 
لكنها  ثمن،  بأيّ  المخيم  من  الخروج  من  مناص  لا  بأنْ  تشعر  خالتي  وصارت 
تتردّد. اتصلت بوالدتي، التي ألحّت عليها في الخروج، فأرسلتني إلى المخيّم، 
ودخلتُ المخيم،  إلى  بسيارتي  جئتُ  منه.  وعائلتها  خالتي  «أسحب»  لـ 
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إليه من الجهة الغربية غير «المزفتّة». وعندما وصلت إلى بيت خالتي، وجدت 
أنّ حالهم أكثر صعوبةً مما صورته خالتي لأمي: ينامون في البيت غير المحْمي، 
ولا يخرجون منه إلا إذا فاق القصف توقعاتها؛ فساعتها تهرب إلى الملجأ، تاركةً 

زوجها الذي يردّد حينئذٍ، كلّ مرة، أنّ الموت قدرٌ، وأنّ المهمّ هو إنقاذ الأولاد.

في  والاختباء  المخيم  أزقة  في  الركض  بين  نهارهم  يمضون  الأولاد  كان 
بطعامهم  عناية  حتى  ولا  ألعاب،  ولا  عندهم،  مدارس  لا  الملجأ.  أو  البيت 
ونظافتهم وعواطفهم. وخالتي تكاد تقع على الأرض من الإنهاك. أصابها النُحول 
والشيب الباكر، ثبُِّتَت تعابير الذعر في وجهها، وصارت تمشي مشية الهاربين. 
أمّا أنا، فعندما رأيت  لا تقف، لا تستطيع أن تقف. تشعر بالخطر إذا وقفت. 
كلّ هذا، وغيره من البلاء اليومي، قلت لخالتي وزوجها إنّ علينا ألاّ ننتظر لحظةً 
واحدةً، وهممت بمساعدتهم في توضيب «أغراضهم» الضرورية، على أن نغادر 

المخيم في اليوم التالي.

لكن، صادف أن كان اليوم التالي هو أول يوم لحصار المخيم من منافذه 
كلّها. وبعد ما احتلت القوات اليمينية «تلّة المير» المشرفة على المخيم، وتمّ 
إغلاق هذه المنافذ، صرنا عملياً محاصَرين. هذا ما فهمناه عبر الإذاعة. علقتُ، 
يومًا من  اثنين وخمسين  المخيم، مع خالتي سعاد وعائلتها، وعشت  إذًا، في 
الجحيم الخالص، قد أعجز عن نقله إليكم بجميع حذافيره وتفصيلاته الصغيرة 

الحيّة.

في البداية، تخلصتُ من شعوري بالانزعاج، مجرد الانزعاج، 
من تغيير برامجي؛ إذ كان الرفاق ينتظرونني في صور، وكان على 
عاتقي مهمات تنظيمية محددة. وساعدتني على ذلك فكرةٌ مفادها
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الأمرين  إسرائيلي، وكلا  بمنزلة مواجهة حصار  لبناني  يمين  أنّ مواجهة حصار 
يستحقّ وقتي وصبري... وبعد أن هدأتُ، واستوعبت أنّ الحصار قد يدوم، أخذت 

على عاتقي مساعدة خالتي في ترتيب شؤون عائلتها، من تموين وحماية.

كان في المخيم ملجأ «بدائي»، يقع على الجانب الآخر من بيت خالتي. 
حملتُ زوجها أبا ياسر إلى الملجأ على كتفي. لم يكن ذلك صعبًا، بعد أن خسر 
كثيراً من وزنه السابق. أجلسته في ركن من أركان الملجأ، ورتبّت له جلسته بما 
تيسّر من أشياء صغيرة. ثمّ عدتُ إلى خالتي تحت قصف شديد. انتظرت هناك 
الملجأ.  إلى  اليومية  الحياة  أشياء  الليل، وحملنا  بداية  في  القصف  يهدأ  حتى 
كانت خالتي تحمل زهرة، وكنت أمسك بيدَيّ شيماء وياسر، وكنّا نركض... اتجهنا 
إلى المكان الذي كان أبو ياسر ينتظرنا فيه. وهكذا اطمأننت قليلاً، ونمت في 
الثاني.  اليوم  في  إلا  كرتونة  على  نائم  أنني  أدرك  لم  القتيل،  مثل  الليلة  تلك 
استكثرتُ على نفسي «حظي» السعيد أنّ هذا الحصار فُرض في فصل الصيف، 
بالإنفلونزا في  أصُبت حتمًا  لكنت  لم يكن كذلك،  الشتاء. ولو  يفُرض في  ولم 
هذا الملجأ الرطب. لكنّ حظي اتضح تمامًا في اليوم التالي، عندما أخذ الحرّ 
يخنقنا، وكنّا نحتاج إلى الماء لنرتوي. أول مهمة كنت أقوم بها هي جلب الماء 
الميداني،  المستشفى  في  «تداوم»  الأول  اليوم  منذ  خالتي  أخذت  البئر.  من 
أمْر  أتولى  المستشفى، في حين كنت  ومعها رضيعتها زهرة، من دون مفارقة 

أبي ياسر والولدين. 

أمرٌ   - علمت  ما  بحسب   - وهو  الماء؛  أجلب  أن  إذًا،  عليّ،  كان 
سهلٌ. يقول لي أهل المخيم الساكنون معنا في الملجأ إنهّ «سهل». أمّا 
تفادي أستطيع  لكنّني  قاتلة.  مغامرة  هو  البئر،  إلى  مشوار  فكل  الآن، 
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القناصين. أزحف على بطني حتى لا يراني قناص؛ لأصل إلى البئر. وبعد ذلك، 
ببطء،  أنزله  بحبل.  المربوط  السطل  أرمي  حافتها،  فوق  بالتدريج  رأسي  أرفع 
لأنْ  فيها  مستعدًا  أكون  واحدةً،  لحظةً  جمسي  أرفع  الماء،  بثقل  أشعر  حتى 
أغرف الماء، وآخذ في سحب الحبل، ثمّ تأتي أصعب مهمة؛ أي العودة بالسطل 
القناص، ومن دون  لرصاص  نفسي  تعريض  الملجأ، من دون  إلى  ماءً  المملوء 
خسارة قطرة ماءٍ واحدة. في الليلة الواحدة، كنت أقوم عشر مرات بهذه الرحلة، 
«راديو  إلى  نستمع  سكانه  باقي  مع  أجلس  ثمّ  الملجأ،  في  الغالونات  أعبّئ 

الترانزستور»، ونناقش الوضع... «كان هذا في الأسبوع الأول».
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رواية الرفيق «تلاتعَْش»
لحصار مخيم تل الزعتر (1976)

(تتمة)

«في الأسبوع الثاني، بدأنا نرسل نداءات استغاثة إلى الرفاق في القيادة 
كلهّا،  الجهات  من  محاصرون  إننّا  نصرخ:  كنّا  الإرسال.  جهاز  عبر  الفلسطينية 
«الغراد»،  بالصواريخ  بالقذائف  خلفهم،  من  يأتوا  أن  يحررونا،  أن  عليهم  وإنّ 
الملجأ،  إلى  انتقلنا  ما  بعد  ينقذونا،  أنّ  المهم  يهمّ!  لا  البشري..!  بالزحف 
سينقطع  والخبز  نادرة،  المياه  إنّ  نصرخ:  ليَلِنا.  عن  يختلف  لا  نهارنا  وصار 
قادمون،  بأنهم  يجيبون  شيئًا:  يفعلون  لا  لكنهم  ذلك.  قبل  وربما  أسبوع،  بعد 
ننتظر يومًا، يومين، أربعة أياّم، خمسة أياّم... ولا تأتي النجدة. فنكرر، ونصرخ، 
لنا  يقوله  ما  لكن  دقةً،  أكثر  إجابته  تكون  ربما  «مسؤول»  مع  التكلم  نطلب 
الذهول:  يصيبنا  ذلك،  من  الرغم  وعلى  القليل...  منه  نعرف  تمامًا،  يفاجئنا  لا 
نعرف منذ الحرب على الكرنتينا، منذ بضعة شهور، وكذلك على حيّ الغوارنة، 
نظيره؛  قلّ  بـ «نجاحٍ»  انتهت  اللبناني  اليمين  كلّ معركة يخوضها  أنّ  والنبعة، 
المعارك كلهّا أدّت إلى إفراغ هذه المناطق من أهلها وسكانها، بقوة القصف 
اقتلُعوا  بيوتهم،  من  «مهجّرين»  باتوا  كلهّم  هؤلاء  والقتل.  والحرق  والحصار 
أمّا الأصلية.  قريته  إلى  عاد  كلٌّ  لبنان،  أنحاء  في  وتشردوا  السلاح  بقوة  منها 
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الفلسطينيون منهم، فذهبوا إلى مخيمات العاصمة، ليضيفوا إلى حَشْرتها حَشْرةً 
جديدةً. يفاجئنا المسؤول بصراحته؛ إذ يبرر تقصير القوات الوطنية بأنها مُشغلة 
الشمالية والجنوبية. يضيف  السوري عن جبهاتنا  الجيش  بصدّ هجمات قوات 
المسؤول «ليس هذا فحسب»، «بل إنّ القوات السورية تدعم قوات الكتائب 
بالنسبة  تمامًا  ليس مفاجئاً  السوري  التحوّل  الخلف، تحمي ظهرها». هذا  من 
إليّ. كانت تصريحات قادة قواتنا المشتركة المستنكرة لدخول الجيش السوري 
وقصفه لمواقعنا تدلّ على كثير من ذلك التحوّل. أما الآن، في حصار المخيم، 

فأجده واقعًا «ملموسًا»، لا مجرد تصريحات واستنكارات «ملغزة» أحياناً.

هكذا، أقرّر للمرة الألف أنني «منحوس». لكن هذه المرة، لا أملك ترَف 
الضحك من حظي المتعثر؛ عليّ أن أشترك مع أهل الملجأ في تنظيم حياتنا، 
تنظيم بقائنا كلنّا أحياءً. وأوّل ما عليّ الانتباه إليه هو طريقة إدارة شؤون الأكل 
والشرب، من خلال الاعتماد على أنفسنا فحسب. أولى «المواد» الثمينة التي 
نحتاج إليها هي الماء طبعًا. البئر التي كنّا نغامر بالركض إليها من أجل سطل 
من الماء، أصبحنا ممنوعين منها؛ إذ تغيّر نوع السلاح المُصوّب نحوها. فبدلاً 
من رصاص القناص، صارت الآن عرضةً لقذائف صاروخية، بعضها أصاب فتُحْتها، 
لا  الداخل.  من  انفجرت  قد  البئر  تكون  وربّما  أعماقها،  في  القذيفة  فوقعت 
تتناثر في  بئراً، بل هي ثقُب محفور تحت الأرض،  تعُد  أنهّا لم  المهم  أعلم... 

جوانبه حجارة محطمّة وشظايا وحديد.

كان من بين سكان الملجأ امرأة عجوز، لا عمر لها ولا زمن، 
«النبع»، في مكان مجهول من بـ  تصفه  ما  إلى  للذهاب  تتطوّع 
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المخيم، تحمل معها بعض القناني في كيسٍ من النايلون المُقوى. تختفي ساعة 
أو ساعتين، ثمّ تعود محمّلةً بمياه تعطيها للأطفال الذين يكونون أشدّ حاجةً 
إليها. مَن تكون هذه العجوز الشجاعة؟ أسألها عن اسمها وقريتها الفلسطينية 
الأصلية، فتجيب بأنّها والدة الشهيد «أبي شعب» الذي قضى في معركة الكرامة 
في الأردن، وأنّ أحفادها هم أولئك الصبية الذين يجلسون بالقرب من والدتهم 
خالتي  لزوج  صديقًا  كان  شعب  أبا  لأنّ  طبعًا؛  أعرفها  كنت  التي  شعب»  «أمّ 
سعاد، وقصة ذهابه إلى الأردن واستشهاده معروفة بيننا. أقول لوالدة أبي شعب 
«النبع»  موقع هذا  أسألها عن  فعلاً.  الماء، شجاعة  في جلب  بمغامراتها  إنهّا، 
لعلنّي أساعدها. فتجيب بأنّ المساعدة ليست ضروريةً، وبأنّ من كانوا في عمر 
بحياتهم،  المكشوفة  المخاطرة  دون  من  غيرهم،  حماية  عليهم  مثلي  الشباب 
لأنهم هم المستقبل. وتتابع كلامها قائلةً: «أمّا أنا، فأيامي معدودة، وإن عرضّتُ 
المصمّم،  الشباب  بعزم  تقولها  كبيرة».  الأمر خسارة  فليس في  للخطر،  نفسي 
وبقوة أيضًا؛ كأنّ مغامرتها اليومية إلى «النبع» السري، أو توسّلها الموت، منحها 
حياةً جديدةً، فأضحت صبيةً شقيةً بضفائر سميكة، تقفز بيننا موزِّعةً القناني، 
والأبصار الشاخصة إليها تبرق إعجاباً ورجاءً؛ وكأنّ هذه الـ «مأثرةَ» لـ «أمّ أبي 

شعب» تعتمد على أجمل قوانين الحياة والموت. 

يختفي  الخبز  بدأ  تمامًا،  أذكر  لا  الرابع،  أو  الثالث  الأسبوع  في 
«عائلة»  لكل  ويكون  «شقفة»،  مئة  «الحاف»  الخبز  نقطع  بالتدريج... 
«شقفة»  الـ  أصحاب  هم  الأطفال  أنّ  على  رغيفان،  أفرادها  مع  راكنة 
الأكبر، يليهم آباء قليلون. فالباقون إمّا استشهدوا، وإمّا أنهّم «يديرون» 
أو الملجأ،  من  مظلمة  زوايا  في  بعضهم  مع  مجتمعين  الحصار  معركة 
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ربما في مداخله... ثمّ الأمهات. آه الأمهات، أعظم مخلوقات الله: لا حصة لهنّ 
من فتات هذا الخبز. تلفّ الأمّ القطعة التي تكون من قسمتها، تخبِّئها داخل 
من  أكثر  إلى  أولادها  يحتاج  وربمّا  زوال،  إلى  الخبز  كان  فربما  الأكياس؛  أحد 
سببًا  يصبح  نفسه،  الجوع  يفرض  وعندما  الحرجة.  اللحظات  في  القطعة  تلك 
للبكاء الجارح. آه، بكاء الأطفال الجائعين... بدأ مسلسله بعدما اختفى الخبز، 
يظهر،  المعتم.  ه وعلله مثل شخصية محبّبة في مسرحنا  شُحِّ كان في  توارى، 
فنطير فرحًا، ويسيل لعُابنا. لم يبقَ من الخبز أيّ شيء، حتى الفتات المخفيّ. 
انقضت تلك المعجزات التي تسُكت الأطفال... وبقيَ العدس. لا تسألني كيف 
م ساخنًا.  وجدوا بضعة أكياس منه، أو كيف كان يطُهى، وعلى أيّ نار، وكيف يقدَّ
وُزعّت أدوار الطهي، وفي أحد الأيام كان دور خالتي سعاد. لا يمكن أن تتخيل 
لةً بـ «طنجرة»  لحظات الانتصار على وجهها عندما «عادت» من «مطبخها» محمَّ
ساخنة تفوح منها رائحة العدس المسلوق. تضع الطنجرة على الأرض في وسط 
الملجأ. تحمل ملعقةً كبيرة وتصبّ بمقدارها عدسًا في صحون، أو أكواب ماء، 
والشهداء  القصوى،  بطاقته  متواصل  والقصف  كلّه  هذا  متوافر...  وعاء  أيّ  أو 
مثل العصافير، يسقطون ويبقى الجرحى، وابتكر «طبيب» المخيم من أجلهم 
طرائق جديدةً لمعالجتهم؛ مثل تلك القناني التي غُسلت جيدًا، وقلُبت، وسُدّت 
فتحاتها، وحُوّلت إلى أمصال، إضافةً إلى «اختراع» ذلك الشاي العجيب، وهو 
مصنوع من تمرٍ مَغليٍّ يعشقه الأطفال. التمر كان نهاية عذابنا. وفي الأسبوع 
السابع، هدأت فجأةً أصوات الانفجارات والقصف، وأعلن أحدهم أنهّ في وسعنا 
العيون  كانت  أين؟»  «إلى  آخر».  «مكان  إلى  والانتقال  المخيم،  من  الخروج 
تتساءل في صمت وتعبٍ. لا أحد يمكنه الإجابة، وكلنّا حذرٌ تجاه أملنا المتعلقّ 

بالخروج من هذا المكان القاتل.
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تنظرنا،  اليمينية  القوات  كانت  المخيم،  مدخل  هي  التي  الفسحة  في 
وأولادها  سعاد  خالتي  رأيت  هناك».  والأطفال  والنساء  هنا  «الرجال  وتفصلنا: 
يصعدون إلى شاحنة، ومعها عشرات مثلها من نساء المخيم وأطفاله. وما إن 
انطلقت الشاحنة، حتى جاء فرز من نوع آخر: تدقيق آخر في هوية الرجال. 
«أنت أبو كذا..؟ تعالَ معنا، لدينا بعض الأسئلة نريد طرحها عليك». وهكذا جرّوا 
إلى مبنى مهجور عددًا من الشباب، وكل مرة نسمع إطلاق الرصاص، والقوات 
لا تخفي أنهّا تنتقم - وربما كان انتقامها عشوائيًا أو منهجيًا - من الرجال الذين 
تصدّوا لها طوال الشهور الفائتة، وطوال الحصار. ما أنقذني هو أننّي غريب عن 
المخيم، أضع نظارات طبيةً لا تعطي مجالاً للشك... أمّا زوج خالتي، ف «فحصه» 
أحد العناصر، ليتأكد إنْ كانت عكازاته حقيقيّةً، فأعفاه من الموت، وتركه يصعد 
إلى شاحنة الرجال. لا أعرف تحديدًا عدد الشباب الذين أخُذوا للموت في هذا 
المبنى المهجور، ولا عدد الذين قضوا في المخيم خلال تلك الشهور الستة من 

القصف، والحصار. ربما ألف، ربما أكثر... لا أدري. 

أمّا الآن، بعد أن أرسلتُ خالتي وأولادها وزوجها إلى صُور عند أمي قررتُ 
كلهّا؛  المعارك  بتلك  مؤمنًا  أعُد  لم  أنا  ما شئت.  ها  سَمِّ الهرب،  الهجرة،  السفر، 
التي  الوطنية  بالحركة  ولا  البداية،  في  حليفنا  كان  الذي  السوري  بالجيش  لا 
ولا  الكرنتينا  ولا  الزعتر،  تل  مخيم  عن  ولا  نفسها،  عن  الدفاع  من  تتمكن  لم 

النبعة...».

- إلى أين يا رفيق تلاتعَْش؟

- «ربما إلى كولومبيا، أو البرازيل، المهم أننّي سوف أحضر جواز سفري 
في أقرب فرصة وأرحل...».
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اغتيال كمال جنبلاط (1977)

المشتركة، وقوات  قواتنا  ثقيلٍ من  لجمع سلاح  الجزئية  العملية  تشُعرنا 
المناوشات  ابتعاد  إلى  إضافةً  السنة،  بداية  في  ملكارت،  فندق  في  اليمين 
العسكرية الضعيفة عن العاصمة، بنوع من «الهدنة». في هذا اليوم الربيعي 
البارد، آخذ ابني إلى المركز الثقافي العربي، في شارع الحمراء حيث يعُِدّ مع 
حذرٌ،  اليونسكو. هدوء  قصر  في  تعُرض  مسرحيةً سوف  عمومته  وأبناء  رفاقه 
اللبنانية،  الأراضي  السورية  القوات  أن نحسبه طويلاً، بعد صدمة دخول  نريد 
وحصار مخيم تل الزعتر، ومَحوه من الخريطة. في إثر نهاية التدريب ونحن في 
الشارع، أشعر بأنّ أمراً جللاً قد حصل. الناس مسرعون، هاربون إلى مقاصدهم، 
قليلة، والعتْمة ما زالت مبكرةً في  والوجوه «مقفلة» على نفسها، والسيارات 
هذا الشهر الربيعي القارس. أبحث بين المارة عن وجه أكثر انفتاحًا من الوجوه 

الأخرى، وأسأله عمّا في الجو من كهرباء... «هل حصل شيء ما؟».

- «مصيبة يا مدام! كارثة! تجرّأوا وقتلوا كمال جنبلاط!».

الخبر ليس مفاجئاً تمامًا. والأصابع كلهّا متجهة نحو القوات 
السورية التي باتت مسيطرةً على الأمن في مناطقنا. قبل سنة تقريبًا 
حاولوا اغتياله بسيارة مفخّخة أودت بأربعة قتلى، واغتيلت شقيقته
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لم  اللبناني.  اليمين  حائمًا حول  الشك  كان  مجهولين».  يد  «على  أيضًا،  ليندا، 
اللبنانية، عن  يتوقف لسان جنبلاط، منذ دخول القوات السورية إلى الأراضي 
الإدانة والشجب، خصوصًا بعد سقوط مخيم تل الزعتر بيد قوات اليمين بمؤازرة 
القوات السورية. وعلى الرغم من ذلك، فإنّ وقْع الاغتيال كبير. من الحمراء، إذًا، 
إلى طريق الجديدة حيث مركز منظمتنا الرئيس، في شارع عفيف الطيبي. ابني 
معي، لا أريد العودة به إلى البيت قبل أن تتّضح ذيول الاغتيال، وما يترتبّ عليه. 

الاغتيال السياسي يحرِّك عندي وسواسًا جديدًا، لم أصادفه مع القذائف 
العشوائية ورصاص القنص والقصف الجوي، بل حتى السيارة المفخخة. صحيح 
الصيداوي  الزعيم  اغتيل  أننّا شهدنا فصلاً منه، في شباط/فبراير 1975؛ عندما 
معروف سعد، أثناء تظاهرة ضدّ شركة «بروتين» التي أخضعت صيّادي الساحل 
المجحفة. لكنّ هذا الاغتيال يبدو لي بعيدًا... لقد شهدنا  الصيداوي لقوانينها 
خلال عامين أهوالاً تتجاوز المطالب المعيشية، وإنْ كانت مرتبطةً بها. ثمّ إنّ 
صيدا ليست العاصمة، كما أنّ معروف سعد ليس هو كمال جنبلاط؛ ليس لهما 

الوزن نفسه. 

أحتاج إلى تحريك مخيلتي قليلاً، حتى أعِيَ تمامًا معنى هذا الوسواس. 
فإننّي  الطوائف،  بموازين  يعتدّ  لا  وفي حزب  علمانية،  أننّي  من  الرغم  وعلى 
إلغاء كلّ من كان قويٍّا في  الاغتيال يعني  النوع من  إنّ هذا  أقول في نفسي 
لبنان، كلّ من تجرأ وصاغ مواقف منسوجةً في حياكته «الوطنية»، وليس على 
مقاس هذه القوة أو تلك. جنبلاط بالنسبة إلينا هو الواجهة الوطنية التي تحمينا 
مركبّ رجل  هو  الطائفية.  البيادر  حسابات  من   - اليسارية  الأحزاب  نحن   -
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إقطاعية،  بكاوية،  درزية،  علمانية،  روحانية،  تركيبًا؛  أشدّ  شتىّ  تناقضات  من 
إليه بعين  أكبر تجمع تقدمي عرفته بلادنا. ننظر  اشتراكية، وزعامة على رأس 
مزدوجة، لكننا نشعر، بوجوده كأنه يظللّنا، يحتضننا. وخسارته تدخل في الخانة 

العقلانية، أكثر من دخولها في الخانة العاطفية. 

«كيف قتُِل؟»، أسأل الرفاق في المركز. فيسردون قليلاً ممّا يعرفونه: كان 
متوجهًا من بيروت، حيث مكتبه، إلى بعقلين في الشوف، وعند منعطف «دير 
دوريت»، أطلق عليه أربعة مسلحين الرصاص، سيلاً من الرصاص لا يحصى... 
وعلى اثنين من مرافقيه. اكتشفه رئيس بلدية «غريفة»، وذاع الخبر سريعًا في 
قرى الشوف. خاف الناس من ردّات فعلٍ طائفية، من اتهام المسيحيين الشوفيين 
بالجريمة، فسادَ الجمود في الليلة نفسها. وفي اليوم التالي، نسمع أخبارًا عن 
قتل مسيحيين شوفيّين انتقامًا بسبب هذه الجريمة... الأعداد ليست واضحةً، 
كما أنّ الأسماء لم تذُكر. إشاعات فحسب يؤكدها الرفيق أندريه الذي هرب من 
الشوف إلى الأشرفية، بعد أن شعر بالخطر. «قتلوا كثيراً من المسيحيين! كانوا 
منفجرين غضبًا! كانوا لا يميزون بين عدوّ وصديق، بين شيوعي وكتائبي!». لكنّ 
مصلحة حركتنا الوطنية تفرض علينا الصمت عن هذا القتل الانتقامي. المهمة 
الآن - بوصفنا حزبيين - هي تحصين صفوفنا ومنع القوات السورية التي نتهمها 
في دوائرنا بأنّها عميلة، من النيل من تلاحمنا مع القيادة الفلسطينية، وهي أيضًا 

الاستمرار في مشروعنا التحرري. 

بعد الصدمة الأولى، تأخذ الحياة الحزبية شيئاً من مجراها. 
تنقلب  هل  جنبلاط؟  كمال  اغتيال  بعد  «ماذا  هو:  كلّنا،  وسؤالنا 
الموازين تمامًا؟! هل هُزمنا في صميمنا؟! هل هناك أملٌ ما؟». ماذا
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عن غياب جنبلاط؟ من الذي سيرث زعامة الحركة الوطنية؟ أهو جورج حاوي 
الأمين العامّ للحزب الشيوعي، أم محسن إبراهيم الأمين العامّ لمنظمة العمل 
يجيب  كلاّ!  الراحل؟  الشهيد  من  الشديد  بقربه  معروف  وكلاهما  الشيوعي، 
مسؤولونا: «زعيم الحركة القادم هو ابنه وليد جنبلاط». في هذا الاجتماع الذي 
كان مخصصًا للبحث في مصير قيادة الحركة الوطنية، ينتفض بعضنا، وكان الأشدّ 
عداءً، لما يسميه «التوريث الظالم»، هو الرفيق إسحق. يرافع عن وجهة نظره، 
، وبصلابة أيضًا. الرفيق المسؤول، صلاح،  معتمدًا كثيراً من المراجع، بهدوء تامٍّ
ئ من روعه، يتكلم على «البراغماتية السياسية».  مندوب اللجنة المركزية، يهدِّ
ربما كنت، أوّل مرة أسمع فيها هذه العبارة. يقول إنّ «موازين القوى»، و«الهجمة 
السورية»، و«انقسام الحركة الوطنية بعد دخول القوات السورية»، و«استمرار 
القتال على الجبهات البعيدة»... وأشياء أخرى، كلهّا تفرض علينا حساباً آخر، غير 
حساب الثورة، وإنهّ علينا، أولاً، وضع «الرجل المناسب في المكان المناسب»، 
وابن الشهيد هو الأنسب الآن، وإنْ كان التوريث غير مستحبّ في حركتنا... إلى 
ما شابه ذلك من كلام لا يقُنع الرفيق إسحق الذي يقرّر في إثر هذا الاجتماع 

الاستقالة من المنظمة، وهو يردّد:

- ألا يكفي تل الزعتر؟ والكرنتينا؟ والنبعة؟ هُزمنا هناك! وها نحن نهُزم 
أمام الإقطاع والتوريث أيضًا... أين أنت يا ثورة؟ أين المبادئ التي نشأنا عليها؟ 

التهمتها النيران..؟!». 

بعد خروج الرفيق إسحق، في اجتماعنا التالي، يروي لنا الرفيق 
صلاح شيئاً ممّا يدور في بال قيادتنا. يقول إنّ الوريث وليد جنبلاط 
ليس مهيَّأً تمامًا للزعامة الوطنية. إنهّ شاب وسيم، يرتاد الأندية الليلية
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يقوم  أن  إلى   - بالزعامة  جديراً  ليكون   - ويحتاج  النارية،  الدراجات  ويهوى 
بتوعيته كلّ من محسن إبراهيم وجورج حاوي. جلسات مكثفة من التحليلات 
جاهزاً.  يكون  تمرّ شهور حتى  ولن  «الوريث»،  لها  يخضع  والمعلومات سوف 

هكذا، ننسى مسألة التوريث التي خسرنا بتأييدنا لها عددًا آخر من الرفاق. 

ربيب  نأَنفُه في دواخلنا،  ما  ليُكرسّ  الشهيد،  تأبين  يوم  يأتي  قبل ذلك، 
نظرياتنا السابقة عن الثورة المستمرة. هو يوم عربي وأممي، يشترك فيه الكثير 
من الأحزاب الاشتراكية المنتمية إلى الأممية الاشتراكية؛ وفودٌ إيطالية وفرنسية 
«البوريفاج»  فندق  للمشاركة.  بيروت  إلى  تحضر  عربية،  وأخرى  وبلجيكية، 
الشعب»  «وحدة  على  مشددًا  يفتتحه،  عرفات  وياسر  التأبين،  حفل  يستقبل 
و«وحدة المصير»، وسط جوّ في غايةٍ من الحماسة. وعندما ينُهي خطابه يتجه 
صوب وليد جنبلاط، يمسك بيديه الاثنتين، يقبّله، كأنه بذلك يضع فوق كتفه 
المنظمة  كلفتني  وقد  الأجنبية،  الوفود  أمّا  الآن!».  زعيمنا  «أنت  الولاء  سيف 
بمرافقة الإيطالية منها، فالأرجح أنهّا لا تفهم تمامًا معاني «التطويب». يسألني 
الوفد، خلال مأدبة يقيمها وليد جنبلاط في «المختارة»،  أنطونيو، أحد أعضاء 
أم  عائلة؟  أم  طائفة؟  أم  زعيم حزب؟  جنبلاط  «وليد  الأجنبية:  للوفود  تكريمًا 
طبقة؟ أم ائتلاف وطني يساري مؤيد للفلسطينيين...؟». أجيبه: «كلّ هذا معًا». 
فيرفع يديه إلى السماء متمتمًا كلمات بالإيطالية لا أفهمها، لكنّ وجهه يقول 

مدى حيرته أمام هذا اللغز الشرقي الجديد.



138



139

أترك منظمة العمل الشيوعي (1981)

لم أعُد سعيدةً داخل المنظمة، كما كنت في السنوات الأولى من انتسابي 
العمل  من  كلهّا.  بالقطاعات  كلهّا،  بالهيئات  أمرّ  بي.  سعداء  الرفاق  ولا  إليها. 
ثمّ  الطلابي،  القطاع  إلى  الشياح،  مركز  داخل  الحرب،  بداية  في  «الشعبي» 
مجلة  عبر  الأخيرة،  الفترة  في  الإعلامي  والقطاع  النسائي،  إلى  ثانيةً،  الشعبي 
الحرية... كلّ مرة أنُقل إلى قطاع، كلّ مرة تتدهور علاقتي بالرفاق. في العمل 
مندوب  وهو  صالح،  الرفيق  يقوده  تمردًا  أؤُيد  الثانية،  مرحلته  أثناء  الشعبي 
القطاع  هيئة  في  الرفاق  الجنوبي.  المتن  ساحل  في  «الغبيري»،  في  خليته 
المشرفة على خلايا المنطقة يطلبون منّي أن أحقق مع الرفيق صالح في شأن 
مخالفات حزبية قام بها، وأن أقدّم تقريري إلى الهيئة. أجتمع بالرفيق صالح، ثمّ 
ببعض الرفاق الذين معه في الخلية؛ أدققّ معه في بعض التفصيلات، لأخلص 

إلى نتيجة مفادها أنهّ محقٌّ في تمردّه على الرفاق الأعلى رتبةً منه.

بالنسبة إليّ - كوني حزبيةً «صادقة» - لا أريد أن أساير الهيئة، ولا أن أقول 
عكس ما فهمته من تمردّ الرفيق صالح. تقريري إلى رفاق الهيئة لا ينال إعجابهم، 
والنقاش الذي يليه يشعرني بالهوة الشاسعة بيني وبينهم. يريدون أن أغيّر التقرير، 
وأن أقول إنّ الرفيق صلاح ليس جديراً بأن يكون مندوباً عن خليته، وأنا على عكس
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ذلك أدافع عنه. بضع كلمات مزعجة من هنا، وشيء من الجفاء هناك، يخلقان 
الطلابي.  القطاع  تركت  قد  ذلك، كنت  قبل  القطاع.  ترك هذا  رغبةً في  عندي 
وها أنا الآن على أبواب قطاع جديد أسّسه المكتب السياسي، وأولاه اهتمامًا 
تأسيس  عليه:  و«مشرفاً»  عنه،  ليكون مسؤولاً  أعضائه  أحد  انتداب  عبر  ا  خاصٍّ
هيئة نسائية، واجهة جماهيرية، تابعة لمنظمتنا، تتفرّغ لقضايا تحرير المرأة. 
هنا لا يعجبني الوضع أيضًا. فاللجنةُ المسؤولة عن صياغة برنامج هذه الهيئة، 
وقانونها الداخلي، ثمّ التحضير لمؤتمر تأسيسي يكون هدفه إطلاق عمل هذه 
الهيئة في المجتمع اللبناني باسم «التجمع النسائي الديمقراطي»... مؤلفةٌ من 
سبعة أعضاء، هي: زوجة الأمين العامّ، وثلاث زوجات لأعضاء المكتب السياسي، 
وشقيقة زوجة الأمين العامّ، فضلاً عنّي - وزوجي ليس سوى عضو لجنة مركزية 
- ووداد غير المرتبطة بأيّ «رابط» شبيه، سوى صداقتها العميقة مع زوجة أحد 
أعضاء المكتب السياسي. أعترض على هذا التشكيل، وأراه غير منصف في حقّ 
بقية الرفيقات النسويات، المواطنات البسيطات، غير المتزوجات من قادة. لكن 
الجواب هو مثل سابقيه: نفّذ ثمّ اعترض، وإذا كان هناك ما لا يعجبك، فغيّره 
من الداخل، ناضل من الداخل، ولا تخرج بتقويماتك السلبية عن الأطُر الداخلية 

لمنظمتنا، ومثل هذه القواعد الأولى للعمل الحزبي. 

المؤتمر  النسائي، وبعد أن أكمل مهمتي حتى نهاية  القطاع  بعد 
من  الداخلي»  «نضالي  لأنّ  آخر؛  قطاع  إلى  نقلي  أطلب  التأسيسي، 
أجل تحسين أوضاع هيئتنا النسائية لم يؤدِّ إلى شيء، في حين كانت 
أمراً  احتواؤها  ويصُبح  تكبُر،  السياسي  المكتب  مندوب  مع  خلافاتي 
أيْ الإعلامي؛  القطاع  إلى  نقلي  يقترح  جوزيف  الرفيق  ممكن.  غير 
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إلى العمل في مجلة الحرية التي تصدرها منظمتنا. أفرح طبعًا، على الرغم من 
أنّني لا أجيد اللغة العربية. أنخرط في الهيئة وأبدأ بترجمة المقالات، وأكثفّ 
جهدي لتحسين لغتي العربية؛ عبر المواظبة على قراءة روايات نجيب محفوظ 

التي لا أفهمها كلهّا.

كانت لغتي العربية تتطور تطورًا حثيثاً، لكنّني لم أكن أستسيغ البتةّ تلك 
الطريقة في كتابة الافتتاحية، تلك الطريقة التي تشعرني أنّ نقاشاتنا الأسبوعية 
كلّها حول الأوضاع والمواضيع السياسية، لا قيمة لها، ما دام رئيس التحرير لا 
الذي يطلعه على  العامّ  بالأمين  اجتمع  أن يكون قد  بعد  إلا  افتتاحيته  يكتب 
الواجب صياغتها  العريضة»  «الخطوط  الأسبوع»، وعلى  الوضع خلال  «مجمل 
في الافتتاحية. وهكذا، أفاجَأ قليلاً في البداية بـ «الموقف» البعيد أحياناً عن 

نقاشاتنا. فكأنّ هذه النقاشات في مكان والافتتاحيات في مكان آخر. 

أنتبه بعد حين إلى أنّ لديّ مشكلة مع القيادة والقادة. ثمّة شيء عميق 
في طبائعي يرفضهم. لا أطيق من يأمرني، من يمُلي عليّ مواقفي. كان صدامي 
كلّه معهم. ففي مركز الشياح، كان الصدام مع الرفيق فريد ونظرائه من الرفاق 
الزائرين المحمّلين بالقدر الأكبر من التبجيل و«التمليس». وفي القطاع الطلابي، 
بسبب  الشعبي؛  القطاع  بطرس. وفي  المسؤول  الرفيق  تشنّج  الصدام مع  كان 
به من  تعلقّ  وما  النسائي  القطاع  في  ثمّ  المتمرد صلاح.  الرفيق  مع  تعاطفي 
زوجات أعضاء المكتب السياسي. والآن في المجلة وأوامر الافتتاحية وأشباهها 
من التعليمات الإعلامية... كلهّا أصطدم بها، أنقدها، أقاومها بمزاج غاضبٍ «على 

طول الخطّ». 
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عندما يكون ردّهم أنّ النضال الداخلي كفيل بتصحيح الشوائب الزعامية، 
تريد  التي  الحزبية  لتطلعاتي  سياسيًا  سندًا  فيه  أجد  ولا  «خطنّا»،  إلى  أنظر 
تغيير مجتمعها. ففي السياسة العامة، لا تبدو منظمتنا مختلفةً عن غيرها من 
المنظمات، إلا بادعائها «الطهارة». وهذا الادعاء خطِر عندما يبدأ الفساد في 
ز  التسلل إلى ثنايا رجالاتها الكبار، وتكون «الحساسية الطبقية» هي دائمًا المحفِّ
على النظر. ومن دون أيّ مقدمات، تنقلب حياة القائد رأسًا على عقب، وتصبح 
يومياته عبارةً عن إشارات بحبوحة مستجدّة، لا تخطئها العين المجردة. وفجأةً 
مزودًا  بيته  ويصبح  مسلحين،  حراس  برفقة  المرسيدس،  سيارات  إلا  يركب  لا 
بالخدمة والكهرباء والماء؛ فتتشكّل فئةٌ مرتفعةٌ عن سوادِ المناضلين البسطاء، 
أو «الطبيعيين». ألاحظ هذه الأمور كلهّا مغتاظةً، وأفكّر في أننّي ما كنُتُ لأنتبه 
إلى ذلك كلهّ لو كنتُ زوجة أحدهم، أو لو كنت رجلاً ووقع حظي على مثل هذه 
الامتيازات. فهل كنت، حينئذٍ، سأرى في ذلك فسادًا أصلاً؟ وفي حال التبصّر، هل 
كنت سأحتج؟ أم هل كنت سأتنعّم بكلّ شيء وأسُكت كلّ صوت يحاول إدانتي؟ 

مناوشة  حصلت  كلمّا  الأحباء.  من  الأعزّ  السياسي»،  «الخط  يبقى  لكن 
كلّ هذا  إنّ  بقوله:  المسؤول  الأفرقاء... طالعنا  تبدل في مواقف  أو  أو قصف 
في  كلهّا  الدائرة  النقاشات  السياسي».  خطنا  «صحة  تأكيد  أجل  من  حصل 
الخلايا، وفي أعلاها من الرتب التنظيمية، لا تبتغي إلا قول ذلك؛ وإن اختلفت 
السياسي،  بالخطّ  الإيمان  هذا  وأخرى.  بيئة  بين  وأخرى،  هيئة  بين  العبارات 
هذا الاعتزاز بالثبات على الرأي السياسي، تقُابله في الواقع السياسي المعيش 
هشاشةٌ سياسية مكررة تتأكّل بمرور الوقت، وبسبب الأحداث السياسية نفسها،
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السياسي؛ الإبقاء على عزل  التي تخالف خطنّا  الفاقعة  خصوصًا تلك الأحداث 
النظام  مع  والتقارب  الحرب،  بداية  شعارات  استنساخ  طريق  عن  المسيحيين 
والموقف  المسيحية»،  «الأطراف  لحماية  لبنان  قد دخل  كان  أن  بعد  السوري 
المُغمْغم من الاتحاد السوفياتي الذي لا يبخل المنشقون عنه بكتابة ما يفضح 
نظامه القمعي الفاشل، وقبلهم العجز التامّ عن السيطرة على أيّ حدث؛ حتى 
لو حصلت وقائعه في زقاق أو قرية صغيرة. كلّ هذا مع اعتداد بـ «الخطّ»، 
مع تقديسٍ لـ «الخطّ»، يردع - في البداية - عن أيِّ سؤال، أيِّ نقد، أيِّ خلاف 
مع القيادة؛ إذ يقول المرتاب في نفسه: من أين لي أن أثق بنفسي تلك الثقة 
أن  بعد   - للخطّ  بدّ  لا  الوقت،  مرور  مع  لكنْ  الخط؟  على  أتطاول  حتى  كلهّا 
كان من المقدّسات - أن يتعرّى. تكفي مجريات محدّدة، أو حادثة، أو انفجار 
أمني، ليبدوَ الخط نفسُه مثل زجاج رقيق غير مقوّى يرشقه الصبيان من بعيد. 
«زحلة»  مدينة  تتعرض   ،1981 عام  أواسط  ففي  لي.  يحصل  ما  تمامًا  وهذا 
الكاثوليكية، في البقاع، لحصار دامٍ من قوات الجيش السوري، بمشاركة قوات 
أمّا «الجوقة»  القصف والقنص من نصيب أهلها.  الوطنية، ويكون  الحركة  من 
الخارجة عنها، فهي تتغنى بهذا الحصار؛ إذ تعُدّه ردٍّا على «مؤامرة إسرائيلية» 
عينها،  الفظاعة  إنّ  السورية.  والتصدي»  الصمود  «قلعة  تضرب  أن  تريد 
مشتركًا  بياناً   - العلمانية  الأسس  ذات   - منظمتنا  توقّع  أن  هي  إليّ،  بالنسبة 
اللبنانية يدين أهل زحلة، ويستخدم عبارات طائفيةً شبه  الوطنية  الحركة  مع 
صريحة في تغطيته حصارهم وقصفهم. كانت القشّة... أقدّم استقالتي. فيطلب 
بالعدول عن  النقاش معه،  أقتنع، من خلال  لعلّني  التريثّ،  فريد  الرفيق  منّي 
المنظمة  مركز  في  والردّ»  «الأخذ  من  «ماراثونيّان»  يومان  ويكون  الاستقالة. 
على إسرائيلية  غارات  اليومين  هذين  تتخلل  الطيبي.  عفيف  شارع  في 
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مبانٍ لمنظمات فلسطينية قريبة في شارع «الفاكهاني». يدافع الرفيق فريد عن 
«الخط» دفاعًا مستميتاً، مصطنعًا الحجج و«الحيثيات»، في لهجة يصيبها فجأةً 
نوع من التواضع المفتعل... كلّ ذلك يكون مفعوله عكسيٍّا، ويجعلني أتمسك 

باستقالتي أكثر فأكثر.

أخرج من المنظمة كأنني أواجه الحياة بمفردي. زوجي يبقى فيها، فتمتد 
حصل  كما  مجموعة  مع  وليس  وحدي،  المنظمة  أترك  البيت.  داخل  غربتي 
إلا  ممّا دخلت،  أكبر  ببساطة  السبعينيات؛ فلا أحدث جلبةً. هكذا، أخرج  في 
أنني أخرج بإحساس مختلف، فتحوّلت الآمال العارمة إلى فشل سياسي ذريع؛ 
فشل تجربة دامت ثلاث عشرة سنةً، عليّ اجتراع مرارتها. أعرف ذلك. أدرك أنّ 
الخروج من المنظمة أمرٌ يشبه الطلاق؛ قطيعة مع عالم قائم بذاته كان يشكّل 
محورًا لحياتي، محورًا لـ «اجتماعياتي»؛ من سهر، وأعياد وغداء، وعشاء، وريف، 
ورحلات... رأس السنة، البحر، الأولاد. مجتمع «عضويّ» الملامح؛ الناس بداخله 
منسجمون بعفوية، من دون مقدمات ولا شروح؛ مجتمع مؤمن بفكره، بصحة 
خطه، مهما حصل... كلّ هذا ينتهي بالنسبة إليّ، وعليّ أن أبنيَ عالمي الجديد، 
مع أنّ عالمي القديم لا يبارحني. لكنني الآن حرةّ. حرةّ في الانتقاد العلني، في 

السخرية من تجربتي، من «الخطّ»، ومن نفسي أيضًا.
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الاجتياح الإسرائيلي للبنان (1982)

شهر حزيران/يونيو شهر الحروب. قبيل الرابع منه، يتعرض السفير الإسرائيلي 
في بريطانيا لمحاولة اغتيال فاشلة، تنفّذها مجموعة فلسطينية موالية لدمشق. 
فتكون حجة إسرائيل القوية في اجتياح لبنان لطرد التنظيمات الفلسطينية كلهّا 
الموجودة فيه. في الرابع من حزيران/يونيو 1982: أوصل أخي هشام إلى منزل 
أهلي في كورنيش المزرعة. نقترب من مبنى منظمة التحرير الفلسطينية الواقع 
في أواسط خطّ الكورنيش، المتقاطع مع جسرٍ قيَد الإنشاء، اسمه «جسر الكولا». 
فجأةً، نسمع دوياً كبيراً، وينبعث الدخان الأسود من الجنوب، في المدينة الرياضية 
التي لا تبعد عنّا أكثر من كيلومترين. أوقف السيارة بمحاذاة الرصيف، وأركض 
أنا وأخي نحو أقرب بناية لنحتميَ ممّا لا نعرف مصدره حتى الآن. نسأل المارة 
عمّا يحدث، لكنّهم لا يعرفون. يجيبنا رجل تبدو عليه ملامح في منتهى الجدية 
وأنطلق  أهلي  بيت  إلى  أخي  أوُصل  بيروت.  تقصف  الإسرائيلية  الطائرات  بأنّ 
بسرعة جنونية نحو بيتي في حارة حريك، لأجد عائلتي الصغيرة في انتظاري. 
ماذا نفعل؟ أين نذهب؟ كيف نحتمي؟ من أين نأتي بالطعام؟ الحياة تتوقف 
الطائرات  الاحتماء من  أولاً  علينا  القصوى.  تفرض ضروراتها  بالأحرى  أو  فجأةً، 
ننزل الملجأ.  هو  الآن  الوحيد  الممكن  المكان  نتكلم.  ذلك  وبعد  الإسرائيلية، 
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لتغطية  وبـ «شرشف»  الطعام،  وبعض  بالبطاريات  مزودين  الجيران،  مع  إليه، 
ابني همام. يصلح الملجأ في الأيام العادية لأشكال الآلات الخربة أو الصالحة 
كلها. بعضها متوسط والآخر صغير. وكلهّا ترَشح منها رائحة زيت صناعي أسود، 
يوحي بالاتساخ، وهو لا يريح على كلّ حال. بعضنا يفترش الأرض بعد أن يضع 
الجرائد و«الشراشف»، وبعضنا الآخر يجلب معه كرسيٍّا، ويحاول  أوراق  عليها 
ننادي  سنوات  بقينا  التي  والملاجئ  الملجأ  هذا  بين  ما  شتان  فوقه.  ينام  أن 
بإفراغها وتنظيفها لتليق باستقبال المختبئين من مقتلة الحرب. الآن جاء دور 
الجنوب، وأخرى متفرقة هنا وهناك في  الإسرائيليين، بعد محاولات شتّى في 
لأن  دقةً  أكثر  الإسرائيلي  الموت  من  الاحتياط  يكون  أن  يجب  لذا،  العاصمة. 
سلاحه متعدد؛ فهو برّي وجوي وبحري، وكلهّ سلاح مُسخّر لطرد الفلسطينيين 

من لبنان، ولتدمير الأحياء والمناطق التي تحتضنهم.

يكاد  جرذٌ  واحد:  كائنٌ  القذر  الملجأ  هذا  في  البقاء  عن  يثنيني 
غير  من  الملجأ،  سواد  عمق  من  قادمًا  فجأة،  يطلّ،  خروف  حجم  في  يكون 
تكتفيان  لا  جشعتين،  متفحصتين،  ملتمعتين،  بعينين  النظر  يمعن  انتظار. 
لمنظمتنا  صديقة  وهي  بلبُنى،  الجرذ  يذكّرني  وقضمها...  الفريسة  باصطياد 
الحرب،  بداية  في  كانت  جمال.  بأبهى  تحظى  كانت  الشياح  سكان  من 
القروي.  لبيتهم  المحاذية  البناية  ملجأ  إلى  لجأت  قد  سنوات،  ستّ  منذ 
أدّت  السفلى.  شفتها  وقضم  أتخيلها،  التي  الجرذان  من  جرذ  هاجمها  وهناك، 
تشوّهها  إلى  الشفة  تلك  خلالها  الأطباء  أحد  عالج  التي  «التجميلية»  العملية 
من  تخرج  لا  أصبحت  إنهّا  حتى  الشديدة،  ومعاناتها  وانزوائها،  دائمًا،  تشوّهًا 
القماش  من  بقطعة  شفتيها  تغطي  وحينئذٍ  القصوى،  للضرورات  إلاّ  البيت 
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الأسود غير الشفاف. الجرذ يفُزعني، يشغل مخيلتي «الكوارثية»، أتصور نفسي 
كيف يكون أمري، لو اقترب هذا الوحش من ابني، وقضم شيئاً منه. أبقى طوال 

الليل حاملة ابني، حتى لا ينام على الأرض، وأنا جالسة على كرسيّ.

في اليوم الثالث من القصف المستمر على منطقة المتن الجنوبي بأسره، 
نقرر الانتقال إلى حيّ أكثر هدوءًا من هذا الحيّ، فنشدّ الرحال نحو الزيدانية، 
في العمق البيروتي، حيث يقدم لنا أحد الأقارب شقةً في الطابق الذي فوقه 

طوابق عدة؛ أي إنهّ مكان آمن، على الأقلّ، من القصف الجوي. 

نحمل أمتعتنا الضرورية، ونتجه نحو الزيدانية. كان علينا اقتسام الشقة 
مع عائلة شقيق زوجي وزوجته وابنه. علينا الآن تنظيم حياتنا وأمزجتنا وطبائعنا 
وطرائق عيشنا. عائلتان في شقة واحدة، ولو كانت لإخوة أشقاء، بين زوجتيهما 
مئة اختلاف واختلاف... كيف ننام؟ ومتى؟ كيف نطبخ؟ ماذا نطبخ؟ كيف نتفق 
على ماذا نطبخ؟ كيف نغسل؟ كيف..؟ كيف..؟ لا تنتهي التساؤلات طوال النهار، 
ما دام بعضنا في وجه الآخر. لا نفعل شيئًا غير محاولة الاستمرار على قيد الحياة؛ 
وذلك تحت ضرب إسرائيلي يبدو لنا أكثر منهجيةً، وأقلّ خطراً من الضرب الذي 
أوقاتنا  تصاحب  المتصارعة.  واللبنانية  الفلسطينية  المحلية  الأطراف  تمارسه 
الباردة  البيرة  نتعلمها بسرعة مع قنينة  التي  العربية  الميتة لعبة «السكرابل» 
الإسرائيلي  الضرب  فيها  يكون  التي  الأوقات  في  وذلك  معهما؛  والفستق  ا،  جدٍّ
بعيدًا نسبيًا، بطبيعة الحال، أو يكون في تقديرنا، الخاطئ أحياناً، غير مؤذٍ لنا. 

فيطوّقون بيروت،  إلى  يصَِلون  ما  سرعان  الإسرائيليين  لكنّ 
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ا. فالمياه  القسم الغربي منها بمساعدة الميليشيات اليمينية. الحصار قاسٍ جدٍّ
ا وغلاءً. يصبح الخبز عملةً نادرةً؛ لذا  تنقطع وكذلك الكهرباء، والمُؤن تزداد شحٍّ
علينا، أولاً، القيام بعمليات بوليسية خطِرة لنحصل عليه. لم يكن يوجد في ما 
البطاطا  غير  الحي،  هذا  في  المنتشرة  الدكاكين  في  الخضار،  سوق  من  تبقى 
أملٍ في  وما من  تمامًا  غير موجود  فكان  اللحم،  أمّا  و«البندورة».  والباذنجان 
شأنه على الإطلاق. وفي ما يخص الماء، كنّا نحمل الغالونات الفارغة في الصباح 
الباكر نحو عين من العيون البيروتية المنتشرة هنا وهناك. نملأ ستة أو سبعة 
منها، ونحملها في السيارة، ثمّ نحملها خلال أربعة طوابق إلى أن نصل الشقة 
لاهثين. تقتضي ندرة المياه التعامل معها بكثير من العناية. مياه الشطف هي 
نفسها مياه الحمّام: نفرك أنفسنا بالليفة والصابون فوق طشت فارغ، «نتفوّح» 
فوقه أيضًا، وبعد أن ننشف بسرعة، نحمل الطشت ونرمي مياهه على الأرض 
التي تحتاج إلى شطف، لكثرة ما حطّ بها من «نفناف» القذائف وروائح البارود. 
وكلّ يوم، كانت السيرة هي نفسها. وكان هذا النوع من الاقتصاد ينطبق على 
إلى  تذهب  الخضار،  غسْل  فمياه  المياه.  إلى  تحتاج  التي  النشاط  أنواع  باقي 
الحمّام. ومياه الشرب، مياه الطبخ، مياه الاغتسال... كلهّا بحساب صارم دقيق. 
ندرك أننّا في اليوم التالي سوف نعيد الكرةّ ونحمل الغالونات إلى النبع مجددًا. 
لا أعرف حتى الآن مدى صحّة خبر مفاده أنّ نقص المياه في بيروت الغربية 
أثناء هذا الحصار كان قاسيًا إلى حدّ أنّ الرئيس الأميركي رونالد ريغان، أمر وقتها 
الإسرائيليين، بصرامة، أن يعيدوا المياه إلينا. قوّة «الخبرية» في أنّ المياه عادت 

فعلاً، لكن أيضًا بشحّ واضح.

الحرب. أيام  بباقي  مقارنةً  يتغير  لا  فأمرها  الكهرباء،  أمّا 
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«الولاعة»  تلك  اللوكس»؛  يخليّ  و«الله  الحادّ،  لنقصها  مستعدّون  إننّا  لذا، 
حال  كلّ  على  تطول  لا  التي  ليالينا  وتؤنس  والضوء،  الحرارة  تبعث  التي 
الحرارية  الانبعاثات  نقمة  تضاهي  أخرى  رحمة  وهذه  الصيف...  شهور  في 
رواجًا  تلقى  أخرى  وسيلة  ثمّة  كانت  منه.  الطافحة  أو  اللوكس،  من  الخارجة 
السيارة،  إلى  التلفزيون  ينُزلون  أنهّم  ذلك  القدم؛  كرة  مونديال  محبِّي  وسط 
أكبر  يطرح  الذي  هو  الطعام  أن  إلا  اللعبة.  لمتابعة  ببطارياتها  ويشغلونه 
مشكلة. علينا تدبّر تنظيم الدخول إلى المطبخ بعدما تبينت استحالة تعايشنا 
لكن  لكِ».  ويوم  لي  «يوم  هكذا:  «سلفتي»  مع  أتفق  بعضًا.  بعضنا  مع  فيه 
وما  الباذنجان،  من  أكثر  البطاطا  تتوافر  الأهم.  السؤال  هو  هذا  نطبخ؟  ماذا 
«سوف  لنفسي  أقول  عليها.  أركّز  أن  الضروريّ  فمن  منه،  إشباعًا  أكثر  دامت 
في  طريقة  عشرة  أربع  «أخترع»  هكذا  البطاطا».  نحو  الطرائق  جميع  أجد 
زيتون  زيت  وفوقها  المسلوق،  البيض  مع  المسلوقة  البطاطا  البطاطا:  طهي 
اللحمة  مع  تطُبخ  وهي  «السوفليه»،  والبطاطا  حامض؛  وعصْرة  وكمّون 
المفرومة أساسًا - أما الآن فمن دونها - بعد هرسها، وإضافة قليل من الزبدة 
ص سطحها الذي تذوب فوقه  والحليب إليها، ثمّ وضعها في الفرن حتى يتحمَّ
ومهروسة،  مسلوقة  بطاطا  وهي  البطاطا،  و«كبّة»  توافرها؛  حال  في  الجبنة 
صغيرة  كأقراص  الجنوبية،  «الفواكه»  مثل  وتقُدم  والبهارات،  بالبرغل  تخُلط 
الزيتون  بزيت  مقليةً  منها  قطعٌ  وتكون  البطاطا،  و«يخْنة»  مكوّرة؛  مستطيلة 
من  فهي  مطبوخ،  أرز  جانبها  وإلى  الحامض،  وعصْرة  والثوم  الكزبرة  وفوقها 
البصل،  من  شرائح  مع  المقلية  «المحرقْصة»  والبطاطا  «اليخاني»؛  صنف 
بهارات  ومعها  صغيرة،  بمكعبات  «الحرَّة»،  والبطاطا  الأسود؛  البهار  وفوقها 
الحرّ والكزبرة الخضراء والناشفة؛ والبطاطا «المتبّلة»، أو سلطة البطاطا، وهي



150

تكون «مسلوقةً» ومقطعةً، ويكون معها ثوم وحامض وزيت زيتون؛ وبطاطا 
بأشكالها  المقلية  والبطاطا  البندورة؛  بندورة وصلصة  الفرن، وهي شرائح مع 
أو  رقيقةً  حلقاتها  تكون  التي  وهي  «الفرنسية»،  مثل  والنحيفة  العريضة، 
الباذنجان  يضُاف  ثمّ  قبله،  تقُلى  التي  وهي  بالباذنجان،  والبطاطا  سميكةً؛ 
ويقُلى، ويطُفأ كلّ منهما بالحامض؛ والبطاطا المحشوّة بالبندورة والباذنجان، 

وهي التي تطبخ في الفرن، مع صلصة البندورة والحامض...
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الاجتياح الإسرائيلي للبنان (1982)
(تتمة)

القصف  وقاذفاتها،  الإسرائيلية  الطائرات  أزيز  الكهرباء،  المياه،  الطعام، 
لا  الحصار.  ثمّ  والغرب،  الجنوب  البري من  القصف  الغرب،  الآتي من  البحري 
في  مقيم  شاعر  وهو  سليم،  صديقي  كان  كلهّ.  هذا  في  الشاعرية  من  شيء 
باريس، يعتقد أنهّ لو عاش الحرب، لكانت ألهمته - مع نوعٍ من الروتين الإداري 
- إذ تستيقظ كلّ صباح على لائحة أعمالك، على مهمات رتيبة ومتعبة تضمن 

استمرارك على قيد الحياة. 

لا أريد لابني أن يستمر في الخوف من القمر، ولا أن يعتقد أنّ القمر، 
الإسرائيليون  يرميها  قنابل ضوئية  عبارة عن  بدرًا،  يصبح  وعندما  اكتماله  قبُيل 
إلى صيدا.  أختي  وابن  ابني  إيصال  نقرر  مواقع ضرباتهم.  لإنارة  رؤوسنا  فوق 
فهناك اكتمل الاجتياح الإسرائيلي، ومن ثمّ فلا حاجة إلى القصف. هناك أيضًا 

سيحصلان على رعاية كلّ من جدهما وجدتهما. 

المرور  عليّ  أجرة،  بسيارة  المحاصرة  بيروت  من  أخرج  كي 
على المتحف، على الحدود الفاصلة بين منطقتنا الغربية والمنطقة 
وحيث لإسرائيل،  المؤيدة  الميليشيات  تسود  حيث  الشرقية، 
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تدقق الحواجز الإسرائيلية مع العابرين، طالبةً هوياتهم ومفتِّشةً سياراتهم. بعد 
المتحف، علينا المرور من الطرقات غير المعبّدة، فلا يجد السائق غير طريق 
حيّ السلّم - الليلكي، وهو عبارة عن شبه غابة محاطة بالأشجار، على جوانبها 
بيوت فقيرة يرى السائق أنّ الإسرائيليين لا يحتاجون إلى قصفها. لكنه مخطئ. 
بين  متوترة  رقصة  إلى  السيارة  قيادة  وتتحوّل  رؤوسنا  فوق  تنهال  فالقذائف 
الأشجار وتحت الأغصان، ثمّ نصل إلى «خلدة»، فنسلك الطريق البحري الذي 
يبدو مهجورًا، حتى بلوغنا صيدا. أسلّم أمانتي إلى أبي وأمي، وأعود أدراجي إلى 

بيروت في اليوم نفسه، والمشوار نفسه بين حيّ السلمّ وحيّ الليلكي.

الآن أستطيع أن أرتاح، ولو نسبيٍّا، من الطبخ وجلب المياه وحملها إلى 
الطابق الرابع. أستمع من خلال الراديو إلى نداء يوجهه محسن إبراهيم، الأمين 
العامّ لمنظمة العمل الشيوعي، يدعو فيه رجال لبنان إلى «حمل السلاح» دفاعًا 
عن لبنان كله؛ سلاح يكون «تنظيمًا للمقاومة الوطنية اللبنانية ضدّ الاحتلال...» 
لا أنتظر باقي النداء. ولا أهتمّ بتوجيه النداء إلى الرجال فحسب، ولا بأننّي قد 
تركتُ المنظمة. أصُغي إلى عمق الرسالة، وأرى أنهّ من الطبيعي أن يكون ردّي 
بالتوجه مباشرةً إلى منزل الرفيق فريد، القريب من شقتنا الطارئة؛ وهو نفسه 
إلى هذه  أنتبه  المنظمة.  بالبقاء في  إقناعي  الذي فشل في  المسؤول  الرفيق 
فريد  الرفيق  ينتهز  ربما  القدمين.  على  إليه  طريقي  في  أمشي  وأنا  «الثغرة» 
فرصة تطوعي كي يغريَني بالعودة إلى المنظمة. لكن لا شيء من هذا القبيل. 
منزل الرفيق فريد يعجّ بالرفاق، وربما بالهاربين من المناطق الملاصقة لخطوط 
الأمين الرفيق  نداء  تلبية  أريد  إننّي  وأقول  بحماسة  أتقدم  الجديدة.  التماسّ 
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العامّ، أريد أن أحمل السلاح ومواجهة العدو الإسرائيلي. كان جواب الرفيق فريد 
هو  يطلقها  التي  الضحكة  تلك  المعروفة،  المجلجلة،  ضحكته  يضحك  صاعقًا: 

نفسه على إحدى نكاته، ينتشي بها، ويقول بين قهقهة وأخرى:

- وهل تصدقين هذا الكلام يا رفيقة؟

- ...؟!

لا أعرف بما أجيب. أحسّ الندم. «لن أتمكّن من محاسبته» أقول لنفسي. 
طبيعي أن ينقضّ عليّ الآن، بعد أن خيّبت أمله في البقاء؛ بعد أن «طلع الشعر 

على لسانو»، كما استنتج هو من لقاءاتنا المطوَّلة غير المجدية. 

- نعم صدّقتُ هذا الكلام. وهل التصديق فعل شائنٌ يا رفيق؟

- لكنه قال «يا رجال لبنان»، ولم يقُل «يا رجال ونساء لبنان»... ها ها ها!

أخرج من منزل الرفيق فريد بمرارة وسعادة. صحيح أنهّ لن يتُاح لي فرصة 
الشهور  واكبتني طوال  التي  الظنون  تلك  أن  غير  الإسرائيلي،  الاحتلال  مقاومة 
الستة الماضية ذهبت كلهّا إلى غير رجعة أيضًا. كنت على حقّ كاملٍ حين تركت 
المنظمة ولم أثق بـ «حجج» الرفيق فريد التي حاول من خلالها إبقائي فيها. 
باريس، ها هو نفسه الآن،  إلى  الحصار وهربت عائلته  أمور  أن تعقّدت  بعد 
في أواخر الغزو يختبئ طوال النهار في أحد المنازل، وهو عاطل من العمل، 
وربما  والكهرباء،  المياه  «خدمات»  من  المنزل  به  يقي  وبما  بوقته،  مستمتع 

اللحم أيضًا.
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هكذا تمضي باقي أيام حصار بيروت وقصفها وتعذيب سكانها. أستعيد 
ابني وابن أختي من صيدا، بعد أن يتمّ الاتفاق من خلال المبعوث الأميركي، 
فيليب حبيب، على إجلاء المنظمات الفلسطينية من بيروت، وأستعد للعودة 
د لوقف إطلاق النار، أحمل «صُرَري» المملوءة  إلى منزلي. وفي اليوم المحدَّ
ثياباً وطعامًا و«عدّة» النزول إلى الملجأ. ثمّ أتجه إلى منزلي في حارة حريك، 
شقتنا  واجهة  عينيّ:  أصدق  لا  هناك،  إلى  أصل  وعندما  الجنوبي.  المتن  في 
التي تتصدّر غرفة النوم والصالون مدمّرة. لقد تلقّت ضربةً بحَريةً من الغرب. 
دمارًا  كأنّ  لتبدوَ  الجميلة،  تفصيلاتها  الذي يخفي  الكثيف  الغبار  يغطيها  كان 
شاملاً قد أصابها. وهذا المشهد يصيبني بنوع من الانهيار. أرمي نفسي على 
الرصيف المقابل لعمارتنا، أجلس على طرفه، وآخذ في البكاء الشديد واللطّم 
يَّ وترديد كلمة واحدة «راح البيت..! راح البيت..!»، حتى يبحَّ صوتي  على خدَّ
وأخجل من المتفرجين عليّ. هكذا، أستجمع نفسي، أخفّف عنها قليلاً بالشكر 
إلى  ابني  أتحسّس  مادية.  ضريبة  سوى  ليس  منزلي  لواجهة  جرى  ما  أنّ  لله 
المنزل، وأدخله لأجد  جانبي، أتشجع من خلال طبيعة الخسارة، وأصعد إلى 

حجارة الواجهة كلها داخل الصالون وغرفة النوم. 

طبيعة  ذهني  في  أرتبّ  الداخل.  من  أقسى  يبدو  الخارج  في  الدمار 
الخسائر: الحجارة أولاً، نحتاج إلى حجارة أخرى، إلى رصّ بعضها فوق بعض، 
تأجيل  يمكننا  ولا  والأبواب،  النوافذ  زجاج  يبقى  ودهنها.  «توريقها»  ثمّ 
والشتاء  أيلول/سبتمبر  في  لأننا  والشطف؛  التنظيف  بعد  ما  إلى  ذلك  كلّ 
والعواصف على الأبواب. المشكلة أنّ جميع البنّائين و«الورّاقين» والزجّاجين
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تواروا عن الأنظار، ولم تعُد تجد واحدًا منهم في منزله. كأنهم تبخروا! لذلك 
أقرّر أن أقوم بكلّ شيء بيديّ. أشتري الحجارة والإسمنت والزجاج والمعجون 
وأنكبّ على إصلاح كلّ شيء من دون مساعدة المتخصصين. أشتغل بحماسة 
عالية، طاقاتي التي شُلّت خلال الشهور الثلاثة من الحصار الإسرائيلي انفجرت 
فجأةً، وصارت حركتي آليّةً لا تهدأ من أعمال التصليح، وصرتُ أنصح الجيران 

بمُورِّدي الزجاج، وبسُمك المعجون وطريقة وضعه بين الحديد والزجاج... 

فيما أنا «غاطسة» في هذه الورشة، كنت أسمع من الإذاعة أنّ المنظمات 
الفلسطينية جمعت رجالها في جامعة الدول العربية، وهي الآن في طريقها إلى 
مرفأ بيروت، وسوف تصعد إلى المراكب التي ستوزعّها بين بلدان عربية أخرى.

عليّ  الأقلّ،  فعلى  تاريخيٍّا.  منعطفًا  إليّ،  بالنسبة  الخبر،  مثلّ 
الربطة  أزيح  ولا  «الشغل»،  ثياب  أغيّر  لا  المودِّع.  الموكب  في  المشاركة 
بوداع  نحظى  لعلنّا  السيارة  وأركب  معي  ابني  آخذ  شعري.  «تضبّ»  التي 
أفُهم  أن  بعد  المرفأ،  نحو   - الاثنين  نحن   - نتجه  هكذا  لبعضهم.  شخصيٍّ 
ينال  المرفأ،  من  اقترابنا  ومع  الفلسطينيين.  رفاقنا  لوداع  ذاهبان  أنّنا  ابني 
يجاريني  هل  معناه.  أعرف  البكاء...  ذلك  في  أسترسل  منتظر.  بكاء  منّي 
ابني في البكاء وهو الذي بلغ لتوّه عشر سنوات؟ ولماذا هو يبكي؟ لا أقدر 
فقدَ  كمن  بلوَعة  يبكي  حزنه.  في  مواساته  أو  سؤاله،  على  ولا  الكلام،  على 
البكاء،  في  نتمادى  الاثنين،  نحن  نبكي  العاطفي.  النضوج  يشبه  بما  غاليًا، 
الطريق  أجد  ثمّ  المرفأ،  مداخل  دهاليز  في  مرةً  أضيع  الطريق،  أرى  أكاد  لا 
فنجد هدفنا،  إلى  نصل  حتى  هكذا،  البكاء.  من  حالة  في  كلّنا  أخرى،  مرةًّ 
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الصحبة  من  سنوات  مودعةً  حزينةً،  باكيةً  مثلنا،  الناس،  من  جمْهرةً  أمامنا 
والألفة، سنوات من الأعياد المشتركة، من المهرجانات، والمخيمات، والمكاتب 
المشتركة... عيد فتح خصوصًا، والعروض الفنية والعسكرية قبالة جامعة الدول 
الفلسطيني لا  الجلاء  ينتظرنا...  نبكي مجهولاً  ربما  العربية، وغيرها، وغيرها... 

يبدو إلا نهايةَ حقبةٍ، لا نهايةً للحرب.
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يحدث شيء ما بالقرب منّا. لا نعرف ما هو تحديدًا. نحدس أنهّ أمرٌ مريب، 
ليالٍ.. كأنّ  لكننا لا نلمس غير هدير قريب وقنابل مضيئة وروائح بارود. ثلاث 
ا، أو أننّا نشعر بأنهّ ممنوع. المناخ خريفي الآن،  التجول ممنوع، أو هو ممنوع حقٍّ
غيوم ونسمات ليلية، بعد صيف كان الأرحم من بين فصول الصيف التي سبقته. 
يساعد المناخ على تخمين ما هو أسوأ. ثلاث ليالٍ متتالية، ثمّ تبدأ الأخبار، ببطء، 
بـ «التقطير»، وبعد ذلك مثل فيَضان. مع أنّ منزلنا لا يبعد عن مخيم شاتيلا إلاّ 
كيلومترين، أو ثلاثة كيلومترات، إلا أننا لا نحزر شيئًا. على هذا البعد القريب، 
في مخيمَي صبرا وشاتيلا، ارتكُبت مجزرة أخرى في حقّ الفلسطينيين وجيرانهم 
اللبنانيين الفقراء الذين وجدوا في السكن في المخيم أجراً زهيدًا يقدرون عليه. 
طوّق مخيمَهم الإسرائيليون، وأزاحوا كلّ صحافي يحاول تغطية تحركهم، وراحوا 
يغطون حلفاءهم من اللبنانيين، وهم يقتلون رجالاً، نساءً، أطفالاً، شباباً، عجّزاً؛ 
خبَر المجزرة القريبة... الخبر الذي يحضر بعد حدوث المجزرة، يحلّ كالمصيبة 
غير المفهومة: هل ينتقمون من مقتل بشير الجميل؟ ليس هناك سؤال غيره. 
ومع السؤال، حسرة وعجز. هل بقيَ كائن حيّ في المخيم؟ هل بقيَ شهود على 
المجزرة؟ لا نعرف. يزداد إحساسي بالجهل والعجز. يضاعفه أننّي أسكن بجوار 

المخيم، تقريبًا. 
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في  قليلاً  الركون  عليّ  الزجاج.  وتركيب  النوافذ،  تصليح  أيضًا،  عليّ،  كان 
البيت، لأخذ النفس، كي أحكيَ شيئًا لابني، أقرأ له قصة، أصفّ معه سيارات الـ 

«ماتش بوكس». 

في الصباح الخامس، أو السادس للمجزرة، يدُقّ الجرس في البيت. أفتح 
الباب، وأجد ثلاثة عساكر حاملين بنادقهم. 

- هذا منزل إسماعيل..؟

- نعم...

- هل هو موجود؟

- نعم... ماذا تريدون منه؟

- نريد أن نطرح عليه بعض الأسئلة.

يحضر إسماعيل بلباس البيت، يمسكونه من ذراعه كأنهم يقبضون عليه، 
وينزلونه الأدراج بسرعة. ألحقهم بالسرعة نفسها. وفي الشارع، أريد أن أشُهد 
الجميع على أنّ هؤلاء الرجال الراكبين جيبًا عسكرياً، أخذوا زوجي إلى مكان 
مجهول، لا يريدون الإفصاح عنه... أصرخ كي «ألمّ» أكبر عدد ممكن من الشهود. 
يمرّ بالقرب منّا أجنبيان، أسألهما إن كانا من الصحافيين الذين يغطوّن أخبار 

المجزرة. يجيبان: «نعم». فأقول لهم بالفرنسية:

- إليكما خبرًا آخر، هذا الرجل الذي يحملونه بالقوة إلى سيارة الجيب 
هو زوجي، وهم أخذوه من البيت، من دون أيّ سند، من دون أيّ سبب، هل 

حفظتماه؟ اسمه إسماعيل... 

كان الصحافيان مشدوهَين كأنهما لا يفهمان ما يحصل. لكنّ
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بأشد  ينُذرني  بالنفس  الثقة  ملامح  عليه  تبدو  الذي  الخاطفة  المجموعة  قائد 
العبارات: 

- إذا بقيت تصرخين و«تلمّين» الناس... فسوف تلحقين به!
أبدو  لكنني  منه.  خائفة  وأنا  الصراخ،  في  أستمر  تهديداته،  على  أردّ  لا 
كأنني شجاعة، أبدو كمن لا يأبه. إشارة واحدة من زوجي تومئ إليّ أن أتوقف 
البيت، كأنه فهم أكثر منّي القصد الحقيقي الذي يقف خلف  وأن أصعد إلى 

هذا الخطف - الاعتقال. 
حولي،  مَن  جميع  ويومين.  شهرين  وتستمر  الجديدة،  حياتي  تبدأ  هنا 
أهلي وإخوتي وأصدقائي، كانوا كلهّم على خطّ واحد؛ نصيحة واحدة: يجب ألاّ 
اتباع «الاتصالات  إنقاذ زوجك، فعليكِ  يتسربّ شيء إلى الصحافة. وإذا أردتِ 
تعرفينهم،  الذين  الأقارب  تعرفين من شخصيات مؤثِّرة من  مَن  الخاصة»، عبر 
الجديدة  الحياة  هذه  إليهم.  التعرفّ  عليكِ  الذين  أو  منهم،  الوجهاء  خصوصًا 
تستنفرني طوال النهار؛ من الصباح الباكر حتى نهاية الليل. أدور من اسم إلى 
آخر، من موعد إلى آخر، من منزل فاخر إلى آخر أكثر فخامةً. أريد أن أعرف 

أين هو، لماذا خطفوه - اعتقلوه؟ 
بعد أسبوعين أو ثلاثة أسابيع، يزورني رجل يقول إنهّ كان مع إسماعيل 

في «الهنغار» نفسه. 
ماذا؟ «هنغار»! قبل كلّ شيء، أعطني «إشارة» واحدة لأصدقك. يعطيني 

الرجل «إشارةً» فأطمئن. 
- أخبرني الآن أيهّا الرجل. 

يأخذ نفسًا عميقًا، ويبدأ بوصف الحياة في «الهنغار»:
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في  أعرف  لم  بعضنا.  عن  غرباء  نحن  مصادفةً.  أنهّم جمعونا  أعتقد    -
البداية أيَّ مكان كنت فيه. عصبوا عينيّ، عند الدخول وعند الخروج، ثمُّ رفعت 
العصابة عند وصولنا إلى العدلية. لكنّ عنصراً من الأمن العامّ أخبرني في أثناء 
خروجي بأنني كنت موقوفًا في وزارة الدفاع، في اليرزة. لماذا أخذوني؟ ربما 
إلى  صيدا  في  الحلوة  عين  مخيم  من  قادمين  فلسطينيين  أنقل  كنت  لأنني 
حياتي  في  السياسة  أتعاطَ  ولم  بريء،  أننّي  عرفوا  النهاية  في  لكنهم  بيروت. 
كلّها. زوجك يا «مدام» في حالة مزرية. لكن لم يسيئوا معاملته كثيراً. لم أرهَم 
يضربونه مثل الباقين. إلا أنه في ذلك «الهنغار» يموت مئة موتة في النهار. لا 
أريد أن أصف أكثر من ذلك. طلب منّي أن أطُمئنك بأنهّ ما زال حيٍّا، وفي صحة 

جيدة فحسب.

أدور حول نفسي، وحول  وأنا  اختطاف زوجي  الأول من  النصف  أقضي 
غيري، بغية إيجاد زوجي. وأفهم أنهّ فعلاً «محتجز» في وزارة الدفاع، في اليرزة، 
بتهمة أنهّ «شيوعي»، وأنهّ متهم بالتورط في اغتيال بشير الجميل. عليّ في هذه 
الحالة أن أحذر الفخاخ، وأن أتحفظ عن الكلام. يجد شقيق إسماعيل الكبير، بعد 
اتصالات مع أحد أعيان العائلة، السيد نبيل، وهو يعمل موردًّا لكل ما يحتاج إليه 
الجيش من لباسٍ وعتادٍ غير عسكري. وبفضل هذه الواسطة العائلية، يسُمح لنا 

بزيارة إسماعيل في اليرزة. 

جانبًا.  «الجينز»  بنطلون  ودَعي  «التايور»،  الِبسي  نفسك،  «رتِّبي 
شقيق  تعليمات  هي  تلك  شعرك».  ليصفف  الحلاق  عند  واذهبي 
خلال  من  قصده  كان  السجن.  في  الموعد  عشية  «سلْفي»،  زوجي، 
هذه النصيحة؛ من بنطلون جينز وشعر «فالت»، ألاّ أبدو «هيبيّةً»، أو 
أذهانهم في  انطبع  إذا  أكثر  به  يرأفون  فربما  زوجي.  مثل  «شيوعيّةً» 
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أنّ زوجته «شيك»، ولا تبالي بغير أناقتها، وأنهّا لا تهتمّ بالسياسة ولا بالأحزاب. 
التفتيش والحواجز والأسئلة  نبيل.  السيد  ينتظرنا  اليرزة حيث  إلى  إذًا،  نتوجه، 
نزولاً  ثمّ  هنا.  إلى  أوصلنا  الذي  الشخص  مع  الزيارة  من  والغرض  الهوية،  عن 
عقاربها.  طارت  ساعة  مثل  وقلبي  نمشي،  تنتهي،  لا  وممارّ  الأرض  تحت  إلى 
أكاد أجَُنّ من شدة الانفعال، غير أنه عليّ في الوقت نفسه أن أبدوَ قويةً أمام 
إسماعيل؛ أقول لنفسي: كي يقوى بقوّتي... ندخل أحد المكاتب وننتظر ونحن 
واقفان. يطلّ علينا إسماعيل من باب آخر، فيبدو لي مثلَ مراهق يرفض أن يكبر. 
حذاؤه من دون ربطات، مطويّ من الخلف؛ مثل «شحاطة»، بنطلونه وقميصه 
لم يغيرهما منذ شهر، كأنهما مرتّ عليهما سنوات، وهو لا يقوى على السكينة. 
يرتجف، عندما يراني أنا وأخاه... ثمّ يبكي. نشدّ على يديه، نعتذر لأننّا لم نجلب 
له شيئاً؛ بسبب منعهم إياّنا من ذلك. يبكي، ويستمر بكاؤه، ونحن كما قررنا، 
السيد  وإنّ  الأمل،  على  تشجّع  التي  نفسها  الكلمات  له  ونقول  دمعتنا  نمسك 

نبيل، إن شاء الله، سوف يفعل المستحيل...

أضعف  لا  كياني حتى  من  ذرةّ  كلّ  إلى  أحتاج  الدفاع.  وزارة  أخرج من 
مني.  الرغم  على  دمعتان  تفرّ  الشمسية.  النظارات  أضع  زوجي.  شقيق  أمام 
بيتي.  إلى  أصل  المكابرة، حتى  وأستمر في  إلى خدّي،  منهما  ما وصل  أمسح 
أدخل،  وعندما  ابني.  مع  البيت  في  بقيت  التي  شقيقتي  تنتظرني  هناك، 
الكلام.  على  أقدر  لا  شيء...».  «لا  أجيبها:  الزيارة.  «نتيجة»  عن  تسألني 
مكانها.  في  وعلقت  فجأةً،  تضخّمت  الهواء:  من  فارغة  قناة  مثل  حنجرتي 
وهو  خليفة،  مرسيل  يطلع صوت  والأناشيد.  الأخبار  تبثّ  فكانت  الإذاعة،  أمّا 
الاجتياح أيام  ثاني  انتحر في  الذي  الشاعر  أبيات خليل حاوي  آخر  يغني من 
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تلك  تطلع  عندما  ردّه...  عن  وبعجزنا  الاجتياح،  بعنف  مفجوعًا  الإسرائيلي، 
الكلمات:

«يعَْبرون الجسرَ في الصبحِ خِفافاً

أضلعُي امتدّتْ لهم جسراً وطيدْ

من كهوفِ الشرقِ، من مستنقعِ الشرقِ

إلى الشرقِ الجديدْ».

وأستسلم  دموعي،  تنفجر  «الجديد»،  الأخيرة  الكلمة  خليفة  يمدّ  عندما 
لبكاء طويل. صورة إسماعيل هذه ستنام أحياناً في ذاكرتي، لكنه نومٌ خفيف، 
في  أنها  إلا  نائمةً،  الصورة  تكون هذه  أحياناً  للنسيان.  وقتاً  يعطي  لا  متقطع، 
أغلب الأحيان صاحية، يرتلّ لها مرسيل خليفة كلمات خليل حاوي، فيشعل بذلك 

الحذاء المطوي، والثياب المهلهلة والدموع المغلوبة.
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أفهم، بعد خروجي من سجن اليرزة أنّ إسماعيل سوف يبقى فيه «إلى أجل 
ى»، كما يجيب أحد الضباط عن سؤالي. عليّ أن أتخّذ قرارًا بالتخلي  غير مسمٍّ
يأتي  يوم  كلّ  أنّ  والقيام بعمل جماعي؛ خصوصًا  الشخصية»،  عن «الاتصالات 
بخبر جديد عن مخطوف أو مفقود أو معتقل... وجلهّم من «الجهة الغربية»، 
المؤيدين للفلسطينيين.  اليساريين  الغربية، حيث أعلى نسبة من  من بيروت 
اللواتي  النساء  إذاعة «المرابطون»، أدعو فيه جميع  إلى  بنداء  أبعث  أقرّر أن 
لديهن مخطوف أو مفقود... إلى التجمع على مدخل الإذاعة، قرب بناية جامع 
عبد الناصر الواقع على كورنيش المزرعة. حينما كنت أبعث بهذه الرسالة، لم 
أكن أتوقّع أن يحضر إلا عدد قليل من النساء، وربما لم أكن أظنّ أنّ أحدًا من 
الناس يمكن أن يهتمّ بالأمر. أقول في نفسي إنّ ما حصل من اجتياح ومجازر 
وانتخاب بشير الجميل ومقتله، وانفلات الوضع الأمني... كلّ هذا ربما لا يعطي 

همّةً، أو شجاعةً كافيةً، أو حماسةً. 

في اليوم التالي، أحضر إلى مكان التجمّع قبل الوقت المحدد. 
أنا هكذا؛ دائمًا مستعجلة. أبرّر كلّ مرة استئناسي بالتبكير. لكن هذه 
المرة، أجد نساء كثيرات سبقنني إلى مكان الموعد. يأخذ عددهنّ
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في التزايد شيئاً فشيئاً، حتى يتحوّل التجمع إلى كتلة جماهيرية كثيفة، تؤلفها 
نساء أغلبهنّ متشّحات بالسواد، وهنّ يحملن صور أحبائهن. كانت صورًا كبيرةً 
وصغيرةً لشباب وسيمين مبتسمين، ذوي شوارب سميكة وشعر كثيف. بينهن 
سيدة، اسمها «أم قاسم»، تحمل صورتين. لم تكن تستطيع أن تمشيَ وحدها. 
كانت صبيتان تمسكانها من يديها، وهي مفجوعة تبكي طوال الوقت، وكانت 
تقول إنّ لديها مخطوفيَن، لا مخطوف واحد، وإنهّا أصيبت بداء السكري منذ 
أسبوعين. تلفت انتباهنا كلّنا، فنتعاطف معها. امرأة أخرى اسمها «أم زكور»، 
لديها أيضًا أكثر من مختفٍ، تحمل صورهم كأنّ مأساتها قديمة. تتكلم عليهم 
بقوة وحزم. لسانها لا يخشى أيّ نوع من السباب. تشتم بطريقة مضحكة، كأنها 
نحو  يدها  ترفع  الرجال،  مثل  تقف  الشتيمة؛  لحظة  في  امرأة  تكون  ألاّ  تريد 
السماء، وتغلظ صوتها عندما تريد إطلاق الشتائم. ألتقي، أيضًا، ودادًا رفيقتي 
السابقة في المنظمة التي اختطفت زوجَها عناصرُ غير رسمية من أمام بيتهما، 
ربما كان ذلك بعد يومين أو أكثر من اختطاف إسماعيل. نقول لبعضنا إنّ هذه 
نمشي...  تظاهرة. وهكذا  إلى  تتحوّل  أن  تستحق  النساء  الكبيرة من  الجمْهرة 
ن الكتلة المتظاهرة. فنتساءل إلى أين؟ إلى مجلس الوزراء حتى  وبتلقائية تكُوَّ
نرفع لرئيس الوزراء قضيتنا، ليس لنا الآن غيره. نسير إذًا في كورنيش المزرعة، 
وننوي أخذ المفرق المؤدّي إلى «تلةّ الخياط»، ومن ثمّ إلى الصنائع حيث يقع 

مبنى رئاسة الوزراء. 

تسير معنا صحافية جاءت لتغطية هذا التحرك، اسمها زينب. ربما أنا التي 
أقترح... ربما وداد. تقول إحدانا للأخرى: 

- ما دام التحركّ ناجحًا إلى هذه الدرجة، ما رأيك في تأليف «لجنة أهالي 
المخطوفين والمعتقلين والمفقودين»؟
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- موافقة، موافقة. سجّلي، سجّلي يا زينب. اليوم تألفت «لجنة أهالي...».

تغطيتها  ضمن  وتنقلها  الورق،  على  المبادرة،  زينب  تسجل  هكذا، 
للتظاهرة. نسير، إذًا، في التظاهرة، ثم نأخذ طريق اليمين نحو تلةّ الخياط، وفي 
منتصفها، توُقفنا سيارة «جيب» من سيارات الأمن العامّ، وتمنعنا من مواصلة 
طريقنا إلى «الصنائع». كان الشرطي المسؤول عن المجموعة في غاية اللطف 
والأدب. لا يدفعنا بخشونة كما يفعل رجال الأمن عادةً، بل يكلمّنا بلباقة زائدة، 
إلا أنه حازم في منعنا من الاستمرار. وأمام إصرارنا على إيصال صوتنا إلى مجلس 
الوزراء. كانت  لمقابلة رئيس  بيننا  اختيار عشر نساء من  يقترح علينا  الوزراء، 
«أم قاسم» و«أم زكور» بينهن طبعًا، كما كنتُ أنا ووداد وأخريات، وكانت معنا 

زينب الصحافية.

في مقر رئاسة الوزراء، كانت النظافة والأناقة جليّتين. فأشعر بأننّا خارج 
العالي  وصوتها  بشتائمها  زكور»  «أم  تبدو  معنا.  مهذّب  هنا  الجميع  الحرب. 
كأنها خارج المشهد. لا أحد يحاول إسكاتها، كلنّا يفهم حالتها، وإنْ غابت عنّا 
تتوسطها  كانت  الوزراء.  لاجتماعات  المخصّصة  الغرفة  إلى  ندخل  التفصيلات. 
طاولة بيضاوية كبيرة، نجلس كلّنا حولها في انتظار قدوم رئيس الوزراء. يدخل 
رئيس الوزراء الغرفة، ويجلس في صدارة الطاولة ليستمع إلى شكوانا. «أمّ زكور» 
مستمرة، لكن الأخريات أيضًا أعُطيَ لهن الدور، تلقائيًا، من دون تنظيم النقاش. 
ا، وإنهّ سوف يهتمّ بها شخصيًا، ويطرحها  يقول لنا «دولته» إنّ قضيتنا مهمة جدٍّ

في الاجتماع المقبل على مجلس الوزراء. 
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في الليلة نفسها، يطرق بابي رجلٌ، ويظُهر بطاقة «الأمن الداخلي»، ثم 
ا يخبرني به. بعد التدقيق  يطلب منّي الدخول بضع دقائق قائلاً إنّ لديه أمراً مهمٍّ
في هويته، وكأنّ ذلك يحميني من غموضه، أدُخله إلى الصالون. يقول لي في 
لهجة هادئة إنهّم رأوا صوري في تظاهرة اليوم، وإنهّم يعرفون كثيراً عن دوري 
في تجميع النساء، وإننّي في حال استمراري في «هذه الطريقة»، سوف ألتحق 
واحدة  لحظة  في  وأقرّر  مماثل،  بهدوء  التهديد  أتلقى  المعتقل.  في  بزوجي 
أن أغادر بيتي. أحمل ابني وأختفي عند بيت خالتي، في انتظار أن «تنقشع» 
الأمور. من هنالك، أبعث الرسائل إلى وداد التي تتابع التحركّ، وتنظم اعتصامًا 
أتابع  القضية عليه.  المفتي لعرض  بكار، ومقابلةً مع  الفتوى، في عائشة  بدار 
التحركّ من بعيد وأنا مختفية، عبر صلة وصل مع العالم الخارجي، هو ابن عمتي 

الذي يتبرع بنقل الرسائل.

حارة  في  جارتي  مريم  إلى  أتعرفّ  الناصر،  عبد  جامع  تظاهرة  في 
اللبناني،  الشيوعي  الحزب  المسؤول في  أنّ زوجها يوسف  حريك. وأعلم منها 
أنّ  من  متأكدة  وأنها  إسماعيل -  مع  عينه  الوقت  في  اعتقل   - خُطف  قد 
قامت  قد  مريم  وكانت  نفسها.  العسكرية  «الجيب»  على  حُمل  كليهما 
يوم  كلّ  الجمهورية  رئيس  زيارة  على  يواظب  «تقدّمي»  نائب  مع  باتصالات 
بفائدة  أقنعها  تقول. من  كما  الشخصية»  «الاتصالات  أربعاء؛ وذلك في سياق 
أنّ  المهم  به.  جيدة  علاقة  على  لأنه  نفسه،  الحزب  ربما  النائب؟  هذا  زيارة 
هذا  لزيارة  التالي  اليوم  في  نذهب  أن  فيها  تقترح  رسالة،  إليّ  تبعث  مريم 
أمين  الجمهورية،  رئيس  مع  زوجيْنا  بشأن  يتكلم  أن  منه  نطلب  وأن  النائب، 
على «يضغط»  لعله  الرئيس؛  لزيارة  المخصّص  المقبل،  الأربعاء  يوم  الجميل، 
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«التخفي»،  من  الرغم  على  الزيارة  على  أوافق  السجن.  من  ويخرجهما  اليرزة 
وأعود إلى بيت خالتي.

هاتفي  اتصال  جرى  «تقدّمي»،  الـ  النائب  إلى  الزيارة  من  يومين  بعد 
بوالدتي من جيراني في حارة حريك مفاده أنّ زوجي ينتظرني عندهم. أركض 
إلى حارة حريك، فأجده ذا ذقن طويلة، ونحيلاً، ومعنويات مهتزة. كنت أعلم، 
من خلال «اتصالاتي» مع أحد القضاة، أنّ القاضي المكلف بقضيته طلب منه 
أن يسافر إلى خارج لبنان إذا أراد الخروج من السجن، وعليّ أن أستظهر تذكرة 
سفره كشرط لهذا الخروج. اشتريتُ التذكرة من دون أن أصدق الشرط. وعندما 
يقول لي إنّ عليه السفر في اليوم التالي، تنفيذًا للشرط، فإننّي لا أصدق ذلك. 
أشعر أنني خُدعت حين وقع الاتفاق على ذاك الشرط. وفي اليوم التالي، أوصل 
زوجي إلى المطار، برفقة أخي وصديقه. وهناك نخرج إلى الشرفة المطلة على 
ثمّ  إلى مقصورتها،  داخلاً  الطائرة  إلى  إسماعيل صاعدًا  رؤية  ننتظر  الطائرات، 
تقلع الطائرة، وبعد ذلك نعود. وما إن يدخل إسماعيل إلى الطائرة، حتى أتلاشى 

وأفقد وعيي قبل إقلاعها...

مع ذلك، يبقى أنّ «حظيّ» في الخطف - الاعتقال أفضل من حظّ غيري. 
فالجهة التي خطفته - اعتقلته هي جهة رسمية، يمكنها أن تتعامل مع قضاة 
سؤال  ألف  ثمّة  ذلك،  من  الرغم  وعلى  نواب.  أو  وزارة،  أو  ورؤساء جمهورية 
وسؤال يفرض نفسه عليّ في خلال «اتصالاتي» الشخصية؛ من قبيل الإجراءات 
بالاعتقال  تسمح  التي  والقوانين  العمليات،  هذه  مثل  تحكم  التي  القانونية 
من  «الإبعاد»  بـ  لقاضٍ  تسمح  والتي  محاكمة،  أو  تحقيق  أو  تهمة  دون  من 
البلاد من دون قانونٍ، والتي... والتي... فعلى الرغم من هذه التساؤلات كلهّا،
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أبقى صامتةً، حتى لا أفُشل «الاتصال»، ومع ذلك إننّي محظوظة؛ لأنّ «الدولة» 
ا منها - هي المسؤولة، من دون أن أعفيَ هذه الدولة لحظةً؛ ذلك لأنها  - أو شِقٍّ
كانت تتصرف مثل الميليشيات، وأحياناً تخُفي إلى الأبد من تمكّنت من حياتهم 
لجنة  مع  النشاط  من  نهائيًا  فأنسحب  السجن،  من  إسماعيل  يخرج  ومماتهم. 
امرأة تشكو  إليّ  تأتي  المعتقلين والمخطوفين والمفقودين». وعندما  «أهالي 
من قضية مخطوف، أوصلها في سيارتي إلى وداد، وأقول لها «أتيتُ إليك بعمل 

إضافي!». 

حياتي  أمور  تدبرّ  وعليّ  ولدي،  معي  زوجي.  دون  من  وحيدة  الآن  أنا 
لونٍ  ذا  «كولت»  مسدس  يعطيني  سابق،  رفيق  وهو  كمال،  صديقي  وحياته. 
فضي، كان يبدو ثمينًا. «ربما تحتاجين إليه». أضع المسدس في درج الخزانة، 
لكنني لا أتحمله أكثر من ليلة واحدة. أعيد المسدس إلى كمال؛ فهو يقلقني 

بدلاً من أن يطمئنني.

أين منظمة العمل الشيوعي من هذا كلهّ؟ إسماعيل كان عضوًا في لجنتها 
المركزية. ومع ذلك، تختفي عن النظر، كأنها مشغولة بمهمات أعظم من السؤال 

عن مختفيها. 

- المنظمة ليست أمّنا الحنون، ولا أبانا..!

قولها  وتتابع  بها،  أشعر  التي  المرارة  مخففةً  ذلك،  هيلين  لي  تقول 
بموضوعيتها المعهودة:

- هل أرغَمت المنظمة إسماعيل على الانتساب إليها؟ هل فرَضتْ عليه 
بالقوة أن يكون فدائيًا في الجنوب، ونقابيًا في بيروت وضواحيها؟ والباقي الذي 

تعرفينه...
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- لكن... الروح الثورية الواحدة! الرفْقة، والمصير الواحد! والعصبية الحزبية 
الضرورية... أكانت مطلوبةً من آلات، أم من آدميين لهم قلوب وأحاسيس؟ هل 
أسسوا المنظمة بعقلهم الصرف؟ أم بعواطفهم القومية والطبقية والإنسانية...؟

- انِسَي القلوب، خصوصًا القلوب... يا عزيزتي.
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التهجير من حارة حريك (1984)

بعد «انتفاضة 6 شباط/فبراير 1984» التي تكرسّ هيمنة القوات السورية 
ومنظمة «أمل» على الساحة الأمنية في بيروت الغربية وساحل المتن الجنوبي، 
تزورني أمي في بيتي في حارة حريك. نحتسي القهوة نحن الاثنتين، و«ندردْش» 
الجرس  من  بدلاً  الباب،  على  قوياً  ضرباً  نسمع  فجأة  العائلة.  أحوال  شأن  في 
الفردية  العادي. أركض لفتحه، فأجد أمامي شابيّن متأهبين، بكامل أسلحتهما 
قنبلة  منهما  واحد  كلّ  خصر  على  الذخيرة،  من  بجيوب  ينين  مزَّ والمتوسطة، 
في  رفيقه  والآخر  فيها،  نسكن  التي  الشقة  ابن صاحب  أحدهما هو  «رمانة». 
في  ويجلسان  يقتحمه،  كمن  البيت  إلى  يدخلان  التحية،  ينتظران  لا  السلاح. 
صاحب  ابن  وحده  بكلمة.  ينطقان  لا  وأمّي.  أنا  أتسامر  كنت  حيث  الصالون 
الشقة يتصرف: يشعل سيجارة، يكاد يحرقها من توترّه وشراهته. أخرسُ أنا وأمي 
من هول الاقتحام. نفقد القدرة على الكلام، نحن اللتين كنّا نثرثر قبل لحظات... 
يسحق المدخّن سيجارته في نصفها. لا تنطفئ، فيشعل فيها النار. ومن هذه 

اللحظة، يبدأ الكلام:

- هذه الشقة هي ملكي الآن. أورثني إياها أبي لأتزوج فيها. عليكما إخلاء 
هذه الشقة خلال ثمانٍ وأربعين ساعة...
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تفهم أمي منذ اللحظة الأولى أنّ هذين الشابين من طائفتها. تابعت قبل 
إليها. طوال عمرها  بالنسبة  الجديد  بنوع من الاهتمام  «انتفاضة شباط»  ذلك 
يتمثلّ في  الشيعية مرتكز عملي  أما الآن فأصبح لعصبيتها  بالسياسة،  تهتمّ  لا 
رأس  ورفعت  الغربية،  بيروت  من  اللبناني  الجيش  طردت  التي  المنظمة  تلك 
الشيعة عاليًا، بعد أن صارت هي والجيش السوري كياناً واحدًا يدافع عن لبنان 
ضدّ إسرائيل وعملائها في بلادنا. أمي شيعية متعصبة منذ الأزل. قبل «انتفاضة 
شباط»، كانت مقهورةً، حزينةً على أحوال أبناء بلدتها. لكنها بعد «الانتفاضة»، 
لم تعُد تخصص لهجتها المحبّبة في مخاطبة أهلها فحسب، بل صارت تعتمد 
الشابان  دخل  عندما  لذلك،  الناس؛  جميع  لمخاطبة  الجنوبية  الشيعية  لهجتها 
السرعة  بهذه  منزلنا  من  تهجيرنا  عن  سيرتدعان  بأنهّما  اعتقدَت  المسلحان، 

والقساوة ما إن تكلمهما بتلك اللهجة. 

- يا ابني... شوف نحن من ملةّ واحدة... نحن نحب «أمل» ونحترمها على 
بطولاتها في بيروت... نحن أهل...

الجنوبية،  لهجتها  على  مشدّدة  المنوال  هذا  على  متقطعًا  كلامًا  تقول 
الشاب،  طائل.  دون  من  ذلك  لكنّ  الطائفة.  إلى  بانتمائها  تصريحها  وتصعّد 
غائب  كأنه  إصغاء،  دون  من  يسمعها  ملامحه.  تتبدل  لا  الشقة،  صاحب  ابن 
بـ  الجارح عليها  النسر  ينقضّ مثل  إذا به  تنهيَ جملتها،  المكان. وقبل أن  عن 

«الجواب»:

- قبل ثمانٍ وأربعين ساعة. 

رفيقه الصامت طوال الوقت يهزّ رأسه، موافقًا، مؤكدًا بثباته على سلاحه، 
جدية رغبة «معلّمه» في تهجيرنا من منزلنا. 
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يتكرر الأمر مرات عدة: أمّي ترجو، وتصعّد رجاءها، مستحضرةً في كلامها 
الإمام عليٍّا وحِكمه، والحسين وعذابه. لكنّ ذلك من دون أيّ نتيجة غير «قبل 

ثمانٍ وأربعين ساعة». 

في النهاية، أتدخل أنا لإنهاء «الأخذ والردّ». أسأله، ما الذي سيحصل لو أننّا 
رفضنا إخلاء البيت؟ يجيبني بعد أن يشعل سيجارةً أخرى: «بالقوة... بالسلاح... 

تخرجون». 

يحرق السيجارة عند منتصفها، كأنه يريد الإشارة إلى معنى «القوة» التي 
سيستخدمها، في «حال رفضنا الخروج...». حينئذٍ تصرخ أمي في وجهيهما، وهي 

واثقة من حصانتها:

تعاليم  هي  أهذه  معهما؟  رجلَ  ولا  «حُرمَتيَن»،  تهددان  تخجلان؟  ألا   -
الإمام علي؟ أهذه هي أخلاقه..؟

الشابان باردان، يبتسمان بثقة، يدركان، وهما يحملان السلاح، أنّ النهاية 
لمصلحتهما؛ ابتسامة ثقة وقلةّ مبالاة بالإمام علي وبما تتفّوه به أمّي. ينهضان 
من الكنبة التي غرقاَ فيها بسلاحهما وذخيرتهما، ثم يعود ابن صاحب الشقة، 

«العريس»، فيؤكد في كلمة أخيرة، كلّ ما سبق:

- ثمانٍ وأربعين ساعة... وإلاّ...

هذا المشهد كلهّ يدور في أقلّ من ربع ساعة، كانت دهراً بالنسبة إليّ. صحيح 
أننّي ألَفِتُ السلاح الرشاش والقنابل، بل رائحة البارود. لكنني لم أتخيّل لحظةً أن 
يكون في المنطقة التي أعيش فيها من سيهجّرني من منزلي بقوة السلاح. أمّي 
مقتنعة بأنّ الذي حمانا ممّا هو أشدّ فظاعةً كونها شيعية. وهي ترى، من خلال
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خيالها «الكوارثي» الفطري الذي غذّته أخبار جيرانها المسيحيين، أنّ المسلحَين 
كان يمكنهما أن يطلقا علينا النار ويهربا... أو ربمّا لم يحتاجا إلى الهرب. هي 
مقتنعة بأنّ الناس في ساحل المتن الجنوبي، أقرانها في الطائفة، لن يحركهم 
شيء لو وجدونا مقتولتين داخل الشقة. لستُ متأكدة الآن من أقوال أمي. لا 
أريد الاعتراف بالطائفية. ما زلتُ أخجل من التفكير فيها، أو من خلالها. لكنّ 
أصدقائها  من  أقربائها،  من  الجديدة  الشيعية  الحالة  تعرف  عبْرها.  تفكّر  أمّي 
الكُثر، من معارفها «الأفريقية»، كما تقول، وهي مشغولة بالاحتمال الآخر. فما 
هي المصيبة التي كانت ستحلّ بنا، لو أنهّا لم تكن شيعيةً، ولم تستحضر في 

كلامها عليٍّا والحسين..؟ 

أمّا الآن، فعليَّ إيصال أمّي إلى بيتها، وأن أضع ابني عندها في أمانها. ثمّ 
الـ «اتصالات» مع الوجهاء أنفسهم كي أروي لهم ما حصل.  أبدأ «جولةً» من 
التهجير لن يحصل، وأنهّ «لا يحقّ لهم...».  بأنّ  البداية، يكونون مُطمئنين  في 
بعد  ثمّ  كعبًا منهم و«يأخذون ويعطون»،  أعلى  بوجهاء  أنفسهم  يتصلون هم 
الاتصال والاستفهام...  وأعاود  أتصل  أربع وعشرين ساعة،  يأسفون. خلال  ذلك 

حسنًا... ليعطونا أكثر من ثمانٍ وأربعين ساعة، كي نجد منزلاً آخر. 

منزل.  البحث عن  إلى  «المهلة»،  إلى  النقاش  يتحوّل  اللحظة،  تلك  منذ 
بيتنا،  من  تهجيرنا  عن  المسلّحين  تراجع  شأن  في  أملٍ  من  ما  أنهّ  ا  جدٍّ واضح 
يومين،  بعد  بالعودة  وعدوا  فحسب.  «المهلة»  تمديد  أصبح  المطلوب  وأنّ 
ر  تفُسِّ كيف  الوجهاء:  أحد  أسأل  لذا،  للأثاث.  مكان  إيجاد  الأقلّ  على  وعلينا 
الطائفي:  أمي  لحدس  مؤكّدًا  جوابه  فيكون  نحن؟  استضعافنا  نحن؛  استهدافنا 
أنتم شيوعيون، وسنّة، وزوجك كان مخطوفاً، والمنظمة التي كنتِ أنت وزوجك
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«أمل»،  بـ  قيست  ما  إذا  ضعيفةً،  هامشيةً،  الآن  أصبحت  إليها،  منتسبَين 
وبالتكوينات الطائفية الصاعدة... 

- يا عزيزتي، منذ بداية الحرب، على الذين ينتمون إلى طائفة مختلفة 
أو تنظيم معادٍ أن يتركوا منازلهم وأن يسكنوا في المناطق التي يسكنها أبناء 
طائفتهم... كيف نسيت أنّ البَيروتيَن؛ الشرقية والغربية، المسيحية والإسلامية، 
قد تبادلتا السكان... ألا ترين أنّ هنا الأكثرية المسلمة، مع قليل من المسيحيين 

التقدميين، وأنّ هناك الأكثرية المسيحية..؟ 

إلى  ننتقل  الآن،  لكن  ذلك...  أعرف  الحرب.  من  كانت هذه مشاهداتي 
مرحلة مختلفة، أدركها من خلال تجربتي الخاصة المباشرة. بعد الصراع المسيحي 
- الإسلامي، يلتمع في الأفق صراع سنّي - شيعي، أوُلى بوادره «تنظيف مناطق 
الأكثرية»، واحدة منها هي ساحل المتن الجنوبي، ليصبح ما سوف يعُرف لاحقًا 
بـ «الضاحية الجنوبية»، الحاملة دلالات جديدةً. كان «ساحل المتن الجنوبي» 
ناً من قرًى مسيحية تحيط أحياءً شيعيةً من أهل المنطقة. في بداية الحرب،  مُكوَّ
مسيحية.  مناطق  إلى  الزراعية  القروية  الأراضي  أصحاب  المسيحيون  ر  هُجِّ
وبقيت فيها «جيوب» من الطوائف الأخرى، بدأت بوادر تصفيتها مع تهجرينا 
من منزلنا. ربما كنّا الطليعة.. ربما سبقنا إلى هذا المصير أفراد آخرون لا نعرف 
شيئاً عنهم حتى الآن، لكنّ الواضح أنّ التحوّل من «ساحل» إلى «ضاحية» بدأت 
ترتسم ملامحه، بين أقليات مبعثرة، وبين أكثرية شيعية، تضخّ إزاءها منظمة 

«أمل» طاقتها الشبابية كلّها، قبل أن يأتي «حزب الله» ويتربع على عرشها. 
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من  الخالي  بيته  يعيرنا  الذي  المهاجر  زوجي  شقيق  من  النجدة  تأتينا 
الأثاث، في برج أبي حيدر، في الطابق الأخير من بناية، نصفها مكشوف على 
الجهة الشرقية. إنّها شقة غير آمنة في هذه المرحلة من الحرب؛ إذ يمكن أن 
يأتي القصف من هذه الجهة، والرصاص من الجهة الغربية. كنت أسكن في هذه 
أيلول/سبتمبر 1985 في أوقات  الشقة، منذ كانون الأول/ديسمبر 1984 حتى 
أهلي  بيت  إلى  بسرعة  وأغادرها  النار،  وقفٍ لإطلاق  عن  الإعلان  عند  الهُدَن؛ 
سواء  المتبادل،  الرصاص  أو  بالقصف  الجبهات  إحدى  تشتعل  عندما  القريب، 

أكانت شرقيةً - غربيةً، أم «داخليةً» بين الأحزاب الوطنية.
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ميشيل سورا (1985)

يتقن  وُلد في تونس.  السياسية.  العلوم  ميشيل سورا باحث فرنسي في 
عربي...  هو  ما  كلّ  يعشق  حلبية.  بسورية  متزوج  السورية.  باللهجة  العربية 
يعيش كل ما هو شرق أوسطي. يسكن في بيروت الغربية في حيّ الظريف. 
ميشيل سورا هو أستاذي غير الرسمي في أطروحة الدكتوراه التي أحضّرها مع 
الإدارية  الجهات  لدى  رسميًا  المعتمد  «المشرف»  هو  فرنسا؛  في  آخر  أستاذ 
الفرنسية. وبما أنّ تخصّص ميشيل سورا قريب من موضوع أطروحتي المتمثلّ 
في الحركات الإسلامية، وأنهّ في سورية حينًا، وفي لبنان حينًا آخر حيث أكون 
أنا، فإنّ صديقي سامي، الأستاذ في الجامعة اللبنانية، يعرفّني إليه. ويكون هذا 
إلى  معًا  نذهب  تقريبًا:  شيء  كلّ  يعلمني  فميشيل  لي.  مُعينٍ  خير  التعارف 
الآخر  بعضنا  «يغطي  الأحيان.  معظم  في  بسيارتي  اللبناني،  الشمال  طرابلس، 
على الطريق»، كما يقول. يصمت تمامًا عند الحواجز «الوطنية الإسلامية»، على 
مخارج بيروت الغربية ومداخل طرابلس، أو العكس رجوعًا؛ وأتكلم أنا، وأتقصّد 

أن تكون عربيتي قريبةً من الفصحى.

خصوصًا  الشمال،  طريق  على  اليمينية،  الحواجز  في  أمّا 
حاجز البربارة الفظيع، المعروف بخطفه ذوي الهويات المعادية، 
فتنقلب الأدوار: أترك ميشيل يتكلم بلغة فرنسية باهرة ذات لهجة
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باريسية راقية؛ يسأل رجال الحاجز عن باقي الطريق، ويقول أيّ شيء لإبهارهم، 
في  فيشرعون  الحاجز،  على  «فرنسيتهم»  يدرّبوا  أن  يريدون  يتلعثمون.  وهم 
بلي»،  فو  «سيل  «مدام»،  «موسيو»،  الجاهزة  الفرنسية  الجمل  بتلك  النطق 
«مرسي»، «أورفوار». جمل متقطعة لا يقدرون على إنهائها لكنهم مصرون على 
البشرة  الفرنسي صاحب  ذاك  مع  النّدية»  «منسوب  رفع  باب  بها، من  النطق 

النقية والعيون الزرقاء والأناقة الطبيعية، غير المدروسة. 

بعد كلّ حاجز نتنفس الصعداء، كأننّا فارّان من العدالة. ثمّ نمضي في 
مشوارنا البحثي الميداني نحو «باب التبانة»، معقل أهمّ شخصية، خليل عكاوي، 
الزعيم الشعبي المحبوب ذي الأصول الفلسطينية، الماركسية، بل الماوية، وقد 
أنهّا  رآها  التي  الإسلامية  الأيديولوجيا  فاعتنق  إيران،  في  الإسلامية  بالثورة  تأثرّ 
هو  عكاوي  خليل  والصهيونية.  الإمبريالية  مجابهة  على  الأقوى  القدرة  صاحبة 
رئيس «المقاومة الشعبية»، وهو ينسق مع الشيخ سعيد شعبان لتأسيس تنظيم 
واحد هو «حركة التوحيد الإسلامي» مع «حركة لبنان العربي» و«جند الشام». 
لها  مراقِبةً  كنت  أحضرها.  سورا  وميشيل  عكاوي  خليل  بين  مقابلة  أول  هذه 
فحسب؛ هذا نوع من أنواع التدريب على العمل البحثي، أما المراقبة الميدانية 

فهي فرع آخر بعد المقابلة.

التبانة، ونتكلم مع أهله  نخرج من منزل خليل عكاوي لنجول في باب 
ونلحظ محالهّم وملامحهم، ونسألهم عن أشياء يبدو لنا أنهّا تهمّهم. ليس هذا 
أكاديمية  مجلات  في  المنشورة  كتاباته  على  يطلعني  ميشيل  إنّ  بل  فحسب؛ 
متخصّصة، وهي تتناول «الإخوان المسلمين» السوريين، بصفتهم معارضين للنظام 
التي لا تختلف عن أيّ المقاتلة»  السوري. أقرأ للمرة الأولى برامج «فصائلهم 



179

برنامج يساري معارض إلا بالمرجعية الدينية. كلّ شيء موجود فيها، من الطبقات 
إلى الحريات. 

في مرحلة لاحقة، كنت كلمّا كتبتُ فصلاً عن باب التبانة وخليل عكاوي، 
طلبت من ميشيل أن يقرَأه ويزوّدني بملاحظاته. فيردّه بعد أيام قليلة، وعليه 
أن  منّي  الانحدار». ويطلب  بأنها «شديدة  يصفها  التي  المقاطع  تساؤلاته عن 
هذه  صياغة  شأن  في  تعديلاً  يقترح  ثمّ  و«أوضّحها»،  و«أسُلسها»،  «أدوّرها»، 
الفكرة أو تلك؛ لتصحيح بعض المعلومات غير الدقيقة، أو للعودة إلى مراجع 
أو فصول من كتب تخفّف من تذبذبي، أو عدم فهمي، أو رفضي الأيديولوجي 
أفهم  معه  الفعلي،  أستاذي  سورا  ميشيل  التوجهات.  تلك  أو  الفكرة  لهذه 
المغزى العملي لأثر الأيديولوجيا التي يعتنقها الباحث في أعماله، وأستوعب 
الباحث بطريقة متواصلة لتجاوز  الذي يجب أن يبذله  الحقيقي  الجهد  معنى 
أيديولوجيته، حتى لو كان يدّعي أنهّ تخلصّ منها، مثلما أدّعي أنا ذلك بعد ما 

تركت «منظمة العمل الشيوعي». 

وفي  الإسرائيلي.  الاجتياح  بعد   ،1983 عام  خلال  في  كلهّ  هذا  يحصل 
كنت  الدكتوراه.  على  حصلت  قد  أكون  أيار/مايو،  أواخر  في   ،1985 عام 
«معهد  في  أعمل  وكنت  الرابع،  شهري  في  حامل  وأنا  الجامعة،  في  أدرس 
المطار  طريق  على  سورا  ميشيل  اختطاف  خبر  أسمع  العربي»،  الإنماء 
كوفمان.  بول  جان  اسمه  فرنسي  صحافي  مع  المغرب  من  عائدًا  كان  فيما 
في  ليس  شيئاً...  تعرف  لا  زوجته.  ماري  وألتقي  ميشيل،  منزل  إلى  أهرع 
ضحيةً  فيها  يخطفون  التي  السينمائية  الأفلام  إلا  تقول،  كما  «مرجع»،  ذهنها 
يطلقون  سوف  أنهم  أم  كذلك؟  أليس  سراحه.  إطلاق  مقابل  فديةً  ويطلبون 
يريدون ولا  اليهودي،  الاسم  ذا  الصحافي  يريدون  الحقيقة  في  لأنهم  سراحه؛ 
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العربية..؟  ويتكلم  العرب  يحب  مسالم  مغمور  باحث  أنهّ  خصوصًا  ميشيل، 
كثيرون هم الناس حول ماري، والأصدقاء الذين يودون المساعدة، لكن كيف؟ 

أقوم بمسعاي وحدي.

إلى  فيحيلونني  إعدادي أطروحتي،  الذين عرفتهم خلال  بالشيوخ  أتصل 
شيخ ذي شأن من الطائفة الشيعية يعُدّ مرشدًا روحيًا لـ «حزب الله». أكاد أبلغ 
الأروقة التي توصلني إلى هذا الشيخ، فلم أفلح. ثم أعود إلى ماري لأسأل عن 
التطورات. يبدو أنهّا وجدت «خيطاً»، وتعمل بحسب هذا الخيط بثقة وجديةّ. 
ثم أعود إلى نفسي. لا أستطيع أن أركض في الفراغ... لكنّ «المعلومات» التي 
صارت رسميةً الآن تفيد بأنّ المجموعة التي خطفت ميشيل سورا ورفيقه اسمها 
«منظمة الجهاد الإسلامي»، وهي واجهة لمجموعات تابعة لسورية. بعد هذه 
المعلومات، لا بدّ من التشاؤم. فإذا اكتشفت الاستخبارات المشرفة على الخطف 
أنها اصطادت أكثر من فريسة واحدة، أكثر من صحافي ذي أصل يهودي... إذا 
اكتشفت أنّ ميشيل سورا باحث في الحركة الإسلامية، في «الإخوان المسلمين» 
النظام، والذين كان ينظر  انتفاضةً مسلحة في وجه  الذين أشعلوا منذ عامين 
إليهم بعين باحث لا يميز بين برنامجهم وبرنامج أيّ مجموعة سياسية يسارية 
معارضة... فإنّ مصيره حينئذٍ لن يكون ورديٍّا، ولن يكون - على الأرجح - نحو 
إحدى  في  اقتاده،  ميشيل  أنّ  ماري  من  أعلم  بنفسي...  ألوذ  هكذا  الحرية. 
الليالي، رجلان مسلحّان لم يخُفيا وجهيهما إلى زيارةٍ لبيته بمناسبة عيد ميلاد 

ابنته لاتيسيا. 

يمرّ آذار/مارس 1986. في المكتب، مع الزملاء. في الصفحة 
تابوت، والإعلان عن  الجريدة صورة ميشيل سورا في  الأولى من 
بعد أنتَ،  تخيّل  الدرجات.  أعلى  من  إخراج  فيها  الصورة  وفاته. 
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الثياب المرتبّة، وكيف أوصوا بتابوت على مقاسه، وكيف  وفاته، كيف ألبسوه 
وضعوه وضمّوا يديه إلى بعضهما. أمّا كيف توفي، فنعلم بعد حين أنّ ميشيل 
كان يعاني، وهو في الأسر، سرطان الكبد، وأنهّم تركوه يموت من دون أيّ علاج. 
هكذا تتوه ماري، هي وكبيرتها وصغيرتها، وننسى نحن، ونسير إلى نهاية الحرب 
الأهلية وأهوالها. نعلم أنّ ميشيل رحل من هذه الدنيا، لكننا لا نملك غير صورته 
وهو في التابوت. قد يكون ذلك مفيدًا لمن يريد أن يتخيل دائمًا أنّ الأمر كلهّ لا 
يعدو أن يكون «تمثيلية» موت، وأننا قد نجد يومًا ما ميشيل؛ على غرار أمهات 
المخطوفين اللواتي لن يصدّقن، يومًا، أنّ فلذات أكبادهن قد رحلوا... ما دمن 

يتحسسن أجسادهم - حتى لو كانت ميتة، ولم يتمّ دفنهم.

(في خريف 2005، يعلن «حزب الله» أنّ جثة ميشيل سورا موجودة في 
ورشة عمار في برج البراجنة، في الضاحية الجنوبية من بيروت. تنُتشَل الجثة، 
ويجري فحص الحمض النووي («دي أن آي»)، ويتمّ التأكّد من هوية صاحبها، 
لتُنقل بعد ذلك إلى باريس حيث تتمّ مراسم دفن رسمية. هكذا، تبكل دائرة 
القدر مع ميشيل سورا، وتنتهي حياة أحد عشّاق الشرق، على يد مجموعة من 

أبنائه).
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خطف ابني همام (1987)

في خريف عام 1987، يقوم ابني همام برحلة سياحية إلى موسكو. عمره 
خمس عشرة سنةً، وهو يحلم، منذ زمن، بالسفر بمفرده، وهذا أمرٌ طبيعي في 
طريقته.  على  مستقلاً  يكون  أن  أصحابه،  مع  يكون  أن  يريد  العمر.  هذا  مثل 
في أثناء عودته، وبعد أن يسلّمنا هداياه، يروي لنا أشياء طريفة عن العاصمة 
فيدلنّي  الرحلة،  بصور  يأتي  والأنهر.  المباني  وعن  المسافات،  السوفياتية، عن 
على الشباب الذين شاركوه في الرحلة: «هذا حسام، وهذا أخوه عدنان، أكبر 
منّي قليلاً»، و«هذا سامر، ابن عمتهما، مهذب ومنطوٍ، لم يتفوّه بكلمة واحدة 
في أثناء الرحلة كلّها»، و«هذا حسن، الأفقر بيننا. انظري إلى عينيه... أشفقتُ 
عليه، أعطيته خمسين دولارًا، وكذلك جزمتي الشتوية». كيف تعطيه ذلك كلهّ؟ 
أسأله: هل جُننت؟ هل نملك نحن هذا المال كلّه لتتصرف كالأمير مع شاب لا 
يبدو عليه الفقر؛ ما دام أهله قادرين على دفع تكاليف الرحلة السياحية إلى 

موسكو؟ يجيبني بأنّ مشاعر التعاطف طغَت في هذه الرحلة: 

- شعرت بأنني أفضل منه حالاً، خصوصًا أنّ والدي يعمل في الكويت، في 
حين أنّ والده يعمل في الحقل في البقاع، وهو لا يكاد يجني ما يحتاجون إليه. 

ربما يعيشون ممّا يرسله له أخوه المغترب. 
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تحديدًا  أعرف  لا  البيت.  عن  غيابي  أثناء  في  يومين،  بعد  همام  يخرج 
ح أنهّ ذهب لزيارة صديقته في منطقة الرملة  وجهته. لم يترك لي رسالةً، وأرجِّ
القلق  ثمّ تمرّ ساعات، ولا يعود، فيكون  الليل، ولا يعود همام.  البيضاء. يأتي 
للجيش  قنبلة على حاجز  أحدًا رمى  أنّ  اليوم  ذاك  الشديد. سمعتُ في عصر 
السوري بالقرب من منطقة الكولا، وأنّ عناصر الجيش السوري قامت بتطويق 
المنطقة هناك، واعتقال جميع الشباب الموجودين فيها، وزجّهم في سجن فندق 
«البوريفاج» للتحقيق. تراود هذه الحادثة ذهني كلما أقلق . أتصل بأصدقائي 
الصحافيين لمعرفة أسماء المقبوض عليهم، أو لسؤال المخافر والمستشفيات 
فتعود  الليل،  من  جزء  يمضي  «كلاّ».  والجواب  ابني.  اسم  يحمل  شاب  عن 
الشكوك: ربما قبضوا عليه، ولم يعلنوا ذلك. ثم أتصل بأحد أقربائي، فضل، في 
ويمكنه  السورية،  بالسلطات  وثيقة  على صلة  الليل. هو  منتصف  بعد  الثانية 
أن يعرف إن كان ابني من بين المعتقلين السرّيين للقوات السورية. والجواب 

«كلاّ» أيضًا. أين هو إذًا؟

إياّه  سلمّه  سميكًا  مغلفًا  معه  حاملاً  والدي  يحضر  الباكر،  الصباح  في 
وهو  المغلف،  على  مكتوب  اسمي  إنّ  أبي  يقول  الريح.  مثل  اختفى  شاب، 
اسمي  أقرأ  فتحه؛  قبل  المغلف  أتفحص  يفتحه.  لم  وإنّه  شخصيًا،  إليّ  ه  موجَّ
على  دليل  قفاه  وفي  الانتحاري»،  الرأي  «منظمة  توقيع  مع  على صدره،  فعلاً 
أن  أن يفتحه. فضّلَ  أبي  لم يشأ  لماذا  أفهم  النيّات متمثلّ في رسم جمجمة. 
في  وأجد  إذًا،  المغلف  أفتح  إخوتي.  وحضور  حضوري  في  مفاجآته  تكون 
الانتحاري،  الرأي  منظمة  نحن  الرسالة:  تقول  كاسيت.  وشريط  رسالةً  داخله 
خطفنا ابنك. لا حاجة إلى إخبار مخفر الشرطة عن الخطف. وبحسب ما ورد
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في الرسالة، فإنّ ابني لن يفُرَج عنه إلاّ إذا دفعنا للخاطفين 88 ألف دولار.

كان شريط الكاسيت بصوت ابني، وهو يردّد الكلام عينه مرتجفًا، ويرجوني 
أن أعمل المستحيل من أجل إنقاذه، وإلاّ قتلوه. تنقلب الدنيا من أساسها في 
الحاصل هنا.  السريلانكية بملاحظة الأمر غير الاعتيادي  الشغالة  البيت، وتبدأ 
ثم تسألني عن الخطب، فأجيبها، وأشرح لها قليلاً مضمون الرسالة. تقول إنهّا 
تعرف الخاطف، وإنّ عليها أن تتكلم الآن. ماذا تريدين القول يا بريانكا، قولي، 

لي، ماذا تعرفين؟ عجِّ

تقول بريانكا: أراني همام صور موسكو، وكلمّني في شأن الشباب الذين 
في الصورة. أتى أحدهم البارحة بعد الظهر وخرج مع همام الذي قال إنهّ ذاهب 
مع صاحبه إلى الضاحية الجنوبية، ليرى معه صورًا جديدةً لرحلة موسكو. تتابع 
بريانكا قائلةً: طلب منّي همام ألاّ أفُصح عن مكان توجّهه؛ فهو يعرف أنّ أمّه 
تأتي  التهجير.  حادثة  بعد  الجنوبية  الضاحية  إلى  ذهابه  تستسيغ  لا  أصبحت 
بريانكا بالصور، وتقول مشيرةً بإصبعها «همام خرج مع هذا الشاب». كان ذلك 

الشاب هو حسن البقاعي الذي أعطاه ابني خمسين دولارًا و«جزمةً» شتويةً. 

ابني خُطف على يد حسن.  يقينًا.  الشك  النقطة يصبح  من هذه 
ويجب أن نعرف من يكون حسن. من هم أهله؟ أين يسكن؟ ينقسم 
الضاحية،  إلى  وأختي  البقاع،  إلى  يذهب  أخي  «أوتوماتيكيًا»:  العمل 
قريبي  إلى  أتوجه  وأنا  التحقق من هوية حسن.  بمهمة  يقوم  وكلاهما 
الرسالة إليه  وأجلب  إعمار،  إعادة  مؤسسة  إدارة  يتولى  الذي  فضل 
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عن  يكشف  أن  المتشعّبة،  علاقاته  خلال  من  يمكنه،  لعلّه  الكاسيت،  وشريط 
الخاطفين. 

يمتلئ  البيت  بالجميع.  اتصال  على  وأبقى  البيت،  إلى  أعود  ذلك،  بعد 
بالناس. زملاء، أصدقاء، أقارب، جيران، أهل. لا يبقى أحدٌ إلا ويريد أن يستفسر 
ويتعاطف. الخوف يسري في الهواء ناعمًا متذبذباً. والكلام على موجة الخطف 
الشأن  كان  الهوية»، كما  ينتهي. فالآن، أصبحوا لا يخطفون «على  الجديدة لا 
في بداية الحرب؛ ذلك أنّ المناطق «نظُفّت» من أقلياتها، والجيوب فرغت من 
أموالها، أو أنّ المموّلين ضجروا، أو أنّ الأموال راحت إلى غير مقصدها الحربي 
النضالي «النبيل». والمسلحون يبحثون، الآن، عن موارد. يريدون أن يعيشوا كما 
يعيش مسؤولوهم. حالة من الركود المالي تفرض اختراع طرائق جديدة للاغتناء، 
وتجري  ابنته،  أو  ثري  ابن  يخُطف  «اللقية»؛  هو  الأثرياء  أبناء  خطف  فيكون 
المطالبة بفدية. ثمّ يعود المخطوف إلى أهله بعد أن يكون هؤلاء قد دفعوا 
مبلغًا معيّنًا. هكذا خطفوا ابن بلعة، وحفيدة عطا الله فريج، وكلاهما قد ورث 
ثروات كبيرةً. أقول، ومن أين تصوروا أننّي ثرية، وأنني أملك فائضًا يبلغ 88 ألف 
دولار أدفعه فديةً؟ كيف تخّيلوا ذلك؟ فيكون جواب يوسف، أحد زملائي في 
الكلية، أنّ في الأمر منطقًا، وأننّي أنا التي روّجتُ عن نفسي سمعة الغِنى. ثمّ 
يسكت. كيف؟ تابع! ألُحّ عليه ليفُهمني كيف أصبحتُ ثريةً في غفلة من أمري. 

«تبرعاتٍ»  القذافي،  معمر  الليبي،  الرئيس  إلينا  أرسل  عندما  تذكرين   -
من «أشوال» الأرز، ومن الأحذية، بعدما انخفضت رواتبنا، نتيجة انخفاض قيمة 

الليرة اللبنانية؟
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- نعم أذكر...

- حينها، كنتِ أنت الوحيدة التي رفضت المساعدة، وقلتِ للمدير إنكّ لا 
تحتاجين إلى المساعدة، وإنّ غيرك أولى بها منك.

ا! هذا ما حصل. لكن هل تبُنى على هذا الرفض صورة الثراء؟  - حقٍّ

يجيب «طبعًا»، ويتابع:

و«تقبضين  ليبيا،  تموّله  عربي  أبحاث  معهد  في  تعملين  أيضًا  أنت   -
بالدولار»، فضلاً عن أنكّ تعلمّين في الجامعة، وزوجك في الكويت، وتسكنين 
طلعة الحمام العسكري... هذه «التوليفة» كلهّا، إضافةً إلى أنّ ابنك أوحى هو 
دولارًا  خمسين  خاطفه  سيكون  الذي  الشابَ  أعطى  عندما  الغنى  بهذا  نفسه 

وجزمةً شتويةً!

وحدها الشرطة التي أبلغتها بعملية الخطف، بنصيحة من يوسف، «كي 
لن  الحرب.  نهاية  حساب  احسبي  الحق.  يضيع  لا  الدولة،  مع  حقّك.  تسجلي 
تخسري شيئاً على كلّ حال»... وحدها الشرطة، أو رجالها، تفاجئهم «الحالة». 

يصرخ أحدهم بعفوية ذكية:

- لكن هذا الأثاث ليس أثاث أثرياء..! هل أنتم فعلاً أغنياء حتى يخُطف 
ابنك مقابل فدية مالية لإطلاق سراحه؟ هل لديك حساب في البنك؟ 

أشرب  السجائر،  أدخن  النحو.  هذا  على  ليالٍ  ثلاث  أمضي 
يضجّ  والبيت  أعود..  أخرج..  الاتصالات،  أتابع  أنام.  ولا  القهوة، 
بالتعاطف، بالنصيحة،  المساعدة،  بتقديم  بالآراء،  بالناس، 



188

أن  يحاولون  يتآزرون،  ببعضهم،  يحتمون  بذلك  كأنهم  هنا.  كلّهم  بالتعليق... 
هم  المتوسطون،  أو  الصغار،  الحرب  وأمراء  تنتهِ.  لم  الحرب  شيئًا.  يفهموا 
الكبار أعطوا أولئك الأمراء الصغار هذه  الذين يصنعون الحدث. ربما الأمراء 
أولئك  ابتلعها  أموال  من  حرمانهم  مقابل  تعويضًا  أو  منهم،  منحةً  الحرية، 

الكبار. من يدري؟
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خطف ابني همام (1987)
(تتمة)

برفِقة  همام  بعده  ومن  الكويت،  من  إسماعيل  يصل  الثالثة،  الليلة  في 
قريبنا فضل. «حُرّر» همام في وقت قياسي، من دون أضرار بالغة، خلافاً لما 
حصل لأبناء بلعة وفريج. ما زال البيت يغصّ بالزوار. وفضل ينفرد بي وبإسماعيل، 
من  نتُفًا  تلقيت  قد  كنت  أن  بعد  وبمنطقٍ،  بترتيب،  ما حصل،  كلّ  لنا  ليروي 

إخوتي عن شخصية الخاطف وعائلته. يروي فضل قائلاً:

في  يعملان  قريبان  له  البيت»،  «قلب  من  هو  ابنك  خطف  الذي   -
ابن  هو  الأول  أنّ  من  التأكد  وبعد  مكتبي،  إلى  الشخصين  استدعيت  شركتنا. 
الصبي،  سراح  يطُلق  أن  إمّا  بوضوح:  هددتهما  شقيقه،  والثاني  حسن،  عمّ 
أنتظر  إنني  للخطافين  وقولا  الضاحية  إلى  اذهبا  العمل.  من  أصرفكما  أو 
جيدًا،  راتباً  منهما  كلّ  «يقبض»  الشاباّن  فهذان  بخطوتي.  واثقًا  كنت  الصبي. 
اتخّذت  لكنني  عيشهما.  لقمة  عن  الاستغناء  يمكنهما  ولا  فقيران،  وهما 
عملية  لهم  رويت  السورية.  القوات  بمسؤولي  واتصلت  أيضًا،  احتياطيًا  إجراءً 
على  المسيطرة  القوى  وسط  كلمتهم  لهم  السوريين  أنّ  وبما  الخطف. 
واليوم  الخاطفين.  قرار  في  أثرٌ  جانبي  إلى  لوقوفهم  يكون  فسوف  الضاحية، 
في المطار  طريق  على  أكون  أن  منّي  وطلب  حسن  شقيق  بي  اتصل  عصراً 
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داخل  بل  بسيارتي،  هناك  إلى  أذهب  لم  الشمالي.  الغربي  الضاحية  مدخل 
«ملالة» يقودها جندي سوري، ومعه آخرون، في مقدمهم ضابط عالي الرتبة. 
انتظرناهم هناك تحت الشجرة الضخمة. لم يمضِ ربع ساعة، أو أقلّ، حتى حضر 

همام. والآن ها هو هنا، من دون أيّ خدش...

أتوجّه إلى فضل بالشكر بصوتٍ تعبٍ لا يكاد يخرج من حنجرتي. التدخين 
طوال هذه الأيام الثلاثة، والقهوة المتواصلة حوّلاَ كلامي إلى ما يشبه الأنين، مع 
أننّي لم أبكِ إطلاقاً. لم أملك ترف البكاء. كنت وحدي. فلا والده، أو أعمامه هنا 
في لبنان. لم يكن معي إلاّ أخي وأختي. أمّا والداي، فلا يكادان يتحملان ظلهما 
إسماعيل  خطف  بعد  تعلمتُ،  قد  كنتُ  ابني.  لاختطاف  الأولى  اللحظة  منذ 
وميشيل سورا، أنّ السلاح الشخصي الوحيد الذي أملكه هو عقلي، وأننّي أكون 
أن  الأمر  ويتطلبّ هذا  العقل.  ذلك  أعُمل  ما  بقدر  في مسعاي  استفادةً  أكثر 
ل مشاعري إلى ما بعد النهاية، على الرغم من أنّ النهاية، في أثناء الخطف،  أؤجِّ
كانت تبدو لي كلّ مرة مثل سرابٍ أبديّ. خطف ابني ليس كخطف زوجي أو 
بأيّ  لنفسي  إنهّ أصعب منهما. لكنني وحدي، ولا أستطيع أن أسمح  صديقي. 
قدر من العواطف. الآن يجب أن تنام هذه العواطف. فلا دمعةَ ولا تنهيدةَ، ولا 
أيّ نوع من الـ «نقّّ»، بل دوران حول حقيقة الخاطفين وكيفية الضغط عليهم.

«أين  يسألني  الخطف،  محضر  ليسجّل  الشرطي  يدخل  عندما 
والدة  أنني  يصدق  لا  أنتِ!».  لست  «لا  «أنا».  أجيبه  المخطوف؟».  أمّ 
«ألعب  لا  بأنني  أجيبه  أمّه!».  على  دُليّني  هيا،  أمّه؟  «أين  المخطوف. 
أخيراً. يقتنع  الموضوع؟  هذا  مثل  في  اللعب  يمكن  وهل  معه». 
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أمّ  أنّ  جوابه  فيكون  أمه؟».  أننّي  تصدّق  لم  «لماذا  السؤال  عليه  أنا  أطرح 
المخطوف يجب، على الأقلّ، أن تكون باكيةً بكاءً متواصلاً، وأن يكون وجهها قد 
تمزقّ ألمًا، وألاّ تكون مدركةً ما حولها. أمّا أنت فلست كذلك! إنكّ تبدين مثل 
ا؛ ذلك لأنني وحدي. وربما لو  البارد الأعصاب... أجيبه: حقٍّ المحقق المتجهّم، 
كنتُ محاطةً بعشيرة تشتغل تلقائيًا لإخراج ابني من الخطف، لكنت الآن أصفع 

وجهي وألطمه وأصرخ... وقد أجُنّ أيضًا. 

أمّا همام، فلَه «المقلب» الآخر من عملية الخطف؛ إذ يروي تفصيلاتها 
قائلاً:

ا. دعاني إلى منزله في الضاحية.  - جاء حسن إلى هنا، كان لطيفًا جدٍّ
أعلم أنكِّ حَرمّت عليّ الذهاب إلى هناك بعد تهجيرنا. لكنني ذهبتُ. كان 
الإغراء قويٍّا. قال حسن إنهّ التقط صورًا جميلةً من موسكو، أجمل من تلك 
وتوجهنا  دبليو»،  إم  «بي  الـ  سيارته  ركبتُ  معه،  خرجتُ  معي.  كانت  التي 
ما  سألته:  يتوتر.  بدأ  بأنهّ  شعرتُ  هناك،  إلى  وصل  عندما  الضاحية.  صوب 
ما أدى إلى اصطدام  بكَ؟ لا شيء... لا شيء... يجيبني باضطراب متصاعد، 
يرهَ.  لم  وهو  السير...  نطاق  عن  خارج  كأنه  فاجأه...  بسور  سيارته  طرف 
يقول، وفي  ثلاثة طوابق.  تبدو هزيلةً ذات  وبناية  إلى حيّ «صفير»،  نصل 
صوته رجفة: «وصلنا». نصعد نحن الاثنين، لنصل إلى الطابق الثالث، وندقّ 
يمسكان  سنٍّا.  منه  أكبر  والآخر  شابّ،  أحدهما  رجلان  يستقبلنا  الجرس، 
بيديّ بخشونة تفاجئني. ماذا يجري هنا؟ يجيبني الأكبر سنٍّا: لا شيء. نحن 
رأسي،  في  الدنيا  تدور  به.  نطالبهم  مبلغًا  أهلك  يدفع  حتى  هنا  نحتجزك 
منزوية في نحو غرفة  دفعًا  دُفعت  قد  بعد ذلك  أننّي  أجد  أفهم شيئاً...  لا 
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يفعلون؟  ماذا  الخارج؟  في  يدبرّون  ماذا  هواء.  ولا  فيها  نافذة  لا  الشقة، 
تفُْلِت من رأسي، من دون نتيجة.  ماذا يقصدون؟ تدور الأسئلة في رأسي.. 
أسمعهم يصلوّن، يتشاورون، يتحركون. أدقّ البابَ، أريد العودة إلى بيتي... 
تريد؟!»،  «ماذا  سنٍّا.  أكبرهم  الباب  يفتح  ثم  حسن.  على  أردّ  لم  ليتني 

يصفعني. «لا أريد أن أبكي. أريد طعامًا الآن».

يجلبون إليّ قطعة خبز مع صحن «لبنة». هذا ما وجدوه في الشقة. أنام 
التعب... لا أشعر بأننّي نمت. كنت مضطرباً حتى  الليلة الأولى من شدّة  في 
في نومي، وكان البرد يلازمني. في الفجر، أسمعهم يتوضّأون للصلاة. أدقّ البابَ، 
أريد الدخول إلى الحمّام. الشقة خارج «غرفتي» متسخة، مملوءة دخان سجائر. 
يقول لي كبيرهم إنّ لديهم شيئًا يريدون أن يفاجئوا به أهلي. أسألهم: ما هو؟ 
يجيب أنهم كتبوا رسالةً، وأنهّم يريدون منّي أن أقرأها، ليرسلوها إليكِ - يا أمّي 
- عن طريق جدي، وقد كانت الرسالة هي الشريط الذي سمعتِه. بعدها أخذوا 
عنوان جدّي، ثمّ أرجعوني إلى «غرفتي». أقضي النهار الثاني في انتظار وخوف. 

كانت ثمّة جلبةٌ دائمة في الخارج لا أفهم منها شيئاً.

في اليوم الثالث، يأتي رجلان، أحدهما عسكري سوري، يقول لي: عمّك 
فضل ينتظرك هناك.. تحت الشجرة. لا أثق بهم جميعًا؛ فالخاطفون يسلمّونني 
التي  اللحظات  هذه  في  جدل.  دون  من  وردّ»؛  «أخذ  دون  من  الرجل  لذلك 
شيء  هذا  أخُطف،  أن  أكبر.  بخوف  أشعر  تحديدًا،  الحرية  من  فيها  أقتربُ 
مخيف... أمّا أن يسلمّني الخاطفون إلى غريبَين يزعمان أنهّما سيسلمّانني إلى 
عمّي، فهذا ما يجعلني أكثر خوفاً. بين حيّ «صفير» ومدخل الضاحية، تحت
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كابوسًا،  «كان  معكِ.  اليوم  أنا  وها  طويلةً...  طويلةً...  الدقائق  تبدو  الشجرة، 
وانتهى». أغمره، أضعه في قلبي.

لم أتوقع، إطلاقًا، أن تأتيني في اليوم التالي رسالة من الخاطفين يطالبونني 
فيها بتكاليف عملية الخطف التي تبلغ ألفي دولار؛ فهما لم ينالا دولارًا واحدًا، 
عليهم.  مورست  التي  الضغوط  نتيجة  بها،  طالبوا  التي  دولار  ألف   88 الـ  من 
لذلك، يريدون تعويضًا، أو «مكافأة نهاية العملية»... لا فرق. الوسيط الذي يأتي 
تنقل  كانت  التي  السيارة  بأنّ  التكاليف،  تلك  عن  سؤالنا  عن  يجيب  بالرسالة، 
إلى  بات في حاجة  كلهّ  الأيمن  وأنّ جانبها  المخطوف اصطدمت بسور،  ابني 
يعيدون  ربما  فيجيب:  ندفع؟  لم  لو  وماذا  الوسيط:  أسأل  و«بويا».  «حدادة» 
عملية الخطف. أقول له: لكنّنا محميون، ثمّ إنهّ لا بدّ من أنكم استنتجتم أننا 
لسنا من «قماشة» دافعي الفدية؛ لأننا ببساطة لا نملك هذه المبالغ كلهّا. لا 
لنا أن  أنهّ من الأفضل  الوسيط. لكننا نفهم من خلال اتصالاتنا بحُماتنا  يجيب 

نترك البلاد الآن، بعد أن «احمرَّت العين» علينا. 

في هذه اللحظة تحديدًا، أقرّر الخروج من لبنان، حمايةً لعائلتي، لابني 
وابنتي. نرحل إلى الكويت حيث يعمل إسماعيل، ونبقى فيها حتى الثاني من 
آب/أغسطس 1990، عندما يجتاح صدام حسين الكويت، في حرب أخرى، سوف 
تولدّ مزيدًا من الحروب. نعود إلى لبنان عشية إقرار اتفاقية الطائف التي تنُهي 

الحرب الأهلية رسميًا، لتبدأ مرحلة جديدة من حياتنا.
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الأمومة في الحرب

عندما اندلعت الحرب، كان عمر ابني همام ثلاث سنوات. لا أتخيل في 
البداية خطورة الحرب على الأطفال. أحمله معي إلى مركز الشياح - عين الرمانة، 
المركز. هو  العيش في  وأجلب معي «غياراته» و«فرشته» وجميع مستلزمات 
لهُ الجميع، يسمع  سعيد بأجواء المركز، خارج عن نطاق الروتين العائلي؛ يدلِّـ
الأغاني، يحضر الندوات والاحتفالات، كأنه كبُر فجأةً وأصبح جزءًا من المنظومة 
المقيمة في المركز. لكن، إذا بالقمل ينتشر في شعره مرتين، فأجلب له السوائل 
اللازمة لمحاربته. ينال القمل من شعري ومن شعره. أهزأ من مِثل هذا الخطر، 
الكتائبي  الاعتداء  حادثة  من  وحتى  القمل.  من  أفظع  هو  لمِا  توقعٍ  دون  من 
الوسواس  من  نوع  في  أغوص  ذلك،  بعد  لكن  عليه.  ألمس خطرًا  لا  المزعوم، 
سوف يلازمني حتى الآن؛ أي بعد مرور ستٍّ وعشرين سنةً على النهاية الرسمية 

للحرب.

في البداية، يتسلل القلق إليّ مثل خيوط عنكبوت دقيقة، غير مرئية. لا 
أريد الاعتراف به، وإلاّ يكون عليّ الانسحاب من المركز أولاً، وحمْل ابني إلى مكان 
آخر من الكوكب. لكنني لا أفعل. ما زلت ملتزمةً في تلك السنوات الأولى بالعمل 
الحزبي، وعليّ تنفيذ المهمات الموكلة إليّ. تمتزج الدرجة الأولى لهذا القلق 
بنوع من الطيش الشبابي أيضًا. أقول إننّي قلقة، وأعيش القلق بحذافيره، كما
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يذهب  لا   - يحركّه  الذي  الكلام  من  الرغم  على   - التصور  هذا  لكنّ  أتصوره، 
بعيدًا في المخيلة. المخاوف التي تتبلور شيئاً فشيئًا مع توالي سنوات الحرب، 
جُرح  قد  ابني  أتصور  إننّي  ثمّ  قلقي.  موضوع  دقةً عن  أكثر  عليّ صورًا  تضخّ 
جُرحًا طفيفًا يمكن مداواته بسرعة. في أواسط زمن القلق، ومع ظهور السيارات 
أن  يمكن  التي  الجسدية  الإعاقات  بصور  مخيلتي  تتغذّى  خصوصًا،  المفخّخة 
تنجم عن الحرب. وفي جميع حالات هذا القلق - وأنا أراها الآن متفاوتةً - أقع 
فأركض  تصرفاتي،  ميزان  ومن  عقلي،  أخرج من  يجعلني  الجنون  من  نوع  في 
مسافات طويلةً، مثل المسافة الواقعة بين حارة حريك وخلدة؛ أي ما يساوي 
خمسة أو سبعة كيلومترات تقريبًا، أركض بثياب «العري»، بـ «البابوج»؛ لأننّي 
أو  المدرسة.  انهمرت على طريق عودته من  القذائف  أنّ  الراديو  سمعت من 
أخرج في الليل، تحت القصف، من بيتنا الآخر في الحمام العسكري، إلى مسبح 
«السبورتينغ»؛ حيث يتدربّ ابني على الغطس، لـ «أسحبه»، وقد كان مراهقًا 
يافعًا مُحبٍّا للرياضة، حتى أخفيه عن مسار القذائف، وأغطيّه في حضني، كأنني 
بذلك أنقذه من مخاطر البقاء في لبنان. فالنقاش بين البقاء والرحيل لا يفارقني 
عام  في  ولدت  التي  وابنتي  ابني،  تضيع:  لا  «الحربية»  والحجة  الحرب.  طوال 
1985، والتي أمضت الأيام الأربعين الأولى من حياتها بين المنزل والملجأ حيث 
تدور اشتباكات بين الفصائل المتحالفة، وحيث كانت القوات السورية تحاول 

الدخول إلى بيروت الغربية لفرض هيمنتها التامة على أزقتها. 

أنسى  أيضًا،  أخته  على  ذلك  وبعد  ابني،  على  القلق  أثناء  في 
إلى  الحركة  وسرعة  والتكيف  القوة  من  شخصيتي  تنقلب  نفسي. 
تشنّج وألم في البطن يشبه التمزق الحادّ، مع قدرة ذهنية عالية على
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استحضار المصائب الممكنة كلهّا. تتجمّد الحياة ومجرياتها كلهّا، ولا أرى شيئاً، 
إلاّ ما يشغل بالي. يسيطر الوسواس عليّ، فأبحث في الإشارات القليلة، الحسّية 
والغيبيّة، عن دليل على أنّ ابني، ومن بعده ابنتي، بخير، وأنّ كلاٍّ منهما لم يصبه 
وسوف  التنقّل،  أو  الاتصال  على  قادرين  غير  فحسب،  عالقان  وأنهما  مكروه، 

يكونان بعد دقائق في طريقهما إلى البيت.

في لحظات الانتظار الطويلة، لا أرى شيئًا، ولا أشعر بأنني كيان قائم، بل 
أضمحلّ، أذوب، أنصهر بنار القلق حتى يتحوّل عقلي، أو ذهني، أو نخاعي - لا 
أعرف تمامًا - إلى بركان حممه هي جميع التخيلات السوداء عن مصير ولديّ 
الغائبَين. في هذه اللحظات، لا يصبح الوقت وقتاً، بل مِغزلاً لخيوط هي أسهم 
جارحة تفيدني بأنّ القلق الذي أعيشه مرتّ عليه ساعتان ثمّ ثلاث ساعات ثمّ 
أربع... حتى أنفجر مرةًّ أخرى... الساعة عدوّة القلق. يجب ألاّ أنظر إليها، لأنهّا 
قة سرعتها في التهام  تزيدني جنوناً. لكنني أنظر، أحدّق بها كالبلهاء، غير مصدِّ
الدقائق والساعات. كيان بلا جسد، بلا طعام. سيجارة وقهوة فحسب. منذ أن 
خُطف همام، لم أتناول غيرهما؛ ثلاثة أيام من القهوة والسيجارة. راح صوتي 
معهما. لم يعد بوسعي أن أتكلم، أن يخرج صوتي. وفي أيام أخرى من القلق 
الأقلّ ثقلاً، يتحوّل وجهي، تتغير ملامحي. أصبح غريبة عن نفسي. فلا أسال عن 

شيء آخر، غيرَ سلامة أولادي. 

اندلعت   - عينه  اليوم  في   - همام  ابني  خطف  عملية  أثناء  في 
وأنا  بها،  أعلم  لم  الحجارة».  «انتفاضة  الأولى  الفلسطينية  الانتفاضة 
أن خرجتُ  بعد  الكويت،  في  إلاّ  الفلسطينية،  للشؤون  الولهِة  المتابعة 
الذي خُطف نفسه  اليوم  اندلاعها كان في  بأنّ  لبنان. حين علمت  من 
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فيه ابني، بتُّ أشعر بأنّ ذلك أعطاها بعدًا تراجيدياً، لم أتمكن من محوه تمامًا. 
فكيف يمكن فصيل مؤيد للفلسطينيين أن يخطف أطفالاً، أو صبيةً، أو بناتاً، من 
«المعسكر» نفسه، ومن أجل فدية مالية؟ إنها «علقة» تاريخية، سوف تتطور 

مع الوقت، ويكبر حجمها وفظاعتها. 

الحرب  مدّتني  أولادها.  على  القلق  «جنّنها»  التي  الوحيدة  الأم  لستُ 
بنماذج من الأمهات أكثر منّي قلقًا، أو أقلّ. كلمّا رأتني صديقتي وجارتي هدى 
في مثل تلك الحالة من الجنون، اعتادت أن تهدّئني. هي أمّ لأربعة أولاد، وكانت 
د على أنّ كلّ واحد منّا يأخذ نصيبه من هذه الحرب، وأنهّ عليّ أن «أسلمّ  تشدِّ
أمر ابني لله». وطبعًا، أنا الماركسية غير المؤمنة، العلمانية، أستمع إلى كلماتها 
في البداية بشيء من الريبة. أقول لها إنّ التسليم في هذه الحالة هو كالاستسلام 
للقدر. فتجيبني بذكائها المعهود، بأنّ القدر لا يحتاج إلى إيمان أو اعتقاد. إنهّ 
القدر فحسب، أو «الساعة». تأتي في غفلة، تكون سريعةً، أو تتأخر، أو تكون 
في ميعادها. وأنتِ لا يمكنك أن تفعلي شيئاً إزاء القدر، مهما علا شأنك أو كانت 
قوّتك. تردّد قولها: «سلِّمي أمر ابنك لله»، وأنا أقاوم. لكن في النهاية «أسلمّ» 

عندما يكون قريبًا منّي فحسب، عندما يكون في حمايتي المباشرة.

الحرب هي جرح مستمر للأمومة، هي استنزاف للأمومة؛ أن تنُجب الواحدة 
ولدًا على هذه الأرض، أن تربيه بـ «الشبر والنِدر»، بفائق حنانها ودهشتها، ثمّ 
من بعد ذلك تأتي الحرب، تلك العملية الغبية الشنيعة، فتخطفه، أو تشوّهه، أو 
تبتر طرفًا من أطرافه... إنّ الحرب إهانة صريحة للأمومة. وما إرغام «أم الشهيد»، 
بـ «القوة الناعمة» أو «العارية»، على الزغْردة يوم تشييع ولدها، إلا مزيد من
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الإهانة، باسم «تطهّر» لا مكان له في قلب الأم المفجوعة، مهما تدرجّت في 
الخسائر،  من  يمكن  ما  بأقل  الحرب  من  الخروج  إنّ  ثمّ  الشهداء.  أمومة  سلمّ 
الأمهات  تجاه  الكبير  دَينها  من  الحرب  يعُفي  لا  الأفراد وحدهم،  إلى  بالنسبة 
«نصب  إقامة  هو  الآن،  المنسية،  ذاكرتنا  تفعله  أن  يمكن  ما  أقلّ  الناجيات. 
الأمهات»، إنهّنّ بطلات فوق العادة، فوق «أبطال» الحرب وأمرائها، بطلات من 
دون «نياشين»، من دون غزوات مجيدة وانتصارات فارغة، بطلات كلّ يوم، كلّ 

لحظة، كلّ نسمة، كلّ همسة، كلّ حضن ودفء.
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الوقت الملائم للحرب

يختلف الوقت في زمن الحرب عمّا قبله من أيام السلم. الوقت «السلمي» 
منظَّم، مؤطَّر، موزَّع بين عناوين ومواقيت، هي في الواقع مهمات: حياتي فيها 
كالساعة، دقيقة ومفصّلة. حياتي هي وقتي. وقتي هو المسافة التي أجتازها من 
أجل وقت آخر حيث أتوقع نتيجة قيامي بالمهمات التي يمليها عليّ. الوقت 
معانيها.  والأسابيع  للأيام  تعطي  التي  الروزنامة  أمامي،  الممدود»  «الحبل  هو 
فيها، وفي  أدرس  التي كنت  الجامعة  الشأن في  الأمومة، كما هو  في مهمات 
الاجتماعية...  «العلاقات»  وحتى  الصداقة،  وفي  الحب،  وفي  الحزبي،  العمل 
وتأتي  السنة،  لتنتهي  «الخيط»،  فيقصر  والانتباه،  بالجهد  «المتطلبات»،  ألبّي 
سنة جديدة غيرها تمدّني بحبل آخر، وهكذا... الوقت في أيام السلم هو مثل 
الطريق التي تعبدّها كلمّا مشيت فيها. إنهّ وقت مطمئن، واعدٌ بأهداف محدّدة، 

ممكنة ومطلوبة. 

في الحرب، يتغير الوقت. يجري مثل النهر المجنون، يفيض أو يجفّ، من 
دون قانون. يتوقف، يشرد، أو ينطلق بعجلة الصاروخ. يتعطل، يموت، ليعود 
ا أصابه، فتتدحرج صخوره فوق رؤوسنا على نحوٍ لا نعرف كيف  فجأة وكأنّ مسٍّ
نحتمي منها. وتدبّ الفوضى في الوقت؛ تارةً يكون متسارعًا، وتارةً أخرى يكون 
بطيئًا. الوقت متناقض وضائع بنفسه. خُذ انقطاع المياه مثلاً: في عزّ الحرب، وأنا
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مُنشغلة بالتحضير لأطروحتي حول أكثر الموضوعات والنظريات جديةً وصعوبةً، 
أستوعب وأسجل... وحينئذٍ  أقرأ،  ما  أفهم  ذرةّ من دماغي كي  كلّ  إلى  أحتاج 
تنهمر الصواريخ، فأركض بابني إلى زاوية آمنة، أو ملجأ. أو خُذ مثلاً آخر تكون 
فيه المياه منقطعةً تمامًا، وأنا وسط نشاطي الأكاديمي المحموم أترقبّ صوت 
كلهّا جانبًا،  بمائها... فأضع «الدكتوراه»  العلّية، وقد هدرت  الحنَفية في خزان 
لأملأ «الجاطات» والسطول والغالونات بالمياه. لعل ذلك يغنيني عن شحّ يدوم 

أحياناً أسبوعًا بكامله. 

يتوقف الوقت تمامًا عندما تصيبك الحرب مباشرةً بأسهمها. بعد تهجيري 
من الضاحية، أو اختطاف زوجي أو ابني، لا يعود ثمة وقتٌ، بل يتبخّر. تصبح 
والانتظار.  والسؤال  والبحث  الخوف  من  متتالية  وصلات  مِثلَ  ولياليّ  أيامي 
حينئذٍ، يتحوّل الوقت، حتى وهو ميت، إلى غولٍ كونيّ. فكأنّ الوقت لم يكتفِ 
هكذا...  وأبقى  ضياعي.  في  فيمعن  بجثته،  التمثيل  يريد  الوقت؛  «موت»  بـ 
لاهثةً، قلقةً، فزعةً؛ حتى نجد بيتاً موقتاً، أو يتحرّر ابني أو زوجي من الخطف...

مشتركًا.  يعُد  لم  الوقت  أنّ  هو  كلهّ،  ذلك  من  الأصعب  الأمر  أن  إلا 
ما  إلى  فيه  يتحوّل  حرّ،  وقتٌ  إجمالاً،  هي،  الباكر  الصباح  أوقات  أنّ  صحيح 
نصف  أو  ساعةً  الدروس  من  فيها  التلامذة  يتحرر  التي  المدرسة  باحة  يشبه 
في  لأنفسنا  نقول  التي  الأوقات،  تلك  هي  هكذا  ويلعبون.  فيلهون  الساعة، 
أن  أثنائها  في  ويمكننا  ساعتين،  أو  ساعة  لمدة  فيها  عُلِّقت  الحرب  إنّ  أثنائها 
نستمد  التي  الفواصل  هذه  خارج  والأصدقاء.  الأحبة  فنلتقي  أوقاتنا،  نوحّد 
مئات  إلى  الأوقات  تتشظى  الوقت،  انهيار  مع  للتعامل  اللازمة  القوة  منها 
«وحدة» لكل  يصبح  عندها،  والخاصة.  الفردية،  المستقلة،  القطع  من 
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عائلية، أو حزبية، أو اجتماعية... وقتها الخاص الذي لا يستطيع أن ينتظم داخل 
مجموعة؛ لأنّ الفوضى ضاربة فيه. لا يعرف ذاك المواطن «الشقي» متى يركض 
إلى الملجأ، ومتى يعود إلى الحالة «المدنية». كلّ شخص «غاطسٌ» في وقته 
الحالات.  أغلب  في  نفسها،  المعاني  من  ممتلئًا  ليس  الوقت  وهذا  المباشر. 
وقتنا  بيوتنا،  والجارية في وسط  المتحالفة  التنظيمات  بين  الاشتباكات  تختزن 
كله؛ إذ لا نعود نشعر بغيرها أو نعلم بها. نسمع هديراً بعيدًا عن معارك أخرى، 
عن مجازر أو مفاوضات أو مناورات، لكنّ وقتنا لا يتسّع للاهتمام بتفصيلاتها ولا 
ا منها. في هذه الحرب، تجري على هذه البقعة من الأرض حروب  بما كان عامٍّ
عدة، لا حرب واحدة. ولكل حرب وقتها، ومضمونها، ومعناها، يندر أن تلتقي 
في عقل واحد؛ ذلك لأنها منقسمة، ولأنّ الانقسام ولاّد أوقات متنافرة، منغلقة 

على نفسها، قائمة بذاتها. 

وأصبح  سنةً.  وعشرين  اثنتين  عمري  كان  الحرب،  اندلعت  عندما 
البداية، وأنا خارجة من المراهقة،  عمري في نهايتها ثمانيةً وثلاثين سنةً. في 
أضيّع  أنا  ها   - وقتها  يضيع  لا  حتى  تنام  أن  تحبّ  لا  التي  أنا   - لنفسي  أقول 
بأس،  لا  لنفسي،  أقول  كثيراً.  أتحسّر  لا  الحرب.  هذه  يوميات  في  كثيراً  وقتاً 
الحرب.  هذه  في  أموت  لن  أننّي  خصوصًا  ا،  جدٍّ طويلاً  أمامي  العمر  زال  ما 
العمر  دام  ما  ذلك  تعويض  بوسعي  ذلك،  مع  الوقت.  خسارة  أتكبّد  ربما 
نهاية  في  الراهن،  عمري  وإلى  نفسي  إلى  أنتبه  عندما  لكن  طويلاً...  أمامي 
بشبابي؟  بحياتي،  فعلوا  ماذا  بحياتي؟  فعلتُ  «ماذا  بالهلع.  أصُاب  الحرب، 
أفُلح في شيء». أشرع  أنواع الأوقات كلها، ولم  ستّ عشرة سنةً أمضيتها في 
إلى بالنسبة  الحرب  أوقات  في  خسرت  التي  الأعمار  من  كم  التساؤل،  في 
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الذين وُلدوا في بدايتها، أو كانوا مراهقين، أو شباباً، أو راشدين، أو شيوخًا..؟ 

الأرجح أنّه لم يكن لي أن أطرح على نفسي تلك التساؤلات، لولا رحلاتي 
ما  أول  أستاذي.  مع  أطروحتي  أعمال  متابعة  أجل  من  باريس  إلى  المنتظمة 
أدخل المطار الفرنسي، وبعده، و في أثناء تنقّلي بين الشوارع الباريسية بحثاً 
عن عنوان المقر الإداري للجامعة، أو عندما أسافر في القطار لمقابلة أستاذي 
الأول، في مدينة مونوبولي الفرنسية، وحتى عندما أتنزه هكذا، من دون هدف 
على ضفاف نهر السين... يجتاحني شعور بالغرابة التامة. نحن الآن في بداية 
الثمانينيات، ولم يمضِ على الحرب سوى ستّ سنوات. ربما كانت الأعنف؛ لأنهّا 
حرب جديدة. ومع ذلك أستغرب الوقتَ الفرنسي. فكأنني استبطنت في داخلي 
فوضى أوقاتي في الحرب. صرت أجد أنهّ ليس من الطبيعي أن يمشي الناس 
في الشارع، ويأكلوا، ويعملوا، ويتنزهّوا، وأنهّ ليس من الطبيعي، أيضًا، أن أغار 
من الفرنسيين، أو أقول في نفسي إنهّم يسبقوننا سنواتٍ ضوئيةً، وإنّ الحرب 
جاءت لتؤخّرنا أكثر فأكثر عن وقتهم المثالي. صحيح أنّ الوقت الفرنسي يضيق 
بي. إنهّ مؤطَّر ومنظَّم. أمّا الحرب، فعوّدتني «الوقت الضائع»؛ ولذلك «أخذت 
غير  شابةً،  زلت  ما  وأنا  ضائع  وقت  هو  الوقت.  من  النوع  هذا  مع  راحتي» 
أنني لا أطيق ذلك الوقت الفرنسي إلاّ في أوقات معينة. عندما يأتي خبر من 
الحرب عن حادثة أمنية قد تمسّني، أو تمسّ أقربائي، يتبدّد الوقت الفرنسي 
ولا  أستاذي،  أناقش  ولا  أتنزهّ،  لا  وعندها  الحرب،  وقت  عليّ  ويسيطر  حينئذٍ، 
آكل... إن لم أطمئن على الجميع في ساعتها؛ عندما أخرج من وقتي الحربي 
المحبّين؛ قيود  مثل  قيوده  إنّ  أقول  المقسم،  المنظم  الفرنسي  الوقت  إلى 
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فهي تطمئن المرء، وتنُسيه وقته الواقعي، المشحون بالبارود والرطوبة.

في فرنسا نفسها، أستطيع أن أتخيل وقتنا، أن أصفه - بناءً على مقارنة 
بالأوقات  يتأثر  نفسه،  على  مُغلق  زمانه،  إنهّ وقت مستقلّ عن  آخر.  بوقت   -
القلعة  تلك  الانغلاق.  عليه  فيسهل  فيها،  يؤثرّ  لا  لكنّه  الأخرى...  الخارجية 
المحصّنة المعزولة عن نبض العالم، بوسعها أن تفعل بوقتها ما تشاء، ما دامت 

شظاياها لن تنال ممّن في خارجها. 

يداهمني أحيانًا الحنين إلى الحرب، ويفاجئني. فأنا أكره الحنين، وأكره 
الحرب. لماذا إذًا...؟ أبحث في سريرتي عن دواعي الأمرين. فالحنين ليس إلى 
النار والقذائف، أو رائحة الدم والبارود، أو النفايات المحروقة. إنهّ حنين إلى ما 
كنتُ عليه شخصيٍّا؛ إلى الكيفية التي كنتُ أشعر من خلالها بالحياة من حولي، 
والكيفية التي كنتُ فيها مفعمةً بأمل واحد كبير: أن تنتهي الحرب، فيعود لبنان 
كما كان قبلها، هكذا... «أوتوماتيكيًا»، وتحضر صور من لبنان قبل الحرب، لبنان 
العذوبة والجمال. هذا الأمل الكبير كان مضيعةً للوقت.. أقول لنفسي الآن: ماذا 

لو لم يعد لبنان كما كان، أو لم تكن العودة إلى ما كان عليه ممكنةً؟

الحنين إلى الحرب، إلى ما كنتُ عليه من أملٍ وقت الحرب، هو حنينٌ إلى 
ذلك الشعور الرائع بأنني كنت شابةً، وأنّ الوقت أمامي... حتى لو لم يكن الأمر 

كذلك في الواقع، في أثناء الحرب أو بعد انتهائها. 

أحلم الآن بالبلاد التي لا وقت فيها. ربمّا كانت الجنة كذلك.
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الصهيونية: 83، 178
صور: 115، 121، 123، 131

صيدا: 68، 134، 152-151، 154، 160
-ض-

 ،175  ،97 لبيروت:  الجنوبية  الضاحية 
202 ،192-189 ،185 ،181

الضاحية الشمالية لبيروت: 70
-ط-
الطائفية السياسية: 35

طرابلس: 177
طريق الجديدة (حي/بيروت):

134 ،85 ،73 ،53-52 ،40 
طريق المطار: 179، 189

الطغمة المالية: 46
طلعة الجعيتاوي (شارع/الأشرفية): 12

-ع-
عائشة بكار (حي/بيروت): 166

عباس (الرفيق)   انظر   الرفيق تلاتعش 
(عباس)

العدلية: 15، 160
عرفات، ياسر: 82، 97، 137

عشيرة الحلايب (عشيرة من البقاع): 69
العصر السوفياتي: 28
العصر الماركسي:28

عكار: 104 
-178 الشعبي):  (الزعيم  خليل  عكاوي، 

179
العلمنة الكاملة: 35

عين الدلبة (مصلحة مياه): 61
 ،38  ،33-32 (حي/بيروت):  الرمانة  عين 

195 ،79 ،49
-غ-

الجنوبية  (حي/الضاحية  الغبيري 
لبيروت): 139

غرانت، غاري (الممثل الأميركي): 42
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غريفة (قرية/الشوف): 135
غولدمان، لوسيان: 28

-ف-
الفادي، فادي (الطبيب): 52

فردان (حي/بيروت): 101
فرنسا: 177، 205

فرويد، سيغموند: 29-28
فريج (عائلة): 189

فريج، عطا الله: 186
فلسطين: 13، 31، 44

 ،157  ،155  ،146  ،128 الفلسطينيون: 
198 ،163

فليمينغ، يان: 116
فندق البوريفاج: 137، 184

فندق ملكارت: 133
فوس، بوب: 19

فيروز (الفنانة): 19، 32، 41
-ق-

القدس: 91
القذافي، معمر: 186
القصر الجمهوري: 91

قصر اليونسكو (بيروت): 133
- انظر أيضًا  مبنى

القضية الفلسطينية: 31، 33
العمل  منظمة  في  الإعلامي  القطاع 

الشيوعي: 140-139
العمل  منظمة  في  الشعبي  القطاع 

الشيوعي: 139، 141

العمل  منظمة  في  الطلابي  القطاع 
الشيوعي: 141-139

العمل  منظمة  في  النسائي  القطاع 
الشيوعي: 141-139

القـوات اللبنانيــة (ميليشــيات يمينية): 
69

-97  ،95 السورية:  العسكرية  القوات 
-133 ،128 ،117 ،111-110 ،100

196 ،189 ،184 ،171 ،136
القوات الوطنية المشتركة: 95، 128، 133
 ،131  ،123  ،118-117 اليمينية:  القوات 

134-133
القيادة الفلسطينية: 127، 135

-ك-
كباريه (فيلم سينمائي): 19

الكتائبيون: 27
الكرملين: 43

الشمالية  (حي/الضاحية  الكرنتينا 
لبيروت): 69، 91، 127، 131، 136
-17 اللبنانية:  الجامعة  في  التربية  كلية 

28-25 ،23-21 ،18
كلية الحقوق في الجامعة اللبنانية: 13

كندا: 114
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 ،98 (حي/بيروت):  المزرعة  كورنيش 
164-163 ،145 ،118 ،101

كوستلر، آرتور: 28
كوفمان، جان بول: 179

الكولا (حي/بيروت): 97، 118، 184
- انظر أيضًا  جسر

كولومبيا: 131
الكومنترن: 43

كونري، شين: 116
الكويت: 183، 187، 189، 193، 197

-ل-
 ،103  ،71  ،44  ،37  ،35  ،18  ،13 لبنان: 
 ،172 ،167 ،146 ،143 ،127 ،110

205 ،197-196 ،193 ،177
والمعتقلين  المخطوفين  أهالي  لجنة 

والمفقودين: 164، 168
العمل  لمنظمة  المركزية  اللجنة 

الشيوعي: 25، 136، 140
ليبيا: 187

الجنوبية  (حي/الضاحية  الليلكي 
لبيروت): 152

-م-
مار الياس (حي/بيروت): 114

ماركوز، هربرت: 28

مارون مسك (شارع/الشياح): 38، 75
مبنى اليونسكو (بيروت): 18

- انظر أيضًا  قصر
المتحف (حي/بيروت): 13-11

مجلة الحرية: 139، 141
مجلس الوزراء: 165-164

في  الإسرائيلي  السفير  اغتيال  محاولة 
 :(1982 (حزيران/يونيو  بريطانيا 

145
محفوظ، نجيب: 141 

 ،92  ،55 الرمانة:  عين   - الشياح  محور 
105

المختارة (بلدة/الشوف): 137
الشمالية  (الضاحية  الزعتر  تل  مخيم 
 ،118-116  ،97  ،91 لبيروت): 

136 ،134 ،131-129 ،124-121
 ،123  ،118-117 المخيم:  حصار   -

133 ،128
الجنوبية  (الضاحية  شاتيلا  مخيم 

لبيروت): 118، 157
مخيم صبرا (الضاحية الجنوبية لبيروت): 

157
مخيم عين الحلوة (صيدا): 68، 160

المخيمات الفلسطينية: 33، 37
مدرسة الشياح التكميلية   انظر   مركز 

الشياح الحزبي
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المدينة الرياضية (بيروت): 98، 145
المرابطون: 35، 163

مرفأ بيروت: 155
الشياح  (مدرسة  الحزبي  الشياح  مركز 
 ،45  ،39-38  ،34-31 التكميلية): 
 ،68-67 ،65-64 ،61 ،59 ،50-49
 ،102  ،95-92  ،81-80  ،74  ،70

195 ،141 ،139
مسبح «السبورتينغ» (بيروت): 196

الشمالية  (حي/الضاحية  المسلخ 
لبيروت): 91

مشتى حمود (مصيف/عكار): 104
مطار بيروت: 109

معارك الفنادق: 41، 67، 91
معركة الكرامة (الأردن، 1968): 129

معهد الإنماء العربي: 179
المغرب: 179

المقاومة الشعبية: 178
 ،35  ،14-13  ،11 الفلسطينية:  المقاومة 

116
المقاومة اللبنانية ضد إسرائيل: 35

اللبنانية):  (الاستخبارت  الثاني  المكتب 
116

العمل  منظمة  في  السياسي  المكتب 
الشيوعي: 77، 141-140

المنظمات الفلسطينية: 43، 155-154
منظمة «أمل»: 172-171، 175

منظمة التحرير الفلسطينية: 145
منظمة الجهاد الإسلامي: 180
منظمة الرأي الانتحاري: 184

 ،20  ،13-12 الشيوعي:  العمل  منظمة 
 ،40 ،37 ،35 ،33 ،31 ،28-27 ،25
 ،69 ،62 ،55 ،53 ،48 ،46-45 ،43
-85 ،83-82 ،80 ،75-73 ،71-70
-136 ،134 ،116 ،99 ،95 ،93 ،89
 ،153-152 ،146 ،144-139 ،137

179 ،174 ،169-168 ،164
العمل  لمنظمة  التأسيسي  المؤتمر 

الشيوعي: 140
مور، روجر: 116

موسكو: 43، 183، 185، 191
مونوبولي (مدينة/فرنسا): 204

الميليشيات اليمينية: 91، 93، 97، 148
مينيلي، ليزا: 19

-ن-
الناصريون: 35
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لبيروت):  الشمالية  النبعة (حي/الضاحية 
136 ،131 ،127

نظام الأسد: 9
النظام السوري: 95، 143، 178
النظام الشيوعي الستاليني: 44

النظام الطائفي اللبناني: 11، 13، 35، 44
نهر السين (فرنسا): 204

-هـ-
هوليوود: 116

في  الجنوبي  المتن  ساحل  قطاع  هيئة 
الشيوعي: 78-75،  العمل  منظمة 

139 ،94 ،88-87 ،85
-و-

 :1989) اللبناني  الوطني  الوفاق  وثيقة 
الطائف): 193

وزارة الأشغال العامة: 38

وزارة الدفاع: 161-160

 ،122  ،97  ،50  ،12 النار:  إطلاق  وقف 
176 ،154

-ي-

اليرزة: 161-160، 163، 167

اليسار الفرنسي: 73

اليسار اللبناني: 27-26، 31، 33، 73

 ،43  ،35  ،20  ،15  ،11 اللبناني:  اليمين 
 ،117 ،111-110 ،91 ،83 ،67 ،46

134 ،127 ،124 ،122

اليمينيون: 13
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