


إھداء

 إلى أحمد فكرون عن النورس الحالم على شطّ البحر.

 إلى مو مصراتي، الصدیق والكاتب الملھم والرفیق، على أمل أن نلتقي.

 إلى الصدیق المنتصر، صدیقي ومصرفي وأخي ومستشاري العاطفيّ والنفسيّ والمادّيّ
والاجتماعيّ ومستقرّ نكاتي وأسراري الفاحشة.

 إلى سالم العالم، الشاعر والأب الروحيّ والشخصیةّ الروائیةّ العظیمة، أنت كزوربا بالنسبة إليّ.

 إلى حسین النعّاس ولطفیة مروان، والديّ وسبب وجودي. رغم معرفتي بأنّ كلماتي ھذه لن تمرّ
ا. ا، وآكل التراب الذي تمشیان علیھ أكلاً لم� علیكما، فإننّي أحبكّما حب�ا جم�

 إلى ریما إبراھیم، لولاكِ… لما كنت أتمكّن من كتابة ھذا العمل.

 إلى نفسي، أھدیكِ ھذه الروایة.



المخبز

 «عیلة وخالھا میلاد»، مقولةٌ شعبیةٌّ منتشرةٌ بین اللیبییّن، یعیرّون بھا الرجل الذي لا یملك سلطةً
على النساء اللاّئي یتبعنھ، وھو إلى ذلك یقدح في أخلاق النساء أنفسھنّ.

(١)

 آه أھلاً، لقد جئت في الموعد المناسب. أشكرك على رغبتك في لقائي، أخبرتني المدام بمدى لھفتك
على معرفة ما أودّ البوح بھ، لا داعي إلى الخجل. زینب تغطّ في نومٍ عمیقٍ. وقد جھّزتُ الجوّ
المناسب لفِلمنا. ھل وقع اختیارك على اسمٍ معینٍّ؟ آه یجب تصویر القصّة قبل ذلك. أنا لا أفھم في
الأفلام كثیرًا. أحبّ مشاھدتھا، ولكنّ خبیر العائلة ھو العبسي، أنا الخباّز. انتھیتُ الساعةَ من تزیین
كعكة البرتقال واللیمون. لحظة سأحضر لك كرسیاٍّ، لنجلسْ معاً في الحدیقة: شاي أم قھوة؟ أنا أحبّ

الشاي بعود القرفة، كما كانت تعدّه زینب في أیاّم زواجنا الأولى.

 جھّزتُ نفسي جیدًّا لھذا اللقاء. نظّفتُ البیت، ومسحتُ الغبار عن الصور واللوحات والأثاث،
ولمّعتُ زجاج النوافذ والمصابیح لیكون كلّ شيءٍ جاھزًا لمغامرتك. استیقظتُ فجرًا ودخلتُ في
روتیني. ارتدیتُ قمیصي الذي أھدتھ إليّ المدام. تمعنّتُ في تفاصیلھ وخطوطھ الوردیةّ التي تتقاطع
مع الخطوط البیضاء. تحسّست جلدي ودوّرت إصبعيَّ الإبھام والسباّبة حول الكمّ، نزعتُ الشاش
عن إصبعي الخنصر بعد یومین من صبغھ. غنیّتُ مع الشابّ خالد عن بختة. تزحلقتْ یدي وھي
تضغط على ضلوعي، لأطمئن على وجودھا جمیعاً في مكانھا الصحیح. شعرتُ لوھلةٍ بأننّي
أخطأت العدّ، ربمّا یكون ھناك ضلعٌ ناقصٌ، ربمّا ھو ذاك الضلع الذي اختلسھ الله من آدم وھو

نائمٌ.

 عندما رنّ جرسُ البیت معلناً حضورك، أسرعتُ في ارتداءِ حزام العبسي وضغطتھ على جسدي.
لأكون صریحًا زاد تعرّقي كلمّا اقتربت المقابلة، ولا أعلم، حتىّ الآن، ما الذي یمكنني قولھ وما
الذي یجب عليّ تركھ جانباً؛ لھذا أعتذر، أوّلاً، عن أیةِّ مشاكل في سردي لقصّتي. ھیاّ إلى سقي

النباتات، وتناول الكعك، ولنتحدّث عمّا أخبرتك بھ المدام.



(٢)

 كانت عضلاتُ یدي مشدودةً، بینما كنتُ أحاول خَبز رغیفٍ جدیدٍ، في زحمةِ أیاّم الصیف الأولى،
أطرد بھ ذباب فكرةٍ سوداویةٍّ أكلتْ دماغي في تلك الظھیرة. وجدتُ الوصفة في كتابٍ قدیمٍ لوالدي
كُتِب بالإیطالیةّ، وظلتّ الوصفة حبیسة المكتبة، وحیدةً بین كتب زینب -التي تجمعھا كدودةٍ- إلى أن
فكّت المدام الشفرة بترجمتھا. المدام ملاكٌ رباّنيٌّ نزل عليَّ في أیاّم بحثي عن خیطٍ یعزّز ثقتي
بنفسي رجلاً وخباّزًا. حاولت مع ھذه الوصفة مرّاتٍ عدیدةً، حتىّ نجحت في إنتاج رغیفٍ مثاليٍّ.
في أحیانٍ كثیرةٍ، واجھت مشاكل مع نوعیةّ الدقیق. وفي أحیانٍ أخرى، مع درجة حرارة الماء،
عدد ساعات التخمیر، أو حتىّ درجة الحرارة داخل البیت. مشاكل عدیدة كانت تخُرج لي أشكالاً
وأنواعًا مختلفةً من الخبز، رمیتُ بھا إلى سلةّ القمامة. كنت أعلم أنھّ لیس الرغیف الذي أرید. كلھّا
لم تكن بلذّة «الشیباتا» الذي كان یخبزه والدي ولم یسمح لھ الوقت ولا المزاج بأن یلقنّني إیاّه.
عندما خرج الرغیف بالرائحة التي استدرجتْ ذكریات طفولتي، وبالطعم الذي جرى على لساني
أوّل مرّةٍ منذ عشرین عامًا، قفزت من شدّة الفرح، وفي اللحّظة ذاتھا رنّ الھاتف في الصالون،
فركضتُ كي أرفع السمّاعة. ولكن سرعان ما ذكّرني رنینھ بحادثة الأمس فجلستُ على الكرسيّ
بقرب طاولة الھاتف. كان إصبعي الخنصر ینھشني طیلة الصباح وأنا أفكّر فیما حدث بیني وبین
العبسي، وظلّ ینھشني حتىّ وأنا أعجن الخبز، وھو أمرٌ نادر الحدوث. قاومتُ حكّھ، لكن عندما
تضخّم رنین الھاتف وارتفع كدتُ أمزّق جلدي من الحكّ، تسرّب العرق من جبھتي، وبدأت في
طرق ركبتي بیدي الیسرى. وفي الأخیر رفعتُ السمّاعة قبل أن یصمت الجھاز. ومع قلیلٍ من

التشویش، استطعت تبینّ صوتٍ ضفدعيٍّ كان للعبسي ابن عمّي یقول لي:

 - میلاد أیھّا الخراء، أین ذھبت أمس یا صنم؟

 - عبد السلام؟

 - لا، شبحي بعدما ناكني الصداع والكلح.

ا كان عليَّ فعلھ.  - آسف، لكنيّ تذكّرت شیئاً مھم�

 - لقد تركتني بلا سجائر.

ا جد�ا.  - أتأسّف یا عبسي، كان أمرًا مھم�



 - حسناً، لیس ھذا سبب اتصّالي بك، أتصّل بك الآن من البدّالة ولیس لديّ الكثیر من القروش،
اسمعني یا میلاد.

 - نعم أسمعك. اعتقدتُ أنھّ سألني.

 - أعرف أنكّ تسمعني یا مغفلّ، اسمع… إنّ سبب اتصّالي بك ھو موضوعنا الذي حدّثتك بھ أمس.

 أغلقت سمّاعة الھاتف في وجھھ. كنت أعرف ما سیجري بھ لسانھ من كلامٍ بعد جملتھ ھذه،
علاقتي بھ سادتھا مشاحناتٌ عدیدةٌ منذ طفولتنا، ولكن زادت حدّتھا بعد أن صرّح لي، ولأوّل مرّةٍ،
بما یظنھّ بي وبحیاتي في وجھي الخجول المنفعل والمختبئ وراء دخان السجائر وسحر بوخة
النعناع التي یصنعھا في برّاكتھ. تھربتّ أسبوعًا من معرفة الحقیقة التي یتداولھا الجمیع. عدتُ إلى
رغیف خبزي. وضعتھ على الطاولة بعد أن خفتّ الحرارة التي تحثّ بخاره على الرقص في
الفضاء. فتحتھ كجرّاحٍ، ببطءٍ، متلذّذًا صوتھَ وھو یقطّع، ومخدّرًا برائحتھ التي ملأت المطبخ.
تناولتھ وفحصت ثقوب الھواء التي نسجتھ. ضغطتُ علیھ لأرى مدى طراوتھ ومرونتھ. ابتسمتُ
عندما مرّ ببالي أنّ زینب ستقع في حبھّ، ثمّ طردت المشھد الذي بدأ یتشكّل رغم ما یحملھ من

سكینةٍ إلى بشرتي، ألقیت یدي الیسرى فوق رأسي أھشّ ذباب كلمات العبسي.

 في العادة، أتوق إلى كلّ یومٍ جدیدٍ یدقّ بأشعةّ شمس الصباح بابي. أفتح عینيَّ مع الفجر دائمًا، عند
الساعة الخامسة بالضبط. أرفع نوافذي إلى أعلى حتىّ تستطیع أشعةّ الشروق التسللّ منھا، لا أحبّ
النوافذ المغلقة. أشرع في صناعة رغیف الفطور. أصنع بیْضي الفرید. المكوّنات ذاتھا. لكننّي
أضیفُ بعضًا من الكمّون، وأقلي كلّ شيءٍ على نارٍ ھادئةٍ بزیت الزیتون أو الزُبدة. أحیاناً أتشجّع
لصناعة كعكةٍ، أو أكون قد جھّزتُ عجین الكرواصون للخبز. عند السادسة والنصف أوقظ زینب
لتتناول فطورھا. أحیاناً أكون قد جھّزت لھا ملابسھا منذ اللیّلة الماضیة. وفي أحیانٍ أخرى، أجھّز
الملابس وأكویھا في أولى ساعات الصّباح قبل إیقاظھا. بعد وضع الرغیف في الفرن. لماذا أكوي
أنا ملابسھا؟ حسناً، لیكن ھذا سرّنا نحن الاثنین، زینب لیست جیدّةً في الاھتمام بنفسھا. ھي جمیلةٌ
ولطیفةٌ، وتحبّ نفسھا أكثر من أيّ شيءٍ آخر. لكنھّا تعیش في فوضى كبیرةٍ. إذا تركتھا ساعاتٍ
قلیلةً في المنزل وحدھا، أجد ملابسھا لدى عودتي على منضدة المطبخ، وداخل الثلاّجة، وفي
الحمّام، وتحت السریر، وسأجد كوب الشاي في أحدِ أرجاء البیت وقد صار ولیمةً للنمل. وھي،
بالتأكید، لا تعرف كیف تكوي ملابسھا. تستیقظ كأنّ الیوم قد انتھى، تسرع في الاستحمام، وفي
تجھیز نفسھا، وتتناول فطورھا حتىّ تكاد تخنق نفسھا بھ، ولا تعرف بعدُ أنّ شیئاً من الجمال یكمن

في البطء وفي أخذ الأمور بجدیةٍّ أقلّ.



 عندما أوقظھا صباحًا، أترك قبلة على رأسھا وأدعھا تستعدّ، وأعود إلى المطبخ. أضع البیض
على النار، وأجھّز إبریق الشاي. أخُرجُ رغیفي من الفرن لیبرد. أشغلّ الرادیو عن طریق المسجّلة
القدیمة، التي اشتریتھُا من سوق الرشید ذات یوم، وأبحث عن فیروز تغنيّ للصباح. زینب تعشق
فیروز. أنا لا أحبھّا كثیرًا. أجدھا حزینةً أكثر ممّا ینبغي. أحببت موسیقى الدیسكو والریغي، وما
وقعت علیھ أذناي من موسیقى الرايْ. أفحص حرارة الرغیف الساخن، بینما یتسلقّ بخاره من نافذة
. لا یجب التلاعب بالرغیف وھو ساخنٌ أبدًا. یجب أن یرتاح المطبخ تاركًا عضلاتي في ارتخاءٍ تامٍّ
دقائقَ. فاستواؤُهُ لا ینتھي بإخراجھ من الفرن. بعد وجبة الفطور، أملأ كأسَيْ شاي إضافییّن،
ونتحادث قلیلاً. أشاكس زینب حتىّ أحوّل عن جلدھا توترّ التأخّر عن العمل، فأنا أعرف تمام
المعرفة أنھّا تكره الصباح كبقیةّ اللیبییّن. بعد الحدیث أشغلّ السیاّرة. لدیْنا سیاّرة بیجو ٤٠٤ مودیل
٦٩ مطلیةٌّ بالتركوازي، ورثتھا عن أبي. لقد بھت لون السیاّرة وكذا روحُھا التوّاقة إلى الطریق مع
الزمن، لكنھّا سیاّرةٌ مقبولةٌ لم أستطع التخليّ عنھا رغم ما تصنعھ السیاّرات الجدیدة من شھوةٍ في
صدري. أدع محرّك السیاّرة یسخن، بینما أشعل سیجارة الصباح، مترقبّاً خروج زینب التي للأسف
لم تتمكّن یومًا من تعلمّ القیادة. لكنيّ مع السنوات صرت معتادًا على مواعید عملھا. أسلمّھا
للمؤسّسة ثمّ أعود إلى البیت، أو أركن البیجو في وسط البلاد وأتمشّى في أزقتّھا، أو أجلس بعض
الوقت في مقھًى. أحیاناً یتعینّ عليَّ قضاء حاجةٍ، أو الذھاب إلى مكانِ عملي الحكوميّ للاطمئنان
على سیر مرتبّي، أو لتوقیع الحضور ومن ثمّ العودة إلى البیت. الأمر یتوقفّ، دومًا، على جدولي
الصباحيّ، ولكنيّ في الغالب أنھي كلّ ھذه المشاویر مبكّرًا قبل العاشرة. لدى عودتي إلى المنزل،
أغسل الملابس وأواني الفطور، وأرتبّ الصالون وغرفة النوم أو أيّ مكانٍ آخر وقع فریسةً
لفوضى زینب. وكانت تلك الفوضى ھي التي تحُدّد الوقت الذّي أقضّیھ في ترتیب المنزل وتنظیفھ،
فقد یستمرّ ذلك دقائقَ أو ساعاتٍ، وقد أحتاج أحیاناً إلى یومٍ آخر أو یومین. أعتني بالنباتات. في
الحدیقة، لديَّ أزھار عباّد الشمس، وھي قصیرة العنق، تحصّلت علیھا من المدام. لديَّ أیضًا شجرة
حناّء، أو بالأحرى كانت لدى جدّتي، فورثھا أبي منھا. قطعتُ غصناً منھا وأنبتھّ في بیتي الجدید.
من ھذه الحناّء أصبغُ خنصري الأیمن ویدَي زینب وقدمیھا. في الحدیقة السفلیةّ یوجد حبقٌ، صباّرٌ،
نعناعٌ، إكلیلٌ، وذینة وأزھار بنفسج، أحیاناً، أتشجّع لأتخلصّ من كسلي كالغبار، فأزرع الطماطم
والفلفل. وأحیاناً أخرى، أجھّز حبوب الذرة والبطیخ لزراعتھا في الصیف، إن تذكّرت. عندما
أنتھي من النباتات في الحدیقة ونباتات الزینة في الشرفة التي تعلو «الجنان» بمترٍ واحدٍ، أنشر
الغسیل على الحبل. لاحظت طوال حیاتي أنّ النساء یكرھن نشر الغسیل، أو إعادة ترتیبھ، لكنيّ
تعلمّت الھدوء والغوص في أفكاري عند فعل ذلك. أبدأ بنشر موتاندیات(1) زینب الرقیقة
والصغیرة، ثمّ موتاندیاتي وھكذا. من القطع الصغیرة إلى الكبیرة. سرعان ما یأتي منتصف النھار،



قبُیل الضُحى، أجھّز إبریق شاي بالقرفة، ثمّ أقضّي ساعة أو ساعتین في مشاھدة التلفاز، لیس ھناك
الكثیر لمشاھدتھ مع جھاز البثّ، أقلبّ القنوات العشرین التي في متناولي، حتىّ أجد ما یمكنني
مشاھدتھ، مباراة كرة قدم مُعادة، مسلسلاً سوری�ا أو أتابع أخبار العالم. تأتي أیاّم ولا أشاھد إلاّ قناة
الجماھیریةّ. أتابع فیھا مؤتمرًا أو خطاباً للأخ القائد. عندما یصیبني الملل، أنھض لأعدّ الغداء.
أخرج من البیت لإحضار زینب، ثمّ نتغدّى. أقضي المساء في تجھیز خبز الغد، أو في صناعة
الكعك والحلوى. في اللیل ننشغل بمشاھدة التلفاز، أو الحدیث، أو أذھب إلى برّاكة(2) العبسي
وأقضي بعض الوقت معھ. ھذا ما یحدث في العادة، لكنّ إیقاعي الیوميّ تغیرّ تمامًا منذ أن

صارحني العبسي بما یجول في خاطره.

(١)

 آه؟ لیست ھذه بدایة قصّتي حسب ما أخبرتك المدام؟ أعتذر، فقد أخذني الحماس دون أن أدع لك
مجالاً للأسئلة، أو للبحث عن بدایة القصّة. أنا ھكذا دائمًا. یتلعثم لساني ولا أعرف من أین أبدأ

الحدیث. ولكن عندما أتحدّث لا یمكن إسكاتي، تعلمّتُ ذلك من أخواتي.

 إذَن، فلننطلق من البدایة. أنا میلاد الأسطى. كثیرون یقولون لي إننّي شبیھ بالشابّ خالد حین كان
نحیفاً، وحیدٌ وسط أخواتي. وُلِدتُ في الظھرة بأحد الأزقةّ المطلةّ على ساحة الكاتدرائیةّ. قضّیتُ
بھا طفولتي وجرحتُ ساقي على إسفلت شوارعھا. رأیتُ الروم یدخلون الكاتدرائیةّ ونحن نذھب
إلى المدرسة أیاّم الآحاد، وقد شھدتْ ساحتھا الأمامیةّ أیاّم حبيّ الأوّل. في الظھرة، أكلتُ ألذّ
السندویتشات، ولعبتُ كرة القدم، وتسابقنا ننزل إلى الكورنیش حتىّ نشھد البحر تتلاطم أمواجُھ
قرب بیوتنا. كان ذلك في نھایة الستیّنات قبل أن تھبّ ریاح التغییر، وقبل أن یمتطي الأخ القائد
جوادَه بعامٍ، لیحرّر البلاد من العملاء والخونة والقواعد الأجنبیةّ كما علمّونا في المدرسة. درستُ
في الظھرة المرحلة الابتدائیةّ، وصدحت بالنشید الوطنيّ بكلّ رحابة صدرٍ في ساحة مدرستھا
وخرجت في مظاھرات طلابیة ضد أمریكا والحركة الصھیونیة واحتفالاً بأولِّ جماھیریة. في
الرابعة عشرة من عمري قرّر والدي وعمّي العودة إلى مسقط رأس جدّي في قریة بئر حسین، بعد
أن ورثا أراضي واسعةً وجیدّةً تصلح للزراعة والحیاة والمخابز، وبدایة حیاةٍ جدیدةٍ في القریة التي
كنتُ أزورھا صحبة أبي لشراء جبن الریكوطا والمعصورة والزیتون والتمر من أقاربھ. كان
والدي یملك كوشة(3) حجزتھا الدولة نظرًا إلى موضعھا الملاصق لمؤسّسةٍ حكومیةٍّ أرادت

الحكومة توسعتھا.



 في سنّ الرابعة صرت ألعب مع أختي الصغرى. في الخامسة حاولتُ عقدَ صداقاتٍ في المدرسة
وفي الحيّ، وقد نجحتُ مع الصادق أخي زینب، قبل أن نتفارق من أجل تفاھاتٍ. في السادسة
أصبحت أجالس أخواتي الكبریات. لديَّ أربع أخواتٍ: واحدةٌ تصغرني سن�ا وثلاثٌ یكبرنني، في
الثامنة بدأت أساعد أبي في الكوشة. وفي الخامسة عشرة سمح لي بتعلمّ إعداد الخبز. أضاف إلى
مھامّ تنظیفي المخبزَ وحملي شوالات الدقیق مھمّةَ عجن أسھل أنواع الخبز الشعبیةّ، المحوّرة.
كانت تلك أولى رغائف خبزي. في السادسة عشرة بدأت قصّة حبيّ للخبز، بعدما أطلعني أبي على
أسرار صناعتھ التي حفظھا عن معلمّھ الطلیاني السنیور لویجي البانطییري. في الثامنة عشرة

انتقل أبي إلى جوار جدّي والنبيّ والصحابة في الجنةّ. مات بسرطان الرئة.

 شھدت الكوشة على أحداثٍ سیاسیةٍّ واجتماعیةٍّ في البلاد. في الأربعینات والخمسینات كان زبائنھا
من الطلیان والإنجلیز والمالطیةّ یشترون من السینیور لویجي أرغفةً إفرنجیةًّ: «باقیت» یحتاج إلى
ساعاتٍ وتقنیاتٍ مختلفةٍ لتحضیره. توست. خبز المداس الإیطاليّ ورغائف الخبز الصقليّّ بالسمسم،
والبریوش بالطبع. كنتُ أسمع حكایاتٍ عن كوشة السنابل الذھبیةّ في تلك الفترة، كانت ضرباً من
الخیال، لم یذق سكّان الظھرة وكازا لانجس وشارع البلدیةّ وبن عاشور ألذّ منھا. تتلمذ أبي على
یدي السینیور حتىّ تمكّن من حلّ لغز اللذّة في ھذا المكوّن الرئیس على سفرة الغذاء اللیبیةّ. كان
السینیور یحمل محبةًّ خاصّةً لأبناء البلاد، لذا سعى إلى تشغیلھم معھ. قال لي أبي إنھّ كان «صقلیّ�ا
من أصولٍ عربیةٍّ». لم أفھم علاقة الطلیان بنا یومًا. في تلك الفترة كان الخبز علامةً على التفاوت
بین طبقات المجتمع. فالطلیان والبعض القلیل من أبناء المجتمع الراقي من اللیبییّن یشترون الأنواع
الفاخرة، وبمحض الصدفة، كان أحد أبناء ھذه الطبقة، جدُّ المدام، یشتري من كوشة أبي. أمّا بقیةّ
الشعب فكانوا یأكلون المحوّرة وخبز التنوّر من أسواق الخبز الشعبیة. في الستینات ومع ثورة
النفط، صار اللیبیون یحبوّن الخبز الإفرنجيّ، وأصبح عددٌ أكبر منھم یقدرون على شرائھ یومی�ا،
من متعلمّین ومتطلینین وجنودٍ سابقین شاركوا في الحرب، والذین خفتّ قوّة أسنانھم عن مضغ
خبز التنوّر البدويّ القاسي. في السبعینات، عاد السینیور إلى صقلیّةّ، وانتقلت ملكیةّ المكان إلى
أبي. في البدایة قال أبي إنّ السینیور عھد بالكوشة إلیھ حتىّ یعود. لكن مع السنین تحوّلت الملكیةّ
إلیھ، قال لي العبسي، ذات مرّةٍ، في لحظة غضبٍ، إنّ أبي سرقھا. سمعتُ قبل ذلك المقولة ذاتھا
من الصادق أخي زینب. استمرّ أبي في تشغیل بعض الأجراء اللیبییّن وتشجیعھم على تعلمّ أنواع
الخبز المختلفة، إلاّ أنّ قرار الأخ القائد الذي سعى فیھ إلى أن یكون الناس شركاء لا أجراء، جعل
أبي یعُجّل بطرد كلّ العاملین لدیھ، قبل أن ینقلبوا علیھ، بتشجیع من عمّي محمّد داھیةِ العائلة.
عانت الكوشة من قلةّ العمّال، وصرت أنا وعمّي العاملین الوحیدین لدى أبي، بالإضافة إلى بعض
أفراد العائلة المتوزّعین في بئر حسین ومنطقة بئر الأسطى میلاد –یقُال إنّ جدّي الأكبر كان یملك



المنطقة كلھّا، إلى أن سرق الإیطالیوّن الأرض وحوّلوھا إلى مزارع للوّز والعِنب والزیتون-،
ظللنا على ھذا النحو فترةً، حتىّ جاء عمّي بفكرة تشغیل العمّال التونسییّن والجزائرییّن، فھُم بحكم
القانون لا یملكون شیئاً في البلاد. ومع قدوم العمّال الجدد، تراجعت جودة الخبز، وصارت السنابل
الذھبیةّ كأيّ كوشة أخرى في المدینة. ترك الناس اھتمامھم بالباقیت الفرنسيّ وخبز السمسم، إذ
كانت عملیةّ عجنھما وخبزھما مرھقةً، وسعر ھذه الأنواع كان مرتفعاً قلیلاً، والقائد أراد لسعر
الخبز أن یكون موحّدًا في كلّ أنحاء البلاد، لھذا تحوّلت السنابل من كوشة أرستقراطیةّ (باستشیریا

ارتیجانالي كما كان یقول أبي) إلى كوشة شعبیةٍّ.

 بدأت قصّتي مع الكوشة عندما تشاجر أبي مع عامل النظافة الذي طالب بأجرٍ أسبوعيٍّ أكبر،
ضربھ أبي وأخبره بأنھّ لا یستحقّ حتىّ أن یدفع لھ ما یدفعھ، وأنّ ما یفعلھ ھو توسیخ الكوشة ولیس
تنظیفھا. في أیاّم الصیف، كنتُ أعمل بدوامٍ كاملٍ. في أیاّم الدراسة، كان أبي یكلفّني ببعض المھامّ
قبل الدوام المدرسيّ أو بعده. كنت یومی�ا أكنس الأرضیةّ وأشطفھا وحدي، بالإضافة إلى مسح
الأسطح، وكنت أیضًا أساعده في تنظیف الفرن من فترةٍ إلى أخرى. تعلمّتُ خُدَع التنظیف من
أخواتي. في الكوشة كرھت العجینة المتساقطة التي لم یتساھل أبي یومًا في ضربي إذا تركت
بعضھا على الأرضیةّ، یومی�ا ولأشھر كان إمّا یضربني أو یرفع صوتھ في وجھي. یطردني أحیاناً،
ثمّ یطببّ جراحي برغیفٍ ساخنٍ فیھ بیضٌ مقليٌّ أو تونة، یعُدّه بنفسھ. كان أبي عصبی�ا ولا یحبّ
الناس، إلاّ أنھّ كان لطیفاً مع العجین، یعاملھ بكلّ حبٍّ. أذكر موقفاً حدث بیني وبینھ. كناّ الوحیدین
في الكوشة فجرَ أحد أیاّم الصیف اللاھبة، كان العرق یتصببّ من وجھي رغم أنّ الشمس لم تشرق
بعدُ، أدور بالشطّافة في المكان، حتىّ وقفت بجانبھ وھو یجھّز الدفعة الأولى، التي أعدّھا العمّال
الیوم الماضي، لإدخالھا في الفرن. راقبتھ وھو یضع اللمسات الأخیرة على الأرغفة، بشفرة حلاقةٍ
حادّةٍ، كان غارقاً في وضع العلامات الخاصّة بھ على الأرغفة. لاحظ فضولي المشدوه إلى فعلھ

الذي تتلألأ فیھ حدّة الشفرة. جذبني إلیھ حتىّ أصبح جسدي تحت جسده الضخم، قال لي:

 - انظر، ھذه العلامات ھي توقیع الخباّز. من المفترض أن یكون لكلّ خبازٍ توقیعٌ خاصٌّ بھ.

 - ھذا توقیعك؟

 - لا، طبعاً، إنھّ توقیع عَرْفي.

 - العرَْف؟



 - نعم، العرَْف ھو معلمّ الصنعة… كان عَرْفي إیطالی�ا وھذا توقیعھ، لن تجد في أيّ مكان بالمدینة
علامات على الخبز كھذه العلامات.

 - لا أعلم.

 - طبعاً لا تعلم، لست سوى طفل، ھیاّ خذ.

 - الشفرة؟ قد تجرحني.

 - إذا كنت ستقول ذلك كالفتاة، نعم ستجرحك. ھیاّ، أدخل الموسى ببطءٍ واصنع خط�ا متقوّسًا على
مدى الرغیف كالذي صنعتھ.

 - ماذا إذا خرّبتھا؟

 - ماذا إذا خرّبتھا؟ ھل تعتقد أنّ الھمج سیعرفون الفرق؟ إنھّم حمقى لا یفقھون شیئاً في الخبز.

 - حاضر.

 كانت تلك أولى ذكریاتي الحقیقیةّ مع الخبز. كان ملمس العجین كحلوى المعجون، لطیفاً، وكان
انغراس الموسى فیھ كإصبع یخطُّ في رملٍ دقیقٍ. وتحوّل كرھي للعجین في ذلك الوقت، إلى حبٍّ
ورغبة في المعرفة. إلاّ أنّ أجمل ما في الأمر ھو قول والدي: «یومًا مّا، ستكون أنت من یصنع
الخبز». أحسّ أبي بالحمیمیةّ في الموقف، فأراد أن یكسرھا، التفت إلى الكوشة وصرخ في وجھي:
«ألم تنتھ بعدُ من التنظیف أیھّا الطفل الأحمق؟ ھیاّ إلى عملك، أرید منك أن تنتھي من العمل

بسرعة».

(٢)

 ماذا؟ لقد ضاع منيّ خیطُ القصّة مُجدَّدًا؟ أعتذر منك، ولكن ما العمل؟ لقد عشتُ أجملَ أیاّمي في
الكوشة، وكلمّا تذكّرتھا، أسترسل في استعادة تفاصیلھا دون أن أنتبھ لمرور الوقت. لعلّ المدام
أخبرتك ببعضھا، فقد قصصت علیھا كلّ ما أذكره عنھا أیاّم كناّ نتجالس في بیتھا، أعلمّھا صناعة
الخبز والحلویاّت، ثمّ نتناول الشاي وأسرد لھا ما أعرفھ عن حیاة المخابز. لم أجد شخصًا شغوفاً
بالخبز مثلھا، إنھّا نقیض زینب، زینب لم تحبّ كثیرًا قصصي عن الكوشة وعن أبي، كان حدیثي



معھا یدور في الغالب حول مشاكلھا في العمل، أو حول الآخرین، كأن نتحدّث عمّا فعلتھ جارتنا
لتغُضب زوجھا الذّي یعلو صوتھُ حدیقةَ البیت كغول، ولكنيّ لا أتذكّر أننّا تحدّثنا عنيّ لوقتٍ طویل.

كانت ھي المركز، وكانت حیاتي تدور حولھا.

 كما أخبرتك، بعد المكالمة الھاتفیةّ مع العبسي، حاولت الھروب من أفكاري فشرعتُ أتأمّل رغیفَ
الخبز، حجمَھُ، رائحتھَُ، والنسیج الذي تشكّل في جوفھ. ولطالما أفلحت في الھروب. ھربت من
الكوشة طیلة شبابي، ومن المدرسة والعسكریةّ والبرّاكة، وھربت حتىّ من نفسي. في تلك الظھیرة،
لم یجُدِ ھروبي. لاحقتني كلمات العبسي في كلّ شيء أفعلھ: في غسل الأواني، وأنا أغسل الصینیةّ
بالوراكینة(4) والصابون، أتناول الكؤوس فتمرّ كلمات العبسي، أحاول نشّھا كالذباب إلاّ أنھّا تعود
عند غسلي وعاءَ العجین، أضع الوعاء على الرخام للتجفیف فیستمرّ عقلي في مناقشة المسألة،
عندما لا یفلح الغسیل في ذلك، أذھب لترتیب بعض الملابس التي قطفتھا من حبل الغسیل، أمسك
موتاندي لي، أشدّه جیدًّا وأثنیھ في المنتصف تمامًا، أكرّر العملیةّ لأقسم النصف الجدید إلى نصفیْن،
أتأكّد أنّ السروال الداخليّ مطويّ جیدًّا، كعامل في دكّان للملابس، القطعة الأخرى ھي موتاندي
زینب، قطعة وردیةّ تسیجّھا الدانتیلا وتوشّیھا بعض الزھور، أضعھا على الأرض وقبل أن أقسمھا
إلى نصفین تھاجمني فكرة أخرى: «ماذا لو كانت ترغب في ارتداء ھذه القطعة بالذات؟»، أسأل
نفسي، فأخشى الإجابة. أسارع في ترتیب الملابس كیفما اتفّق حتىّ أھرب. أحاول الھروب إلاّ أنّ
المحادثة التي جرت بیني وبینھ تحاصرني في زاویة بعدما أضع ملابس زینب في مكانھا من
الدولاب، أشتمّ رائحة عطرٍ رجاليٍّ، قد یكون عطري، ولكنيّ أفقد ذكراي عن عطري، أشتمُ ھوسي

بإلقاء زجاجة العطر في القمامة بعد الانتھاء منھا.

 - میلاد، انتظر قلیلاً، ثمّة موضوعٌ مھمٌّ أرید أن أحادثك فیھ، إنھّ یخصّك.

 كانت لیلة لیلاء. سھرنا في برّاكة العبسي بالقرب من شجرة التین. تستظلّ البرّاكة بظلّ الشجرة
المباركة منذ عھد أمّ جدّي الأولى، قبل أن یطلقّھا الجدُّ الأكبر ویتزوّج غیرھا. قطعة أرض بسیطة
كانت من نصیب عمّي محمّد، بالإضافة إلى بیتٍ قدیمٍ ھدَمھ وبنى بدلاً منھ بیتاً عصری�ا أكبر
وأوسع. في كلّ لیلةٍ یستقبل العبسي من أبناء الحيّ ما اختلف. رأیت فیھا وجوھًا لم تتكرّر. كانت
لعبسي شخصیةٌّ كومیدیةٌّ جذّابةٌ تستقطب الشباب. فھو ملمٌّ بأحوال الحيّ، وبأسماء الأرواح فیھ من
العصافیر الصغیرة حتىّ الرجال الكھول والأشجار. كان نجم الحيّ، شكّ كثیرون في سلامة عقلھ،
إلاّ أننّي لم أجد عقلاً أسلم منھ. لم یعمل بیده یومًا. كان ثائرًا على قوانین المجتمع التي تفرض علیھ
العمل. العمل الوحید الذي أنجزه كان في «الكاصّة» بالكوشة. غیر ذلك، لم أرَه یومًا یمسك معولاً،



أو مسحاة أو خباّشة، حتىّ أعمالھ التي یقتات منھا، في فتراتٍ معینّةٍ، كانت عبارة عن «أفاریات»
سریعةٍ، وكلّ الأعمال الیدویةّ التي یحتاج إلیھا كان یقحمني فیھا بدلاً منھ. كان مكتفیاً براتبٍ من
مؤسّسة الصحافة، التي یعمل بھا افتراضی�ا في القسم الإداريّ، إلاّ أنھّ كان یذھب إلیھا مرّةً واحدةً
في الشھر، وأحیاناً یغیب أشھرًا، لم یكن صحفی�ا، ولم ینھِ الثانویةّ العامّة مطلقاً. العبسي كان ذكی�ا.
تمنیّت دومًا أن أكون مثلھ. كان یعرف كیف یتلاعب بالنظام، وكیف یتحصّل على حاجتھ التي
یبتغیھا. في تلك اللیلة، سھر لدیھ «صنمان» – عبسي یحبّ أن یسمّي أصدقاءه بأسماء خاصّة
كصنم، أبي جھل، ھُبلَ وغیرھا- من أصدقائھ «الأعزّاء»، كنت قد تركت السھر عنده منذ شھرٍ،
إلاّ أنّ انجذابي الغریب إلى عوالمھ جعلني أحنُّ إلى قضاء تلك اللیلة عنده. یقضي السھرة كلھّا
یشرب البوخة، التي خمّرھا قبل أسبوع، ویحكي القصص والحكایات والأساطیر. كان دومًا یروم
إحراجي ببعض القصص الشخصیةّ بیني وبینھ، لینھي كلّ قصّة قائلاً: «والله نیةّ أنت یا ابن العم»،
أبتسم، وأشعل سیجارة «ریاضي» وأتجرّع كأسًا من البوخة، أو أنصرف إلى تجھیز وجبة
المكرونة للمجتمعین. في تلك اللیلة أیضًا، قرّر العبسي أن یطرد صدیقیَھ مبكّرًا، كان لھ ابنُ خالةٍ
یكنّ لھ معزّةً مجنونةً، كاتب ومخرج كبیر في البلاد، فرّ من القریة منذ زمن. ذكر «الأصدقاء»
قصّة الفیلم الذي انتقد فیھ أھل القریة، ولم یتورّع عن ذكرھم بأسمائھم. لكننّي شككت في كونھ
السبب الذي دعاه إلى أن یقف مخمورًا وسط الغرفة مدخّناً سیجارتھ، ورافعاً وسادتھ لیطردھما بھا.
رأیتھ طیلة الوقت یحتال لیتخلصّ منھما، كأن یوجّھ إلیھما إھاناتٍ شخصیةًّ، أو یخبرھما بأنھّ لن
یقبل بعد الآن بأن یشربا ویدخّنا ویأكلا مجّاناً في غرفتھ، وعلیھما دفع إیجار السھرة عارفاً أنھّما
تعیسان یحتالان على الزمان لشراء سجائرھما. طردھما بحجّة كونھما لم یدفعا لھ ثمن «الكارطة»
التي اشتراھا للعب الورق. في الغد، سیعود الأصدقاء أصدقاء وسیأتي كلٌّ منھما لتمضیة اللیلة

معھ. وقبل أن أخرج، معتقدًا أنيّ من ضمن المطرودین، ناداني.

 - ماذا یا عبسي؟ ھل تحتاج إلى سجائر؟

 - آه طبعاً، أحتاج إلى بعض السجائر، ولكن أریدك أن تفتح لي أذنیك جیدًّا یا ابن العمّ، اجلس
بجانبي. بوخة؟

 - لا شكرًا، لقد شربت ما یكفي ھذه اللیلة.

 - كأسٌ واحدةٌ كالعادة، تعجبني قناعتك یا ابن عمّي. واحدةٌ من أمورٍ كثیرة تعجبني فیك. قناعتك،
وطیبتك وروحك الریاضیةّ وسجائرك. إلاّ أنّ بعض الأمور لا تعجبني، أو بالأحرى، لا تعجب
الناس في ھذا الحيّ. وإذا أخذت رأیي، لا تعجب الناس في البلاد كلھّا، وقد صرت نكتة یتداولونھا.



 - نكتة؟ لا أفھم.

 - نعم یا صنم نكتة، حاولت أكثر من مرّة أن أخفي الأمر عنك، حتىّ لا أجرح مشاعرك، لكنّ
شھرتك اتسّعت. سمعت أحدھم یقول، ذات مرّة، عن ھنادي ابنة أختك، وھي تخرج إلى الجامعة

بالبنطال: «عیلة وخالھا میلاد».

 - عائلة وخالھا میلاد؟ ماذا تعني؟

 - تعني أنّ الناس ھنا یرونك دیوّثاً لا غیرة لدیك، أعرف أنّ أختك تسعى بكامل قدرتھا إلى تربیة
أطفالھا وحدھا، لكن أین سلطتك یا میلاد؟ أنت الآن في مقام أبیھا. أنت ربّ العائلة.

 - ابنة أختي؟ إنھّا محترمة، وتسیر في الشارع وعیناھا إلى الأرض.

 - نعم، ولكنھّا ترتدي البناطیل وتذھب إلى الجامعة للدراسة في كلیّةّ الفنون والإعلام. إنھّا كلیّةّ
ملیئة بالساقطات، أخاف علیھا من استغلال أبناء الحرام، ألا تخاف علیھا أنت أیضًا؟

 - نعم، لكننّي أثق بھا، كما تثق بھا أمّھا.

 - ھل رأیت؟ لھذا أردت مصارحتك یا ابن عمّي، لن یرضى الحاج مختار رحمھ الله بالحال الذي
وصلت إلیھ أسرتھ. أبي حاول أن یقنع أختك صباح لكنھّا طردتھ من المنزل، ھل یعقل ذلك؟ أن

تطرد رجلاً عجوزًا؟

 - لا یعقل، وقد أخبرتھا بأنھّ، مھما یكن من أمرٍ، فھو عمّھا ولا یصحّ أن ترفع صوتھا علیھ، حتىّ
وإن كان مخطئاً.

 - نعم الوالد مأبون لكنھ لم یكن مخطئاً. یا میلاد، افتح لي عقلك قلیلاً.. أرجوك، نظّف حظیرتك
من التبن ودع غباءك المعتاد جانباً وركّز معي، نحن عائلة واحدة، وأيّ إھانة لفرد من العائلة ھي

إھانة لاسم العائلة بأكملھ.

 - والكوشة؟ قلتُ وقد احمرّ وجھي.

 - ما بال الكوشة؟



 - والدك سرقھا منيّ. قلتُ وخرجت.

 كانت تلك المرّة الأولى التي یصارحني فیھا العبسي. أسبوع قبل المصارحة الموجعة، التي قرّرت
فیھا ألاّ أعود بعدھا إلى البرّاكة ما حییت. ھل عدت؟

 آه نسیت، لنعد إلى البدایة مجدّدًا.

(١)

 في الكوشة ترعرعت على الصبر، اللطف، التركیز، احترام الوقت، وتعلمّت قوّة الملاحظة.
مازلت أذكر أوّل رغیفٍ خبزتھ. كنت أشاھد أبي كعادتي، أضعُ ذقني فوق عصا الشطّافة وأراقبھ
من بعید منغمسًا في علاقة حبھّ. كان ینفخ الدقیق العالق بیدیھ، ویدع العجین لینتفخ بھدوءٍ، شعاع
الشمس یتخللّ نافذة السطح الزجاجیةّ لیشكّل ظلال المكان، ویتقاطع مع سرب الدقیق المتناثر في
الھواء بعد أن نفضھ. یغسل یدیھ. یتحسّس الماء الدافئ المتدفقّ، وھو ینظر إلى الشعاع یراقص

الذرّات البیضاء، ینظّفھما، یمسح في فوطة الموعد، أحسّ بوجودي واھتمامي بما یفعلھ، ناداني:

 - میلاد، تعال ھنا، أحضر كیلو من الدقیق، وأحضر لي بعضًا من خدّوجة، ھناك فازّو صغیر
جھّزتھ لك.

 ركضتُ كأيّ فتىً سعیدٍ أدرك أنّ الدقائق القادمة من حیاتھ سیثمّنھا بالذھب. ثمّة لحظاتٌ تعیشھا
مع والدك مھما تكن خشونتھ، قساوتھ علیك، أو انعدام تصریحھ بحبھّ لك، تعرف أنھّا تعبیرٌ عن
الحبّ الغارق داخل قلبھ. مازلتُ حتىّ الآن، كلمّا صنعتُ رغیفاً، أشعر بأبي إلى جانبي یضع یدیھ
الضخمتین الملیئتین بالتشققّات بلونھما الحناّئيّ المخضّب بالدقیق، وھو یعلمّني كیف أصنع رغیفي
الأوّل. أحضرت الدقیق وبجزءٍ من خدّوجة -خدّوجة ھي الخمیرة التي یعتني بھا والدي یومی�ا منذ
الأربعینیاّت، كانت أولى مھامّھ في صناعة الخبز عند معلمّھ الإیطاليّ، كان اسمھا ذات یوم
فالنتینا-، وطرت أركض راقصًا نحوه. سلمّتھُ المكوّنات. نزع عنھ مئزره وألبسني إیاّه. كنت كفأرٍ
داخل المئزر، صغیرًا ورفیعاً، كدتُ أرقص داخلھ، أجلسني على الكرسيّ قبل أن نبدأ. جلس ھو

. كان یحاول أن یوصل ما یشعر بھ إليّ. القرفصاء وحدّق في وجھي، ووضع یدیھ على یديَّ

 - ھل تعرف ما ھو الممتع في صناعة الخبز؟

 - ماذا؟



 - لدیك أربعة مكوّنات، یمكنك أن تصنع بھا العجائب، لا وجود لطعامٍ أساسيٍّ كالخبز، وفي مثل
لذّتھ. یمكنك أن تصنع منھ أشكالاً وأطعمةً مختلفةً ومتباینةً، بأربعة مكوّنات بسیطة یمكنك أن تجدھا

أینما ولیّت وجھك. كلّ ما تحتاج إلیھ دقیقٌ، ماءٌ، خمیرةٌ وبعضٌ من الملح، فقط.

 - كیف؟

 - السرُّ یقع ھنا -وأشار إلى قلبھ- وھنا -وأشار إلى عقلھ- وھنا -وأشار إلى یدیھ-. أمّا العقل
والیدان، فیمكن لألف كوّاش أن یستخدموا الطریقة ذاتھا، وبالتفاصیل ذاتھا، إلاّ أنكّ ستجد نفسك
تفضّل خبزًا على آخر. ما السرّ؟ القلب یا میلاد، بعضھم لا یضع حُبھّ في الخبز. الحبّ ھو المكوّن

الخامس. ما ھو المكوّن السادس؟

 - آه… الفرن؟

 - لا أیھّا الطفل الغبيّ، الفرن لیس أكثر من أداةٍ. إنھّ الھواء الذي نتنفسّ، فالخبز في مرحلة العجین
كائنٌ حيٌّ مثلنا، یتنفسّ، یتحرّك، إنھّ مليءٌ بالمشاعر، قد یغضب العجین فیفسد خبزك، قد ینمو

جیدًّا، قد ینمو مشلولاً.

 - حسناً، الدقیق، الخمیرة، الماء، الملح، الحبّ والھواء. أنا مستعدّ.

، وھو ما یمنح المذاق المختلف في الخبز، ھل یمكنك التخمین  - لا لست مستعد�ا، ثمّة مكوّنٌ سرّيٌّ
ما ھو؟

 - ما ھو؟

 - إنھّ الوقت، الوقت الذي یأخذه العجین في التفاعل بعد عملك علیھ مھمٌّ جد�ا، یجب أن یكون دقیقاً
جد�ا، لكلّ نوعٍ من أنواع الخبز وقتٌ معینٌّ لیصنع الطعم داخلھ. یجب ألاّ تخبز خبزك قبل انتھاء

الوقت. ویفضّل ألاّ تخبزه بعد انتھائھ بوقتٍ طویلٍ. إنّ الخبز مثلنا، قد ینفد ماؤه.

 - ھل ینفد ماؤنا نحن؟

 - نعم، لھذا نشرب كلّ یومٍ.

 - ھل یمكنني أن أضیف الماء إلى العجین إذا جفّ؟



 - لا طبعاً، على غرارنا، فماء الخبز في البدایة ھو الماء الوحید الذي تضیفھ إلیھ.

 - حسناً، ھل ھناك المزید؟

 - شيءٌ واحد فقط، لكلّ نوع من أنواع الخبز مقادیر معینّة. ضع في حسبانك الكمّیةّ التي تحتاج
إلیھا، واجعل الدقیق المكوّن الذي ترجع إلیھ في حساب بقیةّ المكوّنات، تعلمّتم النسبة المئویةّ في

درس الحساب؟

 - نعم، كان صعباً عليَّ فھمھا في البدایة، ولكنيّ تمكّنت منھا.

 - إذَن، سیكون من السھل علیك فھْم ما سأقول… میلاد، یا ولد، أنصت إليّ. ابتداءً من الغد، لا
تأتِ إلى الكوشة إلاّ وقلمك وكرّاسك معك، أنت ابني وسترث نصف ھذه الكوشة من بعدي مع
عمّك، ولھذا علیك أن ترث وصفات الخبز التي أختصّ بھا، عمّك بزنسمان وكلّ ما یكترث لھ ھو
المال، أخي وأعرفھ، ولھذا علیك یقع عائق الاھتمام بجودة الخبز. الثانیة أھمّ كثیرًا من الأولى. لا
یھمّ إن كان الكوّاش بكوشتھ الخاصّة بقدر ما یھمّ أن تكون لدیھ وصفاتھ الخاصّة. ھذا ما یمیزّ

كوشة السنابل الذھبیةّ، لقد ورثت من عَرْفي الوصفات، وجرّبت بعض الوصفات الأخرى.

 - أین ھي وصفاتك؟

 - إنھّا ھنا في عقلي.

 مازلت أحفظ تلك المحادثة عن ظھر قلبٍ، خزّنتھا وعتقّتھا وأعدتھا على نفسي آلاف المرّات.
أخذت كیلو من الدقیق وصببتھُ على مصطبة العمل، أضفت إلیھ الملح وخلطتھما جیدًّا حتىّ یختفي

الملح داخل الدقیق.

 - اصنع نافورة، ھكذا.

 قال وھو یحرّك الدقیق بإصبعیْھ السبابة والوسطى، «لا تخلط الخمیرة بالملح مباشرة، إنھّما
كالرجال والنساء»، یحرّك یدي، حتىّ أصنع النافورة، «الخمیرة تخلطھا بالماء أوّلاً، ستحتاج إلى
أن تعرف ما إذا كانت حیةًّ أم لا. إن كنت تشكّ في ذلك، دعھا تختلط بالماء، واتركھا دقائق، إذا
وجدت فقاعات، فالحمد �»، یتابع شرحھ، بینما أخلط خدّوجة مع ثلثيْ مقدار الماء من الدقیق. ثمّ
أسكب الخلیط قلیلاً وأخلطھ بالدقیق وھكذا، حتىّ یتشكّل العجین. بعد ذلك أخذ منيّ عجیني ووضع



باطن یده علیھ، وبدأ یسبكھ. «أحیاناً، تحتاج إلى أن تسبك العجین حتىّ یتشكّل جیدًّا. في بعض
الوصفات لن تحتاج إلى ذلك، یمكن للوقت أن یتكفلّ بالسبك بدلاً منك، ثمّ إنّ العجّانة ستحمل عنك
ا كبیرًا، لكن، إن أردت أن تكون مثلي فلا تعتمد علیھا كثیرًا. الخباّز الماھر یعرف كیف ینتج ھم�

الخبز دون حاجة إلى الآلة».

 - جیدّ، دعھا الآن تتنفسّ الھواء، نضعُ قطعة من القماش لنغطّیھا وتتنفسّ ھواء الوعاء فقط. الھواء
الكثیر یجففّھا، أمّا انعدامھ فقد یقتلھا، حبكّ لھا لا ینتھي بأن تتحكّم في تنفسّھا، وترافقھا، بل أیضًا

في الجوّ المناسب الذي توفرّه لھا، فكّر ما الذي سیجعلھا برفیتوّ، أي كاملة والكمال �.

 أمضینا ذلك الصباح ننتظر العجین ینفج. أجلسني أبي بجانبھ كأنّ الوقت حان لیسلمّني وصیتّھ، ھو
الیوم الذي سجّل فیھ بلوغي. وضع برّاد الشاي على العافیة(5)، وسلمّ رئیسَ العمّال مھمّةَ العمل.
كان عمّي یداوم في النصف المسائيّ من الیوم، لھذا كانت رئاسة العمل تنتقل إلى الأسطى اخمیسّ،
من مدینة تستور بتونس، وھو أیضًا قد ترعرع على صناعة الخبز. أجلسني وأخرج سیجارتین،
سلمّني إحداھما، كنت ما أزال مراھقاً وقتھا، تردّدت یدي في الإمساك بالسیجارة، وظللتُ أنظر

إلیھا متوخّیاً الحذر، قال لي:

 - ھاك دخّن، أن تدخّن أمامي أفضل من أن تدخّن مع أناس لا أعرفھم.

 - لا أحبّ التدخین.

 - لا تكذب عليَّ یا ولد، الفترة الماضیة كنت أفقد بعض السجائر من علبتي. السرقة والكذب حرام
أكثر من التدخین نفسھ، فھمت؟

 - حسناً.

 كنت وقتھا أسرق بالفعل سیجارةً من علبة سجائره بین حین وآخر. كان یدخّن سجائر سبورت (أو
ما أصبحنا نطلق علیھ ریاضي). أشعلت سیجارتي ویدي ترتجف أمامھ. كان أبي ذلك الرجل الذي
قد یتسامح مع أيّ شيءٍ إلاّ الكذب والسرقة. راح یدخّن سیجارتھ وھو یتأمّل المشھد ونحن جالسان
أمام باب الكوشة في صباح الجمعة. كانت الجھة المقابلة للكوشة واحةً من النخیل الباسق تحوم
كجدارٍ حول «سواني» أبناء عمومتھ، لم أذق ألذّ من برتقال تلك الحدائق، قبل أن یمتدّ البناء
الخرسانيّ في أرجاء المكان كما یمكنك ملاحظتھ الآن، لیقتلع أشجار البرتقال البوصرّة والمسكي



والكیني والشفشفي. كانت الشمس تصعد بھدوءٍ نحو الشروق، وتصعد معھا ھیبتي واحترامي لأبي.
عندما سحبتُ النفس الأوّل من السیجارة تسرّب الارتعاش من یدي وصرتُ قادرًا على الجلوس

بثباتٍ متأمّلاً وجھھ الذي یشي بتعبٍ مضنٍ خلفّتھ الأیاّم.

 - لا تسرق أبدًا یا میلاد ولا تكذب، أن تعیش كما أنت خیر لك من الدنیا وما فیھا وأنت كاذب،
سارق، مخادع ومنافق.

 أخبرني، ومضى یقصّ عليّ أولى تجاربھ في صناعة الخبز. كان جدّي صدیقاً للسینیور الإیطاليّ
یعمل معھ بمزرعتھ في زراعة القمح والزیتون. وجد السینیور أبي یساعد جدّي في الاھتمام
بالمزرعة، فأخذه منھ وأخبره بأنھّ سیذھب بھ إلى المدینة لیتعلمّ صنعة الخبز. كان أبي في الخامسة
عشرة حینھا. مضى یحكي عن دھشتھ من منظر المدینة عندما رآھا أوّل مرّة، ومنذ ذلك الحین
نسي أن یعود إلى قریتھ الصغیرة. كان في البدایة یعود یومین في الأسبوع، ثمّ أسبوعًا في الشھر،
ثمّ یومًا، ثمّ تزوّج ابنة عمّھ، أمّي. وعاش في المدینة، بالظھرة. عاشر فیھا الإیطالییّن وتعلمّ لغتھم،
ولبس مثلھم وذھب إلى دور السینما التابعة لھم، ودخّن من سجائرھم وشرب قھوتھم. صادق
العرب والمالطییّن والإیطالییّن والیھود، كان عملھ في الكوشة خباّزًا وبائعاً یساعده على إنشاء

الصّداقات.

 - اللي متعوّد على خبزتك، وین یتوقكّ یجوع. عوّد نفسك على خبزك، سیعتاد الناس علیھ یا
میلاد.

 - ماذا یعني ھذا؟

 - ستعرف عندما تكبر، المھمّ یا ولد، لقد لاحظت فیك میوعة، یجب أن تسترجل. أخواتك سیحتجن
إلى رجل بجانبھنّ قریباً، أنا كبرت وأصبحت لا أتحمّل حرارة الفرن والعمل طیلة النھار في

الكوشة.

 - أنا بجانبھنّ دومًا، أتحدّث معھنّ، یومھا علمّتني صفاء كیف أصنع قرینات لشعر أسماء.

 - ماذا؟ اللھمّ صبرك. یا ولد یا غبيّ، أنت رجل، لا یجوز للرجل أن یجالس النساء، إنھّما كالملح
والخمیرة، ألم تفھم؟ بل وتتمادى وتلمس شعر أختك.

 - آ…آ…آسف، لیس قصدي.



 - ھل تفعل أمورًا أخرى معھنّ؟

 - لا لا شيء آخر.

 - ماذا أخبرتك عن الكذب؟

 - آسف، نعم… أجلس معھنّ أسمعھنّ یتحدّثن عن الجارات والحیاة في «السانیة»، ونصنع الكعك،
وأشتري لھنّ القطن النسائيّ.

 - ماذا؟ قال أبي.

 في ذلك الیوم، تحصّلت على أكبر صفعة في حیاتي، أكبر من صفعات المادوناّ وضرباتھ. جذبني
والدي إلیھ وأخبرني بأننّي أحتاج إلى أن أسترجل وأترك رفقة أخواتي، «رافقھنّ كحارس أو أب
فقط»، وأمرني أیضًا بأن یراني طیلة الیوم في الكوشة، أن أدرس فیھا وأكتب واجباتي، وألاّ أعود
إلى المنزل إلاّ للنوم أو الأكل أو لقضاء حاجیات المنزل. كنت أقرأ في عینیھ خیبتھ وتحسّره على
إنجابھ رجلاً مثلي، كأنھّ السبب الرئیس في ذلك. لقد حاول أبي أن ینجب لي أخًا آخر لكنّ أسماء
أفشلت خططھ، كان ینبغي علیھا أن تكون ذكرًا، إلاّ أنّ عائلتنا جرت فیھا ولادة البنات. لأبي ستّ
أخوات ھو الأوسط بینھنّ، ولھ أخ وحیدٌ أصغر من الجمیع. حكت لي أمّي أنّ جدَّيَّ ھما الولدان
الوحیدان لجدّي الأكبر من أصل خمس عشرة بنتاً من زوجتیْن. لھذا السبب، كان أبي یتحسّس من
عرق النساء. من ناحیة، كان یتمنىّ ألاّ أقول لھ ما قلتھ، ومن ناحیة أخرى، كان یلوم نفسھ، وقد نفر
الدم من خدّه الورديّ المختبئ داخل جلده المحروق من حرارة الفرن. لم یكسر الصمت بیننا ذلك

الصباح سوى رنین جرس المنبھّ یعلن أنّ عجیني جاھز للتشكیل.

(٢)

 كان عليَّ ذلك الیوم أن أستنتج القوانین التي اتفّق مجتمعنا على وضعھا، ومنھا أنّ العفویةّ في
الحدیث عمّا یجول ببالك قد تشُكّل خطرًا علیك وعلى من حولك. تعلمّت الدرس الخطأ، تعلمّت أن
أصمت، لأننّي في الوقت ذاتھ لم أرد خیانة وصیةّ أبي في ھجران الكذب والتمویھ. حاولت مرارًا
عدیدةً أن أتغلبّ على عاداتي، التي اكتسبتھا من أخواتي منذ نعومة أظافري، لكن دون جدوى. ذات
مرّة ضربتُ أختي الصغرى فقط لأننّي وجدت لدیھا رسالةً من أحد الأولاد الذین یدرسون معھا في
المدرسة، لكنّ ارتعاشي من الفعل جعلني أتعرّق من شكل الوحش الذي یختبئ داخلي. الحیاة صعبة
في وطننا. قالت لي المدام مرّةً إنّ المرأة في القرى اللیبیةّ تعیش حیاةً سیئّةً. قصّت لي قصصًا عن



نساء تعرفھنّ تعرّضن للضرب، الاغتصاب، القتل أو لعاھات مستدامة من إخوتھنّ أو أزواجھنّ
فقط لكونھنّ نساء، وأنا مدرك أنّ ھذا الأمر حقیقيّ. أنا لست مثقفّاً، ولست مفكّرًا، حاولت مرارًا
كثیرةً أن أكون كذلك بقراءتي كتبَ زینب، لكننّي فشلت في ذلك. إنّ استیعابي للحیاة وللمصاعب
التي تعیشھا المرأة لا یجتاز تجاربي الشخصیةّ وتربیتي مع أخواتي وشرودي في التفكیر، وربمّا
في تركیزي على التفاصیل الصغیرة. لا أرید أن أنھك كاھلك بعدد المرّات التي بكیت فیھا فقط
لأننّي لم أستطع أن أكون رجلاً حقیقی�ا كما أرادني أبي. كم مرّة شعرت بأنّ أمرًا مّا سیئّاً بداخلي،
روحًا شریرةً، شیطاناً، جِنیّاّ یتلبسّني یحاول مَحْوَ رجولتي. غیر أنيّ، أیضًا، لم أفھم یومًا لماذا
یكون اھتمام رجلٍ ما بالقطن النسائي أمرًا معیباً. شكوت إلى الله في صلاتي مرارًا، ودعوتھ أن

یدلنّي على الحقیقة.

 في الأیاّم التي سبقت نقاشي الثاني مع العبسي، قضّیت وقتي في البحث عن مخرجٍ من الورطة،
ووجدت الحلَّ الذي أقنعت نفسي بھ. كنت أعیش داخل حلقة نیرانٍ لا مخرج منھا سوى القفز
داخلھا، كانت ثاني محاولات انتحاري. عدت تلك اللیلة إلى البیت أحارب دمعي، الذي أراد أن
ینھمر. أردت طیلة الطریق أن أرتمي في حضن زینب، وأشكو إلیھا قسوة العالم، دخلت وفتحت
الأضواء أبحث عنھا، لم أجدھا داخل المنزل. حاولت تذكّر ما إذا قالت إنھّا ستبیت عند أھلھا أم لا.
ساورتني شكوك حیالھا، ما الذي یمكنھا أن تفعلھ حینئذٍ؟ إنھّا أقرب إنسانٍ إليّ، وھي تعرف أننّي
لن أشكّ فیھا أبدًا، ولھذا، من الممكن أن تخونني بسھولةٍ دون أن أدرك. على السریر، ألقیت جسدي
بملابسي التي تشیع منھا رائحة السجائر والبوخة. وحاولت النوم لكن لم أجد إلیھ سبیلاً. كنتُ أتقلبّ
كلمّا رأیت الأفكار تتجسّد أمامي كامرأةٍ عاریةٍ تحاول إغوائي. نھضتُ، بحثتُ في المخزن عن
حبلٍ. كنتُ أرمي الأشیاء على الأرض بحثاً عنھ، وجدتھ أخیرًا. كان ملمسھ قاسیاً یكاد یجرح كفيّ.
أخذت الحبل، ذھبتُ إلى غرفة غزالة، وربطتھ جیدًّا في الثریاّ. أمسكتھ بیدي وشددتھ جیدًّا لأتأكّد
أنھّ لن یتمزّق، شاھدت مرّةً في التلفزیون محاولات انتحارٍ فاشلةً، كان فیھا ضعف الحبل من أھمّ
أسباب فشلھا. صعدت فوق كرسيّ مصنع اللدائن، كنت أرتعش. وقفت ھناك نصفَ ساعةٍ تقریباً
وأنا متردّدٌ، تذكّرت كلام الشیخ، في إحدى صلوات الجُمع، أنّ المنتحرین لن یدخلوا الجنةّ. خفت
أنّ الله لن یراني. حلمت مرارًا بمحاولتي الحدیث معھ، وھو یدیر ظھره لي. لطالما فكّرتُ في
الانتحار ولأتفھ الأسباب. أوّل مرّةٍ فكّرت بھا في الانتحار، كانت في العسكریةّ، ثمّ عندما رفضت
زینب أن تحادثني لأیاّمٍ ثلاثةٍ. ھربتُ من فكرة الطلاق إلى فكرة إنھاء حیاتي. عندما قرّرت،
أخیرًا، أن أضع الحبل حول عنقي، تبوّلت على نفسي. تسللّ البول لاإرادی�ا إلى سروالي الجینز،
كان سروالي المفضّل، وأردت أن أموت وأنا أرتدیھ. لكن الآن، ھا ھو مبلولٌ ورجلاي ساخنتان.
تقزّزت من بولي، ورفعت قدمي حتىّ لا أبللّ البساط تحتي. تذكّرت أنيّ غسلتھ قبل أسبوعٍ، وكنستھ



في الصباح فقط، ولم أرد أن یتسّخ سریعاً. تسللّت إلى عقلي فكرة أنّ عليَّ تغییر سروالي. سینبغي
عليَّ أن أغتسل مجدّدًا. المشكلة أنّ الشامبو كان في طریقھ إلى النفاد، وسأحتاج إلى الخروج إلى
الدكّان لشراء علبة جدیدة. كان الخمر لا یزال یلعب بدماغي. شعرت بالدوار من رائحة بولي.
نزلت من فوق الكرسيّ مسرعًا حتىّ لا یتقطّر البول على البساط. لكننّي نسیت أنّ الحبل كان ملتف�ا
على رقبتي. كنتُ معلقّاً في السماء، أحاول التخلصّ من الحبل المشدود على رقبتي. حرّكت قدميَّ
وجسدي إلى أسفل حتىّ أستطیع الخروج من الموقف، لم أرغب في الانتحار بھذه الطریقة. لقد
رسمت في عقلي مشھدًا درامی�ا كمشاھد الأفلام المصریةّ. یقف البطل وقد ضاقت بھ السبل، یشعر
بالظلم، وبأنھّ قد خذل الله وذاتھ، فیسلمّ نفسھ للمشنقة. الموسیقى الدرامیةّ تزید من حدّة المشھد، ثمّ
یسلمّ نفسھ للحبل. لا ترى إلاّ رجلیھ وھما تحاولان الحركة حتىّ تتوقفّا. كان ذلك المشھد الذي یدور
ببالي قبل أن أقُدِم على فعلھا، لكنّ ما مررت بھ جعلني أشعر بمرارةٍ في حلقي، وكلّ ما یخطر
ببالي أننّي لا أرید لزینب أن تكتشفني ورائحة بولي نافرةٌ، ثمّ إنيّ لم أرد لھا أن تتعذّب في غسیل
البساط من بعدي. حاولت التحرّر من الحبل لكن بلا جدوى، وفجأةً سمعتُ صوتَ تشققّات في
السقف، ثمّ سقطت الثریا، لتلحقني على رأسي. أصابني دوارٌ. تحرّر نفَسَي وأتممت ما تبقىّ من

اللیّلة مُلقىً على البساط. وفي الصباح التالي، كنت أشعر بالدوار، والثریاّ لا تزال فوق رأسي.

 عند استیقاظي تكرّر صوت أبي في عقلي: «ولد غبيّ». أمضیتُ الیوم كلھّ وأنا أصلح ما یمكنني
إصلاحھ. اتصّلت بھاتف عائلة زینب. سمعت صوت والدتھا عبر السمّاعة، أخبرتني أنھّا لیست
بخیرٍ وأنھّا سقطت مغشی�ا علیھا في العمل بسبب الضغوطات. خفت علیھا، أحسست بمدى أنانیتّي،
ھا ھي زوجتي مریضةٌ في بیت أھلھا ولم أكن موجودًا من أجلھا، بل وأردت أن أنھي حیاتي من

دون استئذانھا في ذلك.

 ذلك الیوم شغلتني كلمات العبسي. لم یتجرّأ قطُّ على أن یقول لي شیئاً كھذا، مطلقاً. سمعتھ أكثر
من مرّة یتحدّث عنيّ وأنا خارج من البرّاكة. ثمّ إنھّ كان، أحیاناً، یسخر أمامي من الرجال الذین لا
یتحكمّون في زوجاتھم. ذات سھرةٍ، كنت خارجًا من باب البرّاكة، وقد نسیتُ مفاتیح المنزل، حیث
كنت أقعد. كانت لیلة خریفٍ كالحةً. عدت لأسمع ضحكات أصدقائھ تطیر في المكان. اقتربت من
حائط الصفیح لأسمعھ یحكي قصصًا مخزیة عنيّ، إحداھا تدور حول أیاّم الطفولة التي نسیتھا.
كانت عائلة عمّي مجتمعة في بیتنا. أخبرني عبسي أنھّ اكتشف لعبةً جدیدةً اسمھا «عروس
وعریس»، یفضّل لعبھا فتیانٌ وفتیاتٌ، وعندما بنینا البیوت من قطع الفرش المبعثرة في المربوعة،
اختار أن یلعب مع أختي أسماء «عریس وعروس». سألني أن أكون في اللعّبة زوجًا لأختھ، زوجًا
مُسافرًا إلى مكانٍ بعیدٍ، فتظاھرت بالذھاب إلى الحمّام لأمُثلّ دور الغائب، وفي تلك اللحّظة اختلى



بأختي تحت بیتھ المصنوع من الفرش ورأیتھ بعیني یلمسھا في أماكنھا الحسّاسة. سألتھ ماذا تفعل؟
قال نحن نلعب. عندما أردت أن أفعل الشيء نفسھ مع أختھ/زوجتي، أخبرني أنّ عليَّ الآن أن أمثلّ
تطلیق أختھ بعد نشوب عراكٍ بیننا. وأنا واقف أمام البرّاكة، سمعتھ یتلذذّ بحكایة القصّة، تكرّر ھذا
الأمر، وفي كلّ مرّةٍ بقصّةٍ مختلفةٍ، كنت أقف باكیاً على أعتاب البرّاكة، أنصتُ لكلامھ. في تلك
اللیلة، وكأيّ لیلةٍ، كنت أجرجر مذلتّي كطفلٍ یحاول جرّ لعبتھ التي صنعھا من الخشب والمعادن
من ھذا العالم المظلم وراء ظھري وأبكي، أعود الیوم التالي، أو الأسبوع، أو الشھر الذي یلیھ
لأنسى كلّ ما حدث. أخبرتني المدام أنّ علاقتي بعبسي غیر صحّیةٍّ، وأنّ عليَّ التخلصّ من تشبثّي
بھ، فھو لم یكن صدیقي یومًا، وعليَّ البحث عن أصدقاء مثلي. لكن لم تطاوعني نفسي قطُّ في
تركھ، خصوصًا أنھّ كان لطیفاً معي، عندما یقوم برحلة إلى البحر، أو الصحراء، أو في لیالیھ
الحمراء بمزرعة أبیھ یصطحبني معھ. نعم، أطبخ وأنظّف في الرحلة، وأحیاناً أشتري لھ السجائر،
لكنّ صحبتھ كانت تذُھب عنيّ تعب الحیاة. أعیش مع نكُتِھ وقصصھ الفنتازیةّ، وقدرتھ على
التمثیل، وحبھّ للحیاة والألقاب التي یطُلقھا على الناس، وطریقتھ في التقلید، یتلبسّ شخصیةّ أحدھم
فتضحك صحبتھ، تعبیراتھ التي یخرج بھا من حیث لا تدري، وقاموسھ من القصص الشعبیةّ
وقصص الرعب. في اللیل نجلس لنستمع إلى ناس الغیوان، وأحمد فكرون والمزداوي، أو نشاھد

فیلمًا، ونشرب أجمل بوخة مینتا، أو عصیرّة عنب معتقّة في طرابلس على شاطئ البلاد الطویل.

 في الصباح، وأمام المرآة، وأنا أعاین الحزَّ الذي خلفّھ الحبل على رقبتي، غرقت في أفكاري،
واستعدتُ شریط حیاتي، صفعة أبي، وإصراره بعد ذلك بسنتیْن على أن أنتسب إلى الجیش،
زواجي من زینب، والأحداث التي عكّرت مزاج زواجنا طیلة السنوات الماضیة، وجھي وقد ضمر

كأنّ الدم امتصَُّ منھ.

 - ما الذي سأفعلھ الآن؟ لم یعد ھناك مھربٌ سوى الموت.

 قلت لنفسي في المرآة، أبحث عن إجابة في الوجھ العبوس أمامي. تنھّدت، ھل یمكن أن أستعید
رجولتي؟ وكیف سأتمكّن من ذلك؟ ثمّة خیاران لا ثالث لھما، إمّا أن أستعید رجولتي، أو أن أنھي
حیاتي. أمّا الاستمرار في العبث ومقاومة الحیاة والمجتمع، الذي من حولي، فلا فائدة ولا طائل من
ورائھ، حدّثتني نفسي أننّي لم أتلقَّ یومًا تدریباً عملی�ا في أن أكون رجلاً. كلّ ما تلقیّتھ ھو كلمات من
أبي، ومحاولاتھ لحشري في العسكریةّ. كان للعسكریةّ تأثیرٌ سلبيٌّ على طریقة تفكیري، إذ أنّ
معیارھا للرجولة كان مغایرًا لمعیار المجتمع. الرجولة لا تأتي من قتل الأرانب بیدیك وأكلھا نیئة،



ولا تأتي من ساعات بروكك تحت الشمس. ھا ھو عبسي، معیار للرجل، وتھرّب طیلة حیاتھ من
الخدمة العسكریةّ. العبسي، طرقت الفكرة بالي، ھل یمكن أن یعلمّني الرجولة؟

(١)

 لنتوقفّ لحظةً، أعتقد أننّا سنحتاج إلى دورة شاي أخرى. أحتاج إلى قطعة أخرى من كعكة
البرتقال واللیمون، ھل ترید رؤیة المطبخ؟ ھیاّ لندخل، ولكن أرجو أن نتحرّك بھدوء، لا أرید إیقاظ

زینب، إنھّا منھكة من الحیاة ومتاعبھا.

 ھذا ھو الصالون، قضّینا صیفاً كاملاً في ترتیبھ. زینب تحبّ الفنّ، فقد كبرت في عائلة فنیّة. عمّھا
فناّنٌ معروفٌ في البلاد، قضى نحبھ وھو مرميٌّ مع قناني الویسكي، ولوحاتھ في شقتّھ بشارع عمر
المختار، لم ینقذ جثتّھ المتعفنّة سوى تسللّ رائحتھا إلى الجیران. بعد موتھ أرادت العائلة أن ترمي
لوحاتھ في القمامة، بإیعازٍ من أبي زینب، الذي ظنّ أن سبب موت أخیھ ھي لوحات رسوماتھ. كان
والدھا بسیطًا. اندفع نحو الحیاة العملیةّ بعیدًا عن متاعب الفنّ وأھلھ، إلاّ أنّ زینب جمعت اللوحات
وخزنتّھا. تلك اللوحة؟ تقول زینب إنّ الرجل الذي یعتمر «المعرقة» یشبھني. كانت رقبتھ أطول
من المألوف، ولا تخلو ملامحھ من سحنةٍ أنثویةٍّ. حكى لھا عمّھا قصّتھا. ھي تتعلقّ بصدیقٍ لھ مات
من القھر والخوف من عائلتھ، التي طاردتھ حتىّ تخلىّ عن حلمھ لیصبح فناّناً. لم أفھم صلة الشبھ
بیني وبینھ یومًا. في وسط الحوش، یمكنك رؤیة درّاجة أبي معلقّة على الحائط. لزینب أفكارھا
الغریبة، أرادت أن تفعل ما یحلو لھا بالبیت بعد حیاتنا في الشقةّ القدیمة التي بناھا لي أبي عند
تأسیسھ لبیت العائلة. قالت لي إنّ الدرّاجة تذكّرھا بحلمھا البسیط في أن تجري بالدرّاجة كلّ یومٍ
تعود فیھ إلى المنزل. وستحبّ أن تتذكّر ذلك الحلم. المطبخ، إنھّ تحفتي الفنیّةّ. حائطٌ كاملٌ
مخصّصٌ لصور الكوشة القدیمة. استطعنا تكبیر الصور. یمكنك معرفة أنّ بعضھا یعود إلى أیاّم
السنیور لویجي، صورة السینیور ممسكًا لوحًا ملیئاً بالأرغفة وخلفھ العمّال. الفتى القصیر الذي
یلتصق بھ ھو أبي. صورة أخرى في الأعلى، كانت آخر صورةٍ تلتقط لأبي أیاّم الظھرة. كان أبي
یحبّ الصور، وقد ورث عن السینیور مصوّرتھ. أبي یجلس على باب الكوشة یدخّن سیجارة
الریجینا مع نھایة الخمسینات. في الصورة یظھر عمّي فتىً یشرب كوكا كولا. عند وفاة جدّي
وجدّتي في رحلة الحجّ، أحضر أبي أخاه الأصغر إلى بیتنا بالظھرة ورباّه مع أختي صالحة، ومع
الوقت أقنع السینیور أن یشغلّھ فتى مخزنٍ وتنظیفٍ. أحبّ السینیوري لویجي أبي كابنٍ لھ، قال لي
أحد الجیران، ذات مرّةٍ، إنھّ أراد أن یزوّجھ ابنتھ فاطمة –أحبّ السینیور الأسماء العربیةّ- إلاّ أنّ
الفتاة توفیّت بمرضٍ عضالٍ وھي في الثامنة عشرة. كانت تشبھ أزھار الجھنمیة، إلاّ أننّي لم أجد

ُّ



لھا صورةً قطُّ. في إحدى الصور، وقد التقطت بعد ذلك بعقدَین، یمكنك رؤیتي وأنا في المخبز
الجدید، أضع سفرة من «الغرَیْبة» لواحدةٍ من زبائننا في الفرن. كانت أیاّمًا جمیلةً، یمكنني حتىّ
الآن أن أستنشق رائحة الغرَیْبة، وقد خرجت للتوّ من الكوشة. صمّمتُ الخزائن على الطریقة
التونسیةّ بعد أن عشنا صیفاً كاملاً أنا وزینب فیھا، ألھمتنا تونس. في فترة مّا، كنت أعشق أشرطة
الأفلام التونسیةّ المھرّبة. وكان ما یشدّني في تلك الأفلام مشاھد المطبخ. التونسیوّن یحبوّن وضع
طاولةٍ بیضاء من الخشب -تعلوھا قطعةٌ من الرخام أحیاناً- وسط المطبخ، وستجد أنّ أغلب
خزاناتھم البیضاء تبدو كأنھّا مزروعةٌ في الحائط. في رحلة شھر عسلنا، اشترینا أنا وزینب من
جِربة بعض الأواني الفخّاریةّ وأواني الطبخ، وتمدّدنا في شطآن مدینة الحمّامات، وأخذتنا أزقةّ
المدینة العتیقة بالعاصمة. كانت رحلة تزُْرَعُ في الذاكرة. ھذا ھو فرُني الخاصّ، لديَّ فرنان في
المنزل. أحدھما خارجيّ أشعلُ، بین فینة وأخرى، النارَ داخلھ لتستوي البیتزا والطاجین بطریقةٍ
جیدّةٍ، الفرن المنزليّ الداخليّ لیس عملی�ا في أطباقٍ عدیدةٍ، وخصوصًا البیتزا. تعلمّتُ ذلك من
عملي في بیتزاریا النصّر بالظھرة. وھذه مصطبة عملي. أحببت أن تكون لي مصطبةٌ واسعةٌ

وطویلةٌ حتىّ أتمكّن من عجن الخبز بسھولةٍ علیھا.

 أمّا الآن، فسأقدّم لك كعكة البرتقال واللیمون التي أخذتُ طریقة صنعھا عن المدام. لا یوجد أجمل
من طعم الحامض في الطعام. وھذه… ھذه ھي فالنتینا، مستعمرة الخمیرة الجدیدة التي تخصّني،
بدأ تعب تربیتھا یثمر من أسبوعٍ مضى. للأسف لم یطل أمد خدّوجة، لسبب سأخبرك بھ لاحقاً، أمّا
فالنتینا ھذه فقد عذّبتني، حاولت إنباتھا مرّاتٍ ثلاثاً، لكن في كلّ مرّة تضیع الوصفة. تربیة الخمیرة
أمرٌ ھینٌّ، ولكنھّ متوقفٌّ تمامًا على مدى اھتمامك بھا، وعلى درجة الحرارة المحفوظة داخلھا،
ا لھا. لم تحالفني درجة الحرارة مرّتیْن. الیوم فقط تمكّنت من الخبز بھا، ما والصیف یعُتبرَ عدو�
رأیك؟ إنھّا جمیلةٌ ألیس كذلك؟ لرائحتھا مرارةٌ لطیفةٌ على الأنف. أنصحك بتربیة واحدةٍ، إنھّا
أفضل بكثیر من الخمیرة الجاھزة. وھذا ھو المئزر الذي أرتدیھ عندما أدخل المطبخ. أحببت صور
أزھار عباّد الشّمس المرسومة علیھ، أنا عاشق لعباّد الشمس. أذكر أننّي، ذات مرّةٍ، تھتُ ساعةً
كاملةً في «سانیة» بمزرعة ابن عمّ أبي. كان الحقل یمتدّ على ھكتارٍ كاملٍ. وكنت أنا والعبسي
نسرق الحبوب منھ، ونجففّھا بعد ذلك على سطحَي مَنزلیَنا، لكنّ تجربة دخولي الحقلَ كانت أجمل
من طعم الحبوب. أن تتوغّل في الغابة الصفراء، وأن تتابع أعناق الزھور وھي تتبع الشمس حیث
تتحرّك، وأنتَ تحاول أكل الحبوب المسروقة طیلة القیلولة، كان أمرًا ممیزًّا. ولذلك، عندما رأیت
ھذا المئزر، عرفت أننّي أحتاج إلیھ. كان لديّ مئزرٌ قدیمٌ ھدیةّ من والدي. في الیوم التالي لأوّل
رغیف خبزٍ صنعتھُ، أتاني أبي محمّلاً بمئزرٍ جدیدٍ أبیض اللون یناسب حجمي وطولي، وسلمّني
إیاّه، كان یتوّجني كأحد جنوده في صناعة الخبز. منذ ذلك الیوم، صار یعتمد عليَّ تدریجی�ا، في



الوصفات، حتىّ أصبحتُ رئیس الخباّزین في الفترة الصباحیةّ بعد عامیْن. حینئذٍ توقفّ عن العمل.
سأجرّب المئزر أمامك، ھا، ما رأیك؟ أشعر بأنيّ أستعید زمام الأمور في حیاتي بعد أن أرتدیھ.

 ارتجّت الدنیا برحیل أبي عن المخبز، كان عمّي محمّد یأتي كلّ صباح لیأمرني أن أتوقفّ عن
صناعة أحد أنواع الخبز، وأن أقتصد في الدقیق. اختلفت رؤیتي مع رؤیتھ في العمل. كنتُ أحمل
رؤیةً فنیّةً، تفضیل الجودة على الربح والعدد، بینما كان عمّي ینظر إلى ما أبعد، وھو أمرٌ یحُسب
لھ، كان یرى أن نبیع نوعَین من الخبز، بأقلّ جھدٍ وتكلفةٍ، وبعددٍ أكبر. كنت أشكو إلى أبي
معاملتھَ، واعتبارَ نفسھ الحاكم الناھي في المخبز. لكنّ أبي فقد تلك الروح التي جعلتھ یعشق صناعة

الخبز. ولھذا السبب، سرعان ما تركتُ رئاسة التوكة الصباحیةّ لصالح الأسطى اخمیسّ.

 في البدایة، تدخّل عمّي في حجم «الباقیت»، الذي نصنعھ، ثمّ شكلھ وطریقة تحضیره. افتعل
مشكلةً مع الأسطى اخمیسّ. كان الأسطى یعمل على دفعة الساعة الثامنة صباحًا، صحبة عاملیَن
جزائرییّن ھما مسعود والباھي. تصبح عینا عمّي حمراوین عندما یكون غاضباً، كانت بھ رائحة
سُكْرٍ، فقد كان صاحب «طاسة»، یسھر اللیل بأكملھ وھو یقارع لتریْن من البوخة، یأتي إلى
الكوشة مساءً لینھي بقیةّ العمل. قال لي الأسطى اخمیسّ إنّ العمّ أخبره البارحة بضرورة تصغیر
حجم «الباقیت» نظرًا إلى تعلیمات الحكومة، كما بدأت تفعل بقیةّ المخابز في المدینة، وأنھّ یجب
توحید وزن الخبز وتغییر التسعیرة. لكنّ الأسطى اخمیسّ أخبره أنّ علیھ أن یتشاور مع أبي أوّلاً.

عندھا زعق في وجھھ، وقال لھ إنھّ الآمر الناھي في الكوشة، وإنّ أبي قد استودعھ إیاّھا.

 في ذلك الصباح، أمسك عمّي رغیف خبزٍ ودخل المعمل. كنت أعمل على عجینة الضحى، وكان
العمّال یستمعون من الرادیو لعبد الحلیم حافظ وھو یغنيّ «أھواك»، بینما یعمل اخمیسّ على إدخال
دفعة إلى الفرن، وینظّف مسعود الأرضیةّ، وكان العبسي یبیع الخبز، كان الجمیع یغنوّن مع عبد
الحلیم. الباھي یعجن معي ویقول لي: «أھواك سي میلاد». اقتحم عمّي المكان، وأطفأ صفاءنا

رافعاً الرغیف عالیاً في السماء منادیاً:

 - من سیدفع ثمن ھذا الرغیف؟

 حلّ الصمت في المكان. أوقف مسعود الرادیو. عندما یغضب فرد من عائلتنا، یمكنك سماع تنفسّھ
وقراءة وجھھ، یزمّ شفتیْھ ویفتح عینیھ، وترتعش یداه. كان الرغیف یدور عالیاً في السماء كموسى

یھدّد أن یقتل بھ أحدھم.



 - ھل ستدفعھا أنت یا باھي؟ وأنت یا مسعود، ھل سأحتاج إلى أن أقطع من معاشك للمرّة الثانیة
ھذا الشھر؟ وأنت… یا تونسي.

 - ماذا یا حاج محمّد؟ ردّ علیھ اخمیسّ.

 - بماذا أمرتك أمس؟ ھل عليّ تكرار ما أقولھ حتىّ تفھم؟ وكنت أعتقد أننّا نحن البھائم، ألم أكتب
لك الوزن الذي نحتاج إلیھ؟

 - لكن الحاج مختار… ردّ الأسطى وقد كاد یحرق یده من سخونة الفرن.

 - الحاج مختار اعتبره مات، لا وجود لھ بعد الآن، أنا مدیر المخبز ھنا.

 ونظر عمّي ناحیتي. تغلغلت نظرتھ الثاقبة في روحي، یبحث عن اعتراضٍ منيّ. طأطأت رأسي
إلى الأرض. توقفّت عن العمل. قلقاً، كانت أذناي حسّاستیْن للأصوات العالیة. فجأةً أتمنىّ أن أفقد
حاسّة السمع عندما یتناھى إليّ صوت عراك، ربمّا كان شیئاً كبرت معھ، وأنا أسمع صوت أبي
وھو یعارك أمّي، مرّة بسبب الطعام، ومرّة بسبب نظافة الصالون، ومرّاتٍ عدیدةً عندما یعود إلى
البیت ویجدھا قد ذھبت لتتفقدّ إحدى الجارات من دون أن تخبره. كان العبسي یشاھد العراك من
الباب الذي یفصل المعمل عن نقطة البیع، تعلوه ابتسامةٌ خبیثةٌ. كان العمّ یترنحّ. أمسك الرغیف
بكلتا یدیْھ، وزاد الشرر داخل عینیھ. مزّق الرغیف ثلاثاً ثمّ ألقى ثلثیھ في عربة الخبز، وتحدّث

مجدّدًا إلى الأسطى:

 - ابتداء من ھذه اللحظة سیكون شكل الرغیف ھكذا.

 - ولكن یا حاج، لدینا ثلاث دفعات لا یمكننا العمل مجدّدًا علیھا. قال اخمیسّ.

 - إذَن، أتمّ الدفعات الثلاث، وابحث لك عن شغلٍ آخر وكفانا ھذه الوبنة.

 - یا حاج… صلّ على النبيّ. تدخّل الباھي، الذي شعر بأنّ عراكا على وشك أن یبدأ.

 - لا تتدخّل یا باھي.

 - صلّ على النبي یا حاج، سنعاود أنا ومیلاد وزن الخبز وإعادة تشكیلھ.



 والتفّ الباھي حول العمّ، وھو یحاول تھدئتھ، ثمّ التفت إلى الأسطى اخمیسّ الذي كان یمسك الحلةّ
بقبضةٍ حاسمةٍ.

 - یا سي اخمیسّ، ما رأیك أن تعمل أنت على العجنة وسنعمل أنا ومیلاد على إعادة تشكیل
الأرغفة، لا مشكلة.

 عاد عمّي لینام، لكنّ الجوّ في الكوشة تغیرّ كلیّ�ا منذ ذلك الیوم. عند عودتي إلى المنزل أخبرت أبي
بما حدث، لم یبُدِ أيّ ردّ فعلٍ. ظلّ یدخّن سجائره، ویحلقّ بنظره في السماء، وددتُ لو صرختُ في
وجھھ بأنھّ یخون كلّ ما علمّني إیاّه. في المساء، عندما عدتُ إلى الكوشة، وجدت الأسطى اخمیسّ
ومسعود والباھي جالسین یتناولون الشاي. كان الباھي یقنع اخمیسّ أن یتحمّل ویبقى. جلست

بجانبھم، وأخبرتھم أنّ علیھم أن یذھبوا إلى أبي ویشتكوا إلیھ معاملة العمّ.

 - عیب یا سي میلاد، نحن رجال والرجل لا یشتكي رجلاً آخر، فقط لأنّ مناوشةً كلامیةًّ حدثت
بینھما. قال مسعود.

 - منذ مدّةٍ وأنا أفكر في البحث عن عملٍ آخر، منذ أن ترك الحاج مختار العمل ھنا والحاج محمّد
یفتعل المشاكل معي. قال الأسطى اخمیسّ.

 - لا بأس یا أخي. ھذه الكوشة أفضل من غیرھا. الحاج محمّد رغم تعصّبھ وطبعھ السیئّ، في
أغلب الأحیان، لا یبخس أحدًا حقھّ. لقد جرّبت عددًا من المخابز، وقد تعاركت مع أصحابھا، ومرّة

كدت أقتل ربّ العمل. قال الباھي.

 - ولكن ألا یقول القائد إننّا شركاء لا أجراء، أنتم شركاء في الكوشة، ھكذا یقول الأخ القائد، قلتُ.

 - ھاھاھاھاھاھاھاھا.

 - ھاھاھاھا… أنت طیبّ یا سي میلاد، ربيّ یھنیّك، قال مسعود.

 بعد شھرٍ ترك الأسطى اخمیسّ العمل بالكوشة، وجاء عمّي «أبو سعید». كان رجلاً مصری�ا من
الصعید، وضعھ عمّي رئیسًا على العمّال. بعد ذلك بمدّةٍ، حدثت مشكلةٌ بین العمّ «أبو سعید»
والباھي… كان سببھا أنّ عمّي أمر العمّ «أبو سعید» بأن یكُلفّ الباھي بتنظیف المكان بأكملھ
وحده، وأن یشرف علیھ. كاد الباھي یطعن العمّ «أبو سعید». الجزائریوّن أناسٌ طیبّون، لكنھّم



عندما ینفعلون یتحوّلون فیبدؤون بالسباب، وسرعان ما تتحوّل الشتائم إلى عنفٍ جسديٍّ. شاھدت
في حیاتي الكثیر من الخصومات بین جزائرییّن. في عناّبة عندما زرتھا أنا وزینب، أوشك سائق
التاكسي أن یتقاتل مع موظّف الاستقبال في فندق، لأنھّ أخبره بسعر الغرف ثمّ أعلمھ بعد ذلك بأنھّا
محجوزة. الجزائریوّن ھم الشعب الوحید الذي یخشاه اللیبیوّن. في الجزائر رأیت الناس ھناك
یتعاركون لأبسط الأسباب. بعد خروج الباھي، جاء إلى الكوشة عاملان مصریاّن جدیدان، كانت
كُلفة تشغیل المصرییّن أقلّ من كُلفة تشغیل الجزائرییّن والتوّنسییّن والمغاربة. لم یدم وقتٌ طویلٌ
حتىّ غادر مسعود الكوشة لشعوره بالوحدة. ورغم الصداقة التي تكوّنت بینھ وبین بقیةّ العمّال
المصرییّن فإنھّ اشتاق إلى العمل في وسطٍ مليءٍ بالجزائرییّن. في ذلك الوقت، كان یستمع إلى
الكثیر من الأغاني الجزائریةّ عن الغربة. أحسّ بالغربة خصوصًا عندما سمع أغنیة «وھران»
لأحمد وھبي. رأیتھ یبكي عندما سمعھا أوّل مرّة. لم یعد یبتسم، أو یفتعل المقالب في الكوشة. قرّر
بعدھا أن یعود إلى الجزائر رغم حصولھ على عملٍ آخر مع الباھي، حلاّقاً. الغربة تجبر خباّزًا
محترفاً على أن یتحوّل إلى حلاّق، أمرٌ سیئٌّ… أخبرك، إنھّ أمرٌ سیئٌّ. مررتُ بالتجربة ذاتھا
عندما كنت في العسكریةّ. «وھران رحتي خسارة، ھجروا منك ناس شطارة». ھكذا كان مسعود

یغنيّ وھو یصنع الخبز. ورغم أنھّ من عناّبة، فقد كان یشعر بالضیق كلمّا استمع إلى الأغنیة.

 في أوّل ھانیبال(6) غادر أبي الدنیا. كانت آخر وصایاه أن ألتحق بالعسكریةّ، ولم یكن ثمّة مفرٌّ
منھا إلاّ بواسطةٍ قویةّ كتلك التّي دبرّھا عمّي لابنھ. وھو على فراش الموت كان یقول لي: «لازم
تكون رجل العائلة یا میلاد، أخواتك وأمّك في رقبتك». كنت في الثامنة عشرة، اعتقدت أنّ أبي
سیكون بجانبي حتىّ أبلغ الثلاثین، إلاّ أنّ رئتیَھ قرّرتا التوقفّ عن العمل، شعرت بأنھّ خان عھدًا
ا كما أنا، بعد ذلك بأشھرٍ ضمنی�ا بیننا، أن یبقى ھو لیرعى العائلة ویتحمّل مسؤولیتّھا ویبقیني حر�

التحقت بالعسكریةّ، لشھرٍ كاملٍ عشتُ ألم فقدان الأب.

 ساعدني الجوّ في الكوشة على اتخّاذ القرار، وضعني عمّي في الزاویة، كنتُ ضحیتّھ القادمة،
ورأى أنّ أفضل وسیلة للتخلصّ منيّ ھي أن یجعلني بلا عملٍ داخل الكوشة، حتىّ أتركھا وحدي.
كان عدد الأجراء من أقارب «أبو سعید» یتزاید حتىّ لم أجد ما أفعلھ. طیلة حیاتي، كانت الدنیا
تحشرني في الزاویة كقطٍّ یبحث عن مھربٍ فیتخّذ قرارًا انتحاری�ا بالولوج من تحت أقدام

محاصریھ.

(٢)



 قبل أن نبتعد عن القصّة التي بدأتھا معك، وقبل أن نعود إلیھا أیضًا، عليّ أن أقول لك إنّ العمل
في الكوشة كان منھكًا، ومع ذلك فقد أحببت كلّ ما فیھا. كنت أجري من المدرسة إلى بابھا لیسلمّني
أبي أیةّ مھامّ یمكنني العمل علیھا، أنا ممتنّ لكلّ تلك الأیام، خصوصًا الأیاّم الأولى عندما كنتُ أبیع
الخبز لزینب الصغیرة، كانت تشتري یومی�ا رغیفيَ خبزٍ عندما كانت الكوشة في الظھرة، في العید
تأتي مع الصادق حاملةً فوق رأسھا سفرة كعك أو مقروض، وفي أیاّم الصیف تأتي صحبة أبیھا
بطاجین حوت تطلب مناّ أن نضعھ في الفرن، ثمّ ترسلھا أمّھا مرّةً أخرى بعد أن ینضج الطاجین
صحبة صینیةٍّ صغیرةٍ فیھا ما طبخناه. إنّ أجمل لحظات حیاتي في الكوشة -بفرعیْھا في الظھرة
وبئر حسین-، ھي عندما ننتھي من العمل ووجھي مليء بالدقیق، یجذبني مسعود إلى الفرن قائلاً
للأسطى اخمیسّ: «یا سي اخمیسّ، نسینا رغیفاً»، لم نكن مجرّد زملاء في العمل، كناّ عائلةً،
زرّدنا معاً، وذھبنا في رحلات إلى البحر لأیاّمٍ، وتعشّینا ورقصنا وغنیّنا معاً، أوّل مرّة ثملت فیھا
كانت معھم، في الكوشة كانت الحیاة أبسط. وعندما تخرج دفعة الخبز ننتشي جمیعاً برائحتھ
اللذیذة، نصنع فطورنا بالخبز الطازج، ونجرّب أنواعًا منھ لأنفسنا، أستمع إلى أنواعٍ مختلفةٍ من
الموسیقى، وأشاھدُ أفلامًا من بلدان مختلفةٍ من الأشرطة المھرّبة التي یأتي بھا أصدقاء مسعود
والباھي واخمیسّ. أحبّ أبي السینما والموسیقى، لذا كان من أوائل من سارعوا إلى شراء المسجّلة
وجھاز تشغیل الأفلام والتلفزیون. كناّ نتشاجر الیوم وننسى غدًا لماذا افتعلنا شجارنا، كان لي
نصیبي في الشجارات، لم أكن أضرب ولم أكن ألقي بالشتائم، كنت أنزوي بنفسي عندما أسمع كلمةً
تسيء إليّ من أحدھم. فیأتون جمیعاً مجرجرین المسيء لیقبلّ رأسي. عندما أغضب من أحدھم،
یلقي الجمیع على عاتقھم بمھمّة التنظیف وإعداد وجبة مواساة لي. في الكوشة تحصّلت على أوّل
ھدیةٍّ لي من أبي، احتفظت بذلك المئزر زمناً طویلاً، تمامًا كما احتفظت بخدّوجة، واھتممت

بوجودھا كأنھّا طفلٌ لي، رغم انكسارھا وتمزّقھا مرّاتٍ عدیدةً.

 أحیاناً، عندما أصنع خبزًا، أتذكّر لحظةً من تلك الأیاّم، مثلاً… قبل قدومك الیوم، كنت أصنع خبز
الشیباتا الإیطاليّ، ولمدّة یومٍ منذ تجھیزي العجینةَ السائلة، ووضعھا في الثلاّجة لتختمر نصف یومٍ،
وحتىّ إمساكي بالأرغفة الصغیرة الممطّطة والھشّة، ووضعھا في الفرن، كانت تراودني تلك
الأیاّم. كنت أكرّر في عقلي شریط فیلمٍ وثائقيٍّ عن الأیاّم التي فشلت فیھا العجینة في النضوج
لنتمكّن من العمل علیھا، القلق، الترقبّ، الفرح عندما نتمكّن من إصلاح العجینة، كلّ ذلك یعود
. أحیاناً أفكّر أنّ مسألة صناعة الخبز تشبھ الحیاة، حیاتي على أقلّ تقدیرٍ ملیئةٌ بالترقبّ والقلق. إليَّ

 وبمناسبة الحدیث عن القلق والترقبّ، أمضیت أسبوعًا كاملاً قلقاً ومترقبّاً لما عليَّ فعلھُ، شعرت
بالحرج من أن أعید التواصل مع العبسي، بعد اتھّامي أباه بسرقة الكوشة. ثمّ إنيّ أحسست



بورطتي، خصوصًا بعد محاولة الانتحار الفاشلة. تھرّبت طیلة الأسبوع من الجمیع. لم أحادث
زینب، كناّ نجلس لنتناول الطعام، تتحدّث معي عن حیاتھا وعملھا وما استجدّ فیھما، وعن مشاكلھا
مع المدیر بالمؤسّسة. یأبى مدیرھا أن یسلمّھا مھامّ السفر، ویتخطّاھا في الدورات التدریبیةّ، رغم
أنھّا في أحیانٍ كثیرةٍ تكون الشخص الوحید الملائم للمھمّة، بالإضافة إلى أنھّا ظلتّ تلحّ علیھ بلا
جدوى لنشر أعمال عمّھا الفنیّة في كتاب. تتناول فضیحة مّا في الحيّ، أبقى ساكناً مشاھدًا التلفاز،
وأتناول طعامي، ثمّ أتصنعّ الانشغال بالعمل على الحدیقة التي لا ینتھي العمل علیھا. في ذلك
الأسبوع، شاجرتني زینب مرّاتٍ عدیدةً، دفعتني، بكت، كنت أقرأ في عینیھا استغاثتھا بي كي
أتحدّث، لكنيّ كنت أتحاشاھا، أبحث عن شيءٍ یبعدني عمّا یؤرّقني، شيءٍ خافت ھي نفسھا إظھاره
سنواتٍ، حتىّ صار لدینا بیتنا الخاصّ. راقبتھُا مِرارًا وھي تسارع لإغلاق نافذة المطبخ في الشقةّ
القدیمة بینما كنت أغسل الأواني أو أطبخ. ردّدت عليَّ أكثر من مرّة ألاّ أحُدث ضجّةً وأنا أكنس
الشقةّ أو أنشّف الأرضیةّ، كانت تخاف من فكرة أننّا أصبحنا رُوَیْدًا رُوَیْدًا نتبادل المسؤولیاّت.
أكوي الملابس وأطبخ وأنظّف، بینما تجلب ھي المال إلى البیت. كانت تخاف الفضیحة. وأكثر ما
خافتھ ھو أن تعرف أمّي أننّي لم أكن مستلقیاً على السریر طوال الیوم أشاھد التلفاز. ذات مرّةٍ،
وفي شھور زواجنا الأولى أوقعت طبقاً خزفی�ا عندما كنت أغسل الأواني. بطریقةٍ مّا وقع الطبق
داخل المغطس، وارتدّ إلى یدي فصنع جرحًا منحنیاً بطول خمس سنتیمترات. كان دمي یتدفقّ من
الجرح من دون توقفّ، عملت كلّ شيءٍ لإیقاف النزّیف سواء بالقھوة أو بلفّ خرق الملابس حولھ،
لكنھّ لم یتوقفّ، نزلت من الشقةّ إلى أمّي حتىّ أطلب منھا المساعدة، وعندما وجدت دمي حول
قمیصي ویدي، سألتني كیف جُرحت، أخبرتھا بأننّي أوقعتُ طبقاً عندما كنت أغسل الأواني، فكان
ردّ فعلھا الأوّل أنھّ لا یجدر بي من موقع الرجل أن أغسل الأواني. احمرّ وجھي، وارتعش بدني
فقلت لھا: «أنا أمامك مجروحٌ وتخبرینني أنھّ لیس عليَّ غسل الأواني؟»، وصعدت إلى الشقةّ من
جدیدٍ أعالج جرحي. أتذكّر أنھّ أغمي عليَّ لدقائق. عند عودة زینب من دوامھا، أخبرتھا القصّة
فقالت لي ببرودٍ: «لماذا أخبرت والدتك بأنكّ تغسل الأواني؟»، لم أعرف كیف أردّ، تركتھا، كانت
منذ ذلك الیوم تتبعني عندما أغسل الأواني لتتأكّد أننّي أقفلت نافذة المطبخ، أو تراقب المكان قبل أن
أنشر الغسیل. تؤكّد لي أنھّ إذا سألتني أمّي عن الغداء فعليّ إخبارھا بأنيّ «لا أعرف ماذا طبخت
زینب». لم تكن أمّي تلك العجوز التي تتربصّ للكنةّ الصغیرة في كلّ خطإٍ ترتكبھ، لكنھّا أیضًا لم
مْنیةّ» القدیمة، تلك التي تقول إنّ على المرأة تحمّل كلّ تكن منفتحةً. كانت تملك عقلیةّ العجائز «الزِّ
شيءٍ، وإنّ علیھا الاھتمام براحة زوجھا، حتىّ عندما كانت تجدني أغسل الأواني –قبل الزواج-
في مطبخھا كانت تطردني من المطبخ، وتقول لي إننّي رجل، والرجل لا یجدر بھ أن یمسك سوى



المسحاة أو الخباشة، الرجل یزرع ویحصد والمرأة تطبخ، الرجل یبني ویعمّر والمرأة تنظّف ما
بناه، ھذا ھو الاتفّاق الضمنيّ بین الجنسین، وأيّ خللٍ یجب إصلاحھ.

 في الیوم الأوّل من صمتي، بكت زینب. في الیوم الثاني، ترجّتني لتعرف ما الخطب. انھالت عليَّ
بالأسئلة والاستنتاجات. في الیوم الثالث بدأت بالھجوم. قالت لي إنھّا تتعب وتشقى كلّ یومٍ من أجل
راحتي، وأنا لا أتفضّل حتىّ بالردّ علیھا. في الیوم الرابع، أخبرتني بأنھّا تتمنىّ أحیاناً لو أنھّا لم
تعرفني ولم توافق على الزواج بي. في الیوم الخامس ندِمتْ على ما قالتھ، وتأسّفت. وعندما
وجدتني كما أنا، ساكناً، قالت إننّي لست رجلاً وإننّي حرمتھا نعمة الأطفال. في الیوم السادس، لم
تحدّثني ولو بكلمةٍ. في السابع طالبتني بالحدیث أو الطلاق. فتوقفّت عن الصیام، قلت لھا إننّي

أبحث عن عملٍ بعیدًا عن معاش الحكومة الذي یأتیني ھبةً بلا تعبٍ كشأن غالبیةّ أبناء الشعب.

1 موتنادیات: جمع موتاندي Mutande بالإیطالیةّ، وھي في اللھجة اللیبیة تعني «سروال
داخلي» أو «كیلوت».

2 البرّاكة: وھي غرفة مبنیةّ من الصفیح واللوح تحیط بھا مجموعة من الأشجار، حاضرة في ثقافة
الشباب اللیبيّ الأعزب شرق العاصمة وغربھا.

3 الكوشة: المخبز في اللھجة اللیبیةّ

4 وراكینة: مركّب كیمیائيّ یشبھ الجفال في تونس والكلور في مصر.

5 البرّاد والعافیة: البرّاد ھو وعاء تسخین الماء والعافیة ھي النار في اللھجة اللیبیةّ، وھما من
المفارقات.

6 ھانیبال: شھر أغسطس في التقویم الجماھیريّ اللیبيّ.



المعسكر

 «تعیش یوم دیك ولا عشرة دجاجة»، مثلٌ لیبيٌّ عن الرجولة. أن یعیش المرء رجلاً صاحب
مواقف وشجاعًا یومًا واحدًا أفضل لھ من أن یعیش عشرة أضعافھ خائفاً ذلیلاً كالدجاج.

(٣)

 في ھانیبال، بعد عامٍ من انتھاء حرب تشاد، دخلت العسكریةّ. كان الحرُّ القائظ یحرق سحنتي
الضعیفة. أتذكّر أنيّ، لفرط حماقتي، دخلت المعسكر بملابسي المدنیةّ. كان الباص الذي یقلنّي ملیئاً
بالشباب من صغار السنّ مثلي، أو أقلّ قلیلاً. كانوا جمیعاً یرتدون البذلات العسكریةّ الخضراء ما
عداي وشخصین آخرین. أذكر أنّ سائق الباص قال لي وأنا أركب: «ھاھاھاھاھاھا، سیحبّ
المادوناّ ما سیراه منك»، لم أفھم نكتتھ. كان رجلاً عجوزًا بملابسھ العسكریةّ البالیة، أسنان صفراء
صبغھا الشاي ودخان السجائر، لم یكن ضابطًا ولا متحلیّاً بالأسلوب العسكريّ الذي طالما سمعت
عنھ. كانت الطریق إلى المعسكر طویلةً ومضجرةً. جلست في المقاعد الخلفیةّ وحدي أشاھد
مجموعةً من الشباب، یبدو علیھم أنھّم أصدقاء یدخّنون السجائر من النافذة، یحاولون قدر المستطاع
ألاّ تدخل الرائحة إلى حافلة الصفیح. وجدتُ صدیقيَّ اللذّیْن سیستمتع المادوناّ، بعد حوالي ساعةٍ،
بتعذیبي وإیاّھما تحت حرارة الشمس وملوحة البحر ورطوبة الصیف. كنت أدور بأفكاري حول
أیاّمي التي ستأتي، مأخوذًا بمنظر التلال الرمادیةّ والأشجار الكالحة على جانبيَ الطریق متخیلاًّ
المصنع الذي سیجعل منيّ رجلاً، تذكّرت قصص عمّي وھو یضحك من فكرة التحاقي بھذا
المصنع: «آه یا فتى لو تعرف ما الذي ینتظرك فستھرُب إلى تونس»، كان یقول لي عندما سمع

أبي یخبرني برغبتھ.

 - ھل تعلم ما الذي یفعلونھ في العسكریةّ لتمضیة الوقت؟

 - ماذا؟



 - الجنود القدامى یملكون حرّیةّ مداعبة الجنود الجدد كلّ لیلةٍ طیلة شھرٍ كاملٍ، ھل تعرف كیف
یفعلون ذلك؟ قال لي عمّي وھو ینظر إلى أبي مبتسمًا.

 - كیف؟ سألتھ.

 - في اللیل، وعندما ینام الجنود الجدد بعد تعب أول یومٍ، ینطلق الجنود القدامى كالكلاب لیرحّبوا
بإخوانھم. یدخلون في مجموعاتٍ شاردةٍ إلى ثكناتھم، ویبرّحونھم ضرباً، ثمّ یخرجونھم إلى الساحة،
ویجرون وراءھم. بعد ذلك، یعذّبونھم بدِلاء ماءٍ طیلة نصف ساعة، ویجعلونھم یردّدون شتائم في

حقھّم.

 - ماذا؟ قلتُ ونظرت نحو أبي.

 - آسف یا ابن أخي الصغیر، ولكن سترى أیامًا سودًا، ھاھاھا ھاھاھا، قال عمّي.

 ویستمرّ بعد ذلك في حكایة قصصھ بالمعسكر، كلاب حراسة تطارد الھاربین، ووقوف الكسالى
على قدمٍ واحدة مدّةَ ساعاتٍ تحت الشمس. الجلد، التمرینات الوحشیةّ، أكل الأرانب حیةًّ وقتلھا
بأسنانك فقط، التقام العقارب، والقفز والملاكمة ساعاتٍ، أمورٌ تجعلني أكاد أتبوّل على نفسي.
حاولت طیلة الطریق أن أطرد ھذه الصور بتذكّر الكوشة وأخواتي، وتذكّر المدینة والظھرة. آه من
الظھرة، أنا على استعدادٍ لبیع خصیتيَّ حتىّ تعود تلك الأیاّم، كلّ ما احتجت إلیھ في تلك الطریق
ھو مشروب سعادة(7) بارد، أبدّل الزجاجة عند دكّان العمّ صالح، تذكرة لأسوإ فیلمٍ بأسوإ سینما في
المدینة، ولْیرافقھا أن أتبوّل على نفسي من مشاھدة أحد أفلام الجریمة الأمریكیةّ. ألم تخبرك المدام
بتلك القصّة المضحكة؟ أنا متأكّدٌ أننّي أخبرتھا بھا، ذات مرّةٍ وأنا أدرس في الثانویةّ بالمدینة –
أقنعت أبي أنّ الدراسة في المدینة أفضل من البلدة- ذھبت بعد انتھاء الحصص إلى السینما ودخلت
لفیلم الكرنك المعاد لسعاد حسني وكمال الشناوي ونور الشریف، كنت مستمتعاً بالفیلم ولم أرغب
بالخروج، إلاّ أنّ شیئاً مّا بدأ یتحرّك تحتي، كنت مشدودًا إلى الفیلم، حتىّ إننّي لم أرغب في الذھاب
إلى الحمّام. سارعت بطني في التحرّك، لكنيّ أجّلت الذھاب أكثر من مرّةٍ، حتىّ إذا اقتربت النھایة

فعلتھُا في ملابسي. الله ما أحلاھا من أیاّمٍ.

 في نھایة الطریق إلى المعسكر نمت وحلمتُ بأننّي التقیت بأبي في الجنةّ، كان محاطًا بالخبز،
أخبرني أنھّ لیس عليَّ أن أعمل مجدّدًا، وأنّ الناس كلھّم سواسیةٌ. ابتسمت لھ وعانقتھ. لم یعانقني

أبي قطُّ في حیاتھ، لكنھّ فعل في ذاك الحلم الوحید. في لحظة العناق توقفّت الحافلة.



 - انزل یا بھیم. سمعت صوت رجل یشبھ كلباً مسعورًا.

 استیقظت من منامي، نظرت خارج النافذة. حلقّت بنظري إلى الداخل أبحث عن الجمیع، لم أجد
، لكنيّ فزعتُ من وجودي في ماكنة الصفیح أحدًا، كان دوار النوم وأرقھُ ما یزالان منصبَّین عليَّ
وحدي، لم أذكر أننّي ركبت الباص. عاودت النظر خارج النافذة فوجدت رفاق رحلتي واقفین
بانتظامٍ، الفتیان الاثنان باللباس المدنيّ وحدھما. عاد صوت الكلب المسعور ولكنّ حدّتھ ازدادت في
ھذه المرّة. كان یقف في باب الحافلة، التي اھتزّت عندما صعد، رجلٌ شدید البنیة یشبھ تمر
البرونصي المحروق، ضخم الجثةّ، حلیق الشعر وبنجمتین ذھبیتّیْن على كتفيْ بذلتھ الخضراء،

عیناه الحمراوان تبثاّن الشرر.

 - ألم تسمعني یا عدیم الفائدة؟ یا خرقة؟ قلت لك انزل. أم تریدني أن أخدم حضرتك وآتي إلیك
لأنزلك؟

 - ح…ح….ح… حاضر سیدي.

 حاولتُ لملمة نفسي من الفزع. تحرّكتُ أبحث عن أشیائي الخاصّة ونھضت بسرعةٍ. اصطدم
رأسي بالخزانة فوقي. سمعتُ صوت تكسّر جمجمتي. وضعتُ یدي على رأسي لأبحث عن الدم،
«ما رأیك أن أنقل لك ملابسك؟ یا عدیم الفائدة ھیاّ»، استعجلني الصوت الكلبيّ، فسارعت في جمع
أمتعتي. كنت قد اشتریت حقیبة من الرشید، حتىّ أضع فیھا ملابسي. سخر الرجل من لون الحقیبة
الأحمر، «لدینا فتاة في المعسكر» صاح في الخارج. سرت بین الكراسي في الحافلة، رأسي إلى
أسفل ویدي فوقھ أتوجّع من الألم. رفعتُ رأسي قلیلاً، وأنا أسیر لاحظت أن بقیةّ أمتعتي ما تزال

في الحافلة فعدتُ لأحملھا.

 - إلى أین بھا؟ قال لي وھو یشیر إلى أمتعتي.

 تركت الأمتعة عند الباب. وعندما وصلت إلیھ، حدّق بي، كانت أطول لحظات في حیاتي. تابع
بعینیھ شكلي وملابسي وھیئتي. كان ینظر إليّ كأننّي أمثلّ كلّ ما یحتقره في الحیاة. لفت انتباھَھ

أنيّ لم أكن أرتدي ملابسي العسكریةّ. قال بسخریةٍ:

 - المادوناّ… یا سلام، قد تكون أحد أبناء القائد ولیس لديّ علم؟

 - ماه….ماه…ماه…ماه.



 - ما…ما…ماذا؟ ھل أنت معزة؟

 - لا سیدي.

 - لا سیدي؟ أنت معزة. وجھك یشبھ المعزة، تصرّفاتك تشبھ المعزة، اسمك معزة. ماذا أنت؟

 - ما….ما…ما… معزة سیدي.

 - مااااااذاااا؟

 - معزة… معزة سیدي.

 أحد القوانین في العسكریةّ ألاّ تجیب رئیسك برفضك أيَّ وصفٍ یطلقھ علیك، حتىّ لو أتاك
الوصف في شكل سؤالٍ. دفعني الوحش العملاق إلى الخارج وأمرني بأن أقف استعدادًا مع
«إخوتي في الجریمة»، ذھبت جریاً إلى صفّ الجنود الذین یرتدون الملابس العسكریةّ. تغلغلت
قسوة المكان في عظامي، وحرارة شمس القیلولة تكاد تذوّب الإسفلت تحتي. كان الھواء وسط البیئة
الصحراویةّ یتبخّر من الأرض، ویمكنك أن ترسم شكل تبخّره. وقفتُ في آخر صفّ العساكر،
وقفتُ منضبطًا، أقسم لك بذلك، تناھت كلمات بعض الجند، ھمس أحدھم: «إنكّ ھالك»، فبدأ
الآخرون یقھقھون. بعضھم حاول أن یقتل قھقھتھ، ظللت واقفاً مختنقاً من حرارة الجوّ وحدّة
اللحظة متفادیاً ضحكات بعض الجنود الذین كانوا ینظرون إليّ كأنھّم في مسرحیةّ –لا، ھذا لیس

تعبیرًا من اشتقاقي-.

 - لماذا تضحكون؟ ھل نحن في مسرحیةّ؟ ھل أعجبكم المشھد؟ سأریكم أیتّھا الكلاب الضالةّ، مع
نھایة الیوم سأروّض كلّ كلبٍ فیكم، وأنت أیھّا الأحمق، قف ھناك، مع السافلیْن اللذین یرتدیان

ملابس البوب.

 جریت إلى مكاني الجدید. قال لي أنور إننّي كنتُ أشبھ الفتاة الصغیرة وھي تلعب بالحبل بینما
أجري. صرخ الوحش، ثمّ انتقل یحدّث عن الانضباط واحترام القواعد والقوانین، وبدأ یسرد لنا
القوانین الخاصّة بنا. الاستیقاظ الساعة الخامسة فجرًا. النوم الساعة التاسعة لیلاً. أيّ كلب یحاول
الھروب سیطلق في رأسھ النار، بعد أن یدع كلاب المعسكر تنھش وجھھ. لا سجائر، لا كحول ولا
مخدّرات داخل المعسكر، ومن یضبط بھذه الموادّ سیعرّض نفسھ للنوم في العراء مع ھدیةٍّ مُفاجِئة.
الغسیل یومی�ا مھمّ، الاعتناء بالنظافة الشخصیةّ ونظافة الثكنة والحجرات. من یضبط وبحوزتھ



موسیقى من أيّ نوعٍ سیعذَّب، لا أكل من خارج المعسكر. من یضبط وھو یمارس الجنس مع
جنديّ آخر سیتمّ حبسھما ونقلھما إلى الجدیْدة حتىّ یلتقطا قطع الصابون في الحمّامات بینما
یتناولھما القتلة والمجرمون. البكاء ممنوعٌ، التبوّل اللاّإراديّ ممنوعٌ، الغناء دون إذنٍ ممنوعٌ، ولا
ا ملابس مدنیةّ. عندما وصل إلى جزئیةّ الملابس المدنیةّ، تأكّدت أنّ لي ولصدیقيَّ تھذیباً خاص�

سیستمرّ طیلة الیوم.

 - الآن، أرید منكم جمیعاً عشرین دورةً حول المضمار البعید ھناك، أریدكم أن تركضوا
كالأحصنة، لا أرید أن یتوقفّ أحدٌ منكم ولو لحظةً لیتنفسّ، ھل من سؤال؟

 ساد الصمتُ المكان، لم یجب أحدٌ.

 - حتىّ نحن یا فندي؟ قلتُ لھ.

 - ھل سمعتم؟ إنّ الأستاذ… ما اسمك؟

 - میلاد.

 - میلاد من؟

 - میلاد مختار محمد میلاد الأسطى.

 - إنّ الأستاذ میلاد، مختار، محمد، میلاد الأسطى، یسألني عمّا إذا كان یتعینّ علیھ الركض رفقة
صدیقیھ العِجْلین أم لا، ھل یتعینّ علیھم الركض؟

 علت القھقھات في بعض صفوف الجنود.

 - صمتاً أیتّھا الكلاب، ثلاثون دورةً للجمیع. لا یا أستاذ میلاد مختار محمد میلاد الأسطى، لا
یتعینّ علیك أنت أن تركض، ولأننّا لا نرید أن نوسّخ ملابسك الجدیدة وسروالك الكوبوي، ستخلع
ملابسك التي ترتدیھا بروكًا تحت شمس النھار حتىّ تنزل الشمس من البحر، یدیك خلف عنقك

ورأسك إلى الأعلى. عُلِم؟

 وھكذا أمضینا الیوم على رُكَبِنا. تأكل الشمس مؤخّرات رؤوسنا. تعارفنا فیھا، اتضّح لي أنّ أحد
الشابیّْن قد ذھب إلى المدرسة الابتدائیةّ نفسھا التي ذھبت إلیھا. مع مرور الوقت وازدیاد وطأة



العذاب ضعفت عیناي، وبدأت أرى المكان یدور من حولي. كان صوت الوحش وھو یزأر خلف
، جفتّ شفتاي وتشققّتا. ملح البحر، بالقرب من المعسكر، ملأ الجوّ مع الجنود ینسحب من أذنيَّ
ازدیاد الرطوبة. كناّ نشاھد الرفاق یركضون ویركض الوحش وراءھم. ضحك أحد الرفیقین مع
؟ كیف تناقش المادوناّ؟ كلّ من یدخل المعسكر یعرف مرور الوقت وأخبرني: «ھل أنت غبيٌّ
اسمھ»، لم یكن المادوناّ –نظرًا إلى تكرار الكلمة على لسانھ- سوى الرجل الضخم، قیل إنھّ تدرّب
في المعسكرات الإیطالیةّ منذ زمنٍ طویلٍ، وقد أخذھا عن الضابط الإیطالي الذي درّب دفعتھ، قیل
أیضًا إنّ أمّھ إیطالیةٌّ مسیحیةٌّ تزوّجھا والده المجنَّد الأریتیري عندما كان أحد جنود بالبو. مادوناّ
تعني العذراء مریم، لم یكن آمر المعسكر، كان الرجل الذي أوُكل إلیھ تدریب الجنود الجدد. من
ینجُ من المادوناّ في الأشھر الأولى ینجُ من العسكریةّ، ھذا ما عرفتھ لاحقاً. تعرّفتُ في تلك
الساعات على كلٍّ من منیر وأنور، شابیّن أحدھما من بوسلیم والآخر یعیش في قرجي. كانت معالم

المدینة واضحةً على وجھیْھما، صادف أن نكون ثلاثتنا في الغرفة ذاتھا لنعیش أیاّمًا جمیلة معاً.

 قبل أن ینتھي الوقت ارتمیت على الأرض الإسفلتیةّ، وغبتُ عن الوعي من شدّة العطش.

(٤)

 «الشمس تجي وتعدّي، والأیاّم تفوت وما تھدّي، وأنا وأنتِ زي الریح، ودّك ما رافق ودّي».
أحببت أحمد فكرون، أحسست أنھّ الوحید الذي عبرّ عنيّ من أبناء جیلھ. كنت في شبابي أسترق
ساعاتٍ من یومي فقط لسماع ما یغنیّھ. أجلس وحدي في الشقةّ قبل أن أنتھي من العمل على
تفاصیلھا الأخیرة، بفراشٍ فوق الحصیر وبرّاد الشاي یغلي على النار، أتطلعّ إلى الحیاة القادمة لي
فیھا، في اللیّالي أھرب من الإفراط في التفّكیر في حیاتي وانتقاد نفسي، وأحاول البحث عن ماءٍ في
سرابِ الأیاّم. أضعتُ جزءًا كبیرًا من ربیع سنیني وأنا بین أن أقبل نفسي أو أطردھا، حتىّ جاءت
زینب وھدّأت روعي قلیلاً، فشعرتُ معھا بالأمان. كان شرودي طویلاً، لكن لم أجد فناّناً في حیاتي
یواسیني، أو فناّناً یخبرني أنّ ھروبي سینتھي یوم الحساب، كأنھّ یطمئنني بأن لا داعي إلى القلق
منھ، «آه یا ھارب في اللیالي، من اللیالي في الضباب… حزن قلبك في قلبك، من عذابك للعذاب،
من غرامك في غرامك… من خیالك في السراب»، أدندن صحبتھ حتىّ الأغنیة التي تلیھا، ألبوم
شوارع المدینة كان من أجمل ما سمعت. أتذكّر أننّي سافرت إلى بنغازي فقط بعد سماعي إیاّه
بشھرٍ، أردت أن أرى المدینة التي غنىّ فكرون من أجلھا. بعد فكرون، تقلبّت بین أنواع موسیقى
عدیدةٍ. سمعت كأبناء جیلي لبوب مارلي، مثلھ ارتدینا سراویل الجینز وأقمصة الجینز وفتحنا جزءًا
من الصدر لأشعةّ الشمس، جعلنا شعورنا تنمو حتىّ أصبحت كالقبعّات، وانغمس كثیرون من أبناء



جیلي في تدخین الحشیش وكنتُ أنا منھم لبعض الوقت. «نوو وومان نو كراي»، كناّ نغنيّ صحبتھ
بإنجلیزیةٍّ مكسورةٍ. أشعر بالأسى نحو أبناء جیلي. فنحن الجیل التعس، أضعنا شبابنا في أكبر أزمةٍ
اقتصادیةٍّ مرّت بھا البلاد. كانت فترة منتصف الثمانینات وثلثي التسعینات فترةً كالحةً، سیئّةً إن
كنتَ شاب�ا في العشرینات من عمرك تتطلعّ نحو المستقبل. تبدّدت أحلامنا وانفرطت كعقد لؤلؤٍ
مقطوعٍ. رأیت فناّنین كثرًا ینغمسون في الھرّا والحشیش والبوخة فیتركون قیثاراتھم –في فترة مّا،
كان امتلاكك قیثارةً تھمةً تفوق امتلاكك كیسًا من الحشیش تستنشق دخانھ لتطیر-، كناّ نستمتع بأقلّ
ما تعطینا الحیاة إیاّه، غلقّت قاعات السینما، وانحسرت المقاھي، واتُّھم أصحابھا في شرفھم وفي
شرف روّادھا، ومُنعِت القھوة الإیطالیةّ زمناً. ھذا لا یعني أننّي أنتقد الأخ القائد، حاشا وكلاّ، فالأخ
القائد قد حرّر لیبیا من سلطة الأجنبيّ. لكننّي واثقٌ من أنھّ لا یعلم بحقیقة ما یحدث في البلاد، إنّ

بعض الناس یفسّرون كلامھ بطریقةٍ خاطئةٍ، ھذا كلّ ما في الأمر، ھل فھمت؟

 لماذا أحدّثك عن البوب وأحمد فكرون؟ لأنيّ لاحظتُ أمرًا ظلّ یحیرّني كلمّا عدتُ إلى ذلك الزمن.
ففي أغلب أنواع الموسیقى، التي سمعت والتي سمعھا أغلب أبناء جیلي وربمّا حتىّ الأجیال التي
سبقتنا وتلك التي تلتنا، كان موضوع العشق والشوق یتكرّر بین المغنیّن. لقد سمعت فناّنین مختلفین
یغنوّن عن العشق والغرام والفقد واللوعة، لكن یمكنني أن أقول لك إنّ اللیبییّن منھم غنوّا عن كلّ
ذلك بأكثر الطرق تأثیرًا. في بعض الكلمات تجده یتمسّح بأعتاب حبیبتھ ویعیش الجنون واللوّعة
والحرمان معذّباً، عندما تسمعھا وتعرف أنّ عددًا كبیرًا یسمع ما تسمعھ، سیخُیلّ لك أنّ ھؤلاء
الذّكور الذین یصغون إلى أغانٍ بمثل ھذه الحساسیةّ ھم ألطف مخلوقات الكون، ولكنّ العكس ھو
الذّي یحدث كلّ یوم. في أیاّم الصفا، تجلس زینب لتحكي لي قصص الجارات والقریبات، زوجة
ابن عمّتي السمین سائق الشاحنات، والذي یدوخ رقصًا عندما تضرب «الزكرة» أمامھ. ضربھا
ذات مرّةٍ فقط لأنھّا طبخت لھ وجبة كسكسي بدلاً من البازین. أحد جیراننا، المبروك، بلعت أختھ
ثلاثین حبةّ مخدّرٍ بعد مضایقاتٍ جنسیةٍّ منھ ومن عمّھ. المبروك ذاتھ، أمُرّ بجانبھ كلّ یومٍ وأراه
ینصت إلى جمال عبد القادر یغنيّ: «مشیتي وین ما وصلك خبرنا وع الغیات یا زینھ صبرنا».
أبي لم یجلس یومًا في السفرة نفسھا مع أمّي، رغم كونھ من عشاق أمّ كلثوم، العبسي لا یكفّ عن

تقلدّ دور الأخ الغاضب مع أخواتھ، رغم أنيّ لم أجد كومیدی�ا مثلھ.

 - میلاد، یا صنم… حللت أھلاً ووطأت سھلاً، تعال ساعدني وأعطني علبة سجائرك، أرید أن
أكیفّ نفسي.



 وحللتُ أھلاً، قرابة الأسبوع. دخلت البرّاكة، وجدتھ یعمل على حدیقتھا یرید زراعة الذرة تحت
أشعةّ شمس العشيّ. اشترى من السوق كیسًا من حبوب الذرة. للعبسي محاولاتٌ عدیدةٌ فاشلةٌ في
الدخول إلى بزنس جدید. رأیتھ أكثر من مرّةٍ یحاول أن یبیع أجھزة «الھیتفون» والألعاب للأطفال
مع منتصف رمضان. حاول مرّاتٍ أن یصنع أكثر من قنّ دجاج ویربح من تجارة البیض العربي،
وقد حاول أیضًا أن یربيّ بعض الخراف لیبیعھا في عید الأضحى، زرع الثوم وعباّد الشمس
وزرع حتىّ الدخان –أقصد بالزرع، أنھّ كان یستخدمني للزراعة- في سانیة البرّاكة، كان یذھب
كلّ خمیسٍ إلى الرشید والمشیر وعمر المختار یبحث عن أشیاء جدیدةٍ یمكنھ بیعھا للأطفال في
القریة. اشترى أجھزة «الأتاري» و«الفاملي قیم» و«النینتدو» وباعھا بضعف سعرھا، لكنھّ غالباً
ما كان یحنّ إلى الكسل رغم أفكار البزنس الجدیدة التي یجيء بھا. كنت أعرف أنھّ یمرّ بضائقةٍ
مالیةٍّ في ذلك الوقت، والغالب أنھّ تخاصم مع أبیھ وسیبیت بقیةّ أیاّمھ في البرّاكة، حتىّ تأتي أمّھ

تستحلفھ با� أن یعود إلى البیت وتعطیھ قطعةً من ذھبھا لیبیعھا.

 - اسمع، نرید أن نلحق بموسم الذرة، أفكّر في صنع برّاكة على طریق الشطّ بجانب المصیف،
وبیَع الذرة المشویةّ والمطبوخة ھناك، ما رأیك؟ لقد رأیت وثائقی�ا في التلفاز، الأتراك یطبخون

الذرة، ھل تعلم ذلك؟

 - فكرة جیدّة.

 - اسمع –ضرب كتفي وھو یدخّن سیجارتي-، أریدك أن تكون معي في المشروع. في الصّیف
القادم سیأتي كثیرون من البلاد للمصیف، أشعر بذلك. لم یعد أحد یستسیغ العوم في المجاري،
الصیف الماضي انتشر طفحٌ جلديٌّ بین الأطفال، وعندما یبكي الأطفال أمام آبائھم ویصرخون

بأنھّم یریدون البحر، أین تعتقد أنھّم سیأخذونھم؟

 - لا أعلم، لو كنت مكانھم سآخذ الأطفال إلى أقصى شطآن الشرق، الشاطئ ھنا لا یصلح.

 - نعم، لو كانوا جمیعھم أبقار بحر مثلك، لكنّ الإنسان منھم لا یرى البحر إلاّ مرّةً واحدةً في العام.
وسیأتون ھنا. تحدّثت مع جمع من السفلة البزناسة عن المصائف، والجمیع ینوون زیادة عدد

المصائف. إنھّم مافیا وأرید أن أكون الدون كارلیوني بالنسبة إلیھم.

 - إذَن ما ھي خطّتك؟



 - ألم تكن تسمعني؟ الخطّة ھي زراعة المائة والخمسین حبةّ التي بالكیس في ھذه الأرض یا صنم،
ھیاّ ساعدني.

 وانغمسنا في زراعة ذرتھ، زراعة السانیة تحتاج إلى طریقة معینّة في الريّ، تقسم الأرض إلى
مربعّات، وفي كلّ مربعّ تزرع مجموعةً، زراعة الذرة تحتاج إلى الماء، الكثیر منھ، كما تحتاج
إلى أن تكون المسافة بین كلّ صفٍّ وآخر صالحةً لأن یمرّ بھا إنسان بالغٌ، یجب ألاّ ندوس النباتات
المسكینة. وھكذا أمضینا ساعةً في العمل، أخذ العبسي یحكي لي عن شجاره مع والده وھو یدخّن
لفافةً من الحشیش، وأنھّ سئم «الشیباني صاحب العقلیةّ المغلقة»، «لو یموت، سیكون أسعد أیاّم
حیاتي»، وظلّ یحكي لي عن الكوشة، وما آلت إلیھ جودة الخبز. كان یحبّ أن یحدّثني عن الكوشة
كلمّا سنحت لھ الفرصة، وأحبّ سرد ذكریات العمل بھا، عن المرّات العدیدة التي أحرقنا فیھا الخبز
فأخذه ھو لیبیعھ لمربیّي الماشیة. عند انتھائنا من زراعة حبوب الذرة، وتحدید الجداول وسقي
التربة حتىّ تبدأ الحبوب في امتصاص الماء، جلسنا مع غروب الشمس على الكنبة أمام طاولة
الخشب القصیرة التي یعود زمنھا إلى أیاّم بیتنا الأوّل في الظھرة. شربنا الشاي ودخّن العبسي من
سجائري. ظلّ الصمت الممزوج بالتعب یحلّ على أرواحنا دقائقَ قبل أن یتحوّل العبسي إلى الكلام.

 - اسمع یا میلاد، أراك معكّر المزاج.

 - لا شيء، على العكس مزاجي جیدّ.

 - اسمع، أنا لا یھمّني ما قلتھ بخصوص أبي، أعرف أنّ الشیباني صعب المزاج ولكنكّ وأخواتك
بعتموه النصّف الذّي یملكھ والدكم من الكوشة، برضاكم.

 - أعرف ذلك، لكن الطریقة…

 - لا تھمّ الطریقة، ما یھمّ أنھّا كانت عملیةّ بیع بالتراضي.

 قال وسكتنا لدقیقة ننظر إلى غروب الشمس، ثمّ أشعل سیجارة حشیش ثانیة وسلمّني إیاّھا لأدخّن
معھ.

 - اسمع، أنا أسحب كلّ كلامي الذي قلتھ لك الأسبوع الماضي، أنت حرّ تفعل ما تشاء، لقد كنتُ
سَكْرَانَ ولم أحسب كلامي جیدًّا. قال یقطع الصمت.



 - كلامك صحیح، لقد لاحظت ھذا.

 - أھّا.

(٣)

 في المعسكر، تسلقّتُ الحبال، وجریت مسافاتٍ لم أفكّر یومًا في قطَعھا مشیاً، ذبحتُ الأرانب بیديّ
ومزّقت جلودھا بأظافري. استیقظتُ باكرًا وأنُھِكتُ حتىّ إننّي أحیاناً لم أتمكّن من تناول وجبة
العشاء، أدّبني المادوناّ مرّاتٍ عدیدةً، وصرت معروفاً بمیلاد عجینة. صرتُ غریمَ المادوناّ
الطبیعيّ. رأیت فیھ صورة الرجل الوحشيّ القاسي، ورأى فيَّ النقیض. في المعسكر اغتسلتُ بماءٍ
باردٍ في منتصف الشتاء، وانقطع نفسي عندما انسكب الماء على جسدي، اغتسلتُ بصابونةٍ
خضراء من مصنع زناتة للصابون. ولأیاّمٍ كناّ لا نأكل سوى سندویتشات التونة والمعكرونة.
تدرّبتُ في الظروف الجویةّ جمیعھا، في البرد القارس، تحت المطر الغزیر، في الجفاف المدقع،
في الحرّ الشرس، في الأیاّم العاصفة، في العواصف الرملیةّ، تدرّبتُ على میاه البحر ووسط رمال
الصحراء، تدرّبتُ حافیاً أمشي على الأشواك، وعلى الإسفلت الساخن. یصیح بي المادوناّ: «ھیاّ
المادوناّ، ھل آتیك بأختي تحملك على كتفیھا؟»، تدرّبتُ على أنواع السلاح، كلاشنات، رشّاشات
وحتىّ الأر بي جي. كیف تفكّ سلاحك وتنظّفھ في دقائق معدودةٍ. كان المادوناّ یتندّر بي عندما
یخطئ أحدھم ھدفھ: «ھل خالطت السي میلاد مؤخّرًا؟»، لم أصب ھدفي قطُّ. في المعسكر صنعتُ
صداقاتٍ قصیرةً مع مھرّبي السجائر والحلوى من الجنود العائدین من العطُل الشھریةّ. بعد ذلك
عرفتُ أنّ السجائر كانت تمُنع فترةً ویسُمَح بھا فتراتٍ أخَُر، ثمّ إنّ ذلك یتوقفّ على المھرّب
وعلاقاتھ داخل المعسكر وخارجھ. أجمل الأیاّم التي كناّ ننتظرھا ھي تلك التي تأتي فیھا شاحنات
المؤونة. بإمكانك أن تتحصّل على بطّانیةّ «نمِر» جدیدةٍ لتعود بھا إلى المنزل في العطُلة. كنت آخذ
البسكویت والملابس والأحذیة الجلدیةّ الجیدّة في أیاّم عطلتي بالإضافة إلى الملاعق والأواني
السوفیتیةّ، «جاءت ھدیةّ من تشیكوسلوفاكیا للقائد فقرّر أن یوزّعھا على أفراد الشعب المسلحّ»،

سیاّرات جدیدة تعُرض بثمنٍ بخسٍ لأفراد الجیش، ودرّاجات ناریةّ وأخرى ھوائیةّ.

 ورغم كلّ ھذه الذكریات، فإنّ ذكرى واحدةً استقرّت ببالي، تلك التي أعلن فیھا المادوناّ فشلھ في
أن یجعل منيّ بندقیةًّ یوجّھھا حیث یشاء. كان ذلك في نھایة أي الناّر(8)، بعد أشھرٍ أربعةٍ من
العذاب المستمرّ. كان البرد القارس یعضُّ أجسادَنا العاریة الصدور. المطر یتساقط فوق رؤوسنا.
أجساد بعضنا كانت تشبھ عصفور قصبٍ رقیقٍ مبللّ بالمطر. أراد المادوناّ أن یعلمّنا شیئاً عن قوة



التحمّل، لأنھّ شھدَ في سنوات الغربة بـتشیكوسلوفاكیا الجنود یتمرّغون في الثلوج. لم نفھم لماذا
كان علیھ أن یقارن صقیع الاتحّاد السوفییتيّ ببردنا. لن نحارب یومًا في الثلوج. كان الأمر منطقی�ا
عندما وضعنا حفاةً، نتمرّغ في التراب في عزِّ قیلولة الصیف، سمعتُ أنّ الجنود في تشاد كانوا
یحاربون في درجة حرارةٍ تشوي أجسادھم، حتىّ إنّ بعضھم ذھب أبیض كالشمعة إلى أوزو وعاد
أسعد كالبیاض(9) إلى طرابلس. المھمّ، أغرقنا المادوناّ بالركض حول المضمار الذي تحوّل إلى
كیلومترات من الطمي بسبب الأمطار. كان البعض یلعب بالطین وھم یجرون في الطریق. یرمي
الجنود القدامى المتأخّرین في القافلة بالطین. سرعان ما تحوّل المضمار إلى أرضٍ وعرةٍ. لم یكن
ھناك مجالٌ للتوقفّ، أو حتىّ للتعثرّ. كنتُ جیدًّا في الركض. لم أكن من المتأخّرین لكنيّ تعثرّت في
منتصف المسافة، لم یسمح المادوناّ لأحدٍ بالتوقفّ، أو حتىّ بتفادي جسدي المرميّ على الأرض،
بل أمر الجنود أن یمشوا فوق جسدي «میلاد، یا ضعیف»، صرخ بینما ظللت مرمی�ا على الأرض
ملطّخًا بالطین والمطر، والصقیع یھزّ جسدي، أعدّ «الكادارات»، التي كانت ترغمني على
الالتصاق بالتراب. الألم یكاد یقسم ظھري، كم كان العدد؟ ربمّا خمسین كادارًا على الأقلّ. عندما
انتھى مرور القطیع فوق جسدي، وجھي تحوّل إلى تمثالٍ طینيٍّ، وظھري صار لوحةً فنیّةًّ تحمل
مقاسات الأحذیة العسكریةّ الثقیلة. عندما وصل المادوناّ، الذي كان متأخّرًا یركض وراءنا، صرخ
فيَّ أن أنھض. حاولت ذلك، أقسم لك، لكنيّ كنتُ منھارًا، انزلق جسدي نحو الأرضیةّ الطینیةّ
المتسّخة. للحظة اختفى البرد وصرت أشعر بالدفء. تبوّلت على نفسي. لمّا خرج البول الساخن
ارتخت عضلاتي. ابتسمتُ لحظةً رغم حالة الألم المرھقة التي بلغتھا. خطرت لي فكرةٌ مفادھا أنيّ

استطعت، أخیرًا، أن أعصي أمرًا للمادوناّ أمامھ ودون أن یدري.

 - میلاد یا ضعیف، انھض… ھل تریدني أن أحملك؟ ھا؟ ھل عليَّ أن أبحث عن قضیبك؟ أمتأكّد
أنكّ رجل؟ انھض أیھّا الضعیف، انھض. سأمزّق لك الحیوان المغروس فیك وأجعل مكانھ حفرةً،

ھل ھذا ما تریده؟ ھل أتیت ھنا لتنبت لنا جُحرًا؟

 - آه…..آه….آه…لا…لا… لا أستطیع.

 - ھیاّ یا غبيّ، عش یومًا دیكًا ولا عشرة دجاجة، ھیاّ تحرّك.

 استمرّ في صراخھ وصیاحھ، لكنّ جسدي رفض أمره. عندما كلَّ منيّ وملّ، أمر أحد الجنود
لیتفحّصني، كنت نصف مغمًى عليّ.

 - لن یتمكّن من الحركة سیدّي، سیحتاج إلى الطبیب.



 أعلن الجنديّ رصاصة الرحمة على جسدي المنھك. فرحت. وتمكّنتُ أخیرًا من أن أغمض عینيّ،
علمتُ أنھّ لن یعذّبني بعد ذلك.

 - خذوه إلى المستشفى إذَن، ماذا تنتظرون؟

 ارتمیت في المستشفى العسكريّ أسبوعًا أفكّر في طریقةٍ للھروب من العذاب. حلمتُ أیاّمًا
بالمادوناّ یجري ورائي بكلاب الوولف في المعسكر. أصلُ إلى نھایة السور فأجده أعلى من
مقدرتي على تسلقّھ. في نھایتھ زجاجات سعادة، كوثر، مرادة، وتبر مكسورة ومرمیةٌّ. فوق
الزجاجات أسلاكٌ مدحرجة بطول إنسانٍ. اكْحیلة وریكس (اثنان من أشرس كلاب المعسكر)
یقتربان من جسدي المنھار. أحاول الجري مرّةً أخرى لكن أتعثرّ فأشعر بألف قدمٍ تضغطني إلى
، الأسفل. یلتصق وجھي بالأرضیةّ، عند ذلك فقط، یمسك بي كلٌّ من ریكس واكحیلة یمزّقان قدميَّ
ثمّ یجرجراني إلى منتصف الساحة حیث المضمار. ھناك یقف كلبٌ كبیرٌ، ضخمٌ، یشبھ المادوناّ.
وقبل أن یفتح فمھ أستیقظ ھلعاً. استمرّ ھذا الحلم وأحلامٌ غیره تأتیني في أوقات القیلولة واللیل طیلة
وجودي بالمستشفى العسكريّ، في منتصف الأسبوع جاءني زاھر، كان زاھر أحد الجنود
«المھرّبین» المشھورین بالمعسكر. كان أحد أبناء عمومة القائد من قبیلتھ الكبیرة التي تقطن
البوادي. جاء للزیارة، بعد أن اطمأنّ على صحّتي وألقى بعض النُّكَت بخصوص وضعي المریح

حاكیاً لي قصصًا عن المادوناّ، أخبرني أنّ بإمكانھ أن یھرّبني.

 - من أین؟ قلتُ لھ.

 - من البحر، المكان الوحید الذي لا یخطر على بال أحدٍ.

 - ولكن، ماذا إذا بحثوا عنيّ بعد ھروبي؟ التھرّب من العسكریةّ عقوبتھ وخیمة.

 - ھذه دعھا لي، عمّي عقید في الجیش، ویمكنھ أن یكتب رسالةً تعفیك من الخدمة.

 - ولماذا لا یفعل ذلك الآن؟ أفضل من أن أھرب.

 - لأنّ الرسالة ستأخذ وقتاً طویلاً لتجھز، إذا أردت ذلك فانتظر حتىّ ینتھي منك المادوناّ.

 - سأرى، لكننّي سمعتُ الطبیب یقول إنھّ قد یعطیني ورقة الإعفاء.

(٤)



 بعد ساعتین من الحدیث مع العبسي، أخبرني بأنھّ قد رأى زوجتي تركب سیاّرة أحدھم بالمؤسّسة،
فلم أتمالك نفسي، وخرجت مسرعًا ألھث بحثاً عن مكانٍ یتلقفّني. وجدتنُي أمام البحر لیلاً. وقفتُ
أمام جرف عرفتھ وصادقتھ سنواتٍ عدیدةً، نظرتُ إلى أسفل أتأكّد من أنھّ جرفي الذي ینتھي تلاطمُ
أمواج البحر فیھ بمجموعةٍ من الأحجار الزلقة الحادّة، اطمأننت إلى ذلك. بعیدًا، كانت مجموعةٌ من
المزرّدین، تلتفّ حول نار صنعوھا وإنارة سیاّرتي جیب، وباستثناء ذلك لم یكن أمام البحر أيّ

إنسانٍ آخر. وقفتُ أشاھد تحت ضوء القمر الخجول الأمواج تعانق أحجاري الزلقة.

 - أحلف لك یا میلاد، وأنت تعرف أننّي لا أحبّ أن أحلف كاذباً، لقد رأیتھا بأمّ عیني، وھي تركب
السیاّرة مع المدیر العامّ للمؤسّسة. ركبت في الكرسيّ الخلفيّ. كنتُ ذاھباً من أجل المعاش، أنت
تعرف أننّي لا أذھب إلى المؤسّسة إلاّ للتوقیع والسؤال عن معاشي. اشتریتُ بریوشًا وفروبيِّ
فراولة من الحاج فتحي، وانطلقتُ إلى المؤسّسة. كان ذلك مع الساعة العاشرة، ھل تصدّق أننّي

استیقظتُ باكرًا الیوم؟ المھمّ، رأیتھا تركب سعیدة في سیاّرة المدیر.

 - ولكن قد یكون أخاھا.

 - ھل تعتقد أنيّ سأخطئ أخاھا الصادق النحیل فأحسبھ مدیر المؤسّسة السمین المدخّن الشره
الكذّاب؟ الرّجل الذّي یرتدي دومًا البذلة البنیةّ وربطة عنق قوس قزح؟

 - لا.

 - بالطبع لا. اسمع، لم أرد أن أخبرك بذلك بعد أن فعلتَ ما فعلت الأسبوع الماضي، ولكن أنت
الآن أتیتني تشكو إليّ عائلتك وضعفك، وترید أن تستعید عرشك كربّ البیت، قبل أن ینفلت كلّ

شيء، صحیح؟

 - صحیح.

 «رأیتھا تركب وحدھا في سیاّرة المدیر»، رنتّ ھذه الكلمات في عقلي، كان البحر أمامي،
والخوف وحده ورائي تشعّ أضواؤه في كلّ بیتٍ. سألت الله ما الذي فعلتھُ حتىّ تعاملني الحیاة بھذه
الطریقة. ألأَننّي كنت ولدًا وحیدًا لأخواتٍ أربع، ولأنيّ تعلمّتُ ضفر شعر أخواتي وأنا في العاشرة،
وصناعة الحلوى النسائیةّ في الثانیة عشرة، ولأنيّ صنعت الخبز والكعك والحلویاّت والبریوش
وتعلمّتُ الطبخ منذ طفولتي؟ ربمّا لأننّي رضیتُ أن أغسل ملابس زوجتي وأرتبّھا وأكویھا،



وأنظّف بیتھا وأغسل أوانیھا؟ ربمّا لأننّي تركت فراش الزوجیةّ واللعب منذ أن یئسنا من إنجاب
الأطفال، متى كان ذلك؟ نعم، عید میلادي الأربعین، عید المیلاد نفسھ الذي تحوّلتُ فیھ تمامًا إلى
میلاد الذي یسخر منھ الحيّ كلھّ، ویومًا مّا ستسخر منھ البلاد والكوكب أجمع. كان البحر ینادیني.
لأحمد فكرون أغنیة یغنيّ فیھا عن النوارس: «یا نورس یا حالم على شطّ البحر، أحلامنا وأیاّمنا
نادت… شوق ورحلة وسمر». على الشاطئ وحیدًا، لم تكن ھناك نوارس لتواري وحدتي
وتواسیني. مرّت بي أیاّمٌ كنت آتي یومی�ا إلى الجرف نفسھ صباحًا. أتابع النوارس، أبرمتُ صداقةً
مع أحدھا، لاحظت وجوده أكثر من مرّةٍ. كان یختلف عن بقیتّھا، نصفھ أسعد. ذكّرني بنورس أحمد
فكرون، أقول لھ إنّ الاختفاء خلف السحاب لا یجدي نفعاً، حتىّ ینزل بسرعةٍ لیغطس في البحر.
لطالما حلمتُ بأن أفعل مثلھ. ھذه المرّة، ازدادت رغبتي في أن أقلدّ حركة النورس، وأن أغطس
ا من الخوف، قلت لنفسي: «ھیاّ، الثالثة ثابتة». لكنّ شبح أبي ا من أيّ شيءٍ، حر� في الجرف حُر�
ظلّ یلاحقني تلك اللیلة. كنت أخاف ألاّ ألتقي بھ في الجنةّ، وألاّ أتمكّن من أن أشكو إلیھ عمّي الذي
سرق منيّ حیاتي وشغفي، ولا الحيّ الذي یستصغرني، أو زوجتي التي تخونني. أخاف ألاّ أتمكّن
من أن أشكو إلیھ المادوناّ، ذلك الغول القبیح. كنتُ نورسًا حالمًا على شطّ البحر… حالمًا
بالخلاص. وعندما أردت الخلاص، كنت على شفا أن ألقي بنفسي، تذكّرتُ شیئاً مّا، لقد تركتُ
عجیناً منذ العشيّ ینمو وحدَه. استأت، حدّقتُ في القمر أخاطب الله بأنّ ھذه ھي المرّة الأخیرة التي
سیوقفني فیھا. صرختُ في السماء، أخذت حرّیتّي في ذلك وأنا أستمع إلى جیراني البعیدین یغنوّن
ویرقصون، ثمّ عدتُ أدراجي ركضًا حتىّ ألحق بعجینتي. لم یھُن على قلبي أن أخرج من ھذه الدنیا
وقد تركت خبزي لغیري، كنتُ أحبّ أن أعیش ألف سنةٍ دجاجةً ولا أن ألقي بنفسي كالدیك من فوق

سطح الإسطبل مدركًا أننّي لن أطیر عالیاً إلاّ دقائق.

 في صباح الیوم التالي، بعد آخر أیاّم صمتي مع زینب، لأوّل مرّةٍ، منذ مدّةٍ، لم أكَْوِ لھا ملابسھا،
ولم أعدّ لھا فطورھا. عندما استیقظت متأخّرةً عن العمل وجدتني في المطبخ وأنا أشرب القھوة
وأدخّن سجائري، كنت أخبئّ یدي الیمنى المرتعشة، لكنّ القلق والتوترّ یتضّح من حركة السیجارة

في یدي الیسرى.

 - صباح الخیر. قالت لي متعجّبةً ممّا أتاھا منيّ.

 - صباح النور.

 - لا فطور الیوم؟



 - لا، لا نیةّ في الفطور.

 - إن شاء الله خیر؟

 - اجلسي.

 - أنا متأخّرة عن العمل.

 - اجلسي. حرّكتُ الكرسيّ. أریدكِ أن تتوقفّي عن العمل. قلتُ لھا.

 - لماذا؟

 - لا أعرف، ولكن أریدك أن تفعلي ذلك.

 - لا.

 - ماذا؟

 - لا، لم یكن ھذا اتفّاقنا، لقد أنھكت سنین عمري حتىّ أصل إلى ھذه المرتبة، أھملتُ نفسي حتىّ
ترتاح حضرتك بلا عملٍ خوفاً من العالم الذي یطاردك، تحمّلتُ وتحمّلت وتحمّلت، والآن عندما

تعبت من خضرواتي ومشروبي ونقودي التي تضیعّھا في سجائرك ترید منيّ أن أتوقفّ؟ لا.

 - سجائري أشتریھا من معاشي.

 - لا، معاشك تصرفھ على أخواتك العانسات.

 مرّتین ضربتُ فیھما امرأةً خلال حیاتي، الأولى كما أخبرتك عندما عدتُ من العسكریةّ لأسرّح
شعر أختي الصغرى، والمرّة الثاّنیة بعد أن احتدم النقّاش بیني وبین زینب. لا أعلم كیف وجدتني
منتصباً أمامھا، غاضباً على نحوٍ جعلني عاجزًا عن التفّكیر في ما یتوجّب علیھ فعلھ، وقد وجدت

یدي تمتدّ إلى وجھھا لتصفعھ. فارتمت على الأرض وھي تمُسك وجھھا، ثمّ نظرت نحوي باكیةً.

 - تضربني أنا یا میلاد؟



 في زمننا كان من الطبیعيّ أن یضرب الرجل مناّ امرأةً. أعرف رجالاً یمارسون عاداتٍ عنیفةً
على زوجاتھم، یمكن للرجل أن یجرجر زوجتھ على الأرض ویحبسھا في إحدى غرف المنزل
أیاّمًا، أعرف أحدھم حبس زوجتھ شھرًا كاملاً ھي وطفلھا فقط لأنھّا رفعت صوتھا علیھ، طبعاً بعد
أن كال لھا ضرباً مبرّحًا وشوّه وجھھا، كان یطببّھا ویغذّیھا وھي محبوسةٌ حتىّ تمكّنت یومًا من
الھروب منھ. أحیاناً یتآمر أفراد أسرةٍ كاملةٍ على زوجة أخیھم الغریبة، وھذا ما حدث لزوجة ذلك
الرجل. كانت تصرخ وتبكي، وأھل زوجِھا المحیطون بھ یسمعون نحیبھا لكن لم یفعلوا أيّ شيءٍ
سوى تحریضھ علیھا. لسنوات كانت أمّي تشكرني أمام النساء فقط لأننّي لم أتعارك یومًا مع
زوجتي: «ما شاء الله علیھ میلاد ما عمره مسّھا ولا حرجھا، لن تجد مثیلھ»، كانت أمّي تقول. لم
أخبر ھنادي ابنة أختي صباح المطلقّة كیف لھا أن ترتدي البناطیل وتذھب إلى الجامعة ھكذا، لم
أتابع امرأةً تحت «حمایتي»، ولھذا، كنت أحیاناً أتخیلّ ماذا لو فعلت ذلك. تخیلّتُ سیناریوھات أقدمُ
فیھا على ضرب زینب وتعذیبھا، إغلاق باب البیت علیھا، وحبسھا، وھي تنتظر ھناك خائفةً منيّ،
ولا تجرؤ على معاندة الواقع المفروض علیھا، تتركني �، وعندما أرضى علیھا تعود العلاقة
طبیعیةًّ بیننا، ماذا یسمّون ھذا الشيء؟ أقصد حالة الرضى التي تمرّ بھا المرأة بعدما یضربھا
زوجھا، أو وليّ أمرھا، وبعد ذلك بأیاّمٍ تعود حیاتھما طبیعیةًّ كما كانت، یتركھا تطبخ لھ دون أن
یشعر بخشیةٍ من محاولتھا تسمیمَھ. ثمّة شيءٌ یفعلھ مربوّ الكلاب وھو تأدیب كلابھم بالضرب
والتعنیف ثمّ إطعامھا، لكنھّم لا یستخدمون الید نفسھا لفعل ذلك، یضربونھا بالیسرى ویطعمونھا
بالیمنى. مع الوقت ینصاع الكلب، وعندما یرفع المدرّب یده الیسرى تجد الكلب قد تأدّب. ھل ھذا

ما یفعلھ الأزواج لزوجاتھم؟

 ثمّة سرٌّ أرید أن أفصح لك عنھ. عندما وجّھت صفعتي إلى زینب، شعرت بألمٍ في كفي. كانت
یدي ترتعش، لم أصدّق أنيّ صفعتھا حق�ا، وإن تخیلّت موقفاً كھذا أكثر من مرّةٍ، كنتُ فیھا أحیاناً
أشعر بالنشوة والانتصار، ولكنّ ما شعرتُ بھ لم یكن طعم انتصارٍ. اعتقدتُ أنّ الصفعة كانت ردَّ
فعلٍ لاإرادی�ا على إھانتھا أخواتي، لكن، كانت زینب تفعل ذلك أكثر من مرّةٍ عندما تحتدّ نقاشاتنا.
ثمّة شيءٌ مستجدٌّ، أردت أن أصفع وجھھا الخائن –أو الذي اعتقدتھ كذلك-، ذلك الوجھ الذي فضّل

أن یقبلّھ مدیرھا على أن أقبلّھ أنا.

 - أتصفعني أنا یا میلاد؟ صرخت باكیةً.

 - آ….آ… آسف.



 حاولتُ أن أقترب منھا معتذرًا، ماد�ا یدي، حَمَت نفسھا بأن تحرّكت خطواتٍ إلى الخلف حتىّ
أوقفھا الحائط. كانت تبكي خائفةً منيّ.

 - لا تقترب منيّ، صفعتني یا میلاد. صرخت.

(٣)

 في الیوم السابع خرجت من المستشفى. صرّح الطبیب بأننّي لن أكون نافعاً بعد الآن في العمل
العسكريّ، وھو ما یعُدّ بمثابة إعلانٍ عن فشل مشروع المادّونا، المشروع الذي دخلتُ الجیش من
أجلھ. ذھبت مباشرةً عند خروجي إلى مكتب آمر المعسكر. كنتُ سعیدًا، ولو أمكنني الرقص في
تلك اللحظات لفعلت، ولم یكن لي أن آبھ لضحكات الجنود، الذین سیسرّون لرؤیة رجلٍ یرقص
كفتاةٍ في طریقھ إلى مكتب المدیر كأنھّ یسیر في نزھةٍ. جلستُ ھناك عشر دقائق أنظر في صورة
الأخ القائد فوق مكتب مدیر المكتب. كان مُدیر المكتب یدُخّن سجائره، وینُصت إلى الموسیقى
المُنبعثة من الرادیو. كانت أغنیة تعُدّد صفات الأخ القائد الرجل المثاليّ لھذا البلد. تطلعّت إلى
صورتھ. في السابعة والعشرین ثار على نظام الحكم في البلاد، ومن ثمّ ارتفع عالیاً لیدخل
الحروب، ویدعم الحركات التحرّریةّ حول العالم. انطلق المغنيّ لیذمّ العملاء العرب وأمریكا
وبریطانیا وصوّرھم على أنھّم كالنساء یرتعدن من ربّ البیت. كنتُ جالسًا وقد انزاح حجر المیزان
الثقیل عن صدري، أقرأ تفاصیل المكان فرحًا بقرار الإفراج عنيّ، فھو على أیةّ حالٍ أفضل من
الھروب ومن المعسكر. رنّ ھاتف مدیر المكتب، «میلاد الأسطى، المجندّ… نعم إنھّ ھنا»، دخلتُ
المكتب حاملاً معي الأوراق التي تعفیني من الخدمة العسكریةّ. كان الآمر مجتمعاً مع المادوناّ
یشربان القھوة. عندما دخلت، أدّیت التحیةّ. كان الآمر رجلاً خفی�ا بالنسبة إلینا نحن المستجدّین. فھو
دائم السفر والاجتماعات، ولم یكن یوجد في المعسكر إلاّ أیاّمًا قلیلةً. یقولون إنھّ مقرّب من أحد
أعضاء مجلس قیادة الثورة، ووجوده ھنا ھو یوم سعدي. كانت أوراقي ستأخذ أیاّمًا طویلةً لیتمّ

اعتمادھا، لكنّ وجوده یعني أننّي قد أخرج غدًا.

 - میلاد یا ابني، حمدًا � على سلامتك، اجلس. قال لي الآمر.

 كان المادوناّ یحدّق في غریمٍ قدیمٍ لھ، لكننّي لم آبھ بھ، جلستُ مبتسمًا على كرسيٍّ، شبیھ بالكرسيّ
الذي یجلس علیھ. كان مضطرباً، فكّرتُ أنّ الآمر سیأخذ حقيّ أخیرًا من المادوناّ ویفصلھ عن

العمل، رفع الآمر السمّاعة.



 - محمود، اسمع أحضر لي قھوة، ولك یا میلاد؟ قھوة أم شاي؟

 - قھوة سیدّي.

 - الحمد � على سلامتك یا بنيّ. كنت خائفاً على حالتك وتابعتھا یومی�ا مع الطبیب. وسعدتُ عندما
أخبرني بأنكّ على خیر ما یرام. قال الآمر مجدّدًا.

 - شكرًا لك سیدّي.

 كان المادوناّ صامتاً یكتفي بالنظر إليّ.

 - أنت من عائلة الأسطى یا میلاد صحیح؟

 - نعم.

 - ھل تعلم أننّي عرفتُ والدك من أیاّم كوشة الظھرة، كان أوّل الذین یخرجون فرحین بالثورة، ھل
مازلتم تصنعون ذلك الخبز بالسمسم؟ نسیتُ اسمھ، إنھّ أفضل خبزٍ یمكنك أن تتذوّقھ في حیاتك.

 قال الآمر ونظر إلى المادوناّ ینقش في رأسھ صورة أجمل خبزٍ تذوّقھ.

 - لقد أخبرني الملازم جمعة –ھذا اسم المادوناّ الحقیقيّ-، أنكّ خباّز كأبیك، ألیس كذلك؟

 - نعم سیدّي، عملتُ منذ طفولتي مع أبي في الكوشة.

 - أعتقد أنكّ طباخٌ ماھر أیضًا؟

 - نعم سیدّي.

 - نحن نحتاج إلى أناسٍ مثلك في المعسكر، جودة الطعام ھنا لیست عالیة إطلاقاً، أعرف ذلك،
الطباّخون سیئّون، تأكل من المعكرونة كأنكّ تأكل من قِدر سجنٍ. كنت أفكّر منذ مدّةٍ في تغییر طاقم

المطبخ، ما رأیك في أن تكون ضمن الطاقم الجدید؟

………………………… - 



 - فكّر في ذلك، ولا تخف من الملازم جمعة، لن یقربك بعدھا یومًا، بل أرید أن أخبرك أنّ معاش
الطباّخین جیدٌّ جد�ا، وستتزوّج قبل نھایة العام القادم إذا قبلت العمل، لكن قبل كلّ ذلك، أحتاج منك

إلى شيءٍ.

 - سیدّي…

 - أریدك أن تعطیني الورق الذي سلمّك الطبیب إیاّه عن حالتك وأن ننسى ما حدث ونبدأ صفحة
جدیدة ما رأیك؟

.…………………… - 

 - فكّر في ذلك، وأخبرني بقرارك في الغد، الآن یمكنك أن تنصرف لترتاح.

 - حاضر سیدّي.

 - لا تنس یا میلاد، دع أوراقك حتىّ أطمئنّ علیك بنفسي، ابن عمّي طبیب.

 سلمّتُ الأوراق للآمر، وعدتُ إلى الثكنة. وجدت أصدقائي وزملائي في المعسكر مجتمعین في
غرفتنا یحمدون الله على سلامتي. تذكّرتُ عرض الزمیل المھرّب، یمكنني بسھولة أن أترك
المعسكر اللیلة، ثمّ أختفي حتىّ یصدر عفوٌ عسكريٌّ من أعلى. «أین أوراقك؟»، قال لي أنور. قلت
لھ إننّي تركتھا في مكتب الآمر، «أحمق»، «نعم أحمق یا میلاد». ردّد الزملاء الآخرون، «أعتقد
أنھّ استدرجك فقط لتنسى أمر الخروج من المعسكر»، «ماذا قال المادوناّ؟»، «ھل تعرف أنّ الآمر
الحقیقيّ ھو المادوناّ، العقید مجرّد صورةٍ في المعسكر»، تكرّرت في عقلي أصوات الزملاء

وأفكارھم.

 في الیوم التالي استیقظنا على صیحات المادوناّ وھو یقرع أبواب الغرف قبل موعد التدریب
بساعةٍ.

 - بسرعة یا خرق، یا بغال. ھل تعتقدون أنّ الحرب ستنتظر؟

 عندما وصل إلى غرفتنا، طرق الباب ووقف ھناك ینتظر مناّ أن نفتحھ، أسرعنا نغیرّ ملابسنا،
فتح أحد الزملاء الباب. كان المادوناّ ینظر إليّ وھالة سعادةٍ مخیفة تحیط بوجھھ حاملاً أوراقي. قال



لي:

 - میلاد، الحمد � على السلامة.

 ومزّق أوراقي أمامي، «أخبرتك أنّ الھروب من المعسكر ممنوع، ھیاّ بسرعة… ملابسك
والساحة»، قال لي، ثمّ انتقل یصرخ في الممرّ ویطرق على غرف الآخرین. نظر زمیلاي في
الغرفة إليَّ مشدوھَیْن. نطق أنور معزّیاً: «قلتُ لك یا میلاد». كنتُ ممسكًا بقمیصي، شعرتُ بثقلھ
، سروالي الذي تمزّق ومزّق على یدي. بالأمس كنت أحلم بخلع كاداري الذي شوّه منظر قدميَّ
ساقي، واضطررت إلى السھر لیالي لترقیعھ مع ملابس لآخرین، قمیصي الذي أثقل كاھلي
وحرمني أن أجري عاریاً في شوارع الظھرة. ولكن الآن ازداد شعوري بملابسي، بوجودھا
ملتصقةً على جسدي الذي یحاول التخلصّ منھا. ھل ھذا ما یشعر بھ السجناء؟ أعتقد أنّ أسوأ ما
یمرّ بھ السجین ھو ارتداؤه الملابس نفسھا یومی�ا. ھذا الروتین یقتلني. انتقلت من اختیار ملابس
بألوانٍ زاھیةٍ ورقیقةٍ، إلى أخرى خضراء وخشنةٍ. اعتدتُ أن أرتدي الجینز والقمصان المفتوحة
الصدر بألوان السبعینات الزاھیة، حتىّ إنّ الشباب في القریة كانوا یسخرون ممّا أرتدیھ. انتقلتُ من
تسریحات الشعر المختلفة إلى وضع حلیق الرأس. أرید ملابسي. أردتُ أن أبكي وأنا أرتدي
. ذلك الصباح كان سیئّاً بكلّ المقاییس. زاد قمیصي وأربط خیوط الكادار لأوثق الرباط على قدميَّ
المادوناّ جرعة في التدریب وركّز عليَّ مدّةً طویلةً. عند انتھاء التدریب الصباحيّ، وحلول وقت
الفطور، رأیت زاھر وھو یتناول سندویتش التونة مع مجموعتھ. اقتربتُ منھ، وسألتھ عن جدّیتّھ

في إخراجي من المعسكر، لم أجد منھ سوى جوابٍ واحدٍ:

 - الیوم مساءً، تعال إلى غرفتي.

 عندما حلّ المساء ذھبت إلى زاھر، وجدت عنده مجموعةً من الجنود الآخرین، كانوا خمسةً.
تفاجأت من وجود منیر في المكان. لم نتحدّث مطلقاً عن رغبة كلٍّ مناّ في الھروب من المعسكر.

 - حسناً یا شباب، علینا أوّلاً أن ندخل في بعض القواعد العامّة. أوّلاً، أنا لا أعرفكم وأنتم لا
تعرفونني، إذا أمسكَوا بكم، فأنتم وحدكم خطّطتم للھروب.

 استمرّ زاھر یحدّثنا عن القواعد التي أرساھا. الاختفاء عن الأنظار حتىّ خروج رسالة الإعفاء من
العسكریةّ، ستصل الرسالة إلى أبواب بیوتنا. یجب أن نختار مكاناً جیدًّا للاختباء. فكّرت أننّي قد
أبحث عن الباھي وأنام معھ في سكن الجزائرییّن. ثمّ ترك مجالاً للأسئلة. سألھ منیر عن كیفیةّ

�



التواصل في ما بیننا، «بیوتكم، سأحتاج إلى عناوین منازلكم، وعلیكم أن تبقوا خط�ا مفتوحًا مع أحد
أقاربكم الذي تثقون بھم. لا أحد غیر ھذا القریب یجب أن یعلم بوجود أيّ واحدٍ خارج المعسكر

حتىّ إن كان من العائلة.» سألتھ بعد ذلك سؤالاً حیرّني:

 - أنا لديّ سؤال یا زاھر، لماذا لا تھرب معنا من المعسكر؟

 - ھل تمزح یا میلاد؟ أنا أحبّ المعسكر، یمكنني مساعدة أناسٍ مثلك مع بعض الفائدة لصالحي،
ھل یھرب أحد من منجم ذھب كالمعسكر؟ أنا مستعدّ للذھاب إلى السجن إذا كان ھناك بزنس داخلھ.

 - ھاھاھاھاھاھاھاھاھاھاھاھا، میلاد وأسئلتھ الرائعة دومًا. قال منیر.

 - حسناً، یا شباب، غدًا موعدنا، اجمعوا حاجاتكم ولْنلَْتقِ عند ساحة تدریب الأسلحة بالقرب من
الشاطئ، عند الساعة الثانیة مساءً. اتركوا كلّ شيءٍ قد یثقل كاھلكم.

(٤)

 صباحَ صفعتُ زینب، توقفّ الزمن، وتوقفّ جسدي عن الحركة. لم تنتظر منيّ زینب أن أنھي
العراك. وقفت شامخةً، كأيّ امرأةٍ عرفتھا في حیاتي، واستعدّت للدخول في معركة الیوم. ارتدت
ملابسھا ووضعت مكیاجًا على وجھھا. لم تكن صفعتي قویةًّ، لذا لم تؤثرّ فیھا جسدی�ا، لكنّ التأثیر
النفسيّ كان واضحًا من حركاتھا داخل المنزل، وأنا أسمعھا من مكاني في المطبخ متجمّدًا، كانت
تتحرّك بسرعةٍ. یتناھى إليّ صوت غلق خزانة الملابس بقوّةٍ. كانت ترید الخروج بأسرع طریقةٍ
ممكنة. وقد غادرت المنزل في غضون دقائق، ولم تنتظر حتىّ أن أقلھّا إلى مكان عملھا ككلّ
مرّةٍ.ستتحرّك نحو الشارع الرئیسيّ مسافةَ كیلومتر، وتقف لتنتظر سیاّرة تاكسي. إذا كانت جارتنا
خیریةّ المعلمّة ھي أوّل امرأةٍ في المنطقة تقود السیاّرة، فزینب ھي أوّل امرأةٍ تركب سیاّرة تاكسي
یقودھا رجلٌ غریب عنھا. تحرّكتُ إلى النافذة لأراقبھا تخرج من البیت إلى الشارع. كانت تسرع
خطواتھا رافعةً رأسھا إلى أعلى. جلستُ ھناك ساعتیْن أفكّر في مستقبلنا معاً. بالتأكید لن تكون
حیاتنا كما ھي بعد ما حدث، قد تعود إلى المنزل لتطلب منيّ الطلاق. زادت ھذه الكلمة من سرعة
دقاّت قلبي. أخبرتني المدام، عندما بدأت أحكي لھا عن علاقتي بزینب، ذات مرّةٍ، أنّ الطلاق لیس
شیئاً معیباً، وأنھّ، أحیاناً، أفضل الحلول التي نتخّذھا. إلاّ أننّي لم أقتنع البتةّ، كیف یكون ترافق
روحَین لعشر سنوات منتھیاً بالطلاق؟ نعم، قد نعیش خلافاتٍ، تكون طویلةً ومؤلمةً، كالخلاف الذي
قادنا لنعیش في بیتٍ بمفردنا بعد أن خرجنا من الشقةّ، عندما أخبرتني بأنھّا لم تعد تحتمل العیش



فوق سطح بیت عائلتي، ولم تعد تحتمل لامبالاة أمّي بكونھا امرأةً عاملةً. أمّي -الحاجّة فاطمة-
عاشت في كنف أبي سنواتٍ، مقتنعةً أن لیس للمرأة مكانٌ سوى بیتھا، ولا طموح لھا سوى راحة
زوجھا، وعلى المرأة أن تلتحم بنساء العائلة والجیران، لا أن تعزل نفسھا. لا أحد یحبّ المرأة التي
«ترى نفسھا فوق الجمیع»، كانت أمّي تقول لھا. في السنة الأولى تحمّلت زینب تعلیقاتھا عن
العلاقة الزوجیةّ وعن الأطفال «متى یا زینوبة تفرحینني بحفیدي الأوّل؟» –كان لأمّي أحفادٌ من
أختيَّ الاثنتین صباح وأسماء، لكنّ الحفید الأوّل ھو حفید الولد-، «لقد ترُِك ابني جائعاً الیوم دون
غذاء»، معلقّةً أمام أخواتي عن تأخّر زینب في العمل، ورغم أنيّ كنت أطبخ لي ولزینب، فإنّ
زینب لم تشأ یومًا أن تخبر أحدًا أننّي أعتني بالمنزل. كناّ في موقف محرج، «أمّك أرھقتني»،
تخبرني زینب، «لستُ كارھةً لھا، لكنھّا تحاول إرغامي على نمط حیاةٍ لا أحبھّ بتعلیقاتھا وكلماتھا
وتوصیاتھا ومراقبتھا إیاّي»، «أمّي امرأةٌ عجوزٌ، لقد تربتّ في زمنٍ مختلفٍ عن زمنك… ھذا كلّ
ما في الأمر»، كنتُ أقول لزینب، «زینب من جیلٍ جدیدٍ یا أمّي، لقد تربتّ في زمنٍ مختلفٍ عن
زمنك»، أقول الجملة نفسھا لأمّي عندما تنتقد لي بعض أفعال زوجتي. في أحد الأیاّم –كتلك الأیاّم
التي تأتي دائمًا لتقضّ مضجعك- عدتُ من العمل في البیتزاریا. كان یوم جمعةٍ. أخواتي كنّ
مجتمعاتٍ في بیت العائلة على نار الشواء، یتضاحكن ویتبادلن السخریة. صفاء تحاول إزعاج
صباح السریعة الغضب. كان الجوّ عادی�ا، حتىّ دخلت البیت حاملاً معي شرائح البیتزا المتبقیّة من
عمل ذلك الیوم. حلّ الصمت بالبیت عندما دخلت. طلبت منيّ أمّي أن أتقدّم لآكل بعض الشواء.

جلستُ ومزّقتُ الكارتون الذي یحملُ الشرائح، سألتھنّ عن زینب.

 - زینب فوق.

 قالت صالحة بنبرة انزعاجٍ. كنت أحفظ نبراتھا، عندما تكون في أشدّ لحظات سعادتھا، عندما
تكون «مریضة»، یمكنني دومًا قراءة مزاج أختي الكبرى بسھولةٍ، فقط من الطریقة التي تتكلمّ بھا.
وھذه المرّة لم تختلف عن سابقاتھا. كانت منزعجةً، كأنّ حدثاً مّا استجدّ بالبیت. حلقّتُ بنظري في

وجوه أخواتي وأمّي المتكّئة، كان الجوّ مشحوناً.

 - ولماذا لم تنزل؟ اذھبي یا ھنادي ونادي على زینب. قلتُ لھنادي الصغیرة في ذلك الوقت.

 - لقد صعدت للتوّ، قالت أمّي.

 أحسستُ من نظرات أمّي أنّ أمرًا مّا قد وقع. نھضتُ وصعدت إلى الشقةّ. وجدتھا في غرفة النوم
تبكي وحیدةً، احتضنتھا وسألتھا ما الذي حلّ بھا. كانت تبكي على صدري وتخبرني: «لا شيء».



 - ھیاّ أخبریني ما حدث.

 - لا شيء… لا شيء.

 - بل ھناك أشیاء. ماذا حدث؟

 - لا شيء.

 - ھیاّ وإلاّ لن آكل لمدّة أسبوع.

 - مجرّد سوء تفاھم، لا شيء آخر. أنا سریعة البكاء.

 - وما سوء التفاھم ھذا؟ مع مَن؟ صالحة؟

………………… - 

 - ھل تعاركتِ أنتِ وصالحة؟

 - تقریباً، لا شيء… انسَ.

 - لا، یجب أن أعرف.

 - حسناً، كنتُ… كنتُ أشوي الدجاج، كانت كلّ واحدةٍ من أخواتك مشغولةً إمّا بالحدیث أو تنظیف
المطبخ.

 - حسناً؟

 - فكّرتُ في العمل، ھل تذكر أننّي قلتُ لك أمس إنّ… إنّ… المدیر قد حاول طردي من العمل
فقط لأننّي أدّیتُ المھمّة على أحسن ما یرام، ھل… ھل تذكر؟

 - نعم أذكر، ماذا حصل؟

 - وأنا… وأنا أفكّر، نسیتُ اللحم یحترق على الشواء.



 - ثمّ؟

 - ثمّ جاءت صالحة فاشتمّت رائحة احتراق اللحم، كنتُ… كنتُ مھمومةً بالعمل، صرخت فيَّ
قائلةً ھل من المعقول أنكِّ لا تعرفین كیف تشوین دجاجة؟ لا عجب أنّ أخي قد نحل بعد الزواج،

كلّ رجال العالم یسمنون بعد زواجھم إلاّ أخي الصغیر.

 - قالت ذلك؟

 - نعم… أقسمُ لك أننّي نسیتُ وجود الدجاج، أنا مھمومة بالعمل.

 - ماذا قلتِ لھا؟

 - دخلنا… في عراك بسیط، قلتُ لھا في البدایة إنھّ لیس قصدي لكنھّا استمرّت في إھانتي حتىّ
انفجرتُ فیھا وأخبرتھا أنھّا یجب ألاّ تعطیني درسًا في كیفیةّ معاملة زوجي. ثمّ جاءت أختك صباح
تجرحني بلسانھا السلیط، قالت عنيّ یا مسمومة، یا جلیسة الرجال. أحسستُ بأننّي محاصرة

وأسرعت إلى الشقةّ وغرقت في البكاء.

 - حسناً…

 - لا أرید أن أعیش ھنا إلى الأبد یا میلاد، لا أرید.

 - اشششش…

 طبعاً، یسھل استنتاج ما فعلتھ. نزلتُ مسرعًا وغاضباً. كانت ارتعاشة الغضب واضحةً في
ملامحي. نادیت على صالحة وأنبّتھا على ما فعلتھ، «ھل أنتِ سعیدة الآن؟ زوجة أخیك تبكي
وحیدةً وأنتِ تأكلین البیتزا واللحّم المشويّ؟»، ارتعدت صالحة من قولي. لم تفكّر یومًا أن ذاك
الولد الذي عجنتھ وخبزتھ بیدیھا، قد ینقلب ضدّھا یومًا. حاولتْ تبریر ما فعلتْ. لكنيّ كنت في عالم
آخر. تدخّلتْ أمّي لتقول لي: «وما دخلك في عراك النساء؟»، كرّرت ھذه الكلمة، أمرتُ صالحة
بأن تعتذر من زینب، صعدت إلى الشقةّ وقبلّت رأسھا: «آسفة یا زینوبة، لم یكن قصدي… أنتِ في
معزّة أخواتي»، قالت لھا صالحة بعد أن احتضنتھا وقبلّتھا، ثمّ ركضت تبكي ھي أیضًا. لم أحادث
صالحة أسبوعین في تلك الفترة. في الیوم التالي صعدت أمّي إلى الشقةّ وأرضت زینب، وأخبرتني
أنھّ یجب عليّ ألاّ أتدخّل في حدیث النساء. لم أفھم ما قالتھ. تعلمّتُ وقتھا أن أصبر وألاّ أتدخّل في



«أحادیث النساء» كما وصفت أمّي. كنتُ أستمع لزینب وھي تخبرني بمدى انزعاجھا من أخواتي
وأمّي قبل انتقالنا إلى المنزل. وأسمع من أمّي مدى انزعاجھا من زینب كذلك. أصمت أو أقول
«كلمة خیر» وأخزّن كلّ ذلك في قلبي. تحاشیت الخصومات، ونمتُ وأنا أفكّر في كلّ ھذا الضغط
الذي قد یدفعني نحو الجنون أو الموت. كانت زینب تلحّ عليَّ في كلّ وقت أنّ علینا أن نشتري بیتاً،
أو نبنیھ، وأنھّا لم تعد تحتمل عیشة الكنةّ. ھكذا عشتُ حتىّ أخذتُ جزءًا من سانیتنا القدیمة، وبنینا
فیھا منزلنا. استثمرت زینب الكثیر في بناء المنزل. وضعت كلّ نقودھا التي ساعدھا بھا والدھا،
وباعت ذھبھا لنكمل البناء في أسرع وقتٍ ممكنٍ. بعد تلك الحادثة بثلاث سنواتٍ، وعند انتقالنا

عشنا حیاةً شبھ سعیدةٍ، شبھ ھادئةٍ وشبھ حالمةٍ.

 في ظھیرة الیوم، بعد صفعي زینب، رنّ ھاتف المنزل، رفعتُ السمّاعة فكان صوت العبسي
یخبرني:

 - أعرف أنكّ تسمعني یا مغفلّ، اسمع… سبب اتصّالي بك ھو موضوعنا الذي حدّثتك بھ أمس.

 ھل أخبركَ بنقیض الحبّ؟ نقیض الحبّ لیس الكراھیة، نقیض الحبّ مختلفٌ تمامًا عن الكراھیة،
إنھّ اللامبالاة، التبلدّ، التباعد رغم العیش في مكان واحدٍ، ألاّ تبتسم في وجھ الآخر بعد أن كانت
مجرّد رؤیتك إیاّه تمكّنك من الطیران، أن تنطق كلماتك الیومیةّ «صباح الخیر»، «نعم الغذاء
جاھز»، و«قھوة؟» خالیة من الدفء، كأنكّ تتحدّث مع موظّف في السجلّ المدنيّ بالبلدیةّ. یحلُّ
البرد على الدار. لن یعود السریر الذي یحملكما مریحًا، أو داعیاً إلى التقارب، تنزوي على حافتّھ
كأنكّ جاھزٌ للقفز من جرفٍ، الكراھیة شعورٌ جارفٌ، حارقٌ لكنھّ یبقى شعورًا، شیئاً یتحرّك
داخلك، التبلدّ نقیض ذلك، بركةٌ راكدةٌ من الماء لم ینعم علیھا الزمن حتىّ بحَجر یلقیھ طفلٌ. ھذا ما
مرّ بنا، أنا وزینب في تلك الأیاّم. أحسّت ھي بالإھانة، وأحسست أنا بالخذلان. لم نعد نتحدّث كثیرًا
أیاّمًا. صارت أحادیثنا كتلقيّ نشرة أخبارٍ. تسرّب المعلومات كأنكّ مذیع النشرة، وعندما تنتھي منھا

تتوقفّ عن الحدیث.

 في المساء، عندما التقیت العبسي مجدّدًا، أخبرني أنھّ رأى زینب، مرّةً أخرى، تركب سیاّرة المدیر
العامّ، قرّر أن یتبعھما فوجدھما یحتسیان القھوة في مقھًى مقابلٍ لقوس ماركوس. تتبعّھما حتىّ
داخل المقھى، ثمّ شاھدھما وھما یجلسان في العلیّةّ. أخبرني أنھّ رأى زینب تدخّن السجائر –وھو
أمرٌ كنت أعرفھ من قبل، فأنا الذي علمّتھا ذلك على أیةّ حالٍ- وأنھّا كانت تبتسم وتضحك وتتحدّث
إلى الرجل بكلّ لطفٍ. تساءلت كیف أمكنھا أن تخفي في ذلك الیوم مشاعر الإھانة على وجھھا.
ابتسمتُ قلیلاً لمعرفتي أنھّا امرأةٌ قویةٌّ، أقوى منيّ. كنتُ منطفئاً ومنھزمًا، وكانت ھي تحاول أن



تعیش الحیاة، رغم كلّ ما یدور فیھا. لم أعرف كیف أفتح معھا حدیث شكّي في خیانتھا، رغم أدلةّ
العبسي، إلاّ أنيّ تركتُ مساحةً لحسن الظنّ. لم أخبر العبسي أننّي أشكّ في ما یراه، وأنھّ قد یكون
لدیھا تفسیرٌ آخر لما یحدث. خرجتُ بتفسیراتٍ عدیدةٍ، منھا أنھّا تحاول نشر فنّ عمّھا في الكتاب،
الذي كانت تتحدّث عنھ بحماسةٍ ومبالغةٍ، منھا، أیضًا، أنّ المدیر یحاول الضغط علیھا، وھي لا
تملك أيّ قدرةٍ على مقاومتھ، قد تحاول أن تكشف مسألة فساده الأخلاقيّ، وھي تجاریھ كصحفیةٍّ
ماھرةٍ للإیقاع بھ في الجرم المشھود. كان آخرَ شخصٍ قد أتوقعّ أنھّا تخونني معھ. كان لدیھا
أصدقاء من الرجال في عملھا، وكانت تحدّثني عنھم وتجالسھم في المقاھي وحدھا، ولكنھّا تحكي
عن ھذا الرجل دومًا بكراھیة وحقدٍ. كلّ ھذه التفسیرات لم أتقاسمھا مع ابن عمّي، فقط لأننّا اتفّقنا
على أنھّ سیریني الطریق لاسترجاع مكاني في العائلة، وكان سیرفض ھذا النوع من التحلیل،

ویشكّ في رجاحة عقلي.

(٣)

 في المعسكر، جاءت لیلة الفرج. كناّ جاھزین للتخلصّ من العذاب الذي أثقلنا بھ المادوناّ. كان آخر
أیاّم التدریب، بالنسبة إليّ، نزھةً. أبلیت حسناً في كلّ التدریبات، خصوصًا في التدریب على
السلاح، كنت أسرع المتدرّبین في فكّ سلاحي، تنظیفھ وتركیبھ مجدّدًا لیكون جاھزًا للاستعمال.
شعر المادوناّ بإنجازٍ عظیم حتىّ إنھّ قال للجنود: «انظروا، ما الذي یمكن للمادوناّ صنعھ أیتّھا
الكلاب الضالةّ، وأخیرًا یا سیدّ میلاد»، في تدریب القنص أصبت الھدف في كلّ مرةٍ. مضى الیوم

نظیفاً من الأخطاء، حتىّ جاء الظلام وغطّى المعسكر وانتقل الجمیع إلى أسرّتھم.

 تسللّنا أنا ومنیر في ظلمات اللیل إلى الحمّامات. قفزنا من النوافذ. كانت ھناك دوریةٌّ من الحرّاس
یتنقلّون في المكان. اختبأنا تحت إحدى الشجیرات الشوكیةّ التي تملأ المكان، وانتظرنا حتىّ
ذھابھم. انتقلنا مسرعَیْن من الساحة إلى الطریق الترابيّ المؤدّي إلى ساحة التدریب على السلاح.
كناّ نسمع أصوات الكلاب تنبح من بعیدٍ. كناّ على مشارف البحر، لا تفصلنا إلاّ مجموعةٌ من
أشجارٍ ملتفةّ وملتصقة بعضھا ببعضٍ. كانت تضاریس المكان متضاربةً. في جزءٍ من البحر
یلامس ترابُ الشاطئ ترابَ المعسكر، ثمّ یرتفع فیقسو المكان، حتىّ یشكّل جرفاً بحری�ا عالیاً، تحتھ
صخورٌ سیئّة السمعة. توقفّنا أنا ومنیر تحت الأشجار لمّا أنھكنا التعب. جلسنا قلیلاً لندخّن سجائرنا
حتىّ یتوقفّ نباح الكلاب. أخبرني منیر بأنّ عروستھ تنتظر منھ أن یخرج من العسكریةّ حتىّ
یتزوّجا، سیعیش حیاةً بسیطةً، وسیعمل في الجمعیةّ مع والده وسینجب خمسة أطفالٍ. عندما انتھینا
من سجائرنا، كان صوت الكلاب یقترب مناّ. نھضنا سریعاً وجرینا في الجھة البعیدة حتىّ نبتعد



عن الصوت. سمعنا صفیرًا. كناّ نلھث، قال لي منیر: «یبدو أنھّم قد أمسكوا بأحدھم وھو یحاول
الھروب، أرجو ألاّ یكون في مجموعتنا»، ازدادت شراسة النباح وقرب صوتھ، ونحن نحاول
الخروج من غابة الأشجار الشاطئیةّ. وأنا أجري تمزّق قمیصي عندما ارتطمت بأحد فروع
الأشجار الناتئة. شاھدت قطرات الدم وھي تتناثر في المكان. توقفّت قلیلاً، إلاّ أنّ منیرا أصرّ عليّ
أن أجري. لم یكن ھناك وقتٌ لمعاینة الجرح. الصفیر وصیحات الرجال تزداد والنباح یقترب،
خرجنا من غابة الأشجار. شاھدنا ضوءًا یلمع في أسفل الھضبة «لا شكّ أنھّ زاھر یعطینا الإشارة
بأنھّ في المكان المعلوم»، حاولت تبینّ مصدر الضوء، إلاّ أنّ ضوء القمر كان خافتاً تلك اللیلة، لا
تكاد ترى الأمواج وھي ترتطم بأحجار الشاطئ. وقفنا أمام الجرف نتبادل النظرات، عاین منیر

أسفل الجرف.

 - صخور، لقد ألقى بنا حظّنا أمام الصخور الناتئة، علینا أن نقفز، لديّ شعور بأنّ الكلاب تلاحقنا.

 كان النباح یقترب. تذكّرت أحلامي التي رأیتھا عندما كنت في المستشفى العسكريّ. اكحیلة وھي
تمزّق أشلائي، وأنا أحاول أن أصعد سور المعسكر العالي. تذكّرتُ كلمات المادوناّ عندما رحّب
بنا، قال إنھّ سیعاقب الھاربین أشدّ عقابٍ. عاینت الجرف. كان مخیفاً. الصخور الناتئة في المكان
تنادیني أن أقفز. الكلاب والصفیر والصیاح. كان عليَّ أن أختار: أموت بشرف المحاولة أو أعیش

اللیلة، وأنا أتخیلّ كیف یمكن للمادوناّ أن یقتلني.

 - زاھر، الكلب… لقد باعنا، أخبروني أنھّ یفعل ذلك لكن لم أصدّق. قال منیر وھو خائفٌ.

 - ماذا؟ ماذا قلت؟

 - لیس ھذا الوقت یا میلاد، علینا أن نجد مخرجًا.

 - فلنعد، ما رأیك؟ سنقول لھم إننّا لم نتمكّن من النوم فقرّرنا أن نجري قلیلاً في المعسكر.

 - ھل أنت غبيّ یا میلاد؟ انظر، جرحك.

 كنت لا أزال أنزف، لم أشعر بجرحي الذي تشكّل على ھیئة تفاحّةٍ مشروخةٍ من نقر العصافیر،
كان مریباً، حاولت تذكّر شكل العرُف الذي مزّق لي سترتي وساعدي، لكننّي لم أتمكّن من ذلك. لا

شكّ أنھّ كان یابسًا وشوكی�ا.



 - الدم، الكلاب مدرّبة على تتبعّ الدم، فلنقفز. قلتُ لمنیر.

 لم یكن المستقبل واضحًا، ولم یعد یفصلنا عن فشل ھروبنا سوى ثوانٍ. كان الضوء لا یزال یلمع
في الشاطئ بالأسفل. عندما رأینا ضوءًا آخر یقترب من بین الأشجار ناحیتنا تأكّدنا أنّ الكلاب

كانت تتبعنا. اختفى الضوء على الشاطئ، سمعت زمجرة محرّك قاربٍ، وانطلق نحو البحر.

 - لقد ھربوا، تمّ الإیقاع بنا، نحن فِدیتھم، زاھر الكلب الضالّ.

 قال منیر، ثمّ قفز في البحر. بحثتُ عن جسده، لكنّ الظلام واقتراب الضوء بین الأشجار ونباح
الكلاب شلتّ قدرة عیني على تبینّھ. لم أتمكّن من سماعھ، ومن ثمّ برق الضوء في عیني واقتربت
الكلاب منيّ. أردت أن أقفز إلاّ أنيّ تجمّدت. شلتّ حركتي. شككت في نجاة منیر، قفزت اكحیلة
على جسدي لتلقي بي على الأرض تعضّني. كادت الكلبة تمزّقني لولا انتشال الحرس جسدَھا عنيّ.

. قبُِضَ عليَّ

 لا أرید، حق�ا، أن أحكي ما حدث لي في تلك اللیلة وما تلاھا من أیاّمٍ. إنھّا ذاكرةٌ مظلمةٌ في حیاتي.
كلّ ما یمكنني أن أحكیھ لك ھو أنھّم في الصباح وجدوا جثةّ منیر ملقاةً على الشاطئ الترابيّ. مات
متأثرًّا بجروح مزّقت بطنھ في الجُرف. سمعتُ خبر وفاتھ من المادوناّ، الذي أراد لي أن أعترف
بأننّي المخطّط لعملیةّ الھروب كلھّا، وبأن أوقعّ على أننّي المسؤول عن ھروب البقیةّ. وشیت
ط، لكن فاتني أنھّ مقرّبٌ من القیادة – فبعد ذلك بزمنٍ، حدّثني أنور، بزاھر وأخبرتھ بأنھّ المُخطِّ
عندما رأیتھ مرّةً أخرى زبوناً في البیتزاریا، عن زاھر وأخبرني بأنھّ كان یعمل مع المادوناّ في
التھریب. یسلمّھ بعض الأسماء، وقد سلمّھ اسمي، كنتُ اختیار المادوناّ. كنت في ورطةٍ، أنتظر
إعدامي مثلما وعدنا المادوناّ، لكنھّ لم یفعل ذلك. حُبِستُ شھرًا في الانفراديّ تأدیباً لي. لكن لم یأتِ

موعد إعدامي مطلقاً.

 في منتصف الأسبوع الرابع حاولت الانتحار، لأوّل مرّةٍ في حیاتي. لم أتحمّل العذاب الیوميّ من
تغطیسٍ في الماء، تركي مع اكحیلة في الزنزانة، السباب ودورات الضرب التي أتعرّض لھا. لم
أتحمّل اللیالي التي توقفّ النوم فیھا عن زیارتي، ولم یتوقفّ الألم عن السھر معي. لم أتحمّل شبح
منیر وھو یلاحقني في كلّ زاویةٍ من زوایا الزنزانة، وھو یسألني لماذا تخلیّت عنھ ولم أقفز.
قرّرت الانتحار. نزعتُ ملابسي وشكّلتُ منھا حبلاً. ربطتھ بقضبان النافذة في الأعلى. وقفتُ على
سریري، ثمّ وضعتُ رأسي تحت رحمة حبل الملابس. كانت رائحة الحبل نتنةً. دمٌ ملتصقٌ



بالقمیص وبولٌ. دفعتُ السریر، وألقیت بنفسي للھروب، غبتُ عن الوعي عندما انقطع التنفسّ
عنيّ.

 عندما عدتُ إلى الوعي وجدتنُي في المستشفى العسكريّ مرّةً أخرى. أفرحني وجھ الطبیب الذي
وقعّ لي إذن الخروج. حاولتُ أن أقفز لمعانقتھ، لكنّ جسدي قاومني، فلم أتمكّن من الحركة. أخبرني
الطبیب أننّي نجوت بأعجوبةٍ، لم یتحمّل الحبل وزني فتقطّعت الملابس وسقطتُ بعد فقدان وعیي

على سدّة السریر.

 ذھبت أیاّم المعسكر، لكنّ ما حملتھ معھا كان ظلامی�ا. قرّرت عند خروجي، من البوّابة الكبیرة،
أننّي صرتُ رجلاً كما أراد أبي، وكما أراد المادوناّ، ویمكنني الآن أن أفعل ما أشاء.

(٤)

 ھل أخبرتك أنيّ أحبّ البخور؟ أعرف أنّ كثیرًا من رجال الحيّ یحبوّن العطور الرجالیةّ. إنھّم
ینقسمون إلى قسمین، بعضھم یحبّ العطور التي یضعھا المتدینّون. ثمّة نوع معینّ من العطور
الخلیجیةّ، التي بدأت تنتشر في السوق، تظُھر التدینّ. البعض الآخر، وھُم في الغالب شبابٌ، یحبوّن
العطور الفرنسیةّ والإیطالیةّ الشھیرة، ھیوجو بوس وغیرھا. لكن، من النادر أن تجد من یصرّح
بحبھّ للبخور، بل أعرف العدیدین ومن بینھم العبسي یكرھون رائحة البخور محتجّین أنھّ مجرّد
دخانٍ خانقٍ –المفارقة أنّ غالبیتّھم من المدخّنین في الأساس-، أنا أحبّ البخور أكثر من العطور.
عندما كناّ صغارًا، كناّ نستخدم كولونیا بعد الحلاقة، تلك الزجاجة الكحولیةّ الخضراء التي نجدھا
في الحمّام ونرشّھا على أجسادنا. وكناّ نسرق بعض الرشّات حالما تقع أعیننا على عطرٍ مّا، حتىّ
ولو كان سیئّاً. العطر رفاھیة، البخور أساسٌ. عندما أنتھي من كلّ الأعمال المنزلیةّ أحبّ أن أفتح
درجي الخاصّ بالبخور: وشق وفاسوخ وعرضاوي وجاوي وعود وبعض البخور التونسیةّ
والھندیةّ والخلیجیةّ والأفغانیةّ، وأبدأ في تبخیر البیت، إلاّ أننّي أدمن رائحةَ الوشق، ربمّا لارتباطھ
بطفولتي. إنھّ یشعل فيَّ الطمأنینة. لا أظنّ أنھّ یوجد إنسانٌ لیبيّ لم یكن الوشق من أولى الروائح
التي استنشقھا في حیاتھ، وتعرّف علیھا بعد رائحة أمّھ والكحول الطبيّّ. إنھّ یمنحك الإحساس بأنكّ
في حضرة مولودٍ جدیدٍ، كما تقول أمّي. عندما أنھي أعمالي، أشعل النار في الفحم، وأجھّز حبوب
الوشق، الفارسيّ منھا والأفغانيّ. ما أحبھّ في الأفغانيّ رائحتھ النفاّذة القویةّ على الرغم من التصاقھ
بالید. یظلّ الفارسيّ ملائمًا لمن لا یرید أن تلتصق لزوجة الوشق بیده. أجھّز الكانون وأضع الفحم
علیھ، ثمّ أنثر الحباّت بعنایةٍ. أمسك الكانون، وأدخل كلّ غرف البیت. أدوّر الكانون في وسط



الغرفة سبع مرّاتٍ لجلب الحظّ، ثمّ أنتقل إلى الأخرى، حتىّ ینتھي بي الأمر مجدّدًا في المطبخ،
حیث أضع الكانون، وأضیف إلیھ حباّت أخر.

 على ذكر الوشق والذكریات، ما رأیك في أن نبخّر البیت؟ لقد تذكّرت للتوّ أننّي لم أفعل ذلك الیوم،
فقد جئت في موعد التبخیر. ھیاّ، ستكون فرصةً لأریك بقیةّ البیت. أوّلاً، نترك الفحم على النار
لیستوي جیدًّا. بعد ذلك نختار الوشق، یجب أن نختار الحبوب بعنایةٍ، لأنھّم یضعون بعض العیدان،
التي قد تنبعث منھا رائحة احتراقٍ سیئّة فتفسد رائحة الوشق ذاتھ. یجب أیضًا تكسیر قطعة البخور
إلى قطعٍ صغیرةٍ، لتكون عملیةّ التبخیر أسھل وأسرع. عندما نضع الوشق على الفحم نتأكّد من
وضعھ بعنایةٍ، فالتصاقھ بالأصابع قد یجعلھ ینزلق من فوق البیاض. أنا شخصی�ا أحبّ التصاقھ
بیدي، إنھّ یجعلني أتأكّد من أنّ حاسة اللمّس لديّ لا تزال تعمل، نضع كمّیةًّ مناسبةً. ویسُتحسن أن
نضع كمّیةًّ قلیلةً، ثمّ نضیف إلیھا كمیةًّ قلیلةً أخرى إذا لم تكن كافیة، فھذا أفضل من أن نضع كمّیةًّ
كبیرةً ویتبقىّ منھا ما لا نحتاج إلیھ، فیلتصق بالفحم ویتعینّ علینا التخلصّ منھ بعد ذلك، وھذا أمرٌ

لا یسُتحسَن فعلھ، عندھا نكون مستعدّین للمرور على الغرف.

 ھذه غرفة الضیوف، ونادرًا ما نفتحھا، عادةً ما نستقبل فیھا أخواتي وأمّ زینب وعائلة الصادق
أخیھا، لا نجلس فیھا. نفضّل الجلوس في المطبخ، أو في وسط البیت القریب منھ. ندخل وسط
الغرفة، ونحرّك الكانون حركةً دائریةًّ في الھواء سبع مرّاتٍ. ھذه دار الخزین. یحبّ الكثیرون أن
تكون دار الخزین خارج البیت، لكنيّ أجد أنّ ذلك یمثلّ انتھاكًا لمشروعیةّ وجود الدار ذاتھا. عندما
تكون خارج البیت سیسھل علیك نسیان الاعتناء بھا، بالإضافة إلى أنھّا تستقطب الفئران، التي
تستأنس عندما تدرك أنّ غرفة مّا لا تتردّد علیھا الأرجل باستمرار. لھذا السبب، قرّرنا أنا وزینب
أن تكون داخل البیت، وبھذه الطریقة تكون أمام عیني وأتمكّن من الاعتناء بھا بسھولةٍ، وأنا أستغلّ
كلّ شبرٍ فیھا. لا أستخدمھا لتخزین المؤونة فقط، بل الملابس، الآلات القدیمة، وكلّ ما ھو
ضروريّ، أو جزء من الذاكرة لا نرید التخليّ عنھ. ھي نصف متحفٍ إذا أحسنت التعبیر. في
الحدیقة غرفة أخرى لآلات الحدیقة، ولكنيّ لا أبخّرھا، بالإضافة إلى دار العلیّةّ، التي أضع فیھا ما
تبقىّ من أشیاء لا یسُتحَسَن وضعھا في دار المخزن. في نھایة ھذا الممرّ ھناك، تقع غرفة النوم.
لنتركھا الآن، فزینب نائمةٌ ولا نرید إیقاظھا، ألیس كذلك؟ ھیاّ ننتقل إلى غرفةٍ ثانیةٍ. أرید أن أریك
إیاّھا، فھي جزءٌ من قصّتي، ھذه الغرفة بنیناھا للأطفال. إنھّا تؤلمني كلمّا فتحتھا. یمكنك مشاھدة
سریر الطفل، والألوان الزاھیة في حائط الغرفة والألعاب، إنھّ مشھدٌ مؤلمٌ. أدخلھا مرّةً في الأسبوع
لأمسح الغبار عن السریر والألعاب. قد یأخذني الحنین فأتخیلّ طفلاً ھناك ألعب معھ بالألعاب.



أبكي حظّي، ثمّ أغالب نفسي على أن أتحرّك خارجھا. أغلقھا حتىّ لا تخرج روح الطفل داخلھا،
وأعود إلیھا للتبخیر فقط، أو فتح النوافذ حتىّ تتنفسّ.

 قد تسألك نفسك: كیف یمكن لزوجین أن یبنیا غرفةً للأطفال في منزلٍ لا طفل فیھ؟ حسناً، بدأت
القصّة في العام السادس من زواجنا، بعد محاولاتٍ عدیدةٍ للإنجاب. ذھبنا إلى كلّ المستشفیات
المعروفة في البلاد وفي تونس، لكن بلا فائدةٍ. طبیبٌ یخبرني أنّ حیواناتي المنویةّ غیر قادرة على
دخول البویضة، طبیبٌ آخر یخبر زینب أنھّا غیر قادرةٍ على الإنجاب، طبیبٌ یعطینا دواءً
لمساعدتنا في العملیةّ، شیخٌ یخبرنا أنّ ھناك عین حسودٍ تترصّدنا ویأمرنا أن نبخّر البیت كلمّا أردنا
المحاولة. نغادره، فتقول لي زینب إنھّا لم تصدّق ما قالھ. صدیقٌ یقول لي إنھّ یعرف دواءً تقلیدی�ا
للتقویة الجنسیةّ، خلطة من العسل واللوز. امرأةٌ مّا تخبر زینب أنّ علیھا الاستلقاء بوضعیةٍّ معینّةٍ
عندما أولج قضیبي فیھا. امرأةٌ أخرى تقترح علیھا حبوب الجزر على مدى أشھرٍ. في فترة مّا،
كان الجمیع مھمومین بقصّة محاولتنا الإنجاب. أسئلةٌ ونصائح وقصصٌ ودعاءٌ وصلاةٌ. أمر
الإنجاب مرھقٌ للزوجین في مجتمعنا. شعبان، أحد الجیران، انتحر بعد تحرّشات من أبیھ بأنھّ
عقیمٌ، بعد أن رأى إخوتھ جمیعاً یتكاثرون رغم كونھ أكبرھم. كان الأمر مأسوی�ا بالنسبة إليّ أیضًا.
كنت أرى نظرات الشفقة من الجمیع. ذات مرّةٍ، اصطحبتھا إلى المجمع الطبيّّ. بعد أن أخرج
جھازُ الكشف عن الحمل نتائجَ إیجابیةًّ ازداد توترّنا. انتظرنا الطبیب حتىّ جاء. كناّ جالسیْن في
الممرّ، ما بین كلّ الرجال الجالسین مقطبیّن صحبة نسائھم، كنتُ وحدي جالسًا أحاول أن أسليّ
زینب. كانت متوترّةً، لا تبدو جمیلةً عندما تتوترّ؛ لذا لم أحبّ، في تلك اللحظة، أن ترى نفسھا
كذلك. قصصتُ علیھا قصّة میلادي. كان أبي یعمل بالمخبز عندما تلقىّ خبر میلادي بالبیت.
أخرجتني القابلة وصفعت مؤخّرتي، ثمّ قصّت الحبل السُرّي الذي یربطني بأمّي. عندما سمع أبي
الخبر من أختي صفاء وھي تقول لھ: «میلاد جاء»، قال لھا: «مبارك»، ثمّ عاد إلى خبزه. بعد أن
انتھى یوم العمل، دخل البیت حاملاً فطائر السفنز، ألقى بھا على مصطبة المطبخ وحملني. وبعد
، أخبرني بأنّ عليَّ أن أھتمّ بالمنزل من الآن فصاعدًا –أو ھكذا قالت لي أن ردّد الشھادة في أذنيَّ
أمّي-. نجحتُ من خلال القصّة في أن أجعلھا تبتسم. في الممرّ رأیتُ الطبیب وھو یدخل الغرفة.
كان ھناك رجلٌ طویلٌ بلا ملامح یجرجر زوجتھ وأطفالھ. یقف الرجل بعیدًا عن زوجتھ، التي
كانت حزینة تحاول أن تسكت أطفالھا. أحنت زینب رأسھا على كتفي. ورغم أنيّ كنت أحبّ تلك
الوضعیةّ، فقد خجلت من أن أوضع في مواقف كھذه في الأماكن العامّة. عندما یحدث ذلك، أصُبح
أكثر إدراكًا لمحیطي. رأیتُ الرجل الذي یقابلني جالسًا بمفرده، وھو ینظر إليّ بنوعٍ من الاحتقار
والغضب. حاولتُ الھروب من التقاء الأعین، وانتظرتُ بفارغ الصّبر أن ینُادي علینا الطّبیب،
ولكنّ دورنا لم یحن بعد. كان الأزواج یدخلون ویخرجون. بعض الرجال یدخلون مكفھرّین، لكنكّ



ترى ابتساماتٍ تعلوھم عند الخروج من الغرفة. لعبنا أنا وزینب لعبةً. كناّ نخمّن حیاة الأزواج
الآخرین والخبر الذي تلقاّه كلٌّ منھم في الغرفة. عندما رأینا أحدھم وھو یخرج، ورأس زینب

المتعب ما یزال على كتفي، قالت لي:

 - انظر، لقد خرجا. إنھّ سعیدٌ وقد فتح الباب لزوجتھ. یبدو أنھّا ستنجب لھ ابناً.

 - أمّا أنا، فسأكون سعیدًا إن كانت فتاةً. قلتُ لھا وأنا أحاول أن أتحدّى الرجل الطویل الممسوح
الملامح.

 - حق�ا؟ أنا أفضّل الأولاد.

 - لطالما فضّلتِ الأولاد. أتذكّر، في المدرسة كنتُ أراقبكِ وأنتِ تھربین من صحبة البنات.

 - الفتیات مملاّت.

 - والفتیان جاحدون، لھذا أرید فتاةً، نسمّیھا غزالة.

 - الله، غزالة مثل غزالة تلك؟

 - لا، لأنھّا ستكون غزالةً مثلكِ.

 جاء دورنا، أخیرًا، لأرتاح من النظرات الثاقبة لصدیقي صاحب الظلّ الطویل. دخلنا غرفة
الطبیب. كان رجلاً عجوزًا أنھك حیاتھ في البحث عن الأجنةّ داخل بطون الأمّھات. تنحنح الرّجل.
كناّ جالسین أمام مكتبھ. وكناّ في نظره حالةً شبھ دائمة. حیاّنا، ثمّ طلب مناّ أن ننتقل إلى السّریر.
وعندما أجرى أبحاثھ تمكّن من تأكید الخبر. أمسكت زینب بیدي ضاغطةً علیھا من السعادة. عندما
سمعتُ الكلمات الرناّنة كدتُ أبكي، لكنيّ تحاملتُ على نفسي، وتمكّنتُ من مغادرة الغرفة، من دون
أن أفقد دمعةً واحدةً. في الخروج التقت عیناي بالرجل الممسوح الملامح، لمّا رآني أمُسك بید

زوجتي ھزّ رأسھ.

 مرّت الأیاّم والأسابیع علینا كالحلم. ثمّ عرفنا أنّ الطفل الآتي سیكون ولدًا. لم أكن أسمح لزینب
بأن تلمس أيّ شيءٍ في المنزل. زاد نشاطي داخلھ. لم أكن أرید أن أفقد ابني. خطّطنا لقدومھ.
أمضي یومي بین العمل وتنظیف المنزل وتجھیز الغذاء، وفي العشيّ أجھّز الغرفة الخاصّة بالطفل.



كانت أولى الغرف التي عملنا على تجھیزھا. لم نشأ أن یأتي فیجد غرفتھ غیر جاھزة، لھذا السّبب
اھتممتُ بغرفتھ أكثر من أيّ غرفةٍ أخرى، فطلیتھُا وأثثّتھا بحبٍّ وشغف.

 كناّ نطیر من الفرح حتىّ جاء ذلك الیوم. صارت زینب أضعف. أصابتھا من بردِ الشتاء حمّى
شدیدةٌ. كان ابني یمتصّ صحّتھا. لم تمضِ سوى أیاّمٍ قلیلة بعد مرضھا حتىّ سقط الجنین، وودّعنا
حلمنا. ورغم تحسّن حالة زینب، ظلتّ عامین في كربٍ عظیمٍ بدا واضحًا من ھزالھا وعینیھا
الغائرتین في السواد وقلةّ حیلتھا إزاء الحیاة. كنتُ حزیناً على فقدان طفلي، لكن حاولت أن أكون
قوی�ا من أجلھا. یجب علیك، أحیاناً، أن تكون أملاً للآخرین. علینا أن نكمل حیاتنا بقدر ما نستطیع،
وأن نحارب من أجل ذلك. أقولھا لك، لو جاء ذاك الطفل إلى الحیاة، لما آلت حیاتنا إلى ما آلت إلیھ

من ظروف. ولكن، لنتمسّك بالحیاة. مازلنا حتىّ الیوم نسمّي الغرفة «دار غزالة».

7 سعادة: المشروب المحليّّ في الجماھیریةّ والمماثل لمشروب بیبسي.

8 أي الناّر: ینایر أو كانون الثاني حسب التقویم الجماھیريّ.

9  أسعد والبیاض: أسود، جزء من اللھجة اللیبیةّ القدیمة المتطیرّة من اللون الأسود. والبیاض ھو
الفحم.



دار غزالة

 «الفرس على راكبھا»، مثلٌ شعبيٌّ یعني أنّ المرأة تتخلقّ بأخلاق زوجھا، وأنھّ ھو الذي یربیّھا
بعد أبیھا. یأمل الكثیر من شباب لیبیا، في وقت كتابة ھذه الكلمات، أن یتزوّجوا نساء یمكنھم أن

«یربوّھنّ على أیدیھم».

(٥)

 كنتُ في الثامنة من العمر عندما نزلت زینب أوّل مرّةٍ، صحبة الصادق إلى الزقاق تشاھدنا نلعبُ
الكرة، نحاول جدّی�ا ألاّ نطیرّھا كي لا تستقرّ بإحدى الشرف المھجورة أو في نافذة أحد البیوت، أو
لا سمح الله في الكاتدرائیةّ. تركھا الصادق تجلس على الرصیف. فتاة صغیرة في الثالثة من العمُر،
تشاھد الفتیان یتجارون خلف الكرة. كنتُ حارس المرمى، لا أتذكّر أيّ مركزٍ آخر لعبتُ فیھ غیر
حارس المرمى. كانت ھي تجلس خلف مرماي، خفتُ على الفتاة الصغیرة أن ترتطم بھا الكرة
الجلدیةّ. في الأمس البعید، كانت الكرات خشنةً، وقد تطبع على وجھك خد�ا أحمر یجعلك أضحوكة
المدرسة أیاّمًا قبل أن یختفي. كان لي نصیبي من الإصابات المتعلقّة بلعب الكرة. نزفتُ مرّاتٍ
كثیرةً من أنفي، فقط لأنّ یديّ أخطأتا تقدیر طیرانھا لتصطدم بوجھي. اشتھرتُ عند الأطفال
بالحارس الذي یصدُّ بوجھھ. في مباریات الكرة الأولى من حیاتك، یحُدَّد مصیرك ولقبك الذي
سیطُلق علیك في أیاّم حیاتك المقبلة. سُمّیتُ میلاد «المرزنة» ومیلاد «الخبزة»، أو میلاد عجینة
-كذلك اللقب الذي أطلقھ عليَّ أبناء المعسكر- لعجزي عن الجري في طفولتي، بعد أن سمّنتني أمّي

بالخبز والمعجّنات.

 كانت الطفلة الصغیرة جالسةً تشاھد بانبھارٍ ما نفعلھ، بینما آخذ قسطًا من الراحة بعد أن برعت في
صدّ الكرة. أنظر إلیھا، مازلتُ أتذكّر ما كانت ترتدیھ: فستاناً أبیض على الكتفین، وحول خصرھا
مربعّاتٌ حمراء متداخلةٌ مع أخَُر بیضاء. شعرھا الفاحم الذي لا یزال في طورِ النموّ مشبوكٌ كالتاج
في ضفائر. لونھا السُكّريّ وحذاؤھا الأحمر جعلا منھا أمیرةً صغیرةً تشاھد مبارزة فرسان. تجلس
على الناصیة قرب نباتاتٍ للعمّ كمال، ھي نباتات الوذینة وزھورھا الحمراء الصغیرة. سرحتُ
لحظاتٍ في وجودھا صحبتنا، إلى أن أیقظتني صیحات الفتیان في فریقي بأن أقفز إلى الكرة التي لم



تمھلني حتىّ صفعت وجھي الغارق في التیھ. بعد أن استیقظت من حالة الدوار الخاطفة، كان
الفتیان یصیحون بي. الفریق الخصم یضحك من منظري. لكننّي كنتُ معلقّاً بالطفلة، وھي تضحك
من وجھي الأحمر. ابتسمتُ، كنتُ طفلاً في ذلك الوقت، لكننّي متأكّدٌ، الآن، أننّي أحسستُ بشيء مّا

سیجمعنا لاحقاً.

 لم یمضِ وقتٌ طویلٌ حتىّ أصبحتُ أراھا في المدرسة ترتدي قرمبیولھا الأبیض والأسود، مزینّةً
إیاّه بربطةٍ زھریةٍّ حول عنقھا. في الأیاّم الأولى، كناّ، الصادق وأنا، نصطحبھا معنا. تحاول ھي
اللحاق بنا، إلاّ أنّ الصادق یعتبرھا عبئاً غیر مرغوبٍ فیھ، فیحاول بمشیتھ السریعة أن یجعلھا
تتخلفّ عناّ، وبینما أجاري أخاھا في مشیتھِ السریعة، أنظر إلى الخلف لأطمئنّ أنھّا ما تزال تتبعنا.
أراھا تجاھد حقیبتھا الكبیرة على ظھرھا حتىّ تتمكّن من الركض بالقرب مناّ. في بعض الأحیان،
كانت تتعلقّ بإصبعي الصغیر المخضّب فكنتُ على استحیاءٍ أصحَبھا معي إلى المدرسة والصادق
یسبقنا، على مرِّ الأشھر التالیة، تمتنّتَْ علاقتي بھا. في بعض الأیاّم كنتُ أصحبھا إلى المدرسة

بنفسي، عندما یكون أخوھا مریضًا، أو عندما یھرب ویتخلىّ عنھا فأجدھا جالسةً تبكي في درجِ
العمارة. استمرّت ھذه العلاقة حتىّ بعد أن افترقت أنا والصادق، في طابور الصباح، عندما
أخبرني أنّ أبي سارقٌ، وقد سرق المخبز من صاحبھ. بعد ذلك، وعلى عكسِ المتوقعّ، قوَیت
العلاقة فأصبحت أشتري لھا السندویتشات من مشرب المدرسة، وبینما أجلس وحیدًا في الاستراحة
كانت تأتي لتجالسني. لا نتحادث، ولكن نتشارك السندویتشات، أو عصیر الیوقا. أحیاناً، كنتُ
أشتري شیكولاتة من الدكّان، فأشاركھا إیاّھا. أفتح غلافھا لأمرّرھا إلیھا على استحیاءٍ. في الكوشة
كانت تأخذ منيّ الخبز. أھبھا رغیفاً أو اثنیْن بعیدًا عن عینِ أبي. بقیت علاقتنا ھكذا دون حدیثٍ في
معظم الوقت، إلى أن عاد أبي إلى بئر حسین، لأبدأ حیاةً جدیدةً، نسیتھُا وأخاھا مع مرور الوقت.
غرقتُ في متاعبي الخاصّة، وفي التعرّف إلى الطبیعة الجدیدة لبیتي الجدید، بیتٍ كان أبي یبنیھ
طیلة وجودنا بالظھرة. شھدتُ بناءه في رحلاتنا إلى القریة، كان أبي یتركني لأتفسّح في البناءِ
الجدید العظیم، أنفلتُ منھ لأتتبعّ سواني الرمّان والبرتقال، وأقطف زھور اللوز واللوز نفسھ في
الصیف. ھذا ما مثلّتھ لي القریة طیلة طفولتي. مجرّد مزرعةٍ كبیرةٍ ملیئةٍ بالخوخ اللذیذ، وجبن
الریكوطا والحلیب الطازج، ومصنع مثلجّات البطریق. عند عودتنا إلیھا بدأت تخفتُ ملامح الظھرة
. لطالما حاولتُ الإبقاء علیھا بكامل جھدي. كنتُ أزور الشارع في مراھقتي مرّاتٍ عدیدةً في عینيَّ
في رحلاتٍ أخفیھا عن أبي. ولكنيّ نسیتُ وجود زینب. في كلّ یومٍ تكبر فیھ یقلّ وجودھا بالزقاق،
الذي كانت تركب فیھ درّاجتھا، أو تلعب «النقیّزة» مع بقیةِّ فتیات الشارع. في بدایة شبابي، نسیتُ
الشارع أیضًا. كنتُ مھمومًا بالبقاء على قیدِ الحیاة، وتتبعّ نشوةِ الشباب الأولى. لكن في نھایات



العشرینات، ألمّت بي الذكریات إلى بیتنا القدیم وشارعنا القدیم، فصرتُ أقضي معظم أیاّمي في
العشيّ بالظھرة، صحبة الجیران القدامى، بعد أن أنتھي من العمل في البیتزاریا.

 كنتُ أجلس مع أحد أصدقاء الطفولة القدامى، على قارعة الطریق، نشرب شاي المساء، ونستمعُ
لموسیقى الراي. عندما مرّت شابةٌّ في الرابعة والعشرین من عمرھا، بكامل أناقتھا وجمالھا، تحمل
حقیبةً أصغر بكثیرٍ من الحقیبة التي تجرّھا تحت ظھرھا، عیناھا إلى الأسفل تحاول في مشیتھا ألاّ
تجذب الأنظار إلیھا، تدخل العمارة المتھاویة التي نقشتُ فیھا رائحة دمي ومخاطي وعرقي، توقفّ
الزمن بي لحظةً، فسألت صدیق الطفولة عن اسمھا، «معقولة لم تعرفھا؟ ھذه زینب، أخت
الصادق»، «كیف ھو الصادق على العموم؟»، «جیدّ، لكننّا لم نعد نراه، یقضي أغلب وقتھ في
بیتھم الجدید جنوب المدینة، سیغادرون الشارع قریباً». أخبرني الصدیق أنھّا مازالت تدرس
بالجامعة، وأنّ الخُطّاب قد توقفّوا عن زیارة بیتھم، بعد رفضھا ورغبتھا في إكمال دراستھا.
ففكّرت بأنّ عليّ أن أتحدّث إلیھا، وأصرّح لھا بحبيّ الذي نسجتھ خطواتھا وھي ملتصقةٌ بحائط
العمارة. حاولتُ أكثر من مرّةٍ أن أعترض طریقھا الیوميّ، وھي تنزل من الحافلة إلى البیت.
فشلت كلّ محاولاتي، بعد أن أقرّر العدول عنھا حرجًا، أو خوفاً من ردّ فعلھا، أو من أن یراني
الصادق فتفشل خطّتي في الحصول ولو على دقائق للحدیث معھا. حفظتُ أماكنھا، حدیقة الجامعة،
وھي تتغدّى وتضحك مع صدیقاتھا، مقھى الحاج فتحي، أو في دكاكین الملابس بشارع أوّل
سبتمبر، كافیتریا كلیّةّ الھندسة وحدیقتھا الخائفة دومًا من العشّاق، وقوفھا خارج الجامعة تنتظر
الحافلات التي تقلّ الناس متخّذةً سیدي المصري طریقاً لھا، ومن ثمّ طریق السكّة، بین كلّ تلك
البنایات القدیمة والناس القدامى الذین عاشوا فیھا كتمثال الغزالة المحفور في جدران البیوت. توُقِف
الحافلة، كلّ مرّةٍ، في جزیرة قصر الشعب، لتنزل ھي بھدوءٍ. حفظتُ الرائحة التي تخلفّھا وھي
تتمشّى بالقرب من قصر الشعب. حفظتُ خیالھا الذي یتوقفّ لحظاتٍ قبل أن یدخل إلى مكتبة
المختار لتتركھ خلفھا. رسمتُ في عقلي مشاویرھا، والشباب الذین یعاكسونھا، وھي تنزلُ إلى
شارع الوادي، تبحث في المكتبات عن كتابٍ طال أمد بحثھا عنھ. كنتُ كشبحٍ یتتبعّ خطواتھا
وسكناتھا من بعید، دون أن أسمح لھا بأن تراني. أحیاناً، كانت تقفُ فجأةً في الطریق لتلتفت خلفھا
كأنھّا أحسّت بوجودي، فألتفتُ إلى الجھة الأخرى حتىّ لا ترى وجھي. لم أنجح یومًا في إغواء
فتاة. كنتُ فاشلاً حتىّ في نظر العشّاق والشباب المغامر. خمّنت وأنا أراقبھا، أنّ زینب أحبتّ أن
تطیل طریق عودتھا إلى البیت. تخترع كلّ یومٍ زقاقاً جدیدًا لتقطعھ وتكتشف فیھ المدینة، أمرٌ
حُرِمت منھ الفتیات في ھذه البلاد، أو بالأحرى دُفعن إلى تركھ وسط نظرات المتحرّشین
والمراقبین. كانت عندما تدخل الأزقةّ شبھ الخالیة، تحرّك یدھا نحو جدران المباني القدیمة كأنھّا



ٍ تخُاطرھا. أسمعھا من مكاني، على بعدِ مبنىً أو اثنین، وھي تغنيّ بصوتٍ خفیضٍ، صوتٍ ملائكيّ
أحببت أن أنصت إلیھ. كان الأمر نادرًا، ولكن عند حدوثھ، كان یمكنھا أن تشغفك حب�ا.

 إلاّ أنھّ ونظرًا إلى كوني إنساناً ھزیلاً، كشفت زینب ذات مساءٍ خریفيٍّ تتبعّي إیاّھا صدفةً. كنتُ قد
انتھیتُ من العمل في البیتزاریا متعجّلاً لأراھا. وقفتُ والریح الباردة تنقل أوراق ما تبقىّ من
أشجارٍ تلفنّي على عتبات قصر الشعب. وقفتُ ساعةً أبحثُ في الحافلات، التي تتوقفّ لحظاتٍ
لتفرغ ما في جوفھا من ركّابٍ، باحثاً عن جسدھا، الذي مازال لم یتعلمّ جیدًّا كیف ینزل منھا. كنتُ
أخشى ألاّ أراھا فیذھب جھدي في الوقوف على السور سُدًى. مع مرور الحافلة تلو الأخرى
أشرفت على فقدان الأمل. أشعلتُ سیجارةً وفكّرت في حلمٍ كان یلاحقني طیلة سنواتٍ، بالإضافة
إلى تفاصیل جدیدةٍ. رأیتنُي أصنع الخبز مجدّدًا في كوشة أبي. كان رغیفاً إنجلیزی�ا رأیتھ، ذات
مرّةٍ، في أحد الأفلام المھرّبة، وتمنیّت لو أمكنني یومًا خَبزه. تحوّل الحلم فجأةً إلى كابوسٍ مخیفٍ،
حلّ فیھ وجھ المادوناّ محلّ وجھ أبي وھو یرغمني على أن أعدّ رغیفاً تلو آخر بلا توقفّ حتىّ أخرّ
على أرضیةّ الكوشة منھكًا. یتكرّر المشھد أكثر من مرّةٍ، قبل أن أعود إلى الحیاة مستیقظًا متمتمًا

بكلماتٍ حفظتھا عن أمّي لأطرد الشیطان.

 وأخیرًا وصلت حافلة زینب، على غیر عادتھا متأخّرةً. نزلت ھي بسرعةٍ من الحافلة، وكادت تقع.
حركة نزولھا لم تكن كالمعتاد. حفظت أنھّا كانت تمسك بالید في الباب، وتحاول الوصول إلى
الأرض ببطءٍ، ولكنھّا قفزت من الدرج ھذه المرّة. قلتُ لنفسي: «حسناً، حان وقت الاعتراف بحبكَّ
لھا أو أيّ شيءٍ شبیھٍ بذلك». كانت تخطو بسرعةٍ تحت سورِ القصر. أسرعتُ للحّاقِ بھا، إلاّ أنّ
غریزة الاختباء جعلتني أتردّد في التقرّبِ منھا. كنتُ أنتظر أن تنعطف یسارًا، نحو شارع البلدیةّ،
كعادتھا، إلاّ أنھّا استمرّت في المشي عبر الرصیف، لتقطع الشارع حیث زحمة البشر. فجأةً توقفّت
والتفتت إلى الخلف، التفتُّ بسرعة لأشاھد عبر نافذة أحد الدكاكین كامیرا كوداك الیابانیة الجدیدة.
ذكّرتني الكامیرا بشغف أبي بالتصویر، الشغف الذي فشل في نقلھ إليّ، وفكّرت في ما إذا كناّ نملك
صورةً لزینب وھي صغیرةٌ في البیت، سیكون سھلاً بعد ذلك أن أخبرھا بحبيّ لھا، وبأننّا نملك
تاریخًا مشتركًا. سیكون أجمل أن نكون أنا وھي فقط في الصورة. فكّرت في مأسویةّ المشھد، إذا
. ملامحي لم تتغیرّ كثیرًا، صحیحٌ أننّي كنتُ أربيّ شاربي اكتشفتْ أننّي ألاحقھا، وأن تتعرّف عليَّ
وأتبّع موضة الشباب في جعل شعري «بانكِس»، ألمّعھ بزیت الزیتون، لكنّ الصفات العامّة فيَّ لم
تتغیرّ كثیرًا. نحفتُ أكثر وصرتُ أطول، ھذا كلّ ما في الأمر، وسیكون من السھل علیھا أن
، ومن ثمّ قد تشكوني إلى أخیھا، فیبحث عنيّ في أحیاء المدینة، ولن یكون الأمر صعباً، تتعرّف إليَّ
فأغلب شباب شارعنا القدیم یأتون إلى البیتزاریا، لأنھّا، وبفخرٍ، أفضل بیتزاریا بوسط البلاد ذلك



الوقت. یعود الأمر إلى العجین الذي أستخدمھ بطبیعة الحال. قد یطاردني الصادق، وقد یبحث عنيّ
حتىّ في القریة لیلقنّني درسًا. كلّ الخصومات التي دخلتھُا في طفولتي كنت فیھا الطرف الأضعف،
حتىّ خصومتي معھ ولكمي لھ ثمّ ھجومھ عليَّ وبكائي كـ«البنات». في المعسكر، أیضًا لم أفلح في
العراك، ولا حتىّ في خصوماتي البسیطة مع عرْفِي بالبیتزاریا، التي ینتھي بي الأمر فیھا إلى أن
أقلب العجین، وأخرج تائھًا في المدینة حتىّ یتصّل بي لیسترضیني للعودة إلى العمل. لم أكن جیدًّا
في اللكم ولا الركل، رغم حبيّ الشدید لریاضة الملاكمة، ومشاھدتي لھا بقدر الإمكان متتبعّاً
المباریات المعادة لمایك تایسون ومحمّد علي والبرنس نسیم حمید. تخیلّتُ مرارًا صراخ زینب في
الطریق العامّ، أو استنجادھا برجال الشرطة، حتىّ یردعوني ویلقنّوني درسًا. تخیلّتھُا أیضًا
تصفعني بنفسھا، وھي تحاول الھروب منيّ. في مكاني مقابل نافذة الدكّان، أحاول التلصّص علیھا
بعیني الیسرى، استمرّت ھي في المشي وبنسقٍ أسرع من ذي قبل، أسرعتُ، فوجدتنُي أصطدم بھا

أمام مكتبة المختار، عندھا جمدت وھي تنظر إلى عینيّ. «كشف أمري»، قلتُ لنفسي.

 - میلاد؟ قالت وھي تتنفسّ الصعداء وتحاول البحث عن الفتى في ملامحي.

 - زینب. قلتُ.

..……………… - 

 - مضى زمنٌ لم أرَكِ فیھ. قلتُ.

 إذَن، كان مقدَّرًا لھا أن تكتشف وجودي، وإلاّ لم یكن لقصّتي أيّ معنىً، ولن یحدث كلّ ما أخبرتك
بھ حتىّ الآن. تقول لي أمّي إنّ الله عندما قرّر أن یخلق الدنیا وما فیھا كان قد كتب كلّ شيءٍ
وعرّف الرجال بزوجاتھم في الجنةّ وسلمّھم مفاتیح قلوبھنّ، وعلمّھم كیف یلتقون بھنّ. كان حدوث
الأمر مخطّطًا لھ، إن صحّ التعبیر، ولم أكن سوى لاعبٍ في القصّة. شعرتُ بانفراج أساریرھا،
عند رؤیتھا إیاّي، على عكسِ ما توقعّتھ. تبدّدت مخاوفي حین ابتسمت، وبقي شعوري بالحرج

والخجل من وقوفي أمامھا في الشارع.

 - الحمد � أنكّ أنت یا میلاد.

 تغلغلت ھذه الكلمات في صدري وأخذت تشُرع نوافذه المغلقة. نعم الحمد � أننّي أنا، وأننّي لستُ
غیري حتىّ أنعم بلقائھا مرّةً أخرى في حیاتي. شكرًا لھ إذ صوّرني وجعلني أغرقُ في ذاتي حتىّ



لا أتغیرّ كما فعل صغارٌ كثیرون من أبناء جیلي. كان واجباً عليَّ أن أتضرّع إلیھ بكامل الدیانات،
أن أدخل الكاتدرائیةّ، التي أخجلت وجودي، وأتضرّع إلیھ فیھا، أن أذھب إلى سیدي عبد السلام،
وأخبره أنّ وساطتھ عند الله قد نجحت بالفعل وأترك لھ دینارًا حتىّ یرافقني في مستقبلي، أن أذبح

خروفاً حمدًا �، لتلك اللحّظة، ولأننّي حسب كلامھا كنتُ أنا میلاد.

 عرفتُ بعد حدیثٍ قصیرٍ معھا أنّ شاب�ا حاول التحرّش بھا في الجامعة، «لھذا تأخّرتِ عن موعدنا
الیوميّ یا زینب» قلتُ لنفسي معاتباً قلقھا، ظلّ ھذا الشابّ یتبعھا إلى الحافلة، ولم ینفكّ ینظر إلیھا
بلا حیاء، بل حاول التحرّش بھا عبر كلماتٍ ظنّ أنھّا قد تغویھا. كنتُ أفكّر في ما یمكن أن أفعلھ
إذا حدث وتبعھا خارج الحافلة، وقرّر أن یمسك بیدھا أو یزید من مضایقتھا بعباراتھ الأفعوانیةّ.
كنت سأكون الشاھد الوحید على ھذه الحادثة، ھل كنتُ سأجري نحوه وألكمھ كما یفعل محمّد علي؟

حمدتُ الله مرةً أخرى أننّي أنا، فقد یحدث العكس، ویتحوّل مشھدي البطوليّ إلى فشلٍ ذریعٍ
وركلاتٍ مؤلمةٍ في بطني. نعم كنتُ سأكبر في عینِ زینب، وقد أتحصّل على حضنٍ منھا، لا لیس
حضناً، لا أحد یحصل على حضنٍ في بلدنا من فتاةٍ غریبةٍ في الشارع العامّ. كنتُ على الأقلّ
سأتحصّل على دمعةٍ منھا وابتسامةٍ، حتىّ بعد تدفقّ الدم من فمي. كانت لا تزال ترتعد من صورة
الشاب. عرضتُ علیھا أن أصطحبھا إلى البیت. كان مشوارنا قصیرًا في تلك المرّة، تبادلنا أسئلةً
عن أحوالنا وأحوال الجیران في العموم. انحدرنا خلف عمارة الدینار، وألفینا أنفسنا وحیدَیْن ھناك.

 - ھل تعلم؟ لم یعد الشارع كما كان بعد إغلاق الكوشة. كیف العمل في القریة؟

 - توقفّتُ عن العمل في الكوشة بعد وفاة أبي، أنا الآن أعمل في البیتزاریا قریباً من ھنا.

 - أنا أحبّ البیتزا.

 وأنا أحبكّ، كنتُ أرید أن أقول لھا، لكنّ ذلك لم یحدث. كان على ھذه الكلمات أن تنتظر مشاویر
مشابھةً حتىّ تخرج من فمي إلیھا. عقدنا اتفّاقاً: أن أصطحبھا من مكانِ نزولھا من الحافلة حتىّ
بیتھا. لم یكن الصادق حاضرًا لحمایة أختھ، فرأیت أن أفعل ذلك. على كلّ حالٍ، كنتُ أصطحبھا
إلى المدرسة في سنواتھا الأولى، وأحمل عنھا حقیبتھا، ما ضرّ لو فعلتُ ذلك، ھذه المرّة، ونحن
ناضجان، فأحمل عنھا خوفھا من المتربصّین والمتحرّشین والمعاكسین؟ كنتُ أنھي عملي في
البیتزاریا باكرًا متلھّفاً إلى ذلك الموعد، أغسل وجھي وشعري جیدًّا من الدقیق، أعاود تسریح
شعري، اصطحبتُ معي ملابس أرتدیھا بعد العمل، اشتریتُ لأوّل مرّةٍ في حیاتي عطرًا، وقرّرتُ
أن أقتنص الفرصة لمواعدة زینب بینما أحمیھا من الرجال. كان أمرًا منطقی�ا، أعود الآن إلى تلك



الأیاّم مبتسمًا من الشابّ الذي كنتھُ، وھو یكتشفّ الحُبّ فجأةً. أحیاناً آخذ أقراص بیتزا، لتأكلھا بدلاً
من الورود والھدایا التي تفضح حبيّ أكثر ممّا یجب.

 في الیوم الأوّل، أخذتنا رحلة الرفقة -كما أحبتّ زینب تسمیتھا- والمواعدة -كما أطلقت علیھا
داخلي- إلى مقھى الأورورا، نازلیْن من شارع أوّل سبتمبر، ومن ثمّ منعطفین نحو شارع ھایتي
شبھ ساكتیْن، متباعدین قلیلاً. كلٌّ مناّ یسترق النظرات نحو الآخر. شعرتُ بعینیھا تخترقان روحي
ونحن نتمشّى داخل المدینة وزحمتھا، حتىّ قطع صمتنا تفاجؤ زینب من خنصري المخضّب،

الخنصر ذاتھ الذي تعلقّت بھ في الأیاّم الماطرة ونحنُ ذاھبان إلى المدرسة:

 - أوه، مازلتَ تحنيّ إصبعك یا میلاد.

 - آه، نعم… أحیاناً أنسى متى صبغتھ.

 - أتذكّر أننّي كنتُ أمسك بھ عندما أشعر بالخوف من الرعد.

 تمنیّتُ لو أنّ الرعد صعق البلاد مرّةً أخرى، أن ینتابھا الھلع منھ فتنجذب نحوي مجدّدًا، وأن
تحمل إصبعي معھا داخل شوارع المدینة، تدفئّھ بقبضتھا الناعمة، وتجرّه في الأزقةّ، تغنيّ لھ:
«نطرتك حبیبي… ویا ھوا دخل الھوى خذني على بلادي»، بینما تلامس جدران المباني. لیس من
الضروريّ أن أكون موجودًا معھ، یمكنني أن أقطعھ لھا، وأتركھ ھدیةًّ تھتدي بھ صوب السكینة
والشجاعة. فلتأخذه لیبیت معھا في غرفتھا تحت وسادتھا، أو فوق الكومیدینو، ولتحملھ كقلادةٍ على

عنقھا الذي یخبئّھ المجتمع عن الشمس. ھاكِ یا زینب، خذیھ، كنتُ أرید أن أقول لھا.

 - في فترة مّا تخلیّتُ عن الحناّء، خوفاً من تعلیقاتِ أبي أو المادوناّ.

 - من المادوناّ؟

 - قصّة طویلة.

 نعم، عند غرقي في العمل بالكوشة مع أبي أیاّمَ القریة، أخبرني بأن أتوقفّ عن صبغِ إصبعي. كان
أبي لا یحبّ رؤیة الحناّء، وقد توقفّت أمّي زمناً عن صبغ یدیْھا بھا، ولم تعد إلى ذلك إلاّ بعد وفاتھ،
«الحناّء تفسدُ الخبز» قال لي محاولاً تبریر أمره لي، بعد أن أخبرتھ أنّ جدّي (عمّھ) كان یصبغ
إصبعھ. في المعسكر توقفّتُ عن ذلك أیضًا. أدركتُ أننّي سأكون أضحوكةً إذا فعلتُ. واستمرّ تأثیر



المعسكر في روحي عامًا إلى أن تمكّنتُ من استعادة شخصیتّي القدیمة، وعدتُ أجالس أخواتي.
أترك لھنّ شعري یلعبن بھ وأنا نائمٌ على حِجر إحداھنّ.

 في لقائنا الثاني، ذرعنا الظھرة بأكملھا. بدأنا رحلتنا من فندق الودّان. كان ھناك بعض الأجانب
الذین تبدو علیھم سماتُ مھنة الصحافة، تحت حمایة مخبري الدولة وأعینھم، وسیاّح قلةّ جاؤوا من
تونس لیشاھدوا معالم البلاد الأثریةّ. قلتّ مساحات الصمت بیننا، ونحن نراقب الأجانب. أخبرتني
زینب بأنھّا طالما تمنتّ العمل في الصحافة، وأنّ عشقھا لشقةِّ عمھّا، وعمّھا ذاتھ وأصحابھ، جعلھا
تخوض محاولات في الكتابة الصحفیةّ، لكنھّا باءت بالفشل أمام نظرة أبیھا إلى إرث العائلة الفنيّّ
والأدبيّ. أمرھا أن تدرس الطبّ. خضعت لذلك، إلاّ أنھّا خبأّت حلمھا داخلھا تستعیده كلمّا مرّت
بشقةّ عمّھا لتقضي معھ یومھا. تنظّف لھ الشقةّ، وتشرب معھ الشاي بالقرفة، ویحدّثھا عن لوحتھ
الجدیدة التي یرسمھا، أو یعُلمّھا الرسم. ھل أخبرتك أنّ لزینب محاولاتٍ فنیّةًّ عدیدة؟ً لحظة، لا شكّ

أننّي قد احتفظتُ بالكرّاس في المخزن رفقة أوراقھا وكتبھا.

 ھا ھي محاولاتھا الفنیّةّ بالقلم الرصاص. ثمّة صورةٌ أریدُ أن أریك إیاّھا، تعود إلى أحد لقاءاتنا
على الكورنیش. أظنھّ اللقاء الثالث أو الرابع، أم ھل كان الخامس؟ لا الخامس غرقنا في المدینة
القدیمة، نبحثُ عن دكّانةٍ قدیمة ذھبت إلیھا في طفولتھا مع أبیھا، فظلتّ في عقلھا. أنا متأكّد أنھّا
رسمتني في أحد اللقاءات الأولى. المھمّ، ھذه ھي اللوحة، رسمتھا لي وأنا أراقب المیناء تحت
المطر، كنتُ أرید الھروب من المطر، لكنھّا أصرّت على أن نبقى تحتھا. كانت تحاول رسمي
ضاحكةً. یمكن ملاحظة وجود آثار المطر على الورقة، وعلى سحنتِي، وخطوط القلم الرصاص.
لم أفھم كیف تمكّنت من فعل ذلك. تحمّلتُ وجودي تحت المطر بینما ترسم شاربيّ وعینيَّ
الواسعتیْن. الشخصیةّ لا تشبھني كثیرًا في الملامح، إذا أردت أن أقول الحقیقة. ولكنھّا تمثلّني. ثمّة
لوحاتٌ أخرى، واحدةٌ للدكّانة القدیمة في المدینة، واحدةٌ للحدیقة –متى كان لقاء الحدیقة؟- واحدةٌ
أخرى لشبحي، وأنا أعمل في البیتزاریا، عندما اضطرّت ھي إلى أن تعود باكرًا، وتأخّرت أنا عن
أخذھا من مكانِنا المعتاد فوجدتھُا أمامي في البیتزاریا مرتجفةً. لم یكن یتتبعّھا أحدٌ في ذلك الیوم،
لكنّ اعتیادھا على لقائنا خلفّ فیھا أثرًا. یعود بي الزمن الآن، فأتفاجأ كیف أمكننا فعل كلّ ذلك
تحت سلطة المجتمع. أخبرتني المدام أنّ الأمر صار مستعصیاً على العشّاق الجدد الآن، وصارت
سلطة المجتمع تسنّ سكاكینھا أكثر فأكثر. لم تكن زینب تلك الفتاة المتحرّرة، ولكنھّا لم تكن أیضًا
محافظةً. كانت بین بین. لھا أفكارھا المحافظة كما لھا أفكارھا المتحرّرة، خصوصًا في ما یتعلقّ
بالفنّ. رجّحتُ ذلك نظرًا إلى علاقتھا الحمیمة بعمّھا، وكان ھذا النصف من روحھا ھو الذي یدفعُ

علاقتنا في أیاّمھا الأولى.



 ھل یعني ذلك أنّ علاقتنا كانت عذریةًّ بحتة؟ً طبعاً لا، سأكون كاذباً إن قلتُ لك ذلك، وسأخون
العھد الذي قطعتھ على أبي. في یوم خوفھا ودخولھا المفاجئ إلى البیتزاریا، المكان الذي حاولتُ
وقتاً طویلاً تجنبّ لقائنا فیھ، وفي نھایة القیلولة بعد انتھائھا من محاضرات یومھا، ( كان من
المفترض أن تكون ھناك محاضرةٌ أخیرةٌ أنتھي أنا خلالھا من العمل)، كان عَرْفي ینام مع زوجتھ،
والمحلّ خالیاً من الزبائن، وكنتُ أنظّف المكان بعد أن خفتّ الزحمة. ألمّع المصطبة مرتدیاً ملابس
العمل مغط�ى بالدقیق، وفجأةً وجدتھُا بجواري، كان الدمع ینزلُ من عینیْھا وعلامات الخوف تحیط
بھا. أسرعتُ لأنزل الباب المعدنيّ حتىّ منتصفھ، قبل أن أطمئنّ علیھا. حاولتُ، في البدء، أن
أھدّئھا، لكنھّا سرعان ما حضنتني. لم یمضِ سوى عددٍ قلیلٍ من اللقاءات بیننا، شعرتُ بیدیھا وھما
تحكمان على ظھري. كنتُ واقفاً كعود قصبٍ، لا أدري ما ھي الخطوة التالیة التي عليَّ القیام بھا:
ھل أطوّقھا بیديَّ كما فعلت ھي؟ كانت یداي مرفوعتین إلى أعلى، أمُسك بالحلةّ التي كنتُ بصدد
، أجھشت بالبكاء. خفتُ أن یكون قد ضایقھا الشابّ ذاتھ. بعد مضيّ ثوانٍ غسلھا عندما دخلت عليَّ
تمكّنتُ من دفع یديَّ نحو جسدھا حتىّ أغطّیھا تحتي، شعرتُ بخوفھا، بلھفتھا، وأنبّتُ نفسي على ما
فعلتھ بھا. تركتھا تتشبثّ بي قلیلاً، ثمّ رفعت رأسھا فجأةً لتلتقي عیوننا كالتقاء الخمیرة بالماء. لم
أقترب یومًا من أنثى كما فعلتُ تلك اللحظة. المسافة بیننا ذابت، وصار عليَّ الآن أن أبوح لھا
بمشاعري، وأخبرھا بأنيّ أحبھّا. لم أعرف كیف اختفت كلّ مخاوفي وأفكاري وتعقیداتي التي
رسمتھا لي الحیاة. اقترب فمِي من شفتیْھا وقبلّتھا. سارع قلبي في دقاّتھ، وزادت سخونة المكان.

كانت قبلةً خفیفةً وسریعةً، لكنھّا كادت تبكیني أیضًا.

 - «لا بأس، لن أتأخّر علیكِ مرّةً أخرى»،قلتُ لھا مھدّئاً.

 جھّزتُ لھا طاولةً، وصنعتُ بعض الشرائح من عجینةٍ كنتُ قد أعددتھا مسبقاً. كانت الشریحة التي
أعددتھا نابولیتانیة بحتةً، أصنعھا لنفسي، حتىّ عَرْفي لا یأكل منھا. لم یؤمن بھذه الطریقة التي
حاولتُ مرارًا أن أقنعھ بجدواھا. وضعتُ الشریحة العظیمة أمامھا مزینّةً بأوراقِ الحبق التي
قطفتھا من سانیة بیتنا. وجلستُ أشاھدھا وھي تلتھمھا وتشرب من قنیّنة السعادة، بینما كنتُ ألتھم
سعادتي التي لفتّني قبل ذلك بلحظاتٍ. أردتُ أن أغنيّ لھا: «عیونك، عیونك… في عیونك نظرة
حزینة، تحكي عن الحبّ وحنینھ»، وأن أقول لھا كم لیلة أمضیتھا وأنا أتخیلّ مشھد التقاء شفاھنا،

أو كم أبكى قلبي الدفء الذي خلفّھ جسدھا حول جسدي وھي تحتضنني.

 - أنتِ تحبیّن البیتزا، وأنا أحبكّ.



 ھل قلتُ ذلك فعلاً؟ أم یخُیلّ إليّ الآن أنيّ قلتھ، لا أعلم، ولكنّ المشھد برمّتھ جعلني أفصح لھا عن
حبيّ. لم أحتج إلى أن أسمع الكلمة منھا، لأننّي عرفتُ عند دخولھا البیتزاریا أنھّا تحبنّي. حاولنا
إخفاء انجذابنا في لقاءاتنا السابقة، لقاءاتٍ مرّت بعد ضحكاتٍ طویلةٍ، كناّ نتوقفّ بعدھا صامتیْن
مدركیْن أنّ أمرًا مّا یحدث بیننا لكننّا كناّ نحاول إخفاءه، أقول لھا وسط زحمة سوق المشیر مثلاً:
ھل تعلمین أنّ الناس في ھذا المكان كانوا یبیعون معجون الطماطم بالجرامات؟ أو شیئاً من ھذا
القبیل، یدفعنا بعیدین عن الخجل والصمت المقلق وجنون الانجذاب والحُبّ الصامت، ووجودنا
وسط زحمة البشر وباعة الحریر والعطریةّ، ولكن ھكذا ھو الحبّ حسب اعتقادي، إنھّ یكبرُ ببطءٍ
حتىّ یصعد فجأةً إلى قمّةٍ عالیةٍ. ھناك في القمّة، یقرّر العاشقان ما إذا كان بإمكانھما أن یجرّبا
صعود قممٍ أعلى أو أن یحافظا على وجودھما فیھا لتصبح عادةً لھما، أو أن ینزلا مفترقیْن، أمّا

نحن فارتقینا قممًا بعیدةً جد�ا غیرّت مجرى تاریخنا الشخصيّ.

 لن أقول لك إننّي مؤمنٌ صالحٌ. لديَّ أخطائي ورغباتي رغم محبتّي �. حلمتُ، كأيّ شابٍّ آخر
كُبِحَ جماحُھ، بأننّي طارحت زینب الفراش، وحلمتُ بفتیاتٍ غیرھا قبل لقائي بھا مرّةً أخرى في
حیاتي اللاّحقة. استمنیتُ، وأنا أراقب من سطحِ منزلنا جارتنا التي كانت قد تركت شباّك نافذة
المطبخ مفتوحًا وھي ترتدي فستان المنزل. وأطارت عقلي قصص العبسي الجنسیةّ عن العاھرات
الجزائریاّت واللیّبیاّت اللاّئي «علمّ علیھنّ» في تونس حسب عبارتھ المفضّلة. ومارستُ العادة
السرّیةّ وأنا أشاھد الأفلام التونسیةّ والأمریكیةّ المھرّبة. الأفلام المصریةّ التي كانت تتصدّق علینا
بمشاھد القبل والرقص الشرقيّ والآھات فقط جعلتني أرید أن أفرغ جموحي، بینما یستمني العبسي
تحت البطّانیةّ أمامي ونحن نشاھد الأفلام في البراكّة، حتىّ إنھّ دبرّ لي، ذات مرّةٍ، محاولتي الأولى
لمضاجعة عاھرةٍ استأجرھا ھو وأصدقاؤه، في مزرعة عمّي محمّد ببئر الأسطى میلاد، في واحدةٍ
من لیالٍ حمراء كانوا یحیونھا بھا بین فینةٍ وأخرى. كنتُ على علمٍ بتلك اللیالي الملیئة بالخمر
والرقص والعربدة ومضاجعة العاھرات محاولاً الابتعاد عنھا. فآخر ما كنتُ أرجوه ھو أن تلاحقنا
شرطة الآداب بین أشجار المزرعة. في تلك اللیلة وبعد إصرار العبسي عليَّ أن أذھب حتىّ أطھوَ
لھم، وبعد أن شبعت العاھرة من طعامي، عرض عليّ العبسي الفتاةَ التي كانت في الثلاثین من
عمرھا، شابةّ قمحیةّ اللون، ممتلئة قلیلاً، تحاول قدر الإمكان أن تخفي ملامح وجھھا بالمكیاج
ح أنھّا اشترتھ من دكاكین شارع الرشید. كانت تسمّي نفسھا «خدّوجة»، الرخیص الذي یرُجَّ
ابتسمتُ لتشابھ اسمھا مع اسم خدّوجتي، بلدة الخمیرة. كان العبسي قد ضاجعھا صحبة أحد رفاقھ
مرّاتٍ عدیدةً. أسمعھا وأنا أجھّز الشواء تضحك وتتأوّه، بینما یدخل العبسي «عبسیھّ» في لحمھا.
أحاول ألاّ أنظر من نافذة الغرفة، التي تشیع فیھا رائحة الجنس والعرق والمنيّ، بینما «میلادي»
یتعذّب لتذوّق اللحم. ناداني العبسي: «میلاد، تعال العب معانا»، لم أرد ذلك، كنتُ أخجل من



جسدي وأنا وحیدٌ أغتسل في الحمّام، فما بالك بتعریتھ أمام ابن عمّي ورفیقھ والفتاة. «الحمد �،
لیست لديَّ نیةّ»، قلتُ لھ، ضحكت العاھرة، عندما سمعت كلماتي، وضحك صدیقا العبسي اللذان
كانا یرقصان في الخارج على أنغامِ المرسكاوي. خرج العبسي عاریاً من الغرفة. كان بإمكاني
رؤیة زبره وسائل الفتاة قد أحاطھ، حاولتُ أن أبعد وجھي عنھ، ضحك، أمسك بي وجذبني إلیْھ

قائلاً لي:

 - ادخل، اعطیھ لھا، وإلا اعطیتك مَتاعي.

 قد ینتابك الضحك ممّا أقولھ. وقد یراودك سؤال: لماذا عليَّ أن أخبرك بكلّ ھذا، وھل لھ أيّ علاقةٍ
بقصّتي؟ سأقول لك نعم، كانت للعبسي محاولاتٌ عدیدةٌ لجعلي «فحلاً» قبل زواجي بزینب، وحتىّ
بعد ذلك، كان یؤمن أنّ الرجل لا یحرجھ أيّ شيءٍ سوى مدى خبرة قضیبھ في جعل النساء یبكین
ویتحرّقن شوقاً إلیھ، ومدى قدرة عقلھ على احتمال الكحول. غیر ذلك، یمكن للرجل أن یتعامل معھ
بلا حرج، ولأثبت أنّ میلادي لن یحرجني في مستقبلي الجنسيّ، كان عليَّ من وجھة نظره أن
أدخل في المعمعة مع خدّوجتھ، وأن أنسى أمر خدّوجتي وخبزي لمرّةٍ واحدةٍ في عمري، أن أترك
الشواء یحترق إن تطلبّ الأمر ذلك، وبھذا وجدتنُي أمام خدّوجة مستلقیةً على الفراش كأمیرةٍ
مصریةٍّ، مرتكزةً برأسھا على مرفقھا مظھرةً ردفیھا لي وانحناءات جسدھا. نھداھا یتدلیّان
كعنقوديْ عنبٍ ناضجیْن مستعدّین للقطاف، بینما رفیق العبسي مستلقٍ بعد أن أنھكتھ الفرس التي

. تنظر نحوي الآن بتحدٍّ

 - تعال، أطعمني منھ كما أطعمتني من أكلك.

 - «وكّلھا یا میلاد ھاھاھاھاھاھاھا». قال رفیق العبسي وھو یشعل سیجارتھ.

 - لا أستطیع. قلتُ للعبسي.

 - لا تستطیع؟ «تنوّض وإلاّ لا»؟ قال لي العبسي وقد أمسك میلادي لیتحسّسھ.

.……………… - 

 - مستیقظ، معنى ذلك أنكّ تستطیع ھاھاھاھاھاھاھا. قال العبسي.



 ارتدى العبسي ورفیقھ سروالیھما، وخرجا یضحكان من الغرفة. توعّد العبسي خدّوجة بجولةٍ
أخرى. كانت المفضّلة من بین عاھراتھ. فكّرت في عمّي الذي سألني، ذات مرّة، عمّا إذا كان ابنھ
یسكر أم لا. قلتُ لھ: «لا، ولكن أظنھّ یضاجع العاھرات فقط». انفتحت أساریر العمّ لمّا سمع ذلك
قائلاً لي: «إن كان كذلك فلا بأس، المھمّ ألاّ یقرب الخمر یا میلاد، الولد أمانة في رقبتك». لم یدرِ
العمّ أننّي أنا الذي كنتُ أمانةً في عنق ابنھ. أغلقتُ الباب مستعد�ا للمواجھة بیني وبین الوحش الذي
یتغزّل بي، مظھرةً مفاتنھا في الفراش المليء برائحة العرق والسوائل الدبقة. امتدّت رعشةٌ في
جسدي. لاحظت رنین خنصري المخضّب، حاولتُ أن أخلع سروالي، لكننّي كنت متشنجًّا. حاولتْ
تشجیعي قائلة: «لا تخف، أنا لا أعضّ، أمصّ فقط»، وبعد أن استاءت من سحنتي المتجمّدة أمامھا
رقدت على بطنھا تمتدّ یدھا إلى علبة المكیاج كي تتزینّ لما تبقىّ من اللیلة، مخمورةً ومرمیةًّ في
خدرھا. أغراني انحناء مؤخّرتھا الملیئة بعلامات تمدّد شحمِھا. تشجّعت متقدّمًا لأغلق النافذة تمامًا
ساحباً الستائر. كانت تراقبني بانحراف عینھا الیمنى نحوي. صدرت منھا ضحكةٌ: «أھا، أنت تحبّ
الأسرار، تعال لا تخف… سأخرجك عریسًا». دارت في بالي مشاھد الدقائق المقبلة من
«تخرّجي». بعد دقائق سأكون قد خططت سطرًا من سطور الرجولة في البلد، «ھیاّ یا حبیبي…
تعال والعب بھما». ھزّت ردفیْھا بینما أنھت مكیاجھا. رأیتنُي وأنا أركبھا وھي تصیحُ من اللذّة.
مرّ مشھد صیاحھا في مخیلّتي لیخترق الجدران حتىّ یمتدّ إلى أذن العبسي المخمورة فیھنأ وتنفرج
أساریره، ویقول لرفاقھ: «أخبرتكم أنّ ابن عمّي فحل، الحاج میلاد ذرّیتھ كاملة من الفحول… نحن
نھلك النساء». ضاجعتھا في مخیلّتي، كما یجب أن تضُاجع عاھرةً، جعلتھا تبكي، تترجّاني أن
أتوقفّ وأنا في كامل جموحي. نزعتُ أزرار قمیصي، كانت تنتظر منيّ أن أنتھي من المھزلة،

میلادي یزداد نبضھ، وقبل أن أقترب منھا، تبللّ سروالي. كان یمكنھا أن ترى ذلك، ضحكت.

 - أنتَ من أولئك الرجال إذَن.

 نزلتُ بعینيْ لأرى ما فعلتھ في حقِّ نفسي، كنت من شدّة الجموح قد أفلتُّ سائلي حتىّ قبل أن
ألمسھا. انكسرت. أجھشتُ بالبكاء. لم أفھم ما الذي حدث لي. كان من المفترض أن أھیم بھا وتھیم
بي، حتىّ یخفى عنيّ برھاني. ولكنيّ قد أفسدتُ، كما أفعل في العادة، كلَّ شيء. جلستُ في كرسيٍّ
قدیمٍ كان لجدّي، وبكیت، إلاّ أنّ أمرًا في خدّوجة جعلھا تتعاطف معي. لفتّ على جسدھا الشرشاف،

واقتربت منيّ. حاولت تھدئة روعي:

 - لا تخف یا عزیزي، یحدث ذلك أمامي دائمًا.

 - لا لیس بھذه الطریقة، أنا لستُ رجلاً.



 - بل أنت كذلك.

 قالت لي كاذبةً تحاول تخفیف ألمي الذي اشتدّ. مرّت في عقلي كلّ تلك الكلمات التي تلقفّتھا عن
رجولتي، «الراجل ما یحشّمھ شي إلاّ الكاتسو»، یقول لي العبسي دومًا، وحتىّ في ھذه المحاولة،
فشلت وأحرجت، وأمام امرأةٍ، أبي یؤنبّني على «میوعتي»، وعمّي یحتقر أفعالي البعیدة عن
الرجولة. المادوناّ وھو یھزأ بي یحاول أن یقتل الطفل داخلي بلا جدوى، والآن ھذه العاھرة شاھدٌ

جدیدٌ على خیبتي وھواني. ربتّت على ظھري، وجلست بجانبي مشعلةً سیجارتھا.

 - لا تخف، لن أقول لأحد.

 قالت وقد أحسّت بالموقف الحرج الذي سأكون فیھ عندما یعلم العبسي أننّي قد قذفت مبكّرًا. رفعتُ
رأسي نحوھا. صارت أجمل من ذي قبل. كانت مسحة الحنان داخلھا قد جعلتني أغیرّ فكرتي عنھا.
كنتُ أبحث فیھا عن وجھٍ مألوفٍ یمكنھ التعاطف معي. نفخت دخان السیجارة ونھضت لتحكم
إغلاق الباب. جسدھا جمیلٌ حتىّ داخل الشرشاف. مشت بغنجٍ إلى الباب وعادت بغنجٍ نحوي،
أطلتّ برأسھا من ستائر النافذة لتراقب زبائنھا وما یصنعون. تأكّدت أنھّم مازالوا مھمومین بالشرب

والرقص، جلست على الفراش وقالت لي:

 - اسمع، یبدو أنكّ فتىً طیبّ ولا تشبھھم. كنتُ أراقبك في بدایة السھرة وأنت تطبخ وتنظّف،
یمكنني أن أعرف الرجل الشریف من الخبیث، وأنت رجل شریف، لا تلم نفسك لأنكّ لم تستطع أن
تنیك مجرّد قحبة مثلي. أبیع حیاتي لیكون لي رجل مثلك، ھل تصدّقني؟ قالت بھدوءٍ وقد تحوّل

الحیوان الجنسيّ داخلھا إلى كائنٍ یشبھ الأمّ الحنون.

 - سیعلم العبسي بما صنعت، فعلتي ظاھرة في سروالي.

 - ھذا أمر ھینّ.

 نھضت حاملةً علبة المكیاج واقتربت منيّ. انثنت حتىّ تستخدم حیلھا لتمسح عنيّ الشاھد، أوقفتھا،
ابتسمت وسلمّتني العلبة، كنت أخاف أن تلمسني. قابعاً في حزني، «استخدم أحمر الشفاه وما أمكنك
من بقیةّ المكیاج لتغطّي، ربمّا یمكنك رسم شفة حمراء، ھكذا لتغیظھم»، فعلتُ ذلك، كنت لا أزال

متشكّكًا في قدرة ھذا على تغطیة الفعلة، عادت إلى مكانھا لتنسف شكّي.



 - أمّا الأمر الثاني فلا تخف، ھل تعتقد أنّ مجموعة من المراھقین یمكنھم أن یجعلوا خدّوجة
تصیح؟

 وانطلقت تتأوّه وحدھا تنظر نحوي مبتسمةً، تمسك بجسدھا وھي تصیح: «آه یا میلاد… یاسر،
یاسر»، كنتُ أراقبھا وھي تمثلّ عملیتّنا المفترضة. «انظر من النافذة ھل یسمعون»، قالت لي.
نھضتُ لأمرّر عینيَّ بین الستار أراقبھم، كانوا قد توقفّوا ینصتون إلى الصوت المتأوّه الخارج من
الغرفة، «آه یا میلاد… آه یاسر»، «دورك الآن، قل أيّ شيءٍ، اشتمني»، «لا أعرف»، «حسناً،
قل ورائي: اصمتي یا عاھرة، ھل تعتقدین أننّي سأتساھل معكِ، خذي»، «اصمتي یا عاھرة»،
«قلھا بصوت رجوليّ خشن، كأنكّ تضربني»، «اصمتي یا عاھرة، ھل تعتقدین أننّي سأتساھل
معكِ، خذي». كناّ نضحك ونحن نمثلّ. أراقب الشباب وقد دخلوا مسرعین للاستراحة. كانوا الآن
خلف بابنا. ضَحِكتُ، بكََت، تأوّھتْ، ضحكتُ. أطلقت صرخة النھایة معلنةً أننّي جعلتھا تبلغ
الذروة، فاندھشت الأصوات خلف الباب وسكتت تترقبّ. جلستُ على الكرسيّ، سلمّتني سیجارةً
ودخناّ مبتسمیْن. تمكّنت من جَعلي بطل القوم، عند خروجي من الغرفة تلقاّني الجمع مھنئّین. رفع
عبسي كأسھ الممزوجة باللیمون والكوثر والبوخة قائلاً لھم: «قلتُ لكم إنّ میلاد ھو الوریث

الشرعيّ للحاج میلاد الأسطى، أكبر فحل عرفتھ بئر حسین وبئر الأسطى میلاد والبلاد بأكملھا».

 في تلك اللیلة، وبعد انتھاء السھرة وخلود الرفاق للنوم، كنتُ جالسًا وحدي أحتسي شرابي الأخیر
وأدخّن سیجارتي، جاءت خدّوجة لتجلس معي، أخبرتني قصّتھا. قالت لي إنھّا كانت في الخامسة
والعشرین من العمر، في عمري بالضبط، عندما مارست الجنس أوّل مرّةٍ. كانت تحبّ فتىً من
المدینة راودھا عن نفسھا فأدخلھا شقةّ صدیقٍ لھ. قالت إنھّا جامعتھ من أجل الحبّ، ورأت أن تھبھ
نفسھا، فما الخیر في الحبّ إذا لم یھب الحبیب محبوبھ كلّ ما یملك. فكرة أدخلھا الشابّ في عقلھا
حتىّ نال ثمار جسدھا، «كنتُ نحیلةً، تشھدُ لي نساء المدینة بالجمال قبل أن أذبل»، وبعد مرّةٍ
ومرّتین وثلاثٍ وعشرین لفظَھا حبیبھُا، عندما طلبت منھ الزواج. قال لھا إنھّ لا یتزوّج العاھرات،
كادت تقتل نفسھا من المھانة. لن یتسنىّ لھا أن تعیش في حضنِ عائلتھا التي ستكتشف فعلتھا مع
أوّل عریسٍ یرید أن یفتضّ بكارتھا، وھي التي افتضُّت في أوّل جماع بینھا وبین الحبیب الخائن.
«ومنذ ذلك الوقت، أصبحت أنتقم من الرجال بأن أتحصّل على أموالھم، معشر الكلاب»، قالت لي.

 - عدني یا میلاد، إذا أحببت یومًا وحدث بینك وبین حبیبتك ما حدث بیني وبین ابن الكلب، ألاّ
تلفظھا كما لفظني، ھل یمكنك فعل ذلك؟



 رفعت إصبعھا الخنصر في اتجّاھي حتىّ اشتبك بإصبعي الخنصر، علامةً على وعدي لھا.
«إصبعك مخضّب، قلت لك إنكّ لا تشبھھم». قالت وضحكت، واختفى ضحكھا.

 - عدني یا میلاد، ألاّ تتركني وحیدةً أبدًا.

 جاءني صوت زینب وھي تنھي آخر قطعة بیتزا رافعةً إصبعھا الخنصر، رفعتُ خنصري ذا
الحناّء لیلتقي الإصبعان علامةً على وعدي لھا. ابتسمتُ. ھل تركتھا بعد ذلك؟ لا أظنّ، نعم قد
أكون خذلتھا، في بعضِ الأحیان، إلاّ أنيّ كنتُ دائمًا إلى جانبھا، أشجّعھا، أرافقھا وأحاول قدر
استطاعتي حمایتھا. أتذكّر أننّا كناّ في الحدیقة، بعد مغامرةٍ أخرى في البیتزاریا، أكثر خطورةً من
الأولى – صارت البیتزاریا المكان الذي أودّ أن ألتقي بھا فیھ- اطّلعتُ فیھا على نھدیْھا اللذیذیْن،
ومصصتُ من رحیقھما، وتبادلنا القبُل الشغوفة الحارقة للقلب، على الشفتیْن أو شحمتي الأذن أو
العنق أو الجید، لكننّا لم نصل إلى التحام الجسدیْن تمامًا. كانت زینب تخاف من ذلك، وكنتُ أنا
متشكّكًا في قدرتي على فعلھا. لم ألمس زینبتھا ولم تلمس میلادي. كناّ فقط نستمتع بذكاء اللحظة
فوق مصطبة العمل في البیتزاریا والدقیق یلفنّا ضاحكیْن، نتحارب أحیاناً برمي الدقیق على
وجھَینا، «سأصنعُ منكَ بیتزا»، تقول لي زینب، «سأخبزكِ»، أقول لھا، وننغمرُ في شبقِ الحُبّ،
مرتقبیْن شبح العرَْف الذي قد یسحب الباب المعدنيّ في أيّ لحظةٍ، أو شبح الصادق، الذي قد
یكتشف أختھ تغوص في الرذیلة مع صدیق طفولتھ. نظّفنا ملابسنا جیدًّا بعدما شبعنا من الحُبّ،
وخرجنا إلى حدیقة الغزالة عندما كانت ملتقى العشّاق. كناّ مخموریْن بلذّة التجربة. جلسنا في أحد
المقاعد، عیوننا تلتقي ولا تبحث في المكان، غائبین كناّ عن سلطة المجتمع المراقب، ومخدّرین

تحت أشجار الحدیقة، حتىّ أخرجنا من تلھّفنا صوتٌ خشنٌ لمجموعةٍ من الشباب.

 - ماذا تفعلان أیھّا النذل وأیتّھا الفاسدة؟ قال أحدھم.

 - ھل ترضاھا لأختك؟ قال الآخر.

 - نعم أرضاھا.

 قد أخرج أحیاناً عن شخصیتّي. أتعجّب بعد ذلك من قدرتي على فعلِھا. فكما أخبرتك فعلتُ ذلك من
قبل، إذ ضربت أسماء لمّا علمتُ أنھّا تتلقىّ الرسائل من زمیلٍ لھا في الدراسة، جررتھا من شعرھا
من غرفتھا حتىّ وسط البیت، بینما أخواتي یلحقنني راجین منيّ أن أتوقفّ. «تكلمّي في الأولاد یا
فاسدة؟»، قلتُ لھا، مازلتُ أرید أن أقتل نفسي عندما أعود إلى تلك الحادثة، صفعتھا وقبل أن أعید



الصفع مرّةً أخرى أوقفتني أمّي لتطردني من البیت. ظلتّ أسماء تخافني سنواتٍ حتىّ تمكّنتُ من
رَأبْ الصدع، الذي خلفّتھ الحادثة بیننا فوثقت بي مجدّدًا وعادت إلى الحدیث معي. رددت رد�ا فاجأ
الشباب، فھمّوا بلكمي وضربي وطَرد زینب من الحدیقة متوعّدین إیاّھا بأخذھا إلى مركز الشرطة،
إذا وجدوھا معي مرّةً أخرى في الحدیقة، أو في أيّ مكانٍ. وعادوا إلى ضربي من جدیدٍ، وأنا
أحاول أن أخبئّ وجھي عنھم. حاول أحدھم طعني بسكّین إلاّ أنّ قربنا من مركز الشرطة جعل أحد
عناصر الأمن، وكانت سحنتھ كسحنة الضفادع، یقترب مناّ فأسرعوا ھاربین. بقیتُ في الحدیقة
أتألمّ، أفكّر في ما حلَّ بزینب، ھل وصلت إلى البیت بسلامٍ؟ ھل یحُمَل ذلك على أنيّ تركتھا؟ إذَن

فقد خنتُ العھد.

. كنتُ أخشى أن أذھب إلى الشارع كي لا یراني أبناء الحيّ ممزّق  مرّ ذلك الیوم ثقیلاً عليَّ
الملابس ومضروباً، لكنيّ أردتُ أن أطمئنّ على زینب. مضى الیوم كالدھر وأنا أنتظر قدوم الغد
لأتمكّن من رؤیتھا مجدّدًا، وأعتذر منھا عن فعلتي إذ تخلیّت عنھا وتركتھم یسبوّنھا ویطردونھا،
أعتذر عن كوني أنا. ولكن ما رأیك في أن نغیرّ الموضوع قلیلاً، علنّا نشرب كأس شايٍ أخرى في

الحدیقة؟

(٦)

 ما فائدة أن أخبرك بقصّة زواجي من زینب بأكملھا على كلّ حالٍ؟ أفضّل أن نقفز إلى الأیاّم التي
تلت الزواج، أیاّمَ أخذتنا البیجو إلى تونس، وبالتحدید إلى جربة ودار غزالة، ما رأیك؟ یمكننا بعد
ذلك أن نعاود الحدیث قلیلاً عن الأیاّم التي تلت حادثة ضربي وإذلالي. فثمّة ما أودّ أن أقصّھ علیك
نظرًا إلى أھمیتّھ في قصّتي، وھو، على كلّ حال السّبب الوحید الذّي جعلني أروي لك ما رویتھُ
عن بدایة علاقتنا. یمكنك الجلوس، بینما أسقي النباتات، وسأحدّثك عمّا یمكنني وصفھ بأجمل أیامِ

عمري.

ا إلى  بعد مضيّ أسبوعٍ مرھق من أیاّم الزواج ختمناه بلیلة الزفةّ، جھّزنا أنفسنا صباحًا للسفر بر�
الشمال الغربيّ. كناّ نقطع الطریق مستمعیَْن إلى الموسیقى، نتخطّى باعة البنزین في المناطق
الحدودیةّ، باعة التمر والمشتغلین بالصرف وباعة الأواني الفخّاریةّ، كناّ نرید التوجّھ إلى جِربة
أوّلاً لنستریح یومًا أو یومیْن، قبل أن نذھب إلى الحمّامات، ومن ثمّ إلى العاصمة. عند مُغادرتنا
الحدود اللیّبیةّ، أخرجت زینب نصف جسدھا من نافذة السیاّرة مُحاولةً احتضان الرّیح، وصرخت
«لطالما أردت فعل ذلك». ثمّ نزعت عنھا حجابھا، «نعم ھكذا أفضل، الحَرّ في الخارج لا یطاق»،
قلتُ لھا. «لم أفھم یومًا تسامحك یا حبیبي، لكننّي أحبھّ»، لم تفھم أننّي، وفي سنین عمري كلھّا،



كنتُ أسمع أخواتي یتأففّن من الحجاب خصوصًا في أیاّم الصیف وصعوبة التنفسّ في وجوده،
بالإضافة إلى الحرارة والملابس الغلیظة، أمر فكّرت أنّ حلھّ المنطقيّ في ألاّ یرتدي المرء حجاباً،
أو یرتدیھ بطریقةٍ تتُیح لھ أن یتنفسّ جیدًّا، وأن یخففّ عنھ الحَرّ. كانت أخواتي یضحكن من
منطقي، بینما تنظر إليّ أمّي بشيءٍ یشبھ الاشمئزاز من عقیدتي المھزوزة. كناّ ننصتُ إلى أحمد
فكرون في سولیل سولیل یغنيّ للدیسكو، عندما انحدرت الشمس نحو الضحى. وصلنا إلى طریق

تحدّھا من الجانبین سبخةٌ عظیمةٌ.

 - توقفّ، إنھّا الفلامینجو.

 قالت لي زینب، لم أكن قد رأیت طیور الفلامینجو قبل ذلك في حیاتي. نعم كنتُ أراھا في التلفاز،
ا مھاجرًا وبط�ا لكن لم أرھا رأي العین. رأیت طیورًا عدیدةً في مغامراتي مع البحر، لقلقاً، إوز�
مھاجرًا، نوارس وطیورًا غریبة الأشكال، لم أحفظ یومًا أسماءھا، لكن لم أشاھد قبل ذلك سرباً
كاملاً من الفلامینجو في حرارة الصیف. كانت تقف داخل السبخة بقدَم واحدةٍ. نزلت زینب ترید أن
تقترب أكثر، تذكّرتُ معلومةً جیدّةً كان یمكنني أن أتباھى بھا شاھدتھا في فیلمٍ وثائقيٍّ على التلفاز.

أطفأتُ محرّك السیارة واقتربتُ منھا ألفّ یدي حولھا.

 - ھل تعلمین أنّ لون الفلامینجو الورديّ یأتي من أكلھ للقمبري؟

 - الله.

 - الفلامینجو دلیل على أنّ ما تأكلھ یصبغ علیك.

 - ھاھاھاھا، وأنت ماذا تأكل حتىّ أصبحت رطباً ھكذا؟

 - الخبز.

 - كلنّا نأكل الخبز.

 - ما یأكلھ مجتمعنا لا یعدّ خبزًا، إنھّ كائنٌ مشوّهٌ، الخبز الحقیقيّ مصنوعٌ بحبٍّ، تخیلّي لو أكلتِ
یومیاً من خبزِ أمّك؟

 - لم أكن أعلم أنكّ فیلسوف أیضًا یا میلوُ.



 نعم ھذا كان اللقب الذي أطلقتھ عليّ زینب، «میلوُ» ولیس «میلوّ» كما یفعل العبسي. كانت میلوُ
أكثر جمالاً وفیھا خصوصیةٌّ ومصبوغةً بحُبٍّ. أردتُ أن أسألھا عن الطعام الذي جعلھا لطیفةً
وجمیلةً ومثیرةً ھكذا. ھل كانت تأكل الكعك المحلىّ كلّ یومٍ؟ أم كانت تداوم على تناول الفواكھ
الطازجة والشھیةّ؟ وقفنا نصف ساعةٍ أمام سرب الفلامینجو، وھو شامخٌ تحت الحرارة، یراودنا
الحُبّ عن أنفسنا. ثمّ انطلقنا إلى جِربةَ. حدث أن استوقفتنا بوّابات الأمن، وتحرّش بي بعض ھؤلاء
العناصر غامزین لي بأن أدفع غرامةً مّا عن قانونٍ لم أفھمھ، «جھّز مالك لتفرح بالحاكم»، قال لي
العبسي قبل أن أنطلق إلى رحلتي بأیاّمٍ في جملة نصائح قدّمھا لي مع أرقام عاھراتٍ یعرفھنّ، إذا
حدث أن أملّ من زوجتي. في النھایة وصلنا إلى حومة السوق، توقفّنا لتناول قھوةٍ وبعض
المرطّبات. جلسنا في أحد المقاھي المطلةّ على ساحة السوق، كانت المباني البیضاء المزینّة

بالأزرق السماويّ تفرض علینا السكینة.

 - ماذا تریدین أن تشربي؟

 - كوكا كولا.

 - أنا أریدُ قھوة وكرواسون.

 قلتُ للنادل، وأمضیتُ وقتي أتفحّص فرحتھا. كانت تتلفتُّ یمنةً ویسَرةً، كأنھّا وجدت المكان الذي
تریدُ العیش فیھ لما تبقىّ من حیاتھا. كان ھناك رجلٌ عجوزٌ یدور في فضاء المقھى، یبیعُ أعواد
الیاسمین، «لا تأبھ للباعة الجوّالین، إنھّم لصوص متلوّنون، علیك أن تطردھم بسرعة وألاّ تدخل

معھم في النقاش»، قال لي العبسي في جملة نصائحھ.

 - أرید أن أرقص ھنا في الساحة.

 قالت لي زینب، وھي تكاد تطیر رافعةً یدیھا خلف رأسھا تستریح من تعبِ السیاّرة. كانت الساحة
تتوسّط مجموعةً من الدكاكین الصغیرة، بعضھا یبیع الأقمشة التقلیدیةّ المزخرفة لجذب السیاّح
الأجانب، البعضُ الآخر یبیع الحُليّ والسجّاد و«الفواكھ الجافةّ»، مغازات وجملة من مقتعدي
الطرقات والسیاّح یغزون المكان، ونحن جالسان في ظلّ المقھى. عاد الناّدل حاملاً طلباتنا. حسناً،
حان الآن موعد تذوّق «الكرواسون» الأسطوريّ، الذي سمعتُ عنھ من الأسطى اخمیسّ ومن
العبسي بعد ذلك، نظرتُ إلیھ، إنھّ شبیھ بالبریوش إلاّ أنھّ یبدو من الخارج أكثر ھشاشةً. أخذت
قطعتي ونھشتھا بسعادةٍ. عرفتُ الفرق في لحظةٍ واحدةٍ، لا یحتاج الكرواسون إلى أيّ إضافاتٍ



بدة كأنھّ ساندویتش. لیكون لذیذًا، على عكسِ البریوش الذي یشبعھ الحاج فتحي بالعسل واللوز والزُّ
كان الكرواسون ملیئاً بالزُبدة. عجینتھ تشبھ البقلاوة. صفقّتُ للفرنسیس، وتأكّدت عند ذلك من
تغلبّھم على الإیطالییّن في فنّ الخبیز. تنافس الشعبان زمناً طویلاً لإثبات من ھو الأفضل في
الفطائر والمخبوزات. نجح الإیطالیوّن في إرغام العالم على أكل البیتزا وھذه نقطةٌ تحُسب لھم،
لكنّ نجاح الفرنسییّن في جعل مخبوزٍ مثل الكرواسون یكتسب ھذه الشھرة الواسعة ھو ما أذھلني.
البیتزا كانت تبیعُ نفسھا بنفسھا. تركیبتھا المكوّنة من الجُبن وصلصلة الطماطم والزیتون، وكونھا
طعامًا یؤكل في أيّ وقتٍ وحینٍ ھو سرّ نجاحھا، لكنّ الكرواسون، إنھّ… إنھّ شيءٌ یشبھ

الرومانسیةّ. أشعلتُ سیجارتي فرحًا وقد احتسیتُ من قھوتي الآن.

 - ھل یمكنني أن أدخّن معك؟ سألتني زینب وقد قطعت حبل أفكاري.

 - لماذا تریدین أن تدخّني؟

 - لا أعلم، لكن لطالما انجذبتُ إلیھ، أبي وأخي وعمّي مدخّنون شرھون، لكنھّم لم یسمحوا لي یومًا
بأن أشعل سیجارة ولن یفعلوا ذلك أبدًا.

 - سیجارة واحدة فقط، بعدھا لا للتدخین؟

 - لماذا؟

 - إنھّ مضرّ بالصحّة والشرف. قلتُ لھا بعفویةٍّ أحاول مشاكستھا.

 - ھا أنت تدخّنھ، ھل أضرّ بشرفك؟

 - لا.

 - إذَن، لماذا تعتقد أنھّ سیضرّ بشرفي؟

 - الأمر مختلف.

 - لا، لیس مختلفاً، جدّتي تستنشقُ النفّةّ.

 - وجدّتي كانت تمضغُ التبغ السودانيّ.



 - إذَن؟

 - إذَن، یحقّ لكِ أن تدخّني.

 كنتُ أشعر أنّ شجارنا الأوّل في حیاتنا الزوجیةّ كاد یندلع، لھذا طردتھ بسرعةٍ. كناّ قد تشاجرنا
من قبل في أیاّم المواعدة أو «الرفقة»، لكنّ شجارات الأزواج وخصوصًا في أیاّمھم الأولى نذیر
شؤمٍ. بعضھم قد یطلقّ زوجتھ من أوّل أیاّم زواجھما فقط لأنّ اختلافاً في الرأي قد حدث بینھما.
شجّعني على الخضوع منظر النساء من حولنا وھنّ یدخّنّ. كان منظرًا طریفاً عندما رأیت امرأةً
عجوزًا ترتدي الحجاب وتشعل سیجارةً أمام أبنائھا، ورغم وجود بعض العائلات اللیبیةّ التي
تتجوّل وتتسوّق في المكان، فقد رأیتُ أنّ سیجارةً واحدةً لن تضرّ. حاولت إشعال سیجارتھا وأنا

أتذكّر أولى محاولاتي، لم تتمكّن من استنشاق دخانھا كما یجب، فدعوتھا إلى أن تشاھدني.

 - علیكِ في البدء أن تشعري بوجودھا معكِ، استنشقیھا كأنھّا النصف المفقود من حیاتك وقد وجدتِھ
بعد بحثٍ طویل.

 - یا سلام، ھل ھذه عباراتك؟

 - لا، إنھّا عبارات السي الباھي، كان رفیقي في الكوشة، كان رومانسی�ا ویحبّ السجائر أكثر من
أيّ شيءٍ آخر، أكثر من النساء.

 - وأنت؟

 - أنا أحبّ امرأة واحدة فقط، لكنيّ أحمل قدرًا كبیرًا من الاحترام للمرأة. بل إنّ في حیاة تلك المرأة
ونمط حیاتھا أشیاء تجعلني منجذباً إلیھا.

 استقبلنا منتصف النھار في مطعمٍ یھوديٍّ داخل السوق، دخلناه بالخطإ بعدما قرأنا یافطة تقول
«الطرابلسي»، في الداخل رأینا صورًا قدیمةً لطرابلس، واحدةً لمطعمٍ قدیمٍ في حارة الیھود،
ویافطةً مكتوبةً بخطِّ الید «الجِربي»، صورًا أخرى لسینما المیرامار القدیمة ولسوقِ المشیر، رجالاً
ونساء یرتدون الزيّ الطرابلسيّ في لقاءاتٍ عائلیةٍّ، صورةً لرجلٍ لیبيٍّ أمام تمثال الحسناء والغزال،
وجامع قرُجي وقوس ماركوس أوریلیوس بعد أن رمّمھ الإیطالیوّن. كناّ في متحفٍ للنوستالجیا
اللیبو-یھودو-إیطالیةّ، الحاكم العسكري بالبو داخل مطعمٍ یھوديٍّ في طرابلس یجلس صحبة رِبِّي.



كان دیكور المطعم یحملُ جزءًا من طرابلس وجزءًا من جِربة. استقبلنا رجلٌ عجوزٌ سمینٌ بسحنتھ
ملوحة برج «أبو لیلة»، حدّثنا بلھجةٍ طرابلسیةٍّ قدیمةٍ لم نتبینّھا إلاّ بعد معالجة الرطانة التي بھا.

 - لیبیوّن؟

 - نعم، نحن من طرابلس.

 - المحروسة، حفظھا ربِّي. أنا بنیامین الطرابلسي، أحد أبنائھا القدامى.

 قال متأوّھًا ثم فرُِجَت أساریره. استقبلنا استقبالاً حسناً ونادى ابنتھ. كانت الفتاة ترتدي فستاناً
قصیرًا أحمر اللون مرقطًّا بدوائر بیضاء، شعرھا الفاحم یدلّ على أنّ عروس البحر قد أصابتھا
حتىّ وھي بعیدةٌ عنھا، «ھذه سارة ابنتي، شوفي ولاد بلادك، لا یزورنا لیبیوّن كثر ھنا، إنھّم
یحبوّن أن یأكلوا عند المسلمین»، وجّھ إلینا الكلام، ثمّ طلب أن نحدّد طلباتنا. جلس بجانبنا لیسأل
عن طرابلس. كناّ نبحث في قائمة الطعام الفرنسیةّ من دون أن ندرك ما قد نتورّط في طلبھ. أحسّ
صدیقنا بأننّا في مأزقٍ، وبأننّا لا نحسن سوى قراءة الحروف اللاتینیةّ، «ھذا حرایمي حوت،
دندشي… شيء عجیب، سیأخذكم الطعم إلى باب بحر». كنتُ أبحث في عینيَ زینب، التي ظلتّ
تعلِّق نظرھا بفستان الفتاة مأخذوةً بھ. كانت تتخیلّ نفسھا في الفستان وھي تذرع شوارع المدینة.
تساءلتُ عن الكیفیةّ التي سیتلقىّ بھا والدھا خبر رغبة ابنتھ في ارتداء فستانٍ كھذا، فقد أخبرتني
مرارًا قبل زواجنا أنھّا كانت تشاھد الأفلام صحبة عمّھا وتتعلقّ أنظارھا بثیاب الفتیات. «ھذي
فاصولیا كرشة، أنصحكم بھا، لن تجدوا مثیلتھا إلاّ عند مطعم عبیةّ، ھل ما یزال مفتوحًا؟ آخر مرّة
زرتُ فیھا المدینة منذ عشر سنوات، ولا أعلم ما الذي ألمّ بھ»، قال لنا بینیامین صاحب المطعم.

كان قد قرّر لنا ما سنأكل. انصرفت الفتاة بینما ظلتّ عینا زینب معلقّتین بھا.

 - حسناً ما الذي استجدّ في طرابلس؟ ولدتُ فیھا وترعرعتُ وعشتُ فیھا أجمل أیاّم عمري. أنا من
یھود الحارة.

 لم یكن ینتظر إجابةً مناّ، حدّثنا عن آخر مرّةٍ رآھا فیھا، حدث ذلك بعد عامِ الغارة بثلاثِ سنواتٍ،
كانت كئیبةً –نعم أتذكّر ذلك عندما كنتُ في مقتبل الشباب- كما وصفھا، حزینةً ووحیدةً وتشعرُ
بالخوف. عجبنا لوصفھ المدینةَ كأنمّا یصف إنساناً حی�ا، یتنفسّ وینام ویعیش مثلنا، قصّ علینا
ذكریات طفولتھ فیھا، وحدّثنا عن التنوّع الثقافيّ والعرقيّ الذي كان یسري في عروقھا. قال لنا إنھّ
عندما نزل المدینة مجدّدًا رآھا كالحةً بلا ألوان، كان یشعر بفقدانھا ألوانھَا كأنّ فناّنیھا غادروھا



لیبحثوا عن لقمةِ العیش في بلادٍ أخرى. لم یتمكّن من زیارة الكثیر من معالمھا وظلّ یخفي ھُویتّھ
الیھودیةّ عن الناس. كنتُ غیر مرتاحٍ في الجلوس. شعرتُ بأننّي أخون القضیةّ الفلسطینیةّ، بینما
كانت زینب متلھّفةً إلى سماع قصّتھ. لكننّي شعرتُ بحرجٍ ولم أشأ أن أنھض خارجًا فأھین الرجل
العجوزِ الذي شعر بالحنین إلى وطنٍ فقده وافتقده، ثمّ إننّي أحببت السعادة التي أشرقت من وجھ
زینب، وكنتُ أراقبھا وھي تنصتُ لأحادیثھ الشیقّة. قلتُ لھ إننّا جئنا في إجازة شھرِ العسل، وإنھّا
المرّة الأولى لنا في تونس، لعليّ أجد بعض النصائح من أھل البلد، فھم أعلم الناس بالأماكن التي

یمكن للمرء أن یأكل فیھا بثمنٍ بخسٍ وجودةٍ مناسبةٍ وبتلك التي یمكنھم أن یقطنوا فیھا.

 - ھل حجزتم في فندق؟

 - لیس بعد، لم یمضِ الكثیر من الوقت على وصولنا وأحببنا أن نشرب القھوة ونتغدّى قبل أن نفعل
ذلك. قلتُ لھ.

 - كم تریدون البقاء في جِربةَ؟

 - یوما، أو یومین.

 - إذَن، ستبیتانِ عندي.

 - لا داعي إلى ذلك.

 - وربيّ العزیز ستبیتان عندي. أبناء طرابلس ھم أبنائي، لديّ قسمٌ منفصل في البیت یمكنكما أن
تناما فیھ، یبعد عن الشاطئ مسافةً قصیرة وتستطیعان السباحة فیھ، إذا أردتما ذلك، دون مضایقةٍ

من أحد.

 تخیلّت ردّ فعل أمّي إذا ما أخبرتھا أننّي أكلتُ أكل یھوديٍّ وبتُّ عنده. لا شكّ أنھّا ستجنّ. أرغمني
لطف الرجل على قبول عرضھ. بعد موافقتنا استمرّ في سردِ حكایتھ عن المدینة وعن جِربة. قال
لنا إنھّ یعرف امرأةً من طرابلس تأتي كلّ بضعة أشھرٍ مع ابنھا الصغیر. كانت تاجرةً تشتري
الحُليّ وأواني الطبخ من جِربة. صادف أن دخلت المطعم مثلنا، فنشأت بینھما صداقةٌ، بعد أن
عرف أنّ والدھا كان یبیع لوالده الأقمشة الدمشقیةّ، ویأتي كلّ خمیسٍ إلى مطعمھ في حارة الیھود
لیأكل الحرایمي. كانا صدیقیْن فعرض علیھا مساعدتھا في شراء بضاعتھا بأرخص أثمان السوق،
وكان یؤجّر لھا السكن عندما تقرّر أن تبقى أسبوعًا أو أكثر، «ما اسم المرأة؟»، قالت لھ زینب،



«زعیمة الأندلسي». قال بینایمین، رنّ اسم المرأة في أذنِ زینب كصدفةٍ جمیلةٍ من صدف القدر،
فھذه المرأة القویةّ ھي عمّتھا، ھللّت قائلة: «إنھّا عمّتي»، «ھذا إذَن داعٍ أكبر إلى أن أستضیفكما.
إنّ السیدّة زعیمة فاضلة وكریمة وسیسُعدني أن أعتني بابنة أخیھا. الغداء والمبیت على حسابي».
وجاء الغداء، أعجبني الخبز ومدى ھشاشتھ من الخارج. كنتُ أرید سؤالھ عن المخبز الذي یشتریھ
منھ، ذكّرني الخبز بالأسطى اخمیسّ، وكنتُ أرید الاتصّال بھ إن سمح لي الوقت بلقائھ حتىّ
نسترجع سوی�ا ذكریات الكوشة. أمضینا ما تبقىّ من الوقت في المطعم صحبة السیدّ بینیامین وابنتھ
سارة، التي سرعان ما عقدت صداقةً مع زینب. «ھل یمكن أن أعرف من أین اشتریتِ ھذا
الفستان؟»، سمعتھا تسألھا بینما أحاول مجاراة الرجل العجوز في ذكریاتھ عن قھوة طرابلس،
ونحن نشربُ من شاي المطعم، «القھوة في طرابلس كانت ألذّ ما یوصف، للأسف ففي آخر مرّةٍ
زرت المدینة لم أتمكّن من تلذّذ القھوة جیدًّا، وبدت أقرب إلى طعم القھوة ھنا، سیئّة». وافقتھ في
أنّ القھوة بجِربة سیئّةٌ، لكنيّ كنتُ أدافع عن مذاق القھوة الطرابلسیةّ. ثمّة شیئان یدافع عنھما
اللیّبیون دومًا عندما یسافرون خارج طرابلس، القھوة والطعام. وافقني أنّ الطعام، وخصوصًا
البیتزا، ألذّ بكثیرٍ ممّا ھو في جِربة. قلتُ لھ إنّ بإمكاني أن أصنع لھ البیتزا إن أراد. «اتفّقنا،
وسیكون بمثابة دفعك إیجار المبیت». كنتُ سأترك النقود في البیت بعد أن نخرج منھ في الیوم
التالي. أنھینا وجبة الحرایمي والمفروم المُبطّن والتریلیا المقلیةّ. ھنأّتھ بالمذاق الرائع وسألتھ عن
كیفیةّ طبخ حرایمي، مثل الذي ذقتھ للتوّ. أجابني أنّ الطعم یكمن في جودة السمك، وفي وضع
السمكة المناسبة. بعضُ أنواع السمك لا تتماشى مع الحرایمي. نعم یمكنك أن تضع وراثة في
الطبق، ولكنھّا لن تضیف مذاقاً كالدندشي. ثمّ إنّ اختیارك فصوصَ الثوم یجب أن یكون بعنایةٍ،
وأن یكون مقدارھا متناسباً مع مقدار السمك. الثوم والكمّون قد یغطیان طعم السمك، لھذا یجب أن
تكون حذرًا في إضافتھما، إذا أردت أن تضیف معجون الطماطم فیسُتحَسن أن تعرف كیف تصنعھ
في البیت، لكن لا بأس في شراء علبةٍ جاھزةٍ منھ. كان یلقي عليَّ قصیدةً لا طریقةَ صناعة الطبق.
ولكم كنت أعشق الاستماع إلى الكیفیةّ التي یحُدّثني الناس بھا عن طریقة طھي طبقٍ مّا، شيء
أخذتھ عن أبي، من نبرة صوتھ والكلمات التي یختارھا المرء، یمكنك معرفة ما إذا كان یطھى
الطبق بشغفٍ أم لا. ھذه حیلةٌ یمكنك استخدامھا إذا ما راودك الشكّ حول جودة الطعام قبل طلبھ.
لیكن سؤالك عن طریقة طھیھ فقط، إذا شعرت بشغف «الشیف» وھو یحدّثك عنھ، فأنت أمام

الطبق الصحیح.

 قبُیْل أذان العصر، ذھبتُ للراحة في مبیتنا، ركبنا أنا وزینب وسارة البیجو إلى بیتھم. كانت ھناك
لافتةٌ رخامیةّ في مدخل البیت تقول لنا إننّا في ضیافة «دار غزالة»، بیتٍ شبھ تونسيٍّ شبھ فرنسيٍّ
كان مقسّمًا إلى جزأیْن، على امتداد سوره الصغیر یاسمینةٌ متسلقّةٌ وحدیقةٌ صغیرةٌ ممتلئةٌ بمختلف



أشكال الغرس، باحةٌ تشرف على أحدِ حیطانھا صورة غزالٍ منحوتٍ یخرج من فمھِ الماء. ركنتُ
البیجو على الرصیف، ثمّ انتقلت سارة تقود سیاّرة والدھا المركونة في الكراج وخرجت مع زینب،
حملتُ الحقائب إلى الداخل، مع جبنٍ اشتریتھُ من السوق، كان صعباً أن أجد جبناً بجودةٍ عالیةٍ لكنيّ
فعلتُ ذلك في النھایة، وقد اشتریت الخضار التي سأستخدمھا للصلصة. أستخدم نوعًا معینّاً من
الصلصلة للبیتزا المنزلیةّ، ھي مزیج من الطماطم، الثوم، الحبق والزعتر وزیت الزیتون بنسبٍ
متفاوتةٍ. تركتُ زینب مع صدیقتھا الجدیدة لتشتري فستاناً شبیھًا بالذي تلبسھ سارة، طبختُ
الصلصة وعجنتُ البیتزا حتىّ تكون شبھ جاھزةٍ للسھرة. في العادة أحبّ أن یكون عجین البیتزا
جاھزًا قبل ذلك بیومٍ، أنا أضیف ثلثیْن من الماء نسبة إلى وزن الدقیق –الدقیق ھو المكون
المعیاري الذي تقیس بھ كمیة بقیة المكوّنات-. فضّلتُ ھذه المرّة أن أجعل العجین یحملُ من الماء
نسبةً أقلّ– سیكون من الصعب التعامل مع عجینٍ بنسبة ماءٍ عالیةٍ وھو لم یخمر إلاّ لبضع ساعاتٍ،
وإیاّك ثمّ إیاّك استخدام «البیكنق بودر» ھذه نصیحتي لك إذا شاء القدر وصنعت شرائح البیتزا

یومًا مّا-، بعد أن عجنتھُا عرفتُ أنھّ یمكنني أن أستریح قلیلاً وأنام.

 دخلتُ غرفة النوم، كان ذلك أوّل لقاءٍ لي بخزّانات الملابس المدفونة في الجِدار. تأمّلتُ الخشب
الأبیض ونجمة داود منقوشةٌ داخلھ باللون الأزرق السماويّ. شعرتُ بالخوف، كأننّي محاصرٌ من
الموساد، إلاّ أنّ خوفي سرعان ما تبدّد عندما ألقیت نظري نحو النافذة الواسعة. كانت في تركیبھا
تشبھ نوافذنا. فالبرسیان الخشبيّ الأزرق یذكّرني ببیوت بئر حسین، والجزء الزجاجيّ المطليّ
بالأبیض، كلّ ذلك یشبھ في تركیبھ نوافذنا، إلاّ أنّ اختلاط الألوان كان أكثر جمالاً. كانت نوافذنا
صغیرةً بألوانٍ بنُیّةٍّ قاتمةٍ مضافاً إلیھا جزءٌ حدیديٌّ یمنعُ السرّاق من دخول البیت، ثمّ إنھّا كانت
أعلى قلیلاً من ھذه النافذة، التي یمكنك الجلوس علیھا براحةٍ. شعرتُ دومًا أننّي سجینٌ في بیوتنا،
ولم أفھم كیف یمكن لبلدٍ مطمئنٍّ وآمنٍ كبلدنا في عھدِ القائد أن یتسلحّ الناس فیھ بالأسوار العالیة،
التي تعلوھا زجاجاتٌ مكسورةٌ كأننّا في معسكرٍ أو سجنٍ، وبنوافذ صغیرةٍ ومسیجّةٍ بالقضبان
الحدیدیةّ. لم یأتِني ھذا الشعور وأنا في مبیت السي بینیامین. كنتُ ملیئاً بحواسّي، شاعرًا بالراحة
النفسیةّ داخل المبیت رغم صغره. سمعتُ أمواج البحر وھي تتلاطم على الشاطئ، زاد سروري،
اقتربتُ من النافذة، لم یكن ھناك سورٌ عالٍ یحجب رؤیتي عن خارج البیت، «ما كان لي أن أتلذذّ
بمنظرٍ كھذا لو كنتُ في فندقٍ»، قلتُ لنفسي. كان السور الأبیض الصغیر یجاور نباتات الوذینّة.
في كلّ زاویةٍ من زوایاه نخلةٌ، البیت بأكملھ أشبھ بمعبدٍ على الشاطئ. كان یمكنني رؤیة الشاطئ
بصعوبةٍ نظرًا إلى وجود غابةٍ من نباتات الوذینة المشتبكة في سورٍ طویلٍ ینتھي عند التقائھ
بالشاطئ صانعاً الطریق. كان للسي بنیامین ذوقٌ فنيٌّّ رائعٌ، فقد أضاف سدّةً خشبیةًّ على طولِ



الطریق یمكن للنباتات أن تتسلقّھا لتضیف ظلا� ھانئاً إلى الشاطئ. سقطتُ بجسدي على السریر
تحت النافذة بعد أن تلذّذت بالمنظرِ.

 مرّ بي حلمٌ ممزوجٌ بطعم الذاكرة، حلمت أننّي صحبة أبي على الشاطئ، كناّ في غوط الرمّان،
أبي أحبّ البحر كحبھّ للخبز. نخرج عند الفجر في البیجو، یقلنّا أنا وأخواتي، وأحیاناً أبناء الجیران.
لم أكن قد تعلمّت العوم بعد، بل إننّي كنتُ أخاف البحر. في الحُلم (أو في ذلك الیوم) اصطحبنا كلا�

من الصادق وأختھ الصغرى زینب -لا أتذكّر أننّي ذھبت إلى البحر یومًا مع زینب-، إلى شاطئٍ
سريٍّ في غوط الرمّان، لا یأتیھ كثیرٌ من الناس، إمّا لعدم معرفتھم بھ، أو لأنھّم فضّلوا العوم في
السندباد، أو في قرى تاجوراء القریبة. دخلنا غابةً من أشجار البلوّط والصنوبر، وخرجنا نجري
نبحث عن البحر. ابتسم أبي من الخلف ینتظرُ مناّ أن نحلّ اللغز، وھو متكّئٌ بمرفقیھ على ھیكل
البیجو. اقتربنا من الجُرف وأصُبنا بخیبةِ أملٍ. أمكننا رؤیة الشاطئ تحتنا. لم یكن ھناك أحدٌ من
المصطافین فیھ. لا مصیف ولا ھم یحزنون. نظرنا إلى أبي نتساءل كیف یمكننا أن ننزل إلى
الشاطئ. أخرج بطّیخًا من السیاّرة، وتقدّم نحونا، قال لنا: «اقفزوا ھاھاھاھاھاھاھا». كناّ مجموعةً
من الأطفال، ولم نستوعب النكتة بعدُ. نظرنا بعبوسٍ نحوه، فقال لنا متحدّیاً: «لا بحر لكم الیوم،
سنأكل البطّیخ ھنا عند الجرف ثمّ نعود». وبعد ذلك حمل أسماء وطلب مناّ أن نلحقھ. نزل بھدوءٍ
من منحدرٍ صنعتھ أرجلٌ بشریةٌّ بین الأحراش والنباتات البحریةّ، نبات بزھور بیضاء كان ینتشر
في المكان. لم أعرف حتىّ الیوم ما ھو. أحببت وجوده في المكان، كأنھّ یطمئننا أنھّ یمكننا النزول.
وبعد دقائق من المشي في المنحدر وصلنا إلى الجنةّ. قال أبي وھو ینتظر مناّ أن ننزل: «ھیاّ، لقد
بلغنا الجنةّ»، لكنھّ لم یعلم أننّي كنت ألاقي مشقةًّ في النزول. كنتُ خائفاً من أن أنزلق وأصیب
كاحلي الذي ما یزال یحمل آثار إصاباتٍ قدیمةٍ بسبب الانزلاق، ولم أشأ أن یكون الیوم أحدھا.
كانت زینب خلفي في المؤخّرة. لم یتبقّ سوانا، ونحن في منحدرٍ یشبھ الدرج، علوّه مترٌ. كانت ھي
في الخامسة، ولا یزال یتملكّھا شيءٌ من خوف الأطفال الصغار. نظرتُ نحو الدرج بحذرٍ. كان
عليَّ أن أقفز، فعلتھا. حمدت الله على ذلك، نظرتُ إلى زینب، التي وقفت متجمّدةً ھناك مرتدیةً
مایوھھا الأصفر. ھي تخاف المرتفعات، وھذا الدرج الحجريّ أشبھ بمرتفعٍ بالنسبة إلیھا. رفعتُ
یدي نحوھا، حتىّ أساعدھا على القفز، فعلت ذلك. نزلنا ما تبقىّ من المنحدر، الذي صار سھلاً،
وھي ممسكةٌ بإصبعي الخنصر، ولحقنا بالباقین الذین بدؤوا في العوم. وضع أبي البطّیخة على
الشاطئ وردمھا ھو وأخواتي بالرمل حتىّ لا یجرفھا الماء. أسرعتُ قافزًا في المیاه على الشاطئ،
أشاھدُ أبي الذي نزع قمیصھ. بدا شعر صدره كغابةٍ كثیفةٍ تحمي بشرتھ الحِناّئیةّ. دخل البحر بعد
أن اطمأنّ على وضعِ أسماء وبقیةّ الفتیات. توغّل في عمق البحر وظلّ یسبحُ بلا توقفّ، حتىّ لم
یعد بإمكاننا رؤیتھ بسھولة. تشوّش حلمي قلیلاً، كنتُ ملیئاً بالتراب، أمنيّ النفس لو أمكنني العوم



مثل أبي، حتىّ تلك المسافة البعیدة، لكن كنت خائفاً من البحر في الوقت ذاتھ. الصادق یضحكُ من
جُبني، وھو یسبح حتىّ یصل مستوى الماء إلى رقبتھ: «تعال لا تكن مثل البنات»، قال لي. كان
یمكنني رؤیة رأسھ إلى أن اختفى، «صادق» نادیت، سمعتُ قصصًا عن الغرق في البحر، ولم أرد
أن أشھد أحدھا. اختفى ثواني في الماء، حتىّ خرج عالیاً یحملھ أبي. كان الصادق یضحك بینما
یقف على كتفي أبي. أردتُ ذلك: «میلاد، إذا لم تأتِ سأغرقك»، قال أبي. قفز الصادق، ثمّ سبح
أبي باتجّاھي. أردت الخروج من البحر، لكنّ وجود زینب الجالسة على الشاطئ بجانبي جعلني في
موقفٍ محرجٍ، لم أرد لفتاةٍ غریبةٍ عنيّ أن تضحك منيّ. اقترب أبي. تبوّلت على نفسي في الماء.
حملني معھ وھو یدخل البحر. كنتُ أبكي محاولاً الھرب منھ. قال وھو یحملني على كتفھ: «اسمع
یا ولد، إذا كنتَ تخشى الغرق فستفعل ذلك، وإن لم تتعلمّ السباحة، فلن تكون شجاعًا أبدًا لتمضي
في الحیاة قدمًا». في طفولتي لم أفكّر بما حاول أبي نحتھ في مخیلّتي من وجھ التشابھ بین السباحة
والحیاة، لكن عندما كبرت عرفتُ ما كان یقصده. أدخلني معھ إلى عمق البحر. أنا أسبح على كتفھ،
وھو یغطس أحیاناً، لیجعلني أتذوّق ملح البحر، «إذا شارفت على فقدان التنفسّ ربتّ على كتفي
حتىّ أصعد»، كان یقول لي قبل أن یغطس. یتأخّر وھو یسبح بي إلى الداخل. أربتّ على كتفھ فلا
یصعد إلى أعلى. كان یحاول تحدّي خوفي من الغرق، وعندما أفقد الأمل یصعد إلى أعلى. أحاول
التقاط أنفاسي. وصلنا إلى مكانٍ رأیتُ فیھ أجساد أخواتي والصادق وزینب كالأقزام في الأفق،

«الآن سأتركك» قال لي، «وعلیك اللحاق بي إلى الشاطئ».

 - میلاد، میلاد…. انظر ماذا اشتریت.

 أیقظتني زینب من حُلمي حاملةً معھا بیكیني، حاولتُ أن أستوعب المشھد أمامي وزوجتي تحملُ
صدریةّ السباحة، مرتدیةً فستانھا الجدید. ما تزال رائحة البحر المالحة تطارد أنفي. فكّرت في ما
. كانت تحمل بیكیني أصفر إذا كانت الرائحة حقیقیةًّ أم مجرّد مخلفّاتٍ من حُلمي. تفحّصتھا بعینيَّ
علیھ صور بطّیخٍ، «ھل أكلنا البطّیخ في الحُلم؟» سألتُ نفسي. كانت تنظر إلى الملابس بفرحٍ.
وضعت البكیني جانباً، ثمّ قالت: «انظر، الفستان، إنھّ یلیق بي ألیس كذلك؟»، كان عليّ أن أدخّن

سیجارةً، لأتمكّن من معالجة الواقع الذي أمامي، وأتبینّ أنھّ لیس بقیةًّ من حلمي.

 - ھل سترتدین البكیني؟

 - نعم، أخبرتني سارة أنّ الشاطئ الذي یطلُّ علیھ بیتھم خاصّ، ولا یأتیھ أحد.

 - لا أعلم، أعتقد أننّا قد نخاطر بذلك. أشعلتُ سیجارتي.



 - كیف؟

 - لستُ مرتاحًا لفكرة البكیني، إننّا مسلمون في نھایة الأمر، ألا یمكنكِ أن تسبحي بملابس أكثر
احترامًا؟ قلتُ نافخًا الدخان باتجّاه النافذة.

 - أكثر احترامًا لمن؟ قالت لي وقد ذھبت فرحتھا، وحلَّ شيءٌ یشبھ الغضب والاستعداد.

 نعم، أعلم، لقد أخبرتك أنّ زینب كانت شبھ محافظةٍ، شبھ متحرّرةٍ، لكن على رسلك، فعلیك في
البدء معرفة من كان یربیّھا فعلی�ا. كان والدھا قد استقال من تربیة الأطفال، محمّلاً بھموم الوظیفة،
ولم یكن سوى عائلٍ للبیت؛ لذا، كجمیعنا، كانت أمّھا مربیّتھا، وبالإضافة إلى ذلك كان لعمّھا التأثیر
الأكبر علیھا، خصوصًا في عقلیتّھا وكیفیةّ تفكیرھا. من أمّھا أخذت الجانب الاجتماعيّ من التربیة،
وبھذا كانت لا تحادث الرجال خارج نطاق العائلة. عند خروجھا إلى أيّ مكانٍ في الحدود الترابیةّ
للبلاد، كانت تشبھ أيّ فتاةٍ أخرى ملتزمةٍ بالحدود الحمراء، تلك التي یرسمھا المجتمع. تمشي في
الطریق باحتشامٍ، وعیناھا لا تكادان تغادران الأرض. وكانت تحبّ حفلات الأعراسِ والمناسبات
الاجتماعیةّ والدینیةّ، تغوص في تفاصیلھا بأكملھا وبأدقھّا، تعشقُ كلّ ما تعشقھ فتیات البلاد،
وعندما تذھب إلى البحر صحبة أبیھا والعائلة كانت تدخلھ بكامل ملابسھا -إلاّ إن كان ذلك في
ساعات الفجر الأولى، إذ یسمح لھا والدھا بأن تسبح بلا حجاب، عندما لا یكون ھناك مصطافون-،
ثمّ إنھّا ملتزمةٌ بمعظم التقالید الشعبیةّ، لكن، كان تفكیرھا مختلفاً جد�ا. تشرّبت من عمّھا المنقطع
الأطفال -مثلي- وغیر المتزوّج أفكارًا یمكنني القول إنھّا غریبةٌ، ولم أسمع بھا من قبل. فقد كان
الفناّن یرى أنّ الناس ابتعدوا ابتعادًا مخیفاً عن الدین، وأنّ سلطة الرجل على المرأة لیست من الدین
في شيءٍ، لكنّ الرجال خرّبوا الدینَ واستغلوّه لمصلحتھم حتىّ یأَمْنوا شرّ النساء. كان من عجیب
أفكاره أنّ الخمر لیس محرّمًا -ھل تصدّق؟ أنا میلاد شارب الخمر الذي أصحو بعد سكرتي، أوقن
مٌ، رغم أنيّ مدمنٌ علیھ-، وأنّ حجاب المرأة یشبھ الرجل في كثیرٍ منھ، «ھناك الدین أنھّ محرَّ
الحقیقيّ وھناك دین المجتمع، والأمران مختلفان»، كنتُ أسمعھا تقول لي ناقلةً أفكار عمّھا. لم تكن
تفوتُ زینبَ صلاةٌ واحدةٌ. وكانت مقتنعةً بأنّ كلّ ما تفعلھ لیس محرّمًا. لم أكن متبحّرًا في الدین
حتىّ أجادلھا، خصوصًا عندما توجّھ الدلائل كرصاصةٍ إلى كلامي. أثرّ عمّھا في حیاتھا تأثیرًا لم
یكن یومًا لرجلٍ -ولا حتىّ أنا-. لم ألتقِ بھ سوى مرّةٍ واحدةٍ في عمري. حدث ذلك في الخطوبة،
عندما تحدّث معي على انفرادٍ قائلاً لي: «أعلم أنّ والدھا لم یشترط علیك ذلك، ولكنّ ابنتي
ستشتغل، رأیت أنّ من الواجب عليَّ إخبارك، ثمّ إننّي لن أتسامح معك إذا غصبتھا یومًا على شيءٍ
وإن كان تافھًا». كان رغم روحھ الحسّاسة ككلّ الفناّنین إلاّ أنّ بھ شیئاً من ملامح المشكلجي، ابن



، یمكنھ أن یتحوّل إلى وحشٍ إذا استدعى الأمر ذلك. أخافتني النظرات التي كان یبادلني بلدٍ حقیقيٌّ
إیاّھا، فكنتُ حذرًا في النقاش معھا.

 لم یدم نقاشنا حول البكیني سوى دقائق، كادت أن تبكي عندما عرفت موقفي من الأمر، فكّرت
أننّي سأسعد عندما أراھا ترتدي ملابس البطّیخ تلك، ولا أخفي عنك أننّي كنتُ سأكون على شيءٍ
من السعادة، فلیس ھناك أجمل من أن یسبح المرء مع امرأةٍ حرّةٍ، ولكن كنتُ متوترًّا من فكرة أن
یرى رجلٌ آخر حتىّ إن لم یكن لیبی�ا جسدَ زوجتي. ارتمت على السریر تبكي حظّھا العاثر، وأنھّا
تزوّجت رجلاً یشبھ بقیةّ (المتخلفّین) في بلادھا. تحوّلت من كائنٍ ودیعٍ إلى بركانٍ غاضبٍ یصرخُ
في وجھي بأننّي كذبتُ علیھا وخدعتھا. كنتُ أنظر إلى نفسي في مرآة الغرفة متسائلاً عمّا إذا كنت
قد قطعت لھا وعدًا بأن ترتدي البكیني، فلم أجده، لم نتناقش یومًا في ذلك. كان كلٌّ مناّ یرى صورةً
من الآخر یفضّلھا. ومع عنفوان الحُبّ تختفي كلّ تلك التفاصیل الصغیرة كارتداء البكیني على
شاطئ البحر، تدخین السجائر، عدد الأطفال الذین سننجبھم، ما إذا كنتُ مستعد�ا لأخبرھا أننّي
سكّیر أم لا، وما إذا كنتُ سأسمح لھا بشرب النبیذ أم لا، ھل كانت ھي من سیعتني بالمنزل أم أنا
الذي سأجد نفسي غارقاً في بحرِ ملابس لھا ترمیھا في كلّ مكانٍ، أمور أرى الآن أنّ على كلّ
زوجیْن أن یفكّرا فیھا جیدًّا، وألاّ یستحیا من النقاش فیھا، إذا أردت أخذ رأیي في ذلك. ولأنّ قلبي
مرھفٌ، ولأننّي كنتُ أتساءل دومًا: لمَ على أخواتي أن یرتدین ملابسھنّ كلھّا وھنّ یسبحن؟ -بعد أن
رأیتھنّ في طفولتھنّ یسبحن بالمایوه قبل أن تصیر الجُبةّ فجأةً لباس البحر لھنّ-، خفتُ من أن یكون
ھذا العراك نھایة زواجنا، أن نعود إلى لیبیا في الیوم ذاتھ وأنا أخبر عائلتي أنيّ طلقّتُ زینب، بعد

شھورٍ طویلةٍ سبحتُ فیھا متخیلاًّ حیاتنا معاً بكامل تفاصیلھا.

 - لا بأس یا زینب، یمكنكِ السباحة بالبكیني، ولكن بشرط. قلتُ لھا.

 - ما ھو؟ قالت باكیةً.

 - ألاّ یكون ھناك لیبيّ في المكان، ما تزال الخطّیفة مصبوغةً في یدیكِ ولا أریدُ لأحد من البلاد أن
یتعرّف علینا.

 - كیف ستعرف ذلك؟

 - یمكنني أن أعرفھم، الدم یجذب.



 وبعد أن خرجتُ إلى الشاطئ لأطمئنّ أن لا أحد یمكنُ أن یكون في المكان، عدتُ إلیھا، كانت
ترتدي البكیني حولھ روب بتفاصیل تونسیةٍّ، اشترتھ من السوق. بدت جمیلةً. صرّتھا وحبةّ الخال
بجانبھا. بطنھا اللذیذ الذي قبلّتھ أكثر من مرّةٍ، الصدریةّ تزید من فتنةِ نھدیْھا. صور البطّیخ تثیر
صورتھا الطفولیةّ في رأسي. تحرّك میلاد الصغیر قلیلاً موافقاً إیاّي على جمال المرأة التي أمامي.
كانت الخطّیفة رمز «الفضیحة» تزید من فتنتھا أمامي. سبقتھا في الخروج من البیت، بحثتُ عن
بنیامین، وبعد أن تأكّدتُ من أنھّ لیس في المكان، طلبت منھا أن تسرع. لم تكن تدري أننّي مازلتُ
مقتنعاً بأننّي لا أرید لأيّ رجلٍ أن یرى جسدھا شبھ العاري، حتىّ لو كان عجوزًا یھودی�ا لا تربطنا
بھ علاقةٌ، وقد یكون الغد آخر یومٍ نراه فیھ. نزلنا إلى الشاطئ متخّذَین طریق الوذینة. تساءلتُ،
ونحن نتحرّك تحتھا، عمّا إذا كان بإمكاني أن أزرعھا بالطریقة ذاتھا في بیتنا -لقد فعلتُ ذلك، وإلاّ

لما كناّ الآن جالسَیْن تحت ظلھّا في الحدیقة-. وصلنا إلى الشاطئ، وبدأنا نسبحُ على الفور.

 - لا أعرف السباحة. قالت لي وقد خلعت عنھا الروب.

 - الأمر سھل، تعاليَ معي.

 قلتُ، وأنا أسحبھا إلى حیث یصل مستوى البحر عنقھَا ویغطّي جسدھا – ھل فعلتُ ذلك لأننّي
كنتُ متشكّكًا في جدوى السباحة بالبكیني أم لا؟ لا أعلم-، لعبنا قلیلاً، نثرنا الماء على جسدَینا،
حملتھُا بین یديّ وقذفتھا إلى صفحة الماء. حاولت أن تغرقني إلاّ أنّ جسدھا الصغیر لم یساعدھا
في ذلك، حضنتھا وأردتُ سحبھا أكثر إلى الداخل، كانت تستنجدُ بأبٍ خیاليٍّ على الشاطئ خائفةً
منيّ. كنتُ أحیاناً ألعب معھا ألعاباً ثقیلةً كھذه، لأرى ما إذا كنت أحمل بعدُ أيّ رغبةٍ عنیفةٍ في
ذاتي، أحیاناً كنتُ أمسك بخناقھا، بینما تضحك ھي وتحاول إبعادي عن قتلھا خنقاً كبطلات الأفلام،
انتبھتُ عندما أصبح صیاحھا أقرب إلى الحقیقة منھ إلى اللعب، «أعتذر، تحمّست»، «كفانا لعباً
رجاءً، ولتعلمّني السباحة»، قفزتُ على ظھري، وتركت صفحة الماء ترفعني عالیاً، قلتُ لھا
منادیاً: «ارخي روحك، تعومي»، لم تكن زینب من أولئك الذین قد یتركون أنفسھم للتیاّر یسحبھم
كیفما شاء، كانت تقُاوم تیاّر البحر، تمامًا مثلما تقُاوم تیاّر الحیاة. «لا أستطیع»، قالت، «حسناً،
ستغرقین إذَن»، «كیف؟»، «إذا كنتِ تخافین من الغرق، ستغرقین، وإن لم تتعلمّي السباحة، لن
تكوني شجاعةً أبدًا حتىّ تمضي في الحیاة»، قلتُ مكرّرًا كلمات أبي، تذكّرتُ حلمي مجدّدًا، «من

قال لك ذلك؟»، «أبي قال ذلك، على الأقلّ أظنّ أنھّ فعل».

 - ماذا تقصد؟ قالت وھي تحاول تقلید حركاتي وأنا مستلقٍ على ظھري.



 - قبل أن توقظیني، حلمتُ بأبي على البحر.

 وقصصت لھا حُلمي، بدت متحمّسةً لھ. ذكرتُ لھا أننّي في الحُلم حملتھا ونحن في المنحدر حتىّ
تنزل، «ھل أنت متأكّد؟»، قالت لي، طبعاً أنا متأكّد، لكنھّا اعترضت على كلامي. قالت لي إنھّا لا
تتذكّر مطلقاً أنھّا ذھبت یومًا إلى البحرِ معنا. نعم تتذكّر عندما كان الصادق یھرب منھا في الفجر
لیذھب مع «العم مختار»، وتذكّرت أنھّا تستیقظ وتجري إلى النافذة فترى البیجو قد غادرت مكان
ركنھا للتوّ، فتبكي أمام أبیھا. تعجّبتُ من إقحامي إیاّھا في الحُلم، شككتُ في رجاحة ذكریاتي، إلى
ھذا الیوم تراودني فكرة أنّ زینب لم توجد قطّ، وأنّ حیاتي معھا مجرّد خیالٍ لا یمكنني أن أتركھ
وشأنھ. عندما أبقى وحیدًا في البیت وقتاً طویلاً، ثماني ساعاتٍ أو ما شابھ، یراودني ذلك الشعور
حتىّ تعود ھي إلى البیت، لأتمكّن من لمسھا والإحساس بھا. لمستُ وجھھا ونحن في البحر ممازحًا
حتىّ أرفع الحرج عن أحلامي الغبیةّ التي تورّطني «زینب، ھل أنتِ موجودةٌ حقاً؟»، تضحكُ

فتقول لي: «لا أنا مجرّد حلم»، ثمّ تسألني عن بقیةِّ حُلمي أو ذكراي مع أبي.

 - ھل غرقت بعد أن تركك؟

 - أتذكّر أننّي غرقتُ في البدایة، فكان یعود إلى رفعي على كتفھ ثمّ یفلتني قائلاً: «ارخي روحك
تعوم»، لم أفھم في البدء ماذا یقصد، ثمّ قال لي: «سلمّ نفسك للبحر كأنكّ تسلمّھا لسریر، ستطفو»،
فعلتُ ذلك، «الآن حرّك یدیك وقدمیك في اتجّاھات مختلفة، جدّف، كما أفعل أنا». أخطأت

محاولاتي الأولى حتىّ نجحت. «انظر أنا أعوم»، ابتسم أبي ثمّ قال لي: «الحقني إذَن».

 - والبطّیخة؟

 - أيّ بطّیخة؟

 - البطیخة التي كان أبوك یحملھا مع أسماء، ھل أكلناھا؟

 - في الحُلم؟

 - نعم.

 - لا أعرف، لقد أیقظتِني بصدریةّ البطیخ ھذه.



 وأدخلتُ یدي في صدریةّ البطیخ، حتىّ أقطف حبتّيَْ التوت. كان خلوّ البحر من الناس وقرب
غروب الشمس یغریني بلمسھا في أماكنھا اللذیذة. تبادلنا القبُل تحت الغروب. عندما لاحظت
غروب الشمس قالت لي: «ھا، حققّتُ ھدفاً مّا في لائحتي». لم أكن أعلم بوجود اللاّئحة قبل ذلك،
إلاّ أنّ لزینب لائحةً بالأشیاء التي أرادت تحقیقھا قبل أن تموت، منھا نشر كتابھا عن عمّھا
ولوحاتھ، تقبیل الشخص المناسب في البحر تحت غروب الشمس، السفر إلى إیطالیا، وأن یكون لھا
أطفالٌ یضجّون حیاةً. «ھل لك أھداف ترید تحقیقھا؟»، «أنا؟ لم أفكّر في الأمر مسبقاً». لم أجد
الكلمات المناسبة لذلك، لقد تربیّت في بیئةٍ لا تحلم، ولا تشجّع على الحلم، ربمّا الھدف الوحید الذي
أردت تحقیقھ ھو أن أخبز أكبر قدرٍ من أشكال الخبز. لكننّي سعدتُ بأن أكون الشخص المناسب،

الذي حققّت معھ أحد أھدافھا.

(٥)

 آففف، أرجو منك المعذرة، فكلمّا تذكّرت تلك الأیاّم انساب دمعي بلا إرادةٍ منيّ. سھرة تلك اللیلة
مع بنیامین وعائلتھ، وإعجابھم بالبیتزا التي أعددتھا، ورقصُنا معاً على أنغام الموسیقى… الآن، أنا
مستعدّ لأقصّ علیك بقیةّ ما حدث أیاّم الرفقة. أحتاج إلى مزیدٍ من الشاي، وأنت؟ لديّ مربىّ مشمش
أعددتھ في المنزل، ما رأیك؟ مع البعض من البشماط الذي أخزّنھ، والقلیل من الزُبدة، سیراودك
حبّ تذوّقھا، قطفتُ المشمش بنفسي من مزرعة عمّي، كنتُ أتلذذّ بقطف الفواكھ منھا، انتقامًا لما

فعلھ بي.

 حسناً، أین كناّ؟ آه، لم أنم طیلة الیوم بسبب ما حدث. ولكن في الیوم التالي، خرجتُ مسرعًا إلى
الظھرة باحثاً عنھا في الأماكن التي اعتدنا أن نذرعھا. كانت الأورورا رغم زحمة الروّاد موحشةً
وكئیبةً. الحدیقة صارت أكثر قذارةً واتسّاخًا تحتلھّا الجرذان. تمثال الغزالة بدا قبیحًا وموغلاً في
تحدّي روحي، وطیف زینب لا یمشي بجانبھ ویداھا تغطسان في میاھھ. بحثتُ عنھا كالمجنون في
كلّ مكانٍ، لأعتذر منھا عمّا فعلتھ بھا، في المكتبات التي تزورھا، مكتبة المعارف، مكتبة المختار،
مكتبة الفِرجاني ومكتبات شارع الوادي. كانت كلھّا مجرّد دكاكین ملأھا الغبُار وخیوط العناكب
والعجزة، ولا وجود لزینب فیھا لتربتّ على الكُتب الوحیدة. اختفت روائح العطور والبخور
والسجّاد والأقمشة والبقولیاّت والنحُاس من سوق المشیر وسوق القزدارة وسوق الرباع، وأصبحت
القلعة مجرّد جانّ عملاقٍ جاثمٍ على صدرِ المدینة. انتزع اختفاؤھا من كلّ تلك الأمكنة الجمالَ الذي
تضفیھ علیھا. لم تعد الظھرة والكاتدرائیةّ تلك الظھرة التي عرفت. أمضیتُ ساعات یومي الأولى
أبحث عنھا، متجاھلاً دوام عملي في البیتزاریا. كان الخلاف بیني وبین عَرفي، على كلّ حالٍ،



یزداد بسبب ما لاحظھ من «تغیرّ» في شخصي. لمّا أصابني الإعیاء، جلستُ في نافورة الظھرة
ألتقطُ أنفاسي، اشتریتُ كوب قھوة وجلستُ أمام قصر الشعب أدخّن سجائري وأفكّر في مصیرِ
زینب. تركني المنطق منذ حادثة الأمس، ولم أعد أفكّر جیدًّا، ثمّ إنّ استیقاظي طیلة اللیل زاد من
تشوّش بصیرتي. رحتُ أخمّنُ ما تمرّ بھ ھي. وضعتُ كلّ السیناریوھات أمامي. أن تكون قد
اختفت في شوارع المدینة، طردھا الرجال الغلاظ ولربمّا تكون وصلت إلى مزارع بئر الأسطى
میلاد بحثاً عنيّ فیھا. لا شكّ أنّ التعب أنھكھا ومزّق حذاءھا الأحمر، فصارت تجري في المزارع
یصیبھا النجم الشوكيّ حتىّ یدمیھا. لا شكّ أنھّا تعیش ضائعةً وخائفة بحثاً عن میلادھا بلا فائدةٍ. قد
تكون ارتطمت بسیاّرةٍ عند صعودھا إلى الظھرة الفوقیةّ وھي الآن نزیلةٌ بمستشفى الحوادث فاقدة
الذاكرة، أو لعلھّا عادت بالفعل إلى البیت فاكتشف الصادق بكاءھا وأرغمھا على أن تحكي لھ ما
حدث، وھو الآن یذرع الشوارع نفسھا التي ذرعتھا بحثاً عنيّ لیلقنّني درسًا لن أنساه عن الرجولة،
وكیف أنّ بنات الناس لسن لعُباً، أو قد تكون عادت إلى البیت بخطًى غاضبةٍ ولكن ثابتةٍ عازمةً
على ألاّ تحدّثني بعد ذلك. أنھیتُ سیجارتي الثانیة والثالثة والسادسة وأنا أمتصّ روحي مرھقاً من
التعب والتفكیر. زاد رعب شمس الظھیرة من إخفاقي في البحث عن الراحة. إلاّ أنيّ، وفي خضمِّ
صراع الشمس مع الغیوم، نمتُ كالمتشرّدین على النافورة، أنصتُ لمنبھّات السیاّرات، وصیاح
شرطة المرور وثقل زقزقة العصافیر. لكننّي نمت. كنتُ مجھَدًا حتىّ إننّي حلمتُ حُلمًا عجیباً.
رأیتنُا في الحدیقة مرّةً أخرى، كناّ قد عدنا للتوّ من البیتزاریا مخمورَیْن بالحبّ كما فعلنا البارحة.
عادت مجموعة من الرجال لیقفوا أمامنا، ولكن ھذه المرّة قبل أن یكونوا ممسوحي الوجوه، تمكّنتُ
من تبینّ وجوھھم، رأیتُ أبي والمادوناّ والصادق والعبسي وعمّي محمّد وحتىّ عَرْفي. تحلقّوا
حولنا، وبدأ أبي الحدیث: «ما الذي فعلتھ بزینب یا میلاد؟ ھل ھذا صنیع رجال؟»، «میلاد مختار
الأسطى، كم مرّةً قلتُ لك لا للحبّ في المعسكر؟»، صاح المادوناّ، «ھل أتحصّل على قبلةٍ منھا
كما فعلت یا میلوّ»، یقول العبسي، «في البیتزاریا یا میلاد؟» یقول لي عَرْفي، فیزداد توترّي
وأعوم في عرقي. مع كلّ كلمةٍ یختفي جزءٌ من زینب كأنّ عاري یأخذھا بعیدًا عنيّ. الوجوه تزداد
ضخامة، «أختي یا میلاد؟ كنتُ أعرف أنكّ راودتھا عن نفسھا منذُ أوّل یومٍ لھا في المدرسة،
سرقتھا كما فعل والدك بالكوشة»، یقول لي الصادق. أحاول التشبثّ بزینب والاحتماء بھا قبل أن
تختفي. الوجوه تكرّر كلماتھا وتقتلني ببطءٍ. اختفى جسد زینب ولم یبق إلاّ وجھھا. قالت لي قبل أن

تختفي: «أنت لست رجلاً». ازدادت حرارتي ورُعبي.

 - میلاد، ما الذي تفعلھ ھُنا؟



 جاءني الصوت كلحنٍ یرقصّني. استیقظت عرقان. حاولتُ تبینّ الجسد الذي أیقظني من تحت
أشعةّ الشمس القویةّ، تمكّنتُ من رؤیة زینب تتضّح وسط الأشعة.

 - زینب.

 - لقد قلقتُ علیك، بحثتُ عنك في كلّ مكانٍ، في البیتزاریا وفي الكورنیش ولم أجدك، كنتُ عائدةً
إلى موقف الحافلات عندما وجدتك مرمی�ا ھنا في طریقي، انظر إلى نفسك، تبدو في حالة سیئّةٍ،

ھل ضربوك؟

 خریطة وجھي مملوءةٌ بالكدمات، ملابسي ممزّقة ولم أتمكّن من نزعھا منذ أمس، كنتُ أبدو حق�ا
كمتشرّدٍ، لذلك لم یتحدّث أحدٌ معي طیلة الوقت، ولم یحاول إنسانٌ إیقاظي في مغبةّ القیلولة. أرادت
احتضاني، عرفتُ ذلك من ملامحھا القلقة. اقتربت وجلست إلى جانبي. حلّ علینا صمتٌ قميءٌ لم
یحدث منذ الأیاّم الأولى للرفقة. ورغم سعادتي بأنّ خیالاتي التي نسجتھا خابت جمیعھا، كنتُ أحتقر
نفسي. أردت الھروب منھا ھذه المرّة. أبعدتُ وجھي حتىّ لا ترى حالتي الرثةّ، وبحثتُ عن شيءٍ
أعلقّ نظري بھ. بحثتُ في زحمة السیاّرات في الطریق، كانت ھي في مقابل ذلك تشاھد أشجار
حدیقة قصر الشعب، واضعةً یدیھا على فخذیھا، تنتظرُ منيّ أن أتحدّث. وعندما یئست منيّ،

نطقت.

 - أتعلم؟ بالأمس أسرعتُ إلى مركز الشرطة بالقرب من الحدیقة. أخبرتھم أنّ ھناك مجموعةً من
الشباب یضربونك. قلقتُ علیك. وقفتُ ھناك أراقب الشرطيّ وھو یطردھم، أردتُ أن أعود إلیك

حتىّ أطمئنّ بنفسي عن حالتك إلاّ أنّ شیئاً مّا أوقفني، خفتُ أن تھرب منيّ.

 - أھرب منك؟

 - أنت تعرف، بعد كلّ الذي حصل، وبعد تلقيّ الضربات، خمّنتُ أنكّ لا ترید أن ترى وجھي أبدًا.

 - أریدُ أن أرى وجھكِ دائمًا.

…………… - 

 - أنا آسف، لقد خذلتكِ.



 - لماذا تأسف؟

 - لأننّي لم أكن رجلاً، اكتفیتُ بأن أكون أنا.

 - لم أھتمّ یومًا للرجال الأقویاء، أحببتك لأنكّ أنت، حنون ولطیفٌ ولأنكّ تعدّ لي البیتزا وتنصتُ
لكلّ ما أقولھ ولأنكّ تحترمني، لا یھمّ إذا كنتُ قوی�ا وقادرًا على اللكم والضرب والركل، كما لا یھمّ
إن كنتَ شجاعًا كفایة للقتل من أجلي، ما یھمّ… أننّي عندما أمسك إصبعك الأصغر، أشعر

بالسكینة.

 إذَن لقد زالت متاعبي. ھذا الحدث ھو الوحید الذي جعلني واثقاً من نفسي متسامحًا معھا. كلماتھا
وھي تنساب عبر أذنيَّ داخل نفسي المرھقة تمتصُّ الشكّ، جعلتني أنسى تعبي وألمي والحیاة
أجمعھا، وعدتُ أرى الجمال في الأماكن المحیطة بي. أتذكّر أنّ أمّي كانت تصنعُ لي شراب
ب عندما أمرض، كانت ھذه الكلمات بمثابة الشراب لي، لم یھمّ إذا كان الدواء اللیمون والعسل والرُّ
غیر نافعٍ بالضرورة، أو أنھّ لن یشفي كلّ داءٍ. لكن في لحظتھ بالذات شعرتُ بالتحسّن، وبعروقي
تنشط، وبدمي یتجدّد. كنتُ مستعد�ا للتسكّع في المدینة مجدّدًا كما فعلنا كلّ یومٍ ونحن نبحثُ عن
زقاقٍ جدید، أو دكّانةٍ مدسوسةٍ في عتبة الزمن، عن نورسٍ یحلقّ فوق الكورنیش یحمل قصّةً مّا،
أو البواخر وھي تمخر البحر بعیدًا عن وطننا، نمنيّ النفس أن تأخذنا معھا في رحلةٍ رومانسیةّ.
كنتُ مستعد�ا للمضيّ قدُمًا في الحُب والحیاة والقبُل، وأن أتعطّر وألبس جیدًّا. ابتسمتُ لھا كطفلٍ ظَلّ
وحیدًا في البیت خائفاً یفُكّر في احتمال تخليّ أمّھ عنھ، وعندما فتحَت الباب مُحمّلةً بالحلوى
والبسكویت طار فرحًا واحتضنھا. عندما أنھت زینب كلماتھا، أمسكت بإصبعي، تناسینا عالمنا

ومجتمعنا وأرضنا وعائلتینا.

 صلح الحال كما صلح جسدي وحالي. عاد روتین الحیاة، استرقنا القبلات في البیتزاریا وفي
ا مغلقة نوافذه والزرع الأزقةّ الخلفیةّ بعیدًا عن أعینِ الناس، كناّ نلعبُ في أزقةِّ المدینة، نكتشف ممر�
على شرفاتھ لم یسُقَ منذ زمنٍ، ولا أحد یمرّ فیھ، فأسترق قبلةً سریعة منھا لتجري الحیاة في
جسدي. نجري خارجین من الزقاق باحثین عن آخر، افتعلنا الكثیر ھاربیَْن من عینٍ خفیةٍّ تراقبنا،

إلى أن جاءت تلك اللحظة.

 - أنا مستعدّة الآن. قالت لي زینب ونحنُ في البیتزاریا.

 - حق�ا؟



 لم أكن مستعد�ا، فقد خفتُ من عَرْفي، فآخر ما یرید رؤیتھ ھو فتاةٌ عاریةٌ ممدّدةٌ على مصطبةِ
العمل. فكّرت في مكانٍ یمكننا أن نفعلھا فیھ، حیث لا عین تراقبنا. خطرت ببالي مزرعة عمّي،
سأضرب عصفورَیْن بحجرٍ واحدٍ: ألتحم بحبیبتي، وأوقع بھ انتقامي النھائيّ. فكّرتُ بأنّ علینا فعل
ذلك في الصباح الباكر. العمّ یذھب إلى مزرعتھ في العشيّ. كان عليَّ أن أحدّث العبسي عن
رغبتي في «كراءِ» الغرفة أوّلاً، ولكن ماذا كنتُ سأقول لھ؟ وھل سیرغبُ في مصاحبتي.
«خدّوجة» قلتُ، سأخبره أننّي استأجرتھا لساعةٍ حتىّ ألقنّھا درسًا جیدًّا في فنون الجنس، «ولكن
إذا أراد أن یصحبني لیلقنّھا ھو أیضًا الدرس؟»، «عبسي، خدّوجة أخبرتني أنھّا تریدني أنا فقط»،
لا، لا…لیس ھكذا، «عبسي، إنھّا ترید أن تدفع لي مقابل خدمتي لھا»، لا ھذه كذبةٌ لا تصدَّق،
«أرید أن أتعلمّ شیئاً جدیدًا»، نعم ھذه كذبةٌ یمكن تصدیقھا ولكن تحتاج إلى إضافاتٍ «أرجوك، لا
تخبر عبسي بذلك، فھو زبوني المفضّل، ولا أریده أن یعرف أننّي فعلتھا معك وحدك»، إنھّ جمیل
تصنعھ ھي لي، سأخون ثقة أبي ووصیتّھ، ولكن من أجل الصالح العامّ. إذَن ھذه كذبةٌ متكاملةٌ
تعزّز ثقتھ بنفسھ، وتجعلني وحیدًا معھا دون أن أخشى رغبة العبسي في اللحاق بنا، «الصباح
الباكر، نعم… لدیھا زبائن كثرٌ في ذلك الیوم، وقد دبرّت لي الأمر من قوّادھا بالواسطة، سیكون

الأمر سریعاً». قلتُ لنفسي وأنا أتخیلّ مشھد أخذي مفتاحَ المزرعة وموافقة العبسي.

 - ھل سنفعلھا ھنا؟ قلتُ لھا وھي تقبلّني.

 - نعم، ما المشكلة لا أحد ھنا. قالت لي.

 - لا لا، الأمر خطر ھنا، ثمّ إنيّ أرید أن نكون مرتاحیْن، ما رأیك في مزرعة عمّي؟

 - كعاھرة؟

 - لا لا بالطبع، ولكننّي أخاف علیكِ.

 - امممممم.

 - ثمّ إننّي لا أرید لصورة عَرْفي أن تراقبني. قلتُ مشیرًا إلى صورةٍ قدیمةٍ لِعرَْفي على الحائط.

 وجاء ذلك الصباح. عند الساعة السابعة والنصف، موعد ذھابھا إلى الجامعة، ركنتُ البیجو في
موقفٍ بعیدًا عن الشارع والأعین المراقبة. خرجتُ من السیاّرة أبحث في المكان. الحیاة لم تبُثَّ بعد
فیھ، بضع سیاّرات لمواطنین شرفاء یحبوّن أعمالھم، وأطفال مدارس ینجرّون نحو الدوام



ني أنيّ أعیش ضمن المدرسيّ. أشعلتُ سیجارةً وبحثتُ في نوافذ المباني المقابلة، لم تفتح بعدُ، سرَّ
شعبٍ كسول في العموم، اقتربت منيّ ترتدي الفرّاشیة البیضاء تظھر منھا عینٌ واحدة، لا شكّ أنھّا
سرقتھا من أمّھا، عرفتُ أنھّا تحاول أن تخفي نفسھا عن الجیران الذین قد یرونھا في الطریق.
ابتعدتُ عن السیاّرة قرب جزیرة الدوران تاركًا الباب مفتوحًا. أردت أن أسُرع في حَضنھا لنجاحھا
في الخروج، لكن كنتُ أتبّع خطّةً محكمةً وضعناھا معاً، أن تركب ھي السیاّرة، ترتمي راقدةً في
الكرسيّ الخلفيّ دقائق قبل أن أعود أنا متأكّدًا من أنيّ لا ألفت الأنظار. أسرعتُ إلى السیاّرة، كان
المحرّك شغاّلاً ولم یكن عليَّ سوى البدء بسرعةٍ في الحركة. فعلتُ ذلك، وانطلقنا في رحلتنا عبر
الطریق. ھي لا تزال راقدة یمكنني النظر إلى جسدھا في المرآة، وأنا أقود كأيّ مواطنٍ شریفٍ
ذاھبٍ إلى عملھ، محاولاً ألاّ أظھر قلقي للسائقین من الخلف. عندما اجتزنا طریق الجامعة اطمأنتّ
للجلوس. نظرتُ إلیھا مبتسمًا، «صباح الخیر»، كانت خجولةً، قالت بھدوءٍ «صباح النور».
وضعت الفراشیة على كتفھا وأخرجت علبة المكیاج لتزینّ وجھھا. «لا داعي إلى ذلك»، قلتُ لھا.
«أنتِ لستِ عاھرة»، متذكّرًا خدّوجة. وضعت علبة المكیاج، «أحمر الشفاه فقط إذَن»، قالت لي.

كانت أمامنا ساعةٌ أو ما شابھ لننھي المسألة.

 - الله، أرید أن أعیش بقیةّ حیاتي ھُنا.

 وصلنا إلى مزرعة العمّ. لم أفكّر یومًا في جمالھا قبل أن تذكّرني ھي بذلك. كانت مزرعة الحاج
محمّد الأسطى قطعةً من الجنةّ، تبدأ بطریقٍ ترابیةٍّ تظللّھا أشجار الصنوبر یمنةً ویسرةً، وتنتھي في
اتسّاعھا بأرضٍ كبیرةٍ. في كلّ قطعةٍ منھا نوعٌ من الأشجار، برتقال، أشجار توت في كلّ مكانٍ
تعمل كمظلاّت وغذاء للناس والنمل والدود والعصافیر، جابیة كبیرة سبحنا فیھا مئات المرّات،
قطعة تتكاثر فیھا دوالي العنب. یبدو أنّ مُزارعًا إیطالیاً أحسن زراعتھا قبل ذلك بعقودٍ منتظرًا من
مزرعة الخمیرة أن تحوّل مذاقھ إلى نبیذٍ في الجابیة. أشجار لوز وخوخ ومشمش وصنوبر تحدّ كلّ
قطعةٍ، التین والزیتون والرمّان والبرقوق ولیمون ونخیل برُنصي یذكّرني بالمادوناّ كلمّا قطفتُ من
ثماره، أشجار سرو یؤجّر مساحتھا للنحّالین یستثمرونھا، ومساحة شاسعة یزرعُ فیھا القمح
والشعیر حتىّ لا یقع فریسةً لشحّ القمح. كانت جمیلةً بالفعل، ولكنّ وجود زینب فیھا أفلح في أن
یریني ذلك الجمال. دخلنا الاستراحة، التي اعتدتُ على وجودھا في حیاتي كمكانٍ أطھى فیھ
للعبسي ورفاقھ. الاستراحة مقسّمة إلى أقسام ثلاثة، المطبخ والحمام، حاویة كان العم یستضیفُ فیھا
عاھراتھ ویفرغ فیھا نزواتھ، غرفة وحیدة بجانب المطبخ لاجتماعات العائلة ونزوات العبسي، كلھّا
تطلّ على جنینة مسیجّة تتوسّطھا شجرة تفاّحٍ وحیدةٌ نسیتُ وجودھا في المكان من شدّة الاعتیاد

على تفاصیلھ.



 - تفاّح، لم أر یومًا شجرة تفاّح.

 - نسیتُ أنھّا موجودة من كثرة الاعتیاد علیھا، ھیاّ جرّبیھا.

 قطفتُ لھا تفاّحةً ناضجةً. كانت الشجرة شحیحة الولادة، وفي بعضِ المواسم لا تلدُ مطلقاً، كانت
كئیبةً كأنھّا أدركت أنّ ھذا لیس مكانھا. نظرتُ إلى الثمرة، تذكّرتُ آدم وسبب خروجھ من الجنةّ.
لقد أخبره الله أن یعیش فیھا، ولكن ألاّ یقرب شجرة التفاّح (أم كانت شجرة رمّان؟) ولكنّ اشتھاء
حواء لھا (ھل اشتھتھا أم اشتھاھا؟) جعلھ مغلوباً على أمرِه یصعدُ الشجرة لیقطف لھا التفاّحة مثلما
فعلتُ في ذلك الحین، قالت لي المدام عندما قصصتُ علیھا ما فكّرتُ فیھ تلك اللحظة، إنّ التفاّحة
كانت رمزًا للجنسِ المحرّم. فرفعتُ رأسي إلى السماء أحدّق في ما إذا كان عقابٌ مّا سیحلّ بي.
أعطیتھا التفاّحة، كانت طفلةً تبتسمُ لأوّل ھدیةٍّ تتلقاّھا في حیاتھا. ظننتُ أنّ ھذه التفاحة تزنُ عند
زینب كلّ شرائح البیتزا التي صنعتھُا لھا. كان إصبعي الخنصر یرنّ من التوتر. أرى علامات
التوترّ قد بدأت تتضّحُ على ملامحھا ونحنُ نشاھدُ الغرفة في انتظارنا، سلمّتھُا الإصبع حتىّ أسكن
بسكینتھا ودخلنا المكان. الفراش ذاتھ الذي أغرتني فیھ خدّوجة، والرائحة العطِنة ذاتھا، كأيّ مكانٍ
لم یھُوَّ منذ زمنٍ. فتحتُ النافذة، وتمدّدت ھي في الفراش، «دعنا لا نغادر ھذا المكان»، قالت لي
وأنا أراقب البیجو المركونة أمام الاستراحة باحثاً عن أيّ شخصٍ في المكان –من حسن حظّنا أنّ
العمّ قد طرد العامل النیجريّ من المزرعة-، «إذَن، علینا فعلھا الآن»، قلتُ لھا. «لا تفكّر كثیرًا،
تعالَ إليَّ»، وضعت التفاّحة المقضومة على الطاولة المصاحبة للسریر ومدّت یدھا نحوي، استیقظ
میلادي. خفتُ أن یفعلھا بي مجدّدًا. سأنزعھ إن فعلھا. نزعتُ سروالي وارتمیتُ أقبلّھا، تعرینّا كآدم
وحواء عندما أكلا من الثمر الحرام فانكشفت سوأتاھما لھما، وغرقنا في حضنٍ طویلٍ قبل أن
نفعلھا. كنتُ قد أكلت البارحة بعضًا من العسل واللوز كما وصّاني العبسي وھو یسلمّني المفتاح
«حتىّ تدمن خدّوجة علیك، المرّة القادمة أخبرك یا میلوّ، ستنادیك ھي وتدفع لك مقابل الجنس، أنا

لا أنیكھا بالمال منذ زمنٍ طویلٍ، وحان الآن دورك»، لذا استعدتُ ثقتي بنفسي.

 بعد أن انتھینا من الجولةِ الأولى التي لم تدم سوى دقائق قلیلةٍ قذفتُ فیھا بعد أن ولجتھُا بثوانٍ
قلیلةٍ، استلقینا على السریر نراقب السقف، كنتُ مستحیاً من فعلتي. لم یقدّم لي العسل واللوز شیئاً،
لكنيّ في الوقت ذاتھ كنتُ سعیدًا بھذا اللقاء، «أین الدم؟» قلتُ وأنا أنظر إلى الفراش، «لیست كلّ
فتاة لدیھا غشاء بكارة»، قالت لي. شككتُ في الأمر. كنتُ أرید أن أسألھا عن مصدرِ معلوماتھا،
وكیف عرفت ذلك، قرأت الأسئلة التي تدور في وجھي، «عرفتُ ذلك من مصادر طبیّةّ في إحدى
الموادّ التي ندرسھا بالكلیّةّ»، «لم أنھِ دراستي یومًا، أقصى ما وصلتُ إلیھ الدراسة الثانویةّ»،



«أعرف ذلك یا میلوُ»، «أنا لا أرید أن أنھي دراستي، لم أحبّ الطبّ یومًا»، قالت وھي تمسكُ
بیدي، ثمّ ھمسَتْ «كنتُ أخشى أن تكون لي بكارة، فتنفضّ فتخاف منيّ». «أخاف منك؟ أنا لا
أخاف منك»، قبلّتھا، مسحتُ شعرھا، وحضنتھا، كانت تستلقِي على صدري العاري، جسدھا ملتفٌّ
حولي، وغناء الھدھد في الخارج یطمئننا أن لا أحد ھناك سواه، قد یذھب الھدھد إلى العمّ ویخبره
بما رآه، لكن فلیذھب إلى الجحیم، لن أسمح لھ بأن یتطاول عليَّ أكثر ممّا فعل، سأخبر ذلك اللعّین

أنّ ما فعلتھ ھو ما تبقىّ من ثمن الكوشة.

 - ھل تریدُ أن تتزوّجني الآن، بعدما فعلناه؟ سألتني.

 - طبعاً، أریدُ ذلك.

 - عرفتُ أنكّ لا تنظر إليّ نظرة المرء إلى عاھرة، ولھذا أحببتُ أن أمنحك نفسي.

 - لا تقلقي، سنتزوّج، وعد.

 أعطیتھا إصبعي الخنصر المخضّب لتلعب بھ قبل أن نبدأ الجولة الثانیة.

(٦)

 - میلوُ، ھل تزوّجتني لأنكّ فتحتني؟

 كناّ قد عدنا من سھرةٍ مع عائلة بنیامین، أخذتنا الأحادیث والقصص والتعرّف على أفراد العائلة،
متناسین الوقت وتعبَ السفر والسباحة ورحلة الغد، كناّ أربعة على الطاولة في بدایةِ السھرة،
بنیامین وابنتھ سارة التي تعتني بالبیت وزینب وأنا، كانت زوجتھ «غزالة» قد توفیّت منذ سنتیْن
وأبناؤه موزّعین في أنحاءِ العالم، بدأنا السھرة بعشاءٍ أعدّه بنیامین، طبق من الوراثة المشویةّ
وسلطة مشویةّ وخبز «طلیان»، ومع ھذا قنیّنة عصیر عنبٍ وقنیّنة نبیذٍ، «لا بأس، إذا شربتُ النبیذ
أمامكم ألیس كذلك؟»، سألنا بنیامین، كانت زینب لا تزال فرِحةً بفستانھا الجدید، تجلسُ بالقرب من
سارة تتھامسان، كنتُ في موقفٍ لا یحُسدُ علیھ. لم أعرف كیف جُذِبْنا إلى ھذه المغامرة الغریبة مع
عائلةٍ یھودیةٍّ لا نعرف عنھا شیئاً، وزوجتي تتصرّف مع الفتاة كأنھّا صدیقة طفولتھا. مرّت ببالي
فكرة أنّ كلّ ما یحدث ھو مجرّد مؤامرةٍ صھیونیةٍّ للإیقاع بنا. یأتي السیاّح اللیبیوّن إلى جِربة كأوّل
مدینة لھم في تونس، ومن ثمّ یجدون أنفسھم یتخلوّن عن مبادئھم التي تربوّا على حفظھا، «نعم…
نعم، لا مشكلة»، اقتربت زینب وھمست في أذني، «أرید أن أجرّب مذاق النبیذ، لطالما أردتُ



ذلك»، «حسناً لا مشكلة» ھمستُ لھا مُحرَجًا، لعنتُ عمّھا وعلاقتھا بھ، كما لعنتُ الموقف. أنظرُ
إلى الخُبز ولحم الحوت الشھيّ، أرید أن أنسى نفسي فیھ ثمّ أخرج متناسیاً البیتزا، لكنّ عبارات
بنیامین المرحّبة، عندما دخلنا البیت، أثقلت كاھلي وجعلتني مقیدًّا، «ھناك فِلم یمكننا أن نشاھده معاً
إذا أردتم، اسمھ صیف في حلق الوادي، لم یمضِ على عرضھ سوى سنواتٍ ثلاث، وبذلك یمكنك
یا سي میلاد أن تجھّز لنا البیتزا لنأكلھا»، لم أعرف الفِلم قبل ذلك، كنتُ قد شاھدتُ مع العبسي منذ
سنوات عبر أحد الأشرطة المھرّبة فیلمًا تونسی�ا عنوانھ: «عصفور السطح»، عن فتى یشاھدُ
الفتیات العاریات في الحمّامِ البخاريّ، لذا كنتُ متخوّفاً من أن یكون الفیلم شبیھًا بذلك، كان آخر ما
أتمناّه أن أشاھد مجموعةً من الفتیات العاریات مع زوجتي صحبة أشخاصٍ آخرین. حتىّ في
طفولتي ودخولي السینما لم یسبق أن تفرّجت على فیلمٍ مع فتاةٍ غیر أخواتي اللاّئي كنّ یحتلنَ بي
للتسللّ إلى قاعاتھا بینما أنام على حجر إحداھنّ. كانت غالبیةّ جمھور الأفلام من الرجال والشباب.
وجدنا أنفسنا نفضّل قنیّنة النبیذ بدلاً من العصیر. لم أشأ أن أكون الوحید الذي یتحلىّ ببعض من

النفاق الاجتماعيّ ویشرب العصیر بینما البقیةّ تغرّد أعینھم وعقولھم بحلاوة النبیذ.

 - في صحّتكما.

 - في صحّتك.

 رفعت زینب الكأس رفعَ خبیرٍ في شرب النبیذ، شككت في أنھّا جرّبتھ من قبل، شيءٌ مّا في
طریقة شربھا لھ یشي بأنھّا قد تجرّعت ولو قلیلاً منھ قبل أن تلتقیني. قد تكون احتست منھ في
ٍ بإیطالیا. إحدى تلك المرّات، التي تنظّف فیھا شقةّ عمّھا، عندما یغیب عنھا أیاّمًا في معرضٍ فنيّّ
حكت لي عن مغامراتھا في الشقةّ. ولأكون صریحًا معك، فقد كنتُ أكثر من مرّةٍ إحدى شخصیاّت
تلك المغامرات. قطعنا شوطًا طویلاً لسلخِ جلد الثعابین الذي یغطّي رغباتنا، ولم یكن موقفٌ كھذا
سوى إحدى مراحل انتزاع الجلد. أردتُ أن أصل بسرعة إلى حالة السكر التي یتوقفّ عندھا
الحرج. شربت كأسي دفعةً واحدةً. سرّ بنیامین ممّا رآه مناّ. كان الرجل صریحًا جد�ا. لكننّي كنتُ
متربصًّا لمؤامرتھ الصھیوصلیبیةّ على أیةِّ حالٍ، أو ھذا الذي ظننتھ، «ھل تعلم یا سي میلاد؟ ھذه
أوّل مرّةٍ أرى رجلاً مسلمًا یسكر صحبة زوجتھ». ابتسمتُ ابتسامة صفراء، «لقد سمعتُ من أبي
قصصًا عن أیاّم الطبرنات في طرابلس، وكیف كان الیھود یشربون مع المسلمین في البار نفسھ،
وقد یرقصون أو یشتعلُ عراك بینھم»، «كما عرفتُ رجالاً لیبییّن في جربة یأتون لشھرِ العسل،
یتركون زوجاتھم في غرفة الفندق، ویذھبون لیسھروا ویسكروا ثمّ یعودون إلیْھنّ في اللیل
مخمورین»، «حتىّ السیدّة زعیمة كانت تأبى أن تشرب أمامي، لكنھّا تعبئّ بعض زجاجات



الكحول في عُلب العصیر لتھرّبھا لزوجھا»، أنا نفسي لم أرَ ذلك، لكننّي سمعتُ قصصًا عن رجالٍ
یستخدمون نساءھم لتھریب الكحول عبر الحدود التونسیةّ، یخبئّون الزجاجات في حقائب زوجاتھم
تحت الملابس الداخلیةّ، كما رأیتُ في حيّ القراقشة نساءً یملأنَ الخمور ویبعنھا بدلاً من أزواجھنّ،
وقد سمعتُ من العبسي قصّة عن جارنا الذي استمنیتُ مرارًا على زوجتھ، وھي ترتدي البیجاما،
بأنھّ یرغمھا أحیاناً على الشربِ معھ، وقال لي العبسي بعظمةِ لسانھ إنّ الجار عندما یشتري منھ
أحیاناً یقول لھ إنّ «زوجتھ قد أنھت الكُفرة لیلة الأمس، العاھرة»، قصص لم أصدّقھا یومًا، ولكن
ھا أنا الآن أكون إحدى شخصیاّتھا. كانت زینب تشرب نبیذھا، وتتحدّث مع سارة عن الحیاة في
جِربة، كأنھّا تخطّط لأن ننتقل إلیھا، عن البحر وتجربة العوم في البیكیني والفستان وقیادة
السیاّرات. كان بنیامین بجانبي یتحدّث بصوتٍ خفیضٍ یمسك بیدي بینما یتناول سمكتھ، «ھل
تحبوّن الموسیقى؟»، «طبعاً»، «الھادي الجویني، یجب أن تستمعوا إلیھ»، رفع بینامین صوتھ
موجّھًا حدیثھ إلى زینب التي تقابلني، «لاموني الليّ غاروا منيّ، قالولي واش عجبك فیھا، جاوبت
الليّ جھلوا فنيّ، خوذوا عیني شوفوا بیھا»، كرّر كلمات الأغنیة قبل أن یأمر ابنتھ أن تشغلّ
الموسیقى على الغراموفون جھاز تشغیل الإسطوانات، مقابلي كان ھناك رفٌّ أبیض مليء
بالإسطوانات القدیمة. مضى زمنٌ بعیدٌ منذ آخر مرّةٍ رأیت فیھا ھذا الاختراع والأغلفة الستیّنیةّ
والسبعینیةّ والثمانینیةّ التي تحملُ الإسطوانات السوداء داخلھا. أنا من جیلٍ أنصت للرادیو وأشرطة
الكاسیت أكثر من إنصاتھ لكلمات والدَیْھ. نھضت سارة وزینب التي بدت منذھلةً كعادتھا من العالم،
الذي یعیشُ فیھ مضیفّنا وابنتھ. علتني ابتسامةٌ مخمورةٌ –كنتُ قد شربتُ حتىّ ذلك الوقت كؤوسًا
ثلاثاً، «یا سي میلاد على رسلك، نحنُ مازلنا في بدایة السھرة ھاھاھاھاھا»- وفي یدي الكأس
الرابعة، راقبتھما، ولأوّل مرّةٍ تحلو في عیني سارة أكثر من زینب ذاتھا، كانت سمراء تكبرني
بعشر سنواتٍ لم یصبھا حظّھا من الزواج فقرّرت الاعتناء بوالدھا. إذا شبھّتھا بنباتٍ مّا، فستكون
كخدّوجة صباّرةً مزھرةً -كانت زینب تشبھ الیاسمین-، وأنا لديَّ طفولةٌ محببّة مع طابیات الصباّر
المذھلة، التي كانت تسیجّ سواني العائلة. اشتھیتھُا خائناً ثقة زینب بأننّي واقعٌ في جمالھا وسحرھا،
حاولتُ أن أبعد فكرة اشتھائي إیاّھا وعزوتُ ذلك إلى تأثیر النبیذ، «سارة ابنتي تعدُّ أجمل بنات
جِربة»، قال لي بنیامین، تساءلتُ عن قصده من قولھ، «حفظھا الله لك»، «وحفظ الله لك زینب.
المرأة في طرابلس تمرّ بفترة عصیبة في تاریخھا، لا یمكن أن یستمرّ الوضع ھكذا إلى الأبد. العالم
كلھّ یتقدّم ونحنُ اللیبییّن نتأخّر». وتسللّت الموسیقى إلى عقلي بعد أن تركت سارة لزینب شرفَ
تجربة وضع الإسطوانة على المشغلّة، اختفى ذلك الذعر والترقبّ كما اختفت نظریاّت المؤامرة
الكونیةّ التي تحلّ علینا، أنھینا عشاءنا ونھضنا نرقصُ، «سأعلمّك كیف تراقص زوجتك رقصًا لن
تفكّر بعده في تركك أبدًا. المرحومة غزالة لم تتركني یومًا حتىّ وافتھا المنیةّ»، ھمس لي بنیامین.



أمسك بیدِ ابنتھ بینما یحكي الھادي الجویني لعاذلیھ أنھّ یمكنھم أن یذھبوا إلى الجحیم، لأنھّم لن
یفھموا أبدًا كیف لسیدٍّ مثلھ أن یحبّ خادمةً سوداء. رفع ید ابنتھ عالیاً ولفّ یده الأخرى حول
جیدھا، تراءت في عقلي آیة «في جیدھا حبلٌ من مَسَدٍ»، وقلتُ لنفسي إنّ جیدَ سارة یلفھّ حبل أشبھ
بالنوّار، حرّك الرجل ابنتھ یمنةً بشيءٍ من حكمة راقصٍ تعلمّ على ید راقصة فرنسیةّ في إحدى
حانات لیون، نھضتُ مع زینب، «ھیاّ یا سي میلاد، افعل مثلنا»، نظرتُ في عینیھا، كان ھناك
سحرٌ جدیدٌ فیھما، تناسیتُ وجود سارة واستعدتُ حبيّ لزینب. خمرت أفكاري وزاد انتعاشي
بالموسیقى. رفعتُ یدھا إلى الأعلى وقرّبت جذعھا منيّ، وبدأنا الرقص. كنتُ أراقب الرجل
العجوز وابنتھ الضاحكة أتعلمّ منھما الحركات، بینما تضع زینب رأسھا على صدري غائبةً في
اللحظة. كناّ ندور بالقربِ من الطاولة، ارتطم جسدي بالطاولة، «لا تأبھ، فقط ارقص»، قالت سارة
لي ضاحكةً وھي منغمسةٌ في الضحكِ مع أبیھا، «ھل ستكون لي ابنة أعلمّھا الرقص؟» قلتُ
بصوتٍ خفیضٍ سمعتھ زینب، «حق�ا یا میلوُ، ھل ترید أن تتعلمّ ابنتنا الرقص؟ أنت حق�ا مختلف»،
جاءتني كلماتھا وھي تنظرُ في وجھي بابتسامةٍ، كانت سكرانة، أمرٌ أكّدتھ لي عیناھا الحمراوان
الناعستان، لم تشرب سوى كأسیْن. «ھناك أغنیة جزائریة علینا أن نرقص علیھا أیضًا»، قال
بنیامین متقدّمًا نحو رفّ الإسطوانات، «ھل سمعتَ بالشابّ خالد من قبل یا سي میلاد؟»، كنتُ لا
أزال أحتضن زوجتي بعد توقفّ الموسیقى، «نعم، لديَّ أشرطة لھ»، «حسناً، ھذه الأغنیة تناسب
الجوّ الرومانسيّ لشھور العسل، اسمھا بختة»، وانطلقت الأغنیة، «بختة، نور تنادي، كیتي من
البختة كیھ، یرغبھا مُرادي، أمنیتي الغالیة سیدي»، نظرت إلى زینب وغنیّتُ معھ، كنتُ ماھرًا في
تتبعّ اللھجة الجزائریةّ، قلتُ لھا ونحن نرقص: «زینب، نور تنادي، كیتي من الزینب كیھ»، «ماذا
تعني كیتي؟»، «أوّاه»، «ولماذا تتأوّه منيّ»، «لأنّ حبكِّ صعبٌ عليَّ»، «صعب؟ كیف؟»، «لم
أعلم یومًا بوجود امرأة تشبھك. أنتِ قوّة لا أملك أن أقاومھا، كنتُ أعتقد أنّ كلّ البناتِ في طرابلس
كالعجین یمكنُ تشكیلھنّ حسب ما ترید، لكن ھا أنتِ تثبتین لي العكس»، «وھل ھذا أمرٌ سیئٌّ؟»
كناّ نرقصُ على تأوّھات الشابّ خالد والشیخ عبدالقادر الخالدي من حبیبتھ التي أثقل حبھّ لھا كاھلھ
«ذبلت قلبي وحدي، كیتي من زینب كيْ»، «زینب، عود العرّاض، زینھا ما كسبوه ریام»، راقبتُ
مضیفّنا وابنتھ اللذین جلسا ینظران إلینا نرقصُ وحدنا تحت اللیلِ البرتقاليّ الذي تنسجھ علینا
المصابیح، تعكسُ لونھا على الطلاء الأبیض للمكان. كانا یبتسمان كأنھّما شھدا قصّة حبٍّ لا یمكن
لھا الحدوث في زمننا وبلادنا، «الأمر أصعب من أن یتمّ تصنیفھ بوصفھ سیئّاً أو جیدًّا، إنھّ خلیط
من المشاعر المتناقضة»، «لكنيّ أحبكِّ في النھایة، كحبكّ للبیتزا»، قلتُ لھا، فأعادت رأسھا تریدُ

أن تنام على جسدي المثقل بھموم دنیاي.



 توقفّت الموسیقى، بدأنا النصف الآخر من سھرتنا. خرجتُ وبنیامین لیدخّن سیجارتھ في الباحة
تاركین الفتاتیْن تعملان على تنظیف طاولةِ العشاء والأواني. كان الرجل العجوز یحملُ من الطاقة
ما لم أرَھا في عجوزٍ قبلھ، إلاّ أنھّ كان یعاني من صدره، الذي أحرقتھ السجائر على مرّ الزمن.
تعجّبتُ في بادئ الأمر من سبب خروجنا لتدخین السجائر. قال لي إنّ زوجتھ قد ماتت بسرطان
الرئة، ورغم كونھا لم تدخّن یومًا في حیاتھا، فقد أصیبت بھ بعد أن استنشقت لسنین عمرھا دخانھ
داخل البیت وفي السیاّرة. كان مدخّناً شرِھًا، ولم یحبّ أن یأخذ السرطان ابنتھ منھ كما فعل
بزوجتھ، «إذَن لماذا لا تتركھ؟»، «لا یمكن ذلك، علاقتي بھ تعدّت مرحلة تركھ. أنا الآن لا أحسن
استنشاق الھواء من دونھ»، أخرجتُ علبة الریاضي من جیبي فتھللّت أساریره، «سبورت» قال لي

كأنھّ یستعید أیاّم مراھقةٍ مشاكسةٍ یسرقُ فیھا السجائر من جیبِ والده.

 - اعذرني یا سي میلاد، لكنيّ أرید أن أسألك سؤالاً شخصی�ا.

 - لا بأس بذلك.

 - لماذا تزوّجت زینب؟ لا تبدو لي رجلاً متحرّرًا، تبدو كشابّ ترعرع على تقالید المجتمع وأراھا
مندفعةً نحو التحرّر.

 - ماذا؟

 - آسف، إذا لم ترغب في الإجابة فلا بأس.

 - لا، لا… ولكن السؤال غریب، كیف بدونا لك كذلك؟

 - من نظراتك إلیھا وھي تشرب النبیذ.

 - نظراتي؟

 - العیون تشي بالكثیر.

 - لا… لا أعرف، أنا وزینب تربیّنا مع بعض، وعشنا قصّة حبّ.

 ھذا سؤال طرحتھ على نفسي مرّاتٍ عدیدةً، عندما أقدمت على طلبِ الزواج من زینب. كنتُ في
دوّامة من الأفكار المتضاربة. فمن زاویة مّا، كنتُ موقناً أنّ الحُبّ ھو ما دفعني إلى ذلك، رغبتي



في عیشِ ما تبقىّ لي من حیاتي برفقتھا، لم أجد نفسي على طبیعتھا مع أيٍّ امرأةٍ خارج دائرة
أخواتي وأمّي، وھا ھي المرأة الوحیدة التي یمكنني أن أبقى معھا من دون أن ترى في ذلك أمرًا
مُریباً، قد یضرّ بصورة الرجل في مخیلّتھا. لم أكن مستعد�ا لأن أتزوّج امرأةً لا أعرفھا، ثمّ إنّ
تاریخي الطویل معھا منذ الطفولة جعلني أرتاح لفكرة القدر المشترك بیننا. كانت زینب خیاري
العاطفيّ، إلاّ أنّ ھناك زاویةً أخرى جعلتني أحاول الھرب منھا. المغامرات الجنسیةّ التي عشناھا
في البیتزاریا، وحادثة فضّي لزینبتھا في مزرعة عمّي، ثمّ استمرارنا في فعل ذلك كلمّا أتیحت لنا
الفرصة في شقةّ عمّھا، كلّ ھذا أثرّ في قرار زواجي منھا، وحتىّ الساعات الأخیرة قبل قراءة
الفاتحة، كنتُ أفكّر في أنّ زواجي منھا لم یكن سوى نتیجةٍ لكوني الرجل الذي غزا جسدھا قبل
زواجھا. الوعدُ الذي قطعتھ على خدّوجة ساعدني في التفكیر بأنّ زواجنا ھو حصیلة لفعلتي،
وبأننّي لن أكون رجلاً حقیقی�ا إذا تركتھا تسیر في طریقٍ تشبھ طریق خدّوجة. لكنيّ كنتُ أخاف
الشائعات التي تسري في البلاد عن النساء اللاّئي یتزوجھنّ الفاتحون، ومن ھمساتِ العبسي في
البرّاكة لأصدقائھ بأننّي تزوّجتھا فقط لأنيّ فتحتھُا، ھمسات اعتاد على نقلھا إلى من یجالسھ عن
العاھرات والزانیات القلیلات الشرف اللاّئي كُشف أمرھنّ من أحد أفراد العائلة فاضطرّ الفاتحون
إلى أن یتزوّجوھنّ، للحفاظ على سمعةِ العائلة. كنتُ سأعاود التفكیر في ھذا السبب، بعد ساعات

تقریباً، متأثرًّا بفیلم «صیف في حلق الوادي».

 - ولكن لیس بالحُبِّ وحده یختار المرء شریكھ، قال لي بنیامین وھو یتلذذّ بتدخین الریاضي.

 - ماذا تقصد؟

 - أقصد أنّ الحُب مھمّ، لكن على الرجل مناّ أن یختار امرأةً تناسب نمط عیشھ، الحُبّ قد یتبخّر مع
الوقت وتبقى العِشرة والثقة والصدق بین الزوجین، ھل فھمتني؟

 - لم أفھم بعد.

 - أنا أعرف الناس الذین یقطنون في بئر حسین والمناطق المشابھة، التي تحوم حول وسط البلاد،
تربطھم روابط أسریةّ وثیقة تشبھ القبائل، یكادون یكونون متشابھین في كلّ شيء، والزوجة لا تتبّع
زوجھا فقط ھناك، بل تتبّع العائلة بأكملھا، إنھّا فرد منھا وعلیھا أن تلتزم بتقالید العائلة، خصوصًا

أنّ زوجتك بنت مدینة.

 - أنا أیضًا ابن مدینة، تربیّتُ في الظھرة.



 - أن تتربىّ في المدینة ھو خلاف أن تعیش كامل عمرك فیھا. لقد أحببتكما وأرجو لكما كامل
السعادة في حیاتكما اللاحقة. لم أقصد أن أھینك، ولكنيّ أردت فتح عینیْك أمام مشاكل قد تواجھك

في المستقبل، أن تكون مستعد�ا.

 - لا… لا بأس، قلتُ كاذباً ورمیتُ سیجارتي قبل أن أكملھا وأشعلتُ أخرى. كنتُ أرید لكم وجھھ.

 لم أفھم في ذلك الوقت لماذا كان العجوز على یقینٍ من أنّ زواجنا ستواجھھ حربٌ شرسةٌ، ثمّ إننّي
لم أرُد فھمَ ذلك. كنتُ مستمتعاً بالجوّ الشاعريّ الذي خلقتھ كؤوس النبیذ في رأسي. نسمةُ مساء
الصیف تدغدغ شعیرات جلدي، وخریر الماء من فمِ الغزال المنحوت، وموسیقى دیسكو، تأتي
أصداؤھا من ملھًى لا یبعد إلاّ مسافة أقدامٍ عن الشاطئ. أمواجُ البحر، وصوتُ العجوز النحُاسيّ،
ودخان الریاضي یرتفعُ من فوق جرمھ السمین، ورائحة یاسمین خفیفةٌ تتلاعب بوجودي في
المكان، ضحكات زینب وسارة تأتي من نافذة المطبخ القریبة. سكتنا بعد النقاش البسیط. وعندما
اقتربنا من إنھاء سجائرنا، راح ھو یدُندن، فیما بقیت أفكّر في الوقاحة التّي تطفلّ بھا على حیاتي
الخاصّة، وأسبھّ في باطني. حینئذٍ أطلتّ سارّة من باب المطبخ المفتوح على الباحة، وقالت: «سي
میلاد، المطبخ جاھز لصناعة البیتزا». رمینا أعقاب السجائر، ودخلنا «الدار»، «سأسبقكم إلى
غرفةِ المعیشة»، قال السي بنیامین، ودخل لیسُقى من ماءِ الروح. «الفرن جاھز، سأصنعُ بوب
كورن، ویمكنك البدء في تجھیز البیتزا»، قالت لي سارة، وأنا داخل إلى المطبخ. كانت زینب
جالسةً على مصطبةٍ رخامیةٍّ عالیةٍ قلیلاً، تحرّك ساقیْھا كطفلةٍ. لمّا رأتني مدّت یدیْھا لي تدعوني
إلى أن أتقدّم نحوھا. اقتربتُ منھا فقبلّتني سعیدةً أمام سارة. زاد تورّد خدّيّ المتورّدین من مخادعة
النبیذ، نظرت سارة نحونا مبتسمةً قائلةً: «آه…..لاموغ»، تركت زوجتي وتقدّمتُ نحو أقراص
العجین التي جھّزتھا قبل السھرة للبدءِ في حلھّا وتزیینھا. ثمّة طرق لحلّ عجین البیتزا. یتوقفّ
الأمر على ذوقِك الفنيّ، وعلى حرارة الفرُن بطبیعة الحال. ألقیتُ نظرةً على فرنِ المطبخ. كان
یمكنھ أن یجھّز بیتزا طرابلسیةّ، مجموعة أقراص صغیرةٍ رطبةٍ بحجم كفِّ الید، أو أكبرُ قلیلاً.
كنتُ متأكّدًا من أنّ الفرن لن یحمل أكثر من ذلك، فجھّزت عجیني على ذلك النحو. بدأت بحلِّ

الأقراص، بینما كانت تحدّثني زینب وسارة عن مغامرتھما المسائیةّ في شراءِ الملابس.

 - سي میلاد یبدو أنّ زوجتك امرأة قویةّ. أنت رجل محظوظ.

 - ما الذي حدث؟ قلتُ وأنا أعمل على أقراصي.



 - كناّ نقود السیاّرة وقد شارفنا على الوصول إلى السوق، عندما اقتربت مناّ سیاّرةٌ لیبیةٌّ بھا
مجموعةٌ من الشباب، حاولوا مضایقتنا. أنا كنتُ خائفةً على زینب، ولم یكن ھناك أمنٌ یحوم في
الأرجاء، ورغم أننّا حاولنا الھروب منھم، وعدم الاكتراث لما یقولونھ، فإنھّم كانوا یتمادون في
مضایقتنا، بدا علیھم السُكر. أوقفنا السیاّرة، فخرجت زینب باتجّاه السائق الذي كان یرید أن یخرج

لیواصل مضایقتھ. وقفت أمام الباب، وفتحتھ. ولمّا أراد الوقوف، أغلقتھ بكامل قوّتھا.

 - الله.

 - وربي العزیز، لم تتوقفّ عن ذلك، ألقت علیھم الإھانات، وعرّفتھم أصول التربیة، وھدّدتھم
بالاتصّال بالحاكم، ھربوا، یجب أن تفخر بھا.

 - أنا فخورٌ بك یا زینب. قلتُ.

 خجِلت من كلامي، «علیك تعلیمھا القیادة» قالت لي سارة، وھي تضعُ بذور الذرة في الطنجرة،
«طبعاً، یجب أن تقود السیاّرة»، قلتُ ناظرًا نحو زینب مبتسمًا، «راه المرا اللي ما تعرفش تسوق،
یقُعد الراجل الحاكم فیھا»، قالت سارة موجّھة حدیثھا إلى زینب. أنھیتُ تجھیز أقراصي وأدخلتھا
إلى الفرن، جلستُ على كرسيّ حول الطاولة التي تتوسّط المطبخ، وذھبتُ أفكّر في كلماتِ سارة
لزینب وأنا أتفحّص مكوّناتِ المطبخ، كان ھناك صندوقٌ خشبيٌّ فوق مغطس الأواني لتعلیق
الأكواب، وبعض أواني الطبخ. الدوالیب البیضاء الخشبیةّ في حدودھا رسومٌ لزھورٍ وردیةٍّ،
تتشابك فیما بینھا وتتصّل بأغصانٍ خضراء زاھیةٍ. الخزانات الكبیرة في الأسفل، والرخام فوق
أخشابِ الخزانات، بالإضافة إلى غرفةٍ صغیرةٍ ملحقةٍ بالمطبخ تعمل مخزّناً للموادّ الغذائیةّ. سارة
تقف أمام الغاز بعودھا الأسمر المعرّق من الرقص ونسمةِ الصیف. امرأةٌ أربعینیةٌّ مازالت في
ریعانِ شبابھا. زینب جالسةٌ على المصطبة، وأنا أفكّر في تحذیر سارة لزینب من سطوةِ الرجال.
ھا ھي تخبرھا السرّ وراء قطعِ سطوة الرجل على المرأة، «یلزمك تكوني مستقلةّ، ویزّي من
منیكة الرجال»، قالت سارة، وھي تشرحُ لھا أھمّیةّ الاستقلال عن الرجل اجتماعی�ا، اقتصادی�ا
وعاطفی�ا وفیزیائی�ا وفكری�ا. تبادلنا أنا وزینب النظرات، نبتسمُ من الكلمة البذیئة التي ألقتھا علینا،

«عیب» قالت لھا زینب.

 - ما ھو العیب؟ قالت سارة.

 - تلك الكلمة التي قلتھا عن الرجال. قالت زینب.



 - منیكة؟

 - «نعم». أجبتھُا.

 - لدینا نحن عادي، أقولھا لأبي دائمًا، یزّي من المنیكة. قالتھا مجدّدًا.

 كناّ مخمورین، انتابتنا نوبة ضحكٍ زینب وأنا.

 - قولیھا یا زینب. قالت سارة.

 - ماذا؟

 - یزّي من المنیكة. قالت سارة.

 - یزّي من المنیكة. قالت زینب، توقفّت ضحكتي.

 وأخیرًا، جاءت الساعة والنصف الأخیرة من السھرة، كانت الساعة تقترب من منتصف اللیل، لما
أدخل بنیامین شریط الفیلم. جلسنا في الصالون، أنا وعلى یمیني زینب تتكّئ برأسھا على صدري،
على یساري بنیامین في كرسيٍّ ھزّاز من البامبو، وسارة على أحدِ كراسي الصالون. بدأ العرض،
مقاطع متلاحقةٌ لحلق الوادي، واحدةٌ من ضواحي مدینة تونس الشمالیةّ، مجموعةٌ من مطاعم
السمك الواقعة على البحر، أطفالٌ یلعبون، رجالٌ یشربون البیرّا على عتبات الحانات بجانبِ البحر،
نساء في الشارع یرتدین التنانیر والفساتین القصیرة، شبابٌ یتسكّعون ویتحلقّون في زوایا الشوارع
الضیقّة یتغزّلون بالبنات، مساجد وكنائس ومعابد یھودیةّ، أطفالٌ یتسللّون إلى أحد البیوت لیسرقوا
الیاسمین. عائلاتٌ تجتمع على الغداء، الصیف ینضحُ من جبینِ رجلٍ أو ملابس امرأةٍ، ورائحة
الطعام تنفذُ إلى أنفي، یأتي الحاج لزیارة إحدى العائلات، یجلسُ على الطاولة متحدّثاً عن الیھودِ
الذین یكره أكلھَم القذِر. أنظرُ إلى بنیامین وھو یبتسم إزاء ھذا التلمیح، یسألني «ھل طعامنا قذرٌ
حق�ا یا سي میلاد؟»، «على العكس»، تقول لھ زینب وھي تلتحفُ بي، ینھضُ الحاج لیدخل الحمّام
فیرى إحدى الفتیات اللاّئي كنّ یتعرّضن للمضایقة من الشباب عاریةً تمامًا. جسدھا التمرّي اللون
والشكلِ یرفعُ دلوًا تغتسلُ بھ. یشعرُ بالتعب من فرطِ الشھوة، أشعر بالحرجِ، ربمّا عليَّ أن أستأذِن
للذھابِ إلى الحمّام. كیف لي أن أشاھد فیلمًا كھذا مع زوجتي، في صحبةِ أناسٍ آخرین؟ تساءلتُ،
لكننّي كنتُ قد تخطّیتُ حقيّ في التساؤل منذ بدایة ھذا الیوم. شعرتُ أنّ كلّ ما سیحدث بعد شرب
زینب النبیذَ معي لن یكون ذا تأثیرٍ، إلاّ إن كان دخولنا في مغامرة قِمارٍ أو أكل الخنزیر. غیرّتُ



موضعي بحیث أجعل زینب تجلس مستقلةًّ عنيّ. كان وجودھا على صدري یخنقني، فملأتُ فمي
بالبوب كورن حتىّ أجتاز الأمر، مضیفاً إلى ذلك كأس بوخة بوخبزة من زجاجةٍ كان یشربُ منھا
السي بنیامین. تتابعت مشاھد الفیلم، الحاج، ھذه الشخصیةّ المتدینّة، ولكن الغلیظة، والتي تسعى إلى
إحكام قبضتھا على الفتاة بكلّ الوسائل المتاحة لھا. الشباب یدخلون في مغامرات من التلصّص على
نھودِ الفتیات اللاّئي یغتسلن بعد العودة من البحر، ثمّ تقبیلھنّ في حفلة عرس، «أین یقعُ ھذا
المكان؟»، «إنھّ قریب من المرسى، یجبُ علیكم زیارتھا، في تونس»، تساؤلات زینب عن
الأماكن یجیبُ علیھا بنیامین، «من ھذه؟»، «إنھّا كلاودیا، أعظم ممثلاّت تونس»، لم أفھم وجود
الممثلّة العظیمة في الفیلم. ربمّا كان وجودھا مجرّد دعایةٍ لھ، حتىّ یستقبلھ الشعب بصدرٍ رحبٍ،
ویھتاجون على دور السینما لرؤیة كلاودیا وإن من عینِ الشاشة، العراك بین الیھود والعرب
والإیطالییّن، مشاھد جنسیةٌّ أخرى، تزداد رغبتي في الدخول إلى الحمّام، العرق من حرّ الطقس
والموقف والخمر یخنقني، نھود فتیات ومؤخّرات، ینتصب میلادي وأخشى الإحراج، أنظر إلى
استمتاع بنیامین بالمشاھد متلذّذًا، سارة التّي تلتفّ حول نفسھا، فستانھا یكشف عن فخذھا التمريّ،
أبلع ریقي، أتوترّ لرؤیة زینب وھي منسجمة مع الفیلم كطفلةٍ تكتشف لذّة السجائر. الفراشیة «لم
أعرف أنّ نساء تونس یرتدین الفراشیة مثلنا»، أقول محاولاً التھرّب من الموقف المزعج متذكرا
صورة زینب لما جاءتني بھ. دراما اجتماعیةّ، رجالٌ یشربون البوخة ذاتھا التّي نشربھا الآن. آه،
عليَّ أن أشرب كأسًا أخرى. أشرب الكأس، تنقذني مثانتي ورغبتي في التقیؤّ، لم أشرب بھذا القدر
طیلة حیاتي، أھرب إلى الحمّام معتذرًا، أنھار على المبولة وأقذف كامل اللیلة في الحمّام، تدمع
عیناي وأغرق متكّئاً لدقیقة أو اثنتین على الأرض ألتقط أنفاسي، أرتاح فأبول، ثمّ أقف أمام المرآة
أحاول تبینّ الشخص الذي أراه فیھا، كیف أخرج من ھذا الموقف؟ على رسلك یا میلاد، ستنتھي
اللیلة وستصبح مجرّد ذكرى أخرى، التقطتُ أنفاسي بعد أن مسحتُ العرق وغسلتُ وجھي،
وعدت. كان الجمیع منسجمین مع الفیلم ولم یلاحظوا غیابي أو عودتي. إنھّا النھایة: الفتاة ذاتھا

تتعرّى أمام الحاجّ لتعطیھ مبتغاه، حتىّ تتوقفّ ھذه الملھاة الاجتماعیةّ، فیسقط مغشی�ا علیھ.

 - ما رأیكما؟ یقول بنیامین.

 - فیلم جیدّ إلاّ أنيّ لم أفھم الكثیر ممّا قیل فیھ.

 - الفیلم یحكي دراما التنوّع والتعایش في المجتمع التونسيّ. حلق الواد بوصفھا أحد أكثر الأماكن
تنوّعا في تونس ھي رمز ھذه الدراما. قصّة الجنس وعائلاتٌ من أدیانٍ مختلفة عاشت مراحل

الطفولة والشباب والكھولة عَیشَ الإخوة لتحاول حادثةٌ واحدةٌ تفریقھا.



 - آه فھمت، لھذا كان «الحاج» غاضباً، كلّ مرّة یرى فیھا یھودی�ا أو مسیحی�ا. قلتُ ھارباً من كلمة
جنس التي دسّھا في حدیثھ.

 - نعم، عندما شاھدتُ الفیلم أوّل مرّةٍ تذكّرتُ طرابلس. كانت المدینة تزخر بالإیطالییّن والمالطیةّ
والیھود والعرب والبربر والحبش والإنجلیز في فترةٍ مّا، والآن كلّ شيءٍ تغیرّ، في آخر مرّة زرتھا

فیھا لم تكن سوى عجوزٍ رمادیةٍّ، التنوّع وتقبلّ الآخر والانفتاح علیھ مھمّ یا میلاد.

 - أوافقك الرأي. قالت النسخة السكرانة منيّ وقد بدأ النوم یطرق بابھا.

 ودّعنا الأب وابنتھ ورجعنا إلى المبیت. كناّ نرقصُ في الممرّ تحت تأثیر ضوءِ القمر، ونسیم
الصیف، واللیلة العجیبة. دخلنا غرفة النوم، وألمّت بنا رغبةٌ عارمةٌ في الجنس. النافذة المفتوحة
تنقل إلینا أمواج البحر محمّلةً بعبیرٍ طفیفٍ من الوذینة، تستحثنّا على أن نسرع في خلع ملابسنا
ونتعرّى فوق السریر، أن أعاود اكتشاف تفاصیل جسدھا من جدیدٍ، كأنھّا أوّل مرّةٍ أفعل فیھا ذلك.
تحت ضوءِ القمر ونسیم البحر أردنا أن ننجب ابننا الأوّل. أنزلُ من فمھا إلى عنقھا إلى نھدیْھا إلى
بطنھا، حیثُ حبةّ الخال التي ألعبُ بھا قلیلاً، أنزلُ أكثر أمصّ الرحیق من زینبتھا. لأوّل مرّةٍ في
حیاتي أتشجّع بما یكفي لأفعل ذلك. كنتُ خلال السنین أتلقىّ بعض الدروس في إرضاء المرأة من
خدّوجة، دروسًا نظریةًّ. قالت لي ذات مرّةٍ: «إن كنت تحبھّا، علیك لحسھا كجیلاتي»، تأوّھت
وذابت، وأمسكت فروة رأسي وذبُنا أكثر في الحُبّ. في تلك اللیلة، استغرقني الأمر دقائق حتىّ
أفرغ رغبتي فیھا. أصبحتُ أكثر صبرًا على الاستفراغ. فكّرت في سؤالِ بنیامین عن الدافع وراء
زواجنا، فوجدتني أضاجعھا لوقتٍ أطول. عندما انتھینا، أرادت زینب أن تقفز مسرعةً نحو البحر،
كنتُ مثقلاً بتعب الیوم، وأبحث عن السریر متشوّقاً إلى استكمال رحلة الغد، إلاّ أنّ رغبتھا الشدیدة

في العوم تحت ضوء القمر جعلتني أنھض وأقاوم نعُاسي.

 - میلوُ، ھل تزوّجتني لأنكّ فتحتني؟

 - بالطبع لا، تزوّجتكِ لأنكّ أنتِ.

 قالت لي بعیدًا عن الشاطئ، تبحثُ عن الحقیقة في عیْنيّ. أطلّ صمتٌ مریبٌ بیننا ونحن نسبح
أبعد. ھي بحركاتٍ طفولیةٍّ، وأنا كسباّحٍ ماھرٍ. فكّرتُ قلیلاً. أخبرتھا أنّ ذلك لم یكن سبباً یومًا. كنتُ
أعرف أننّي أكذب، لكننّي خفتُ أنھّا لن تصدّقني، فأردتُ تغییر مجرى الحدیث. كنتُ أرى الأنوار
تطفأ من المنازل المطلةّ على البحر. الضوء الوحید الذي یشعّ یأتي من غرفتنا نحن، ومن الملاھي



اللیلیةّ والفنادق حولنا، وفي إغراقي في الكذب، تذكّرتُ لیلة الھروب من المعسكر. كانت لیلةً ھادئةً
كھذه اللیلة، بالقرب من شاطئِ البحر.

 - ھل تعلمین؟ أنا أخافُ البحر في اللیل.

 - حق�ا؟ ھل تریدُ العودة؟

 - لا، وجودكِ معي یبعدُ خوفي. لكن لديَّ ذكرى سیئّةٌ مع البحر واللیل. رأیتُ أحد رفاقي یقفز نحو
نحبھ فیھ.

 - الله، لم تخبرني بذلك یومًا.

ا طیلة عمري. لم أرد أن یھزأ بي أحد عندما أقصّ لھ ذكریاتي مع العسكریةّ.  - أبقیتُ الأمرَ سر�

 اقتربت منيّ. كان جسدانا بعیدین عن قاعِ البحر، ولم تعد تتمكّن من الوقوفِ بجسدھا على الترُبة
تحت الماء، احتضنتني كأنھّا تحتمي بي من الغرق، ولكن في الوقتِ نفسھ تدفعني إلى ألاّ أغرق في
ذكریاتي أكثر، «ماذا حدث؟»، قصصتُ علیھا ذكریاتي مع المادونا، وكیف كاد یقتلني في أكثر
من مناسبةٍ، عن منیر وھروبنا من الكلاب لیلاً وسط الشجیرات الشوكیةّ، عن الدم الذي نزّ من
ساعدِي، وخوفي من اكحیلة، ومن القفز نحو المجھول، عن خیانة زاھر لنا، وقفَْزِ منیر الذي كان
یحلم دومًا بأن یتزوّج الفتاة التي أحبّ، ثمّ حدّثتھا عن الإمساك بي ذلیلاً، فوق الجُرف وتمزیق

جسدي وسجني وتعذیبي في الزنزانة، وعن محاولتي الانتحار.

 - یا عیني علیك.

 ضمّتني فسَرَت السكینة مجدّدًا في جسدي المبلول.

(٥)

 أعتذر عن الإطالة، ولكن بدا لي أنّ علیك معرفة كلّ ھذا، حتىّ یمكنك قبول ما سأقولھ الآن. زینب
وأنا واجھنا مصاعب شتىّ ھدّدت حبنّا، وأكثر من مرّة وجدنا أنفسنا في مفرق طرقٍ، ربمّا كانت
ھي الطرف الأضعف أمام كلّ ھذهِ الخیارات والقرارات التي كان علینا اتخّاذھا، وربمّا كنتُ أنا.
المھمّ أننّا اجتزناھا كلھّا، وتعلمّنا أن نتقبلّ كلّ ما فینا، وأن ننھي خلافاتنا ومخاوفنا بحضنٍ طویلٍ،



أو مشيٍ على الكورنیش أو شاطئ البحر. أنا أعرف كلّ القصص التي تخیفھا وھي كذلك. ھي
تعرفُ جیدًّا ما یثیرني، وتعرف الظلال التي أجرّھا معي، وأنا كذلك. أذكر أنيّ عندما تخوّفت من
ذھابنا إلى شقةّ عمّھا، قصّت عليّ حادثةً شھدتھا في طفولتھا، لمّا كان الرجل زیر نساء یبحث
عنھنّ في كلّ مكانٍ، وكانت ھي في الخامسة عشرة. كانت تملك مفتاحًا إضافی�ا للشقةّ تدّخره
للطوارئ ولتنظیفھا، عندما یكون ھو بعیدًا. كان قد أخبرھا منذ أسبوع بأنھّ مسافر، وأنھّ سیحتاج
منھا إلى تنظیفھا. فتحت باب الشقةّ إذ سمعت صوت أزیز آتٍ من غرفة النوم. خافت أن یكون
المتسببّ فیھ جرذًا أو قططًا أو أن یحصل الأسوأ: سارق یلج الشقةّ. دخلت ببطءٍ یجذبھا صوت
امرأةٍ تصرخ، فوجدتھ عاریاً یضاجع إحدى نسائھ من «خدوجتھا» كما یقول التوانسة. صُدِمَت من
منظره، ولكنھّا استطاعت أن تغالب نفسھا عن الصراخ. كانت أمام اكتشافٍ عظیمٍ ولم ترُد أن تفسد
اللحظة. قصّة كھذه، لم أكن سأسمعھا البتةّ من زینب، إذ لم نكن صریحیْن جد�ا في خصوص
تجارب ماضینا، وما كان لي أن أقدر على حكایة قصّتي مع الجنس وخدّوجة، وھي قصّة
أضحكتھا. كلّ ذلك جعلنا منفتحَیْن أمام ھشاشتنا. ولكن، الأحداث الأخیرة من حیاتنا ومكاشفة
العبسي لي بما رآه وما یظنھّ الناس بي، واھتمامھم الشدید بحیاتي، حتىّ إننّي أحیاناً أرى بیتنا من
زجاجٍ یمكن للجمیع أن یراقب أشدّ لحظاتنا خصوصیةًّ، جعلني أعاود ترتیب أفكاري، بل أعاود
تقییم حیاتي وما فعلتھ بزینب. ھناك مقولات شعبیةٌّ كثیرةٌ على ما یجب أن تكونھ العلاقة بین الرجل
وزوجتھ، لكنّ أكثرھا رنیناً في عقلي ھي تلك التي قالتھا لي أمّي ذات مرّةٍ منزعجةً من عملِ زینب
وعدم اھتمامھا ببیتھا، قالت لي: «الفرس عليّ راكبھا»، وأنا الآن أعاود ھذه الجملة في عقلي.
أدرك أنّ كلّ ما حدث واقعٌ على عاتقي أنا، لم أتمكّن من ترویض فرسي، أحببتھا جریئةً وقویةًّ
وقادرةً على ركلي، إذا حاولت أن أخطئ في حقھّا، كنتُ أحیاناً أضع وجودي المخزي في مجتمعي
على عاتق أبي، وأنھّ لم یتمكّن من إنجاب أخٍ آخر لي یریني الطریق نحو الإمساك بزمامِ الأمور.
في بعضِ الأحیان، كنتُ ألقِي باللوم على أخواتي، وطریقتھنّ في التعامل معي، على تعلیمھنّ إیاّي
طریقة صنعِ حلوى الشعر، بل ونزع شعر أرجلھنّ أمامي والإمعانِ في تمییعي بتركي أجرّب
نزعھ عنھنّ. إعجابھنّ بیدي اللطیفة الحانیة علیھنّ، ونزعي الشعر بطریقة تكاد تكون خالیة من
الألم إلاّ اللذیذ منھ، ثمّ إعجابي أنا نفسي بذلك وتطبیقھ على زینب في شقةّ عمّھا، كنتُ أوجّھ أصابع
الاتھّام إلى الجمیع: المادوناّ وتعاملھ الوحشيّ معي وإرغامھ إیاّي على أن أكون رجلاً، وإن كلفّ
الأمر حیاتي، عمّي وعدم اھتمامھ بي بعد وفاة أبي، وتركھ إیاّي أتربىّ بین خمسِ نساء، عمّ زینب
الفناّن الداعر الذي تمكّن من تحویلھا إلى كائنٍ لا یمكنھ العیش وسط حیطانِ البلاد. اتھّمتُ الجمیع
إلاّ نفسي. كان ھناك صوتٌ لطالما حاولتُ إسكاتھ، صوت أمُوميّ یخبرني أنّ علاقتي بزینب
وزواجي منھا لن ینتھیا على ما یرام، منذ أن قالت لي أمي إنھّا لا ترید منيّ أن أتزوّجھا وإنھّا



تفضّل أن تكون ابنة خالتي زوجةً لي، لكننّي كنتُ أقاومھ دومًا وأنا أنصتُ إلى صوتٍ آخر. تقول
المدام إنّ الصوت نفسھ لیس إلاّ انعكاسًا لرغبتي في العودة إلى أحضانِ المدینة، وإنّ الصوت

الأموميّ ھو انعكاس لما عایشتھ في القریة التي فتحت عینيَّ على كیفیةّ سیر الأمور في البلد.

 - تزوّجتني یا میلاد لأنكّ خفت من التخليّ عن فتاة مفتوحة، اعترف بذلك.

 في كلّ صباح أعایش تلك الخصومة التي نشبت بیننا في ظھیرة یوم الثلاثاء الثاني من ھانیبال (لا
أعرف لماذا على شھر ھانیبال أن یكون أسوأ شھور السنة وأفضلھا عندي)، كنتُ في نھایةِ شھري
الأوّل من معسكر الرجولة الذي أنشأه لي العبسي، «لقد تخرّجت الآن یا میلاد»، قال لي العبسي
في الأسبوع الذي سبق الحادثة، بعد أن أخبرت ھنادي بألاّ ترتدِي الجینز بعد الیوم. وبعد ذلك
قرّرتُ في سھرةٍ طویلةٍ معھ، كان ینسجُ لي فیھا خطّة المرحلة القادمة، أن أراقب زینب بعد
توصیلھا إلى مكان عملھا. كانت تحملُ معھا حقیبة یدٍ كبیرة نسبی�ا، عجبت من ضخامتھا. ركنتُ
البیجو في مكانٍ بعیدٍ على غیر العادة، وجلستُ في مقھًى یقابل المؤسّسة. لم تعد الأمور طبیعیةًّ
بیننا منذ صفعي إیاّھا، ولكن الاعتیاد جعلنا نتعایش أسبوعَیْن ككائناتٍ رضیت بالأمر الواقع،
، أن أراقب السیاّرات الخارجة كالأزواج الذین یعیشون حولنا. كنتُ أضع ھدفاً واحدًا نصب عینيَّ
من المؤسّسة وركّابھا. جلستُ ساعتیْن قبل حدوث أيّ شيءٍ مثیرٍ للاھتمام. رأیتُ الرجل السمین
مدیر المؤسّسة یدخل إلى المكان، فشتمتھ في سرّي. لم تمضِ سوى نصف ساعة أخرى، عند
العاشرة والنصف خرجت السیاّرة ذاتھا مجدّدًا، لم أتبینّ الراكبین في البدء، إلى أن نھضتُ من
الكرسيّ مسرعًا أبحثُ في الوجوه خلف عمود إنارةٍ، رأیتھُ، كانت معھ امرأةٌ في مقعد السیاّرة

الخلفيّ، كنتُ متأكّدًا من ذلك. أسرعتُ نحو البیجو لألحقھ.

 وقفت سیاّرتھ أمام مقھى ماركوس. كان ھذا المقھى تجمّعاً للمثقفّین والصحفییّن والكتاّب والفناّنین
من الجنسیْن، یقع مقابل قوس ماركوس، في مدخل المدینة القدیمة. جلسنا زینب وأنا أكثر من مرّةٍ
فیھ ھاربیْن من نظرات المجتمع، بعد مغامرة جنسیةٍّ في شقةِّ عمّھا. مازلتُ أتذكّر ذلك الیوم الذي
تسللّنا فیھ إلى الشقةّ الواقعة مقابل شارع الكِندِي –شارع العاھرات سابقاً وورش التلفزیونات
الآن-، دخلت ھي إلى الشقةّ أوّلا، مضت نصف ساعة أنتظرُ فیھا إشارتھا من النافذة الكبیرة
الواسعة تلوّح إليّ بالموتنادي -الذي كانت ترتدیھ- حتىّ أدخل بسرعةٍ. كدتُ أخطئ رقم الشقةّ، لولا
أنيّ تذكّرت تفصیلاً واحدًا فیھا «الشقةّ التي ستجدُ على بابھا خرز عین زرقاء»، طرقتُ الباب،
فتحتھ لي. كانت عاریةً تمامًا، «أھلاً بك، كیف یمكنني أن أساعدك؟»، قالت باسمةً وبغنجٍ، دخلتُ
المكان بسرعةٍ أقبلّھا، وأشمّ شعرھا الریحانيّ الرائحة. فعلناھا في الغرفة نفسھا التي رأت فیھا



عمّھا، لأوّل مرّةٍ، یضاجع امرأةً. ثمّ دخلتُ المطبخ لأعدّ قھوةً، كنتُ قد وعدتھا بذلك في مواعیدنا
الغرامیةّ الأولى، «أنا أفضل من یعدّ قھوةً في طرابلس كلھّا». أعددت القھوة، وجلسنا في الغرفة
التي لوّحت إليّ منھا. «كیف سأعرف أنھّا أفضل قھوةٍ في طرابلس»، «لنذھب إلى مكانٍ تثقین
بقھوتھ ونجربّ بأنفسنا». شربنا قھوتنا بسرعةٍ وأمضینا بعض الوقتِ في الشقةّ، كانت ملیئة بالكُتب
واللوحات الفنیّةّ، وبأشیاء غریبةٍ لم أرھا في حیاتي. لوحات لنساءٍ عاریاتٍ، «ھل أنتِ واحدة
منھنّ؟»، «كیف تظنّ علاقتي بعمّي؟ لا طبعاً، سیجنّ إذا علم أنيّ رأیتُ ھذه اللوحات»، «كما

سیجنّ لو رآنا ھنا معاً الآن».

 - الأمر معقدٌّ، من ناحیةٍ مّا نعم، أمّا من ناحیةٍ أخرى فلا. عمّي لا یؤمن بالزِنا في مفھومھ
المعروف، أعطاني ذات مرّةٍ محاضرةً عندما رأیتُ فتاةً في الشقةّ تعدّ لھ الفطور. أخبرتھ بأنّ ما

یفعلھ أمرٌ شائنٌ.

 - ھل أخبرتھ بتلك المرّة التي رأیتھ فیھا مع امرأة؟

 - لا، سیجنّ إذا فعلتُ ذلك.

 - ماذا قال لكِ إذَن؟

 - «الزنا یا زینب یا بنتي ھي مواقعة الرجل المرأة من دون حُبّ». ھكذا قال لي.

 - ماذا یقصد؟ لم أفھم یومًا علاقتكِ بھ.

 - یقصد أنّ الكثیر من الأزواج في بلدنا یزنون بنسائھم.

 - حق�ا؟ أمر غریب، من أین یأتي بھذه التعریفات الغریبة؟

 - من الله.

 - یبدو أنّ ربھّ یختلف عن ربيّ الذي عشتُ أتعلمّ منھ في الكُتاّب.

 - لم یعلمّك الله، بل علمّك شیخ الجامع الذي لا یریدك أن ترى الدین الحقیقيّ.

 - كفانا حدیثاً عن الدین، لا أحبّ ھذا. أستغفر الله.



 - ماركوس.

 - ماذا؟

 - مقھى ماركوس، لنذھب إلى مقھى ماركوس.

 قالت لي فجأة مبتعدةً عن ملاحظتي «ھیاّ، اخرج وسألحقك في الشارع». وھكذا ذھبنا إلى المقھى.
طلبنا قھوةً وجلسنا نراقبُ معشر المثقفّین والصحفییّن، «تلك المرأة، إنھّا كاتبة، رأیتھا ذات مرّةٍ في
شقةّ عمّي» تقول لي زینب، «ھل یمكنك التعرّف على ذلك الرجل؟ إنھّ كاتبٌ ومخرجٌ شھیرٌ، أعتقدُ
أنھّ من قریتك»، «أعرفھ، إنھّ ابن خالة العبسي ابن عمّي، لم یعد إلى بئر حسین مطلقاً». «آه

یاخ… القھوة سیئّة، إنّ قھوتك أفضل بكثیر»، «أخبرتكِ».

 ولكن یبدو أنّ قھوتي لم تعد أفضل بمراحل. خرج الرجل من السیاّرة أوّلاً لیفتح الباب للمرأة في
الخلف. خرجت من الحیوان المعدنيّ بحلةٍّ مختلفةٍ عن التي عھدتھا بھا. ملابس وشخصیةٌّ جدیدةٌ،
لكننّي تعرّفتُ علیھا، كانت زینب. دخلت معھ المقھى وجلسا في الشرفة مقابل القوس، تحوّل
وجھي إلى لون الطماطم، لكننّي لم أعرف ما الذي عليّ فعلھ، «یا میلاد یا ولد سیدي، یجب أن
تقتل القطّ حتىّ تخاف منك المرأة، إذا رأیتھا معھ في الغد، اضرب الزامل، إنھّ القطّ، ولأكون دقیقا
ھو قطّ سمین یجب أن یعاقب لأمور كثیرة غیر ذلك»، خرجتُ من السیاّرة ودخلتُ الساحة، وقفتُ
في البدء بساحة مدرسة السباحة، أراقبھما، «قھوتي صارت سیئّة»، قلتُ لنفسي وأنا أراھا تدخّن
سیجارتھا وتضحك مع الرجل الذي كان على الأرجح یحكي لھا نكتةً، «ھل تعرف أنّ لزوجي زب�ا
صغیرًا، لم یمتعّني قطّ، وعندما تعرّفتُ على زبكّ دھشتُ ممّا فاتني، إنھّ لم یفلح حتىّ في جعلي
أحمل» یضحكُ الرجل من الخیال الذي صنعتھ وأنا أراھا تتحدّثُ إلیھ، «مدیري، رجلٌ سیئّ
السمعة، إنھّ یحاربني ویرید طردي من المكان»، أعدتُ شكاواھا طیلة السنین الماضیة حول
العمل، بات شبح المكان یقبضُ على روحي بعد أن كان ولزمن طویل مستراحنا ومكاننا الذي نكون
فیھ عشیقیْن حقیقییّن دون خوفٍ من الأعین المراقبة، كنتُ أشعر بغضبي یتقّد داخل قبضة یدي،
أردتُ أن أھشّم وجھھ وألقي بجسده من شرفة المقھى، وعندما حاولتُ التحرّك ناحیة المقھى شدّني
میلاد القدیم یقول لي إنّ علینا أن نغادر المكان وسنحلّ الأمر عند عودتنا إلى المنزل، سنربط
الحبل جیدًّا ونتأكّد أننّا لن نتبوّل على أنفسنا ونودّع ھذا العالم الغادر، وبدأت المشي ببطءٍ، تشدّني
إلى الخلف رِجلٌ وتجذبني الأخرى إلى الأمام. أفلحتُ في الدخول إلى المقھى. نظرتُ إلى مكان

جلوسھما من الباحة التي تتوسّط المكان، وصعدت من الدرج.



 - میلاد، ما الذي تفعلھ ھنا؟ اعذرني یا أستاذ، ھذا زوجي میلاد… میلاد ھذا الأستاذ عبد النبي.

 - لنعد إلى البیت.

 - لحظة یا أستاذ من فضلك.

 كنتُ واقفاً قربھما قاطعاً علیھما الحدیث مفاجئاً زینب بوجودي. تغیرّت ملامح وجھھا لمّا تأكّدت
أنيّ أنا واقفٌ أمامھا بشحمي ولحمي. بادلتُ الرجل نظرةً حادّةً، بینما أحكمتُ الإغلاق على
قبضتي، كنت أرید أن ألكمھ، أن أقتل القطّ أمامھا حتىّ تخاف ھي. كانت نظرتھ ساخرةً، كأنھّ
یتطلعّ إلى الرجل الذي یملكُ ھذه «الفرس المتمرّسة» على الكرسيّ المقابل لھ. تطلعّتُ إلى
الطاولة، علبة سجائر أمام كلّ منھما، وأكواب قھوةٍ وماء. خطر لي أن أمسك بزجاجةِ الماء
وأھشّمھا على رأسھ، لكنّ فراسة زینب وإدراكھا للتوترّ في الموقف جعلھا تتصرّف بحكمةٍ. كانت
تقرأ علامات الغضب على وجھي. نھضت وأخذتني بیدھا نتحدّث في زاویةٍ بعیدًا عنھ، «ھیاّ
نتحرّك، رجاءً یا میلاد، سأحكي لك كلّ شيءٍ»، قاومتُ جذبھا لي لحظةً ولكنيّ تحرّكت بعد أن

سمعتھا تقول لي «میلوُ، صدّقني»، ممسكةً بإصبعي الخنصر.

 - ماذا تفعلین مع ھذا الرجل ھنا؟

 - الأمر معقدّ یا میلاد، أرجوك عد إلى البیت وسأخبرك بكلّ شيء.

 - أنتِ تكذبین.

 - لا أكذب ولم أكذب علیك یومًا یا میلاد، أرجوك أنصت إليّ. أنا زینوبة. قالت لي توجّھ عینیھا
باتجّاه عینيّ تدعوني إلى تصدیقھا.

 - ھیاّ لنعد إلى البیت.

 - لا.

 - أنا… أنا زوجكِ وھذا أمر منيّ، ھیاّ.

. لم أكن  شدّت اھتمامَھا النظرةُ التي كنتُ ألقیھا علیھا وعلى الرجل. أحسّت بأنّ أمرًا مختلفاً فيَّ
ذلك المیلاد الذي تعرفھ، كأنّ جنی�ا تلبسّني مستعدّ للفضیحة والعراك. تركتْ إصبعي وذھبت إلى



الطاولة تعتذر من الرجل، «اعذرني یا أستاذ عبدالنبي، حالة طارئة حدثت في العائلة»، قالت لھ،
وخرجنا من المقھى. صعدنا السیاّرة وقدتُ بھا عائدًا إلى البیت. لم نتحدّث طیلة الوقت. كان صمتٌ
غاضبٌ یعمّ السیاّرة. أنا أقودُ بسرعةٍ وھي تمسك قبضتھا، وتحكّ أظافرھا. وصلنا إلى البیت،

دخلنا، ألقت بحقیبتھا ومتاعھا عند الدخول، ثمّ واجھتني:

 - ما الذي یحدث؟

 - أخبریني أنتِ عمّا یحدث.

 - كیف عرفت أننّا في المقھى؟

 - تبعتكما.

 - لماذا فعلت ذلك؟

 - حتىّ أتأكّد بعیني.

 - ممّ تتأكّد؟

 - ممّا سمعتھ عن علاقتكِ بھذا الرجل الحقیر.

 - ھل أخبرك ابن عمّك السكّیر ابن السكیر بذلك؟ ھل تعتقد أننّي أخونك؟ ھل ھذا ما تعتقده؟ ھل
تظنّ أننّي عاھرة ألقي بنفسي على الرجال؟ ھل أنت أحمق؟

 - نعم أنا أحمق، أحمق إن تركت زوجتي تعاملني ھكذا.

 ونشب الخلاف بیننا. في البدء كان حرباً كلامیةًّ، تلقي ھي بمشاعرھا المشتعلة في وجھي، وأردّ
علیھا. أعدنا سرد شریط حیاتنا بمشاعر مخالفةٍ لما كانت علیھ، «لقد تزوّجتني لأنكّ فتحتني،
اعترف بذلك یا میلاد، كن رجلاً ولو مرّةً واحدةً في حیاتك، وقل لي إنكّ خفت الفضیحة مع المرأة
العاھرة، التي تراھا أمامك، قل الحقیقة بلا منیكة الحُبّ والمشاعر وكلّ ذلك الكلام الفارغ الذي
كنت تقولھ لي»، «أنا المجرم في ھذه العلاقة؟ كلّ ما یھمّكِ ھو نفسك وما یراه الناس عنكِ، وكلّ
ما یھمّك ھو قصصكِ وحیاتكِ، أنتِ أنانیةّ، ھل سألتِني یومًا عمّا أریده أنا؟»، «أنت لست رجلاً،
ولم تكن كذلك مطلقاً. كنتُ أشفقُ علیك عندما أراك تغسل الصحون، أو تغسل الملابس، أو



تتصرّفُ كطفلٍ ھروباً من مشاكل حیاتك وخوفاً منھا، أمّا الآن فأنا أحتقرك»، «وأنتِ، أنتِ لم
تحبیّني یومًا، كنتِ فقط تریدین شخصًا مثلي، حتىّ تتمكّني من فعل ما یحلو لكِ في ھذه الحیاة،
عرفتِ ذلك من أوّل یومٍ عرفتني فیھ، استغللتِني واستغللتِ طیبتي، ھل یمكنكِ حق�ا أن تعترفي
بذلك؟»، یتلو ھذه الحرب الكلامیةّ تھشیمُ أوانٍ، بكاءٌ من طرفھا، رفعي لیدي عالیاً واشتداد عروقي
وحمرة وجھي، یتلوھا أن تذھب إلى المطبخ حاملةً الدقیق ملقیةً إیاّه على الأرض، ممسكةً بالحلةّ
مھشّمةً أواني الطبخ الخاصّة بي، ثمّ تخرج خدّوجة من الثلاّجة، وترمیھا باتجّاھي «ھذا ما أظنھّ
بك وبھوایاتك الصغیرة وطیبتك المقرفة یا میلاد، أحیاناً أتمنىّ أنكّ لم تكن أنت، أن تكون شخصًا
آخر یملك بعضًا من الكرامة لمواجھتي، خذ خدّوجتك ھذه وادخل زبكّ فیھا لعلھّا تحمل منك».
یتلوھا أن أنزع إحدى لوحاتِ عمّھا عن الجدار، وأخرج الرسم لأمزّقھ أمامھا بعد رؤیتي خدوجتي
تتكسّر وتفسد على الأرض، «وھذا ما أظنھّ بعمّك، الذي طحنت كبدي من قصصكِ معھ. ھل ناككِ
وأنتِ طفلة ومصصت زبھّ كما مصصت زبّ مدیركِ من أجل نشر أعمالھ؟» یتلوھا صراخھا
وجریھا نحو اللوحة باكیةً، «أیھّا الریفيّ الوقِح، كیف تتجرّأ على ذلك؟». حاولتْ لملمة شتات
اللوحة. كانت مقرفصةً على الأرض تبكي، وقفتُ متجمّدًا نحوھا، «اضرب القطّ حتىّ تخاف المرأة
یا میلاد»، قال لي العبسي البارحة، نھضتْ بقوّةٍ تمسحُ دمعھا، تقدّمت نحوي، صفعتني ودخلت

غرفة النوم، أغلقت الباب على نفسھا.

 في حیرتي ممّا حدث، وخوفي من طلب الطلاق المحتمّ حدوثھ، صعدتُ إلى سطح البیت. مرّ ببالي
مشھد انتحار جارتنا من الطابق الثاني من بیتھا، سقطت المرأة على رأسھا، فارتطمت بالحائط
الفاصل بیننا وبین بیتھا، ومن ثمّ ارتدّت جثتّھا على الأرض فانفتحت جمجمتھا، ونزفت وحدھا
طوال ساعات خروج زوجھا للعمل، وعند عودتھ وجد جثتّھا تسبحُ في بركة من الدم. المثیر
للسخریة أننّي كنتُ، في ذلك الوقت، بالمطبخ أعدّ الكرواسون في الشقةّ، بعد شھرٍ من عودتنا من
تونس لأوّل مرّةٍ. سمعتُ صوت ارتطام شيءٍ في الخارج بینما كنتُ أجھّز الزُبد وأضعھ على
العجین، ولأنّ العملیةّ كانت معقدّةً، لم أشأ الخروج لتقفيّ أثر الصوت. نظرتُ من النافذة نحو بیت
جارنا، رأیتُ بقعةً من الدم على الحائط الفاصل بیننا، «ھؤلاء الجیران وعاداتھم الغریبة»، كانت
زوجة جارنا تذبحُ دیكًا أسود بین فینة وأخرى، خوفاً من سحرٍ مّا یفسد حیاتھا، وفكّرت أنھّا سكبت
الدم على الجدار الفاصل بیننا خوفاً من كوننا مصدر السحر. صعدت إلى سطح دار الدرج، أشاھد
المسافة التي تفصلني عن الأرض. لم تكن المسافة بعیدةً، فالبیت مكوّنٌ من طابقٍ واحدٍ في العموم،
إلاّ أنّ ھناك دار الأدراج المضافة، حتىّ نتمكّن من استغلال السطح في المستقبل إذا تزوّج أطفالنا.
أعدتُ مشاھد العراك فیما بیننا، متأكّدًا من أننّي لن أنسى ھذا العذاب إلاّ بعد ارتطام رأسي
بالأرض، «كان عليَّ إخبارھا بأنھّا لم تعد تحبنّي أو تحبّ قھوتي ولا خبزي ولا البیتزا التي



أصنعھا»، ظننتُ أنيّ نسیتُ ھذه المحاججة في العراك، «الوداع یا زینب، سأریحكِ منيّ»،
وتخیلّتُ مشھد سقوط جارتنا فقفَزَْتُ.

 ولأننّي أحمق، فشلت محاولتي الأخیرة في الانتحار. سقطتُ على قدميَّ من مسافة خمسةِ أمتارٍ
على ترُبة الحدیقة. كنتُ قد سلمّتنُي للقدر، لمّا قذفت بنفسي في سقوطي الحُرّ، لكنّ القدر أراد لي
آلامًا في الركبة، وصرخةً حقیقیةّ أسمعت زینب التي حبست نفسھا في غرفتھا، فتحت النافذة
فوجدتني مرمی�ا على الأرض، غیر قادرٍ على الحركة، أتألمّ من قدميَّ المثقلتیْن، قذفتُ ما أكلتھ في
الصباح، «میلوُ»، صرخت زینب مسرعةً لإنقاذي، حملت رأسي على حجرھا وناحت حتىّ تأتي
النجدة. كنتُ كقطعة لحمٍ مقدّدٍ بین یدیْھا، «ماذا حدث یا میلاد؟»، قالت لي متناسیةً العراك وھي
تمسحُ العرق عن خدّي وجبھتي، انتزعتني ابتسامةٌ من ألمي، وأنا أرى زوجتي تترك خلافنا

وراءھا. ثمّ غبتُ عن الوعي.

(٦)

 ثمّة بعض من الذكریات، في تونس، أرید أن أسردھا علیك، قبل أن نتابع القصة، ھل یمكنني ذلك؟
لقد تذكّرتھا الآن وأنا أنظر إلى الدرّاجة، لن أطیل الأمر علیك، أعدك. زرنا تونس أكثر من مرّةٍ.
عشقنا ترابھا، وكناّ نرید العودة إلیْھا بعد تخطّي الحدود التونسیةّ إلى الأخرى اللیبیةّ، رغم مشقاّتِ
الطریق وتحرّش الحرس الوطنيّ. بعد تلك اللیلة في جِربة، مع السي بنیامین وسارة، غرقنا في
حبھّا بعد التخوّف منھا ومن احتقار أھلھا لنا، كما حدّثني العبسي عنھم. في تلك المرّة، زرنا
الحمّامات، وبقینا فیھا أسبوعًا تحت ضیافة أخت بنیامین –ولكننّا دفعنا حقّ الضّیافة في ھذه المرّة-،
كان للمرأة درّاجتان واحدةٌ لھا وأخرى لزوجھا، سعدت برغبتنا في ركوبھما، فعرضتھما علینا.
تجوّلنا في المدینة وشواطئھا كلّ صباحٍ، كانت زینب سعیدةً بعودتھا إلى ركوب الدرّاجات، الھوایة
التي غادرتھا في العاشرة من العمر كأنھّا تغادر حبیباً لھا، ولكن عندما رأت الدرّاجتیْن العجوزتیْن
قفزت شوقاً تتفحّصھما. في الحمّامات، أیضًا، دخلنا الحانات، ودخنا تحت الغروب، وناقشنا الباعة
والتجّار، وتعشّینا وبحثنا عن الوطن. في تونس العاصمة، زرنا حلق الوادي والمرسى والمدینة
القدیمة، وتھنا في أزقتّھا وأحیائھا كما فعلنا في طرابلس. في كلّ مشوارٍ، أو حفلة تسكّع كناّ نقول
«الله لو كان بطرابلس حتىّ سینما سیئّة مثل ھذه». عندما ندخل شارع ابن خلدون، المتفرّع عن
شارع الحبیب بورقیبة، ندخل المطاعم الرخیصة، ونأكل شواء الأرواح ونجرّب الملاوي والبریك
والفركاسیھ من الدكاكین الصغیرة. نتبعُ خیط ضوءٍ ونحن داخل شارع كتاّب الوزیر، حتىّ نخرج
لنستكشف سوقاً شعبیةًّ یسمّونھا الخربة. نخرجُ من السوق لنبحث في زقاقٍ ثانٍ عن أمرٍ قد یطرفنا،



نزور سیدي محرز وندعوه أن یوفقّنا في حیاتنا القادمة. ندخلُ للصلاةِ معاً في جامع الزیتونة، أو
نقف على كورنیش المرسى نأكل البوب كورن، ونشاھدُ البحر، كأننّا شخصیاّتٌ من فیلم «صیف
في حلق الوادي». ندخلُ أحدَ مطاعم السمك في حلق الوادي ونطلب بوخة بوخبزة لي ونبیذاً لھا مع
وجبة سمكٍ مشويّ. نركبُ القطار من حلق الوادي إلى سیدي بوسعید، ونصعدُ بین الأبنیة البیضاء
المتراصّة كأنھّا عنان السماء، نشرب القھوة السیئّة والشاي باللوز في مقھى سیدي الشبعان، ونحن
نشاھد طیور النورس تحوم حول السفن في المرفإ، ندخل في مماحكاتٍ حول السعر مع تاجر یبیع
السیاّح الأجانب مطفأة سجائر، أو صینیةًّ ثمّ نتركھ مخبرین إیاّه أننّا وجدنا سعرًا أفضل ممّا
یعرضھ، نجري ضاحكَیْن، في تستور نلتقي بالأسطى اخمیسّ تستضیفنا عائلتھ لیومین بحفاوةٍ لا
مثیل لھا. یصحبنا اخمیسّ كمرشدٍ سیاحيٍّ لزیارة الحارة القدیمة، ونأكلُ أفضل بیتزا في تستور، ثمّ
ا في حمّام العائلة البخُاريّ. ألعب معھا في الحمّام وحدنا، ونمارس الجنس یحجز لنا یومًا خاص�
وسط البخُار وحرارتھ، ثمّ أسكبُ علیھا الماء البارد، كما فعلت الفتاة في «صیف حلق الوادي».
تحاول أن تھرب منيّ وسط الحمّام الزلق فتنزلق، لكن تسقطُ بأمانٍ بالقرب من بركةِ ماء فأنزلق
لیلتصق میلاد الصغیر بـخدوجتھا. أیاّم جمیلة، كناّ خارج الزمن، خارج حیاتنا الخاصّة، ومستقبلنا

الذي ینتظرنا عند العودة.

 في السفرات اللاحقة كناّ نزور بنیامین وسارة متى استطعنا. نحاول لقاء الأسطى اخمیسّ، الذي
صار جَد�ا. نحضرُ معنا ھدایا من لیبیا، نحاول الاستمتاع بالرحلة، لكن لم یكن الأمر شبیھًا بالمرّة
الأولى، خصوصًا في الرحلة الأخیرة بتونس. كانت زینب قد أسقطت الطفل، وأردتُ أن أروّح
عنھا، خطّطتُ لرحلة بأسبوعٍ نزور فیھا طبیباً ھناك، ونحاول استعادة بعضٍ من أیاّم الزواج
الأولى بأن نحضر في تستور حفل زواجٍ تونسيٍّ لإحدى بنات اخمیسّ. لم یسر الأمر كما خطّطتُ
لھ، بدءًا من توقفّ البیجو في منتصف الطریق إلى العاصمة، ومحاولتنا اللحاق بحفلة العرُس، إلى
وقوفي ساعةً على طریقٍ ریفیةٍّ أنتظرُ أن یشفق علینا أحدھم بعد فشلي في إعادة الروح إلى
السیاّرة. كانت السیاّرة العجوز مثقلةً بأعطابٍ كثیرةٍ تعھّدتھا بالإصلاح مرارًا، وصار محرّكھا
یرید الراحة من جدیدٍ. كناّ متوقفّین على جانب الطریق، كدتُ أخرج عن طوري، إلاّ أننّي رأیت
زینب على جرف الانھیار، ولم أرغب في أن یؤثرّ مزاجي علیھا. بعد مرور تلك الساعة الثقیلة من
الانتظار والتلویح إلى السیاّرات المسرعة توقفّ مزارعٌ ریفيٌّ یجرّ حمارًا مثقلاً من التعب عربةَ
خضاره. عاین السیاّرة معي، وأخذ منيّ سجائر، واتصّل برافعةٍ. كنتُ أراقبُ زینب التي كان
وجھھا أصفر، تكاد تستفرغ ما أكلتھ على الطریق. مضى بعض الوقت قتلتھ بالحدیث مع الرجل،
«وقوف السیاّرة في منتصف الطریق یعدُّ فألاً سیئّاً، إنھّا علامةٌ على ضرورة العودة، كن حذرًا»،
ا عجوزًا في نھایات عمرھا، أختین لم تتزوّجا بعدُ قال لي الریفيّ. تذكّرتُ ما خلفّتھ في القریة، أمُ�



وأختاً مطلقّةً وأخرى حدیثة الزواج، نسیباً لا یحبنّي، وأحیانا أشعر بأنھّ یحتقرني، وأخاه الذي اندفع
في ذلك الزمن نحو جنون العزلة المطلق. ودّعني الریفيّ كملاكٍ ینقل إليّ وحي الله، واختفى عندما
وصلت الرافعة. ركبتُ السیاّرة بینما كانت الرافعة تنقلنا إلى تستور، «انظري، كأننّا نطیرُ في
السماء»، قلتُ لزینب ظن�ا منيّ أنّ حالھا ستتحسّن. كانت تعیشُ في دوّامةٍ مظلمةٍ، لم تأبھ بما قلتھ.

بعد صمتٍ قالت لي:

 -الطریق متعبة.

 - لكنھّا لم تكن كذلك في المرّات السابقة.

 - نعم، الشمس أذابت عقلي.

 أمضینا تلك الأیاّم كیفما اتفّق، كنتُ أظنّ أنّ القدر قدّم لنا ھدیةًّ لنبدأ حیاتنا من جدیدٍ عندما اتصّل
بي الأسطى اخمیسّ یدعوني إلى عرس ابنتھ بعد شھرٍ من فقداني ابني وھو لایزال في بطنِ أمّھ،
أردتُ أن نصل إلى تستور قبل كلّ شيءٍ، وفي طریق العودة سیكون بإمكاننا مبیت لیلةٍ عند بنیامین
لنسبح في البحر. لا أتذكّر من أیاّم العرُس إلاّ القلیل، لا أذكر إلاّ صمت زینب وسط زغارید النساء
في یوم الحنةّ وھي تبتسم بصعوبةٍ. لا أذكر إلاّ صوت كلبٍ ینبح في اللیالي ونحن نائمَان في إحدى
غرف بیتِ اخمیسّ، فأستیقظ ولا أعود إلى النوم وأظلّ أسترجع ذكریاتي مع اكحیلة وریكس
والمادوناّ. لا أذكر إلاّ جلوسنا حول طاولة واحدةٍ في حفلة العرس وزینب تنظرُ بحسرة إلى الوجوه
كأنھّا تتمنىّ أن یكون عرسنا كذلك، ثمّ تغرق في أكل البقلاوة وتحاول أن تستمتع بوقتھا بلا جدوى،

یتلطخ الكُحْل حول عینیھا، فتذھب إلى الحمّام ثمّ تعاود الجلوس بصحبتي وتظلّ تراقب الحفلة.

 في آخر یوم وقبل انطلاقنا نحو العاصمة، زرنا الجامعَ الكبیر وصلیّنا في محرابھ الأندلسيّ، زرنا
المقبرةَ التي تقع على الرابیة لنرى منزول(10) اخمیسّ ومن ثم ذھبنا للجلوس في المقھى. «أنا الآن
مستعدٌّ للموت»، قال لي اخمیسّ في وسط طاولات البطحاء بینما كانت زینب تشربُ الكوكاكولا
تفرغ فیھا نزقھا من الحیاة وتتابع عیناھا الحَمَام وھو ینزلُ على الساحة لیلتقط ما یرمیھ لھ
المرتادون من الحبوب. «لقد سامحتُ عمّك الحاج محمّد في ما فعلھ بي» ابتسم اخمیسّ مستذكرًا
بعض ما مرّ بنا في الكوشة، لم أكن مستعد�ا لمسامحة عمّي بھذه السھولة، خصوصًا أننّي لم أكن قد

أنجبت ابني بینما تمكّن اخمیسّ من تزویج آخر ما ولدت زوجتھ.



 نجلس نحن الثلاثة نشاھد الناس یتحرّكون في المدینة الصغیرة ببطء، أبحث مع اخمیسّ في ما قد
جدّ في حیاة الباھي ومسعود، «سمعتُ من الباھي بغرق مسعود وھو یحاول «الحرقة» نحو إیطالیا
بعد عودتھ إلى عناّبة، كان في الخمسین من عمره عندما استبدّت بھ الرغبة في الھِجرة»، یقول لي
اخمیسّ، «عناّبة رحتي خسارة» قلتُ لھ، كنتُ حزیناً من أجل رجلٍ شھمٍ قتلتھ بلاده مرّتیْن، مرّةً
عندما مرض بالعودةِ إلیھا ومرّةً بالھروب منھا، «إذَن، ماذا حلّ بالباھي؟»، قلتُ لھ، بینما كانت
زینب تطلب قنیّنة كوكاكولا جدیدةً، كانت الثالثة على التوالي، تأخذھا من النادل وتشعلُ سیجارتھا،
عیناھا غارقتان في السواد، «الباھي حالھ باھي، افتتح دكّانة حلاقة»، «المرّة القادمة عندما أذھب
إلى عناّبة سأسلمّ لھ رأسي»، أقول لھ. یرى اخمیسّ حزن زینب الغارق في الكوكاكولا، فینھض
ویعزمنا على زیارة ما تبقى من المدینة قبل المغادرة، نزور إحدى مزارع البرتقال في المدینة،
ندخل الأزقةّ والأحیاء القدیمة ونخرج منھا مثقلین بالتعب، كنتُ لا أسمح لھا بمغادرة یدي، أمسكُ
بھا كطفلة، خفتُ أن تختفي فجأةً من حیاتي في ھذه المدینة الغریبة التي لا نحمل معھا إلاّ ذكریاتٍ

قلیلةً عن أیاّمٍ جمیلة.

 فقدتُ كلّ الذكریات الأخرى عن أیاّمنا في تستور، وعمّا فعلناه بعد عودة الروح إلى البیجو حتىّ
وصولنا إلى تونس مرّةً أخرى، كان علینا أن نلتقي بالطبیب. صرفنا المال الوفیر من أجل
فحوصاتٍ لا ترید زینب أن تجریھا، «لا أرغب في ذلك» تقول لي، «علینا المحاولة، مازلنا
نسبح، ھل تذكرین؟»، أقول لھا، فتجیب: «إن كنت تخاف الغرق ستغرق»، ثمّ تضُیف: «لا أرید
الغرق یا میلاد»، لكنھّا كانت غارقةً في حزنھا، لم یفلح الفركاسیھ ولا الملاوي ولا حتىّ حانات
حلق الوادي في علاج حزنھا؛ حاولتُ خلقَ جوٍّ رومانسيّ وممارسة الجِنس لأوّل مرّةٍ بعد فقد

الجنین فكانت تسلمّني جسدھا بلا رغبةٍ أو شھوة. لقد كنتُ «أزني» بھا حسب تعریف عمّھا.

 في الیوم التالي ذھبنا إلى الطبیب، ولكنّ كلامھ لم یشُفِ غلیلنا: «أنتما على خیر ما یرام، علیكما
فقط الإیمان با�… یحدثُ أحیاناً ألاّ تتفّق بوُیضات المرأة مع حیوانات الرجل، كما یحدث في
الحیاة»، كان الطبیب یلوك كلماتھ بنبرةٍ خالیةٍ من المشاعر ساقیاً الشكّ في جدوى «رفقتنا» في
الحیاة؛ خرجنا منھ كما دخلنا، عدنا إلى الشقةّ، حزَمنا حقائبنَا وألقینا بھا في صندوق البیجو؛
أخافتني البیجو في البدایة بالتوقفّ عن العمل؛ شتمتھُا وضربتھُا وارتعش جسدي وأنا على عجلة
القیادة غیر مُدركٍ وجودَ زینب التي حاولتُ مدّةً أن أخفي عنھا مشاعري؛ ضربتُ عجلةَ القیادة مرّةً
أخرى؛ أصبتُ یدي، صرختُ من الألم، سأعرفُ عند وصولنا إلى طرابلس أنھّا انكسرت؛ تضحك
زینب: «أخیرًا»، تقول لي ثمّ تعود إلى صمتھا تراقب الطریق والناس والسیاّرات والله والسماء
والأرض؛ یشتغلُ محرّك السیاّرة، أقودھا بلا توقفّ إلاّ للتبوّل في حمّامات محطّات الوقود في



الطریق إلى جِربة؛ نصل جِربة، نذھب مباشرة إلى بیت بنیامین، یرنُّ جرس دار غزالة بینما
أنتظر بنیامین لیخرج حاضناً زینب باعثاً فیھا روحًا مّا؛ تخرج سارة وحدھا كنبَتةِ صباّرٍ ذابلةٍ ھي
أیضًا، تتلقفّنا باكیة؛ً نعرفُ سببَ حزنھا من الحضن الحارّ الذي لاقتنا بھ؛ موت بنیامین بسرطان
الرئة منذ أشھر، صارت تعیش وحدھا في البیت، نعجز أمام سطوةِ الموت، كان الماضي یودّعنا،
أمضینا اللیّلة في صمتٍ، سارة، زینب وأنا نجلس متحلقّین حول الطاولة ذاتھا، ھذه المرّة من دون
موسیقى ولا ضحك ولا أفلام ولا بیتزا، «وقوف السیاّرة في الطریق یعني الفأل السیئّ، لا بدّ لكما
من الرجوع» أتذكّر كلمات الرجل الریفيّ، لو عدنا فحسب لما استمرّت ھذه الأخبار السیئّة في
الوقوع على رؤوسنا، بتنا تلك اللیلة متنافرین، كنتُ أدسّ بكیني اشتریتھ خلسةً من تونس في
حقیبتي لأفاجئھا بھ، ظلّ موجودًا فیھا حتىّ ھذا الیوم، لم أفرغھ من تلك الحقیبة قطَُّ؛ مرّت اللیّلة

كحلزونة ثقیلة على ظھر حوت.

 في الصباح التالي أھدتنا سارة جھاز الفونوغراف مع الإسطوانات وھي تودّعنا عند باب البیت،
كانت تحتضننا وكأنھّا لا ترید أن تحرّر جسدینا منھا، «وصیةّ أبي، إذا عاد اللیبيّ الغریب

الأطوار»، تقول لنا مبتسمةً قبل أن تحتضننا من جدیدٍ.

 نعود من حیث أتینا؛ نمر بسبخة طائر الفلامنقو؛ تتأھّب زینب للقاءِ أصحابھا، كطفلة تضع یدیْھا
على زجاج السیاّرة منتظرةً رؤیة الطائر الورديّ، أبحث عن سرب الطیور في السبخة الفارغة
الكئیبة، كنتُ أعتقد أنّ اختفاء زینب الجسديّ منيّ یجعلني أرى الأشیاء أكثر قتامةً لا طعم لھا ولا
رائحة، ولكنّ اختفاءھا الروحيّ كان أقسى عليّ. «یبدو أنھّ لیس موسم الفلامنقو»، أقول ونحن
نترك السبخة وراءنا، «كاذب» أقول لنفسي، «نعم، یبدو كذلك»، تقول لي، «كاذب» تقول في

نفسھا؛ نعود إلى البلاد، أبحثُ عن الفأل السیئّ الذي ینتظرني: انتحر عمھا الفناّن في شقتھ.

 أنا أحتاج إلى فنجان قھوةٍ الآن، ھل أعُدّ لك واحدًا معي؟

10 المنزول: القبر في تقالید أبناء مدینة تستور بتونس.



بیت العائلة

 «البنات زرّیعة إبلیس»، مثل لیبيّ.

(٧)

 عندما أنھي فنجان قھوتي، أحبُّ أن أقلبّھ دقائق. أدعُ البنُّ العالق في قاعھ یرسو على جدران
الفنجان، ومن ثمّ أمضي في قراءة طالعي، متبین�ا أيّ إشاراتٍ قد تدلنّي على ما یستجدُّ في حیاتي.
ھي عادة تعلمّتھا من مجالسة أخواتي، كغیرھا من العادات الأخرى. علاقتي بالقھوة معقدّةٌ. في
العادة أفضّل الشاي في تمضیة یومي، شاي العالة، الشاي الخفیف بالقرفة، أو النعناع، یدعوك إلى
السكینة. القھوة تدعوك إلى ترویض قلقك. ومنذ تعرّفي على شاي زینب بالقرفة ابتعدتُ عن القھوة
وطعمھا اللاّذع. أحیاناً، یمضي أسبوعٌ كاملٌ دون أن أتذوّق فنجاناً واحدًا، وفي أحیانٍ أخرى

أمضي یومي كلھّ حول البكرج. سأقرأ لك الطالع إن وددت ذلك.

 في طفولتي كنتُ ألعب مع أخواتي «الأمبي شلامبي»، و«النقیّزة»، ونغنيّ «جنینّ صالح، التفاّح،
طاب وفاح». لم تستحِ أخواتي منيّ یومًا على عكس أبي. كنّ یجلسن العشَيّ في جنان البیت یتناوبن
على تنظیف شعر أرجلھنّ وأیادیھنّ، أجلسُ منصتاً إلى آلامھنّ، بینما ینُتزَعُ شعرھنّ ملاحظًا
طریقة فعل ذلك، تأخذُ الواحدة منھنّ بعضًا من الحلوى، تمطّھا وتجھّزھا، تضعھا على الساق،
محرّكةً إیاّھا من الأسفل إلى الأعلى، حتىّ ترتاح على مسافةٍ، ثمّ تنتزعھا من الأعلى بسرعة.
عندما یدخلُ أبي تجري أخواتي لیخبئّن بفساتینھن السیقان نصف الحلیقة، واضعاتٍ الحلوى حیث لا
یمتدّ لھا نظره. تبتسمُ صالحة، تغمزُ صفاء لي. مرّةً یتركنني ألمسُ بشرتھنّ لأستشعر الفرق بین
القبَل والبعَد، «ردّ بالك تتزوّج امرأة مشعرة یا میلوّ»، تقول لي صفاء محذّرة إیاي من النساءِ
اللاّئي یمشین بسیقان كأنھّا غابات الأمازون. یقولون إنّ الطریق إلى الجنس تبدأ بنظرةٍ فابتسامةٍ
فقبلةٍ، كلّ شيءٍ یشبھ الجنس، فطریقي نحو تنظیف شعر زینب بدأت بمشاھدتي ما تفعلھ أخواتي.
، ثمّ تركنني أعیش محاولتي الأولى تجریبَ الأمر، مررتُ بالحلوى على شعرِ ذراع اعتدَن عليَّ
صالحة ونزعتھ بطریقةٍ جعلتھا تستلذّ الألم الطفیف، «یا إلھي یا میلوّ مرّة أخرى»، أعید تمطیط
الحلوى وتجھیزھا للمساحة المتبقیّة من الشعر. أضعھا بطریقة مخالفةٍ، ثمّ أسحبھا بسرعةٍ خارقةٍ.



اعتادت أخواتي على یدي، كما اعتدن على صناعتي للحلوى. في المرّات اللاّحقة أضفت إلیھا قلیلاً
من العسل لأنھّا وببساطة تشبھ شراب العسل الصناعيّ، وبعضًا من ماء الزھر. اعتدن على
الحلوى التي أصنعھا، شعرن بأنھّا أخفّ وأكثر فاعلیةًّ من طریقتھنّ التقلیدیةّ. في العادة، وبعد أن
ننتھي من ذلك، كناّ نجلس في العشَيّ لشرب القھوة حذرین من أعینِ أبي المراقبة. ننھي فناجیننا،
فتأخذھا صالحة وتقلبھا ثمّ تقرأ لنا الطالع، «ھناك شمس تشرق على سوركِ العالي یا صباح، یبدو
أنكّ ستتزوجین»، «آه یا میلاد، ھناك فرصة تلوح لك في الأفق»، «یا إلھي، انظري إلى البومة یا
صفاء»، تمسك فنجان صفاء وتقرّبھ منھا وتشیر إلى مكانِ البومة، «أین ھي، لا أراھا»، «عینان
كبیرتان، إنھّما عینا البومة، سترك یا رب»، ثمّ تبصق في صدرھا متطیرّةً من الشرّ القادم لأختھا.

 أنا لم أتعلمّ الكثیر من أخواتي فقط، بل عنھنّ أیضًا، بل إننّي أعرف عنھنّ أكثر ممّا یعرفن عن
أنفسھنّ، مشاكلھنّ وطموحاتھنّ، صالحة ومشكلتھا مع شعرھا الذي ظلتّ تغیرّه طیلة حیاتھا، حبھّا
للتصویر بالفساتین والبذلات الجدیدة التي تشتریھا أمام جھاز الرادیو، أو التلفاز، أو أمام مزھریةّ،
خیبتھا في الدراسة، وخوفھا من الصراصیر، طریقة حدیثھا، وما الذي یمكنھ أن یستفزّھا لتضحك،
أو لتلقي رد�ا مضحكًا، رغبتھا في معرفة كلّ ما یجري حولھا، وعادتھا في إلقاء أسئلةٍ لن تغنیھا
الإجابة عنھا ولن تسمنھا من جوعٍ. تلك المرّة التي كادت تتزوّج فیھا قبل أن یتدخّل عمّي محمّد
لیطرد العریس، الذي لم یكن مناسباً لابنة أخیھ «المفضّلة»، كرھھا لھ وحقدھا علیھ، ومرور
الزمنِ علیھا وخفوت جمالھا وخراب شعرھا الذي استیقظت صباحًا تبكي بعد أن حلقتھ كاملاً ظن�ا
منھا أنّ حلاقتھ ستجعلھ ینمو صحّی�ا من جدیدٍ، حبھّا للخرافات ولتفسیر الأحلام. صفاء، روحھا
الساخرة وقدرتھا على الفوز في أيّ نقاشٍ، وتذكیرك بما یناقض ما تقولھ في الماضي، حبھّا
للملابس الملیئة بالصور، وجوه نساء وشخصیاّتٍ كارتونیةٍّ وأزھارٍ، إفراطھا في الأكل عند
الحزن، أو في أیاّم الدورة الشھریةّ، حبھّا لشوكولاتة الورد، وقدرتھا المذھلة على الغناء، مشاغلھا
ومشاكلھا في المدرسة وتعبھا من بكاءِ الأطفال، اعتزازھا بكونھا امرأةً مستقلةًّ، وبأنھّا لم تقبل یومًا
أن یحكمھا رجلٌ غیر والدھا، ورفضھا للعرسان واعدةً نفسھا بألاّ تتزوّج قبل أختھا الكبرى.
ھوسھا بالتسوّق وشراء ما استجدّ، وبحثھا الدائم عن موضةٍ جدیدةٍ، حتى لو تخطّت العمر المناسب
لھا. صباح، كیتي من الصبوحة كيْ، وقصّتھا الحزینة التي تدمعني كلمّا ذكرتھا، وسواسھا بالنظافة
واشمئزازھا من منظر الغبُار على الأثاث والأمتعة ومن الروائح الكریھة، طلاقھا من زوجھا، بعد
أن أنجبت منھ طفلین ھنادي ومھندّ، روحھا الحسّاسة والقلقة جعلتھا تھرب من كابوسٍ مليءٍ
بالإھانات والضرب والشتائم والإذلال والخیانة الزوجیةّ، صمتھا المطبق في غالبیةّ الوقت
وشجاعتھا تجاه الصراصیر، على عكسِ بقیةّ النساء اللاّئي عرفتھنّ، قدرتھا على التكیفّ مع الكآبة
والتسامح وحبھّا اللاّمحدود لأطفالھا. أسماء، المدللّة، ومحبوبة أمّھا، علاقتھا المضطربة بي منذ



طفولتنا، وتنافسنا على حبِّ أمّي، غضبھا السریع الذي یذكّرني بأبي، رغبتھا الدائمة في العمل
بالكوشة، رغم رفض أبي ذلك، اتھّامھا للتقالید التي تربتّ علیھا، وتمكّنھا من مواجھة الخوف الذي
یطلّ على بقیةّ أخواتھا، مرحھا وتسامحھا مع من یسيء إلیھا، ومعرفتھا بقدراتھا التي جعلتھا

تصنعُ ألذّ الحلویاّت المخبوزة التي ذقتھا في حیاتي.

 مثل علاقتي بالقھوة، كانت علاقتي بھنّ مضطربةً أیضًا، ملیئةً باللحظات الحُلوة والمُرّة منذ أن
كانت صالحة وصفاء تأخذانني معھما نتسكّعُ في أزقةّ الظھرة، أو ننزل إلى شارع أوّل سبتمبر
نتفحّصُ دكاكین بیع المكیاج والملابس النسائیةّ، تشتریان لي الآیس كریم، وتطلبان منيّ أن نبُقي
ا بیننا، لا داعي إلى أن یعرف أبي ما تفعلھ بناتھ، عندما یغیب في الكوشة، أو في مشوار الأمر سر�
إلى قریتھ الأمّ، أو تحملانني حینما أمرض إلى المستوصف لتغُرز الإبر في مؤخّرتي، وتتناوبان
على حملي إلى البیت، تخفیان أسرارھما الأنثویةّ في جیبي مع بعضِ النقود، وتطلبان منيّ أن
أشتري لھما تلك الحاجة. نتخاصم لسببٍ تافھٍ، فنغضب ونرضى ویحنّ قلبي إلیھنّ. تحاولان التسللّ
إلى سینما عمر الخیاّم باستخدامي. تجلسان في مقھى مبھورتیْن بالتجمّع الرجاليّ وسط المدینة،
تشتریان ثلاث قنانٍ من مشروب كیتي كولا وتعودان بي، أحیاناً تستخدمانني للحصول على شيءٍ
من أبي. ینظرُ إليّ الرجل العجوز بنوعٍ من الریبة حول ثمنِ كرّاس الحساب الذي تضیفان إلیھ ثمن
أشیاء أخرى، «حسناً، إنھّما كرّاستا حساب» أقول لأبي الذي اقترب من حلّ اللغّز، «كیف؟»،
«واحدة للتحضیر وواحدة خارجیةّ لي، لأحلّ المسائل الصعبة»، ولأنّ أبي لم یحلّ یومًا المسائل
الصعبة، یرضى من أجل العلم والتعلمّ، ولكن أیضًا من أجل أن أتركھ وخبزه وشأنھما. یدخل في
مغامرةٍ رومانسیةٍّ مع العجین، تلبسانني ملابسھما القدیمة، وتضحكان ثمّ تمتصّان قبلاتٍ عمیقةً من
خدّي، تلعبان بي كدمیةٍ صغیرةٍ وحیةٍّ بین أیادیھما، القلیل من البودرة الحمراء على خدّي وأساور
للفتیات الصغیرات، ومحاولات لجمعِ شعري المجعدّ في خصلةٍ واحدةٍ فوق رأسي تربطان الآستیك
، من أجل طرد العیْن، تصوّرانني بآلة حولھا، ثمّ القلیل من أحمر الشفاه والكحل على عینيَّ
التصویر التي سرقتاھا من دُرج أبي، تضحكان داخل الغرفة، فتأتي أمّي لتستكشف ما تفعلانھ،
تغضبُ منھما وتؤنبّھما، لكنّ الضحكات لا تفارقھما رغم ذلك. تمسحُ أمّي آثار الأنوثة من وجھي
وتسلمّني لعبةً ذكوریةًّ. عندما یغیب عن عینيّ النوم تھدھدانني وتغنیّان لي «ننيّ ھوھا، والغولة
یاعنبوھا» أو «میلوّ یا میلوّ إن شاء الله توليّ كبیر، تمشي للعرّاسة وتروّح نصّ اللیل، تلقى ماما
تصليّ تدعیلك بالخیر، وتلقى الخدیمة مولعّتلك بندیر»، تصفعان مؤخّرتي العاریة عندما أفعلھا في
سروالي، أو عندما تشتعل صبیانیتّي وأغدو شقی�ا، تدافعان عنيّ أمام غیرة صباح الطفولیةّ.
تضطرب علاقتنا عند ولادة أسماء، فأصیر ذكرًا وحیدًا بین مجموعة من البنات، أشعر بوحدتي
وبعظمتھا داخل الشقةّ، وأرجو الله أن یرسل إليّ أخًا ألعبُ معھ. تتحوّل علاقتنا من علاقة بناتٍ



بلعبتھنّ إلى علاقتھنّ بأخیھنّ الأصغر، تتسللّ الغیرة إلى قلبي كتسللّھما إلى السینما، فأصبح فتىً
سیئّ الطباع مضایقاً أختي الصغرى، أرفض الأكل معھا، أو اللعب، أو حتىّ جلوسھا بجانبي،
أشعر بالمنافسة، فأرفض طلباتھنّ ورغبتھنّ في الخروج بصحبتي، فیزداد التباعد بیننا، أشتري
لنفسي الحلوى وأمصّھا في ممرّ الشقةّ، یطلبن منيّ المشاركة لكنيّ أرفض ذلك، تأتي أسماء
الصغیرة وتطلب ولو قطعةً واحدةً، أرفض وأكسّر الحلوى بسرعةٍ حتىّ لا تقول لأمّي إننّي لا
أحبھّا ولا أرید لھا أن تشاركني حلواي، أرمي بالعود تحت حذائھا الأحمر الفاقع، تشتعل غضباً
فتأخذ أحد الأعواد وتغرسھ في عیني، تحلّ كارثة بالبیت، تبكي أخواتي وتضرب صالحة أسماء،
بینما أبكي من منظر الدم ینزلُ من عیني. یأتي عمّي محمّد لیصحبني معھ إلى المستشفى،
ویتأكّدون أنّ العود لم ینغرس تمامًا في عیني بل جرح الجزء الخارجيّ منھا. تعودُ علاقتي

الطبیعیةّ بأخواتي لیدللّنني.

 ورغم تعلمّي على یدِ الأنثى، وصبغي إصبعي على یدِھا، ورغم علاقتي بھا، كنتُ أسعى بتشجیعٍ
من أبي إلى البحث عن ھُویةٍّ مخالفةٍ، ھُوّیةٍ تركتني حائرًا من جدوى صناعة حلوى الشعر،
ورفضي في أحیانٍ كثیرةٍ صناعتھَا لأخواتي، أو حتىّ الاقتراب منھنّ. ھذه الھُوّیة التي ازدادت
ا أكثر من ذي قبل. في تشكّلاً في بئر حسین، حیث صار وجود أبي في أفكاري وحركاتي ملح�
بیتنا، بیت العیلة العالي المظللّ بالحبّ، أختلي بنفسي لأوقاتٍ طویلةٍ، أو أجري من أخواتي إلى
العبسي، نحاولُ لعب الكرة في الشارع الرمليّ، أو ملاحقة الفتیات الریفیاّت، أو سرقة البرتقال من
سواني القریة. یوجّھني العبسي نحو تلك الھُویةّ الناقصة، نبحثُ عن الضفادع حول جابیةٍ مّا
ونمسكھا بأیدینا، یحكم عبسي قبضتھ على الضفدع، ویخبره بأنّ مصیره الموت إذا حاول الھرب.
أھرب من أخواتي باحثاً عن الموت، لكن أجد نفسي راجعاً إلیھنّ بعد عراكٍ طویلٍ مع العبسي.
أدخل البیت باكیاً من ضربات الولد الذي یصغرني بسنواتٍ ثلاثٍ. تتلقفّني صالحة وتحتضنني،
تستشیط صفاء غضباً فتذھب إلى بیتِ عمّي لتلقین الفتى درسًا. «لا أحد یضرب أخي سوانا» تقول
لزوجة العمّ، «قولي ذلك لابنك»، تعود العلاقة طبیعیةًّ فأتعلمّ منھنّ شیئاً جدیدًا. مع امتداد الأیاّم،
أشعر بالقلق تجاه ھذه العلاقة، یحرّكني تعلیقٌ لأبي عن إصبعي المخضّب، أو لمحھ إیاّي وأنا أزیل
الشعر عن ساقِ صفاء، وشدّه أذني وطرده لأمّي، التي لم تعرف كیف تربيّ ابنھا، یفرّق بیني
وبینھنّ. أقضي أیاّمًا ثلاثةً في البیت، أنا وھو فقط. ینزع الحزام عن سروالھ، ویجلدني حیثُ ما
استطاع، «سأصنع منك رجلاً حتىّ لو كان ذلك آخر یوم في حیاتي»، «تنزع الشعر عن سیقان
أخواتك أیھّا المخنث؟»، ینھارُ بعد غضبھ باكیاً حظّھ، «أبي، ھل ترید أن أصنع لك القھوة؟»،
أقول لھ عندما أراه وقد ضاقت بھ الدنیا، یرمي الفنجان على وجھي، «لا أرید منك أيّ شيءٍ، أنت
لست ابني»، «لا أرید أن أراك في المنزل بعد الیوم»، یذكّرني بأنّ البیت لیس للرجال، تعود أمّي



إلى البیت، فتضطرب العلاقة بیننا من جدیدٍ. یموتُ أبي، فتتلقفّني أخواتي باكیاتٍ، یحتضننّي بحثاً
عن رجلٍ یحمیھنّ من ھذه الفاجعة، أخرّ راكعاً لذلّ الحیاة، تعودُ علاقتنا إلى طبیعتھا قلیلاً قبل أن

أقرّر الخوض في مغامرة العسكریةّ.

 أعودُ باحثاً عن تحقیق الذات. أجد العبسي یرید البدء في بناءِ البرّاكة، «ھذا المكان، سیكون یومًا
شاھدًا على ذكریاتٍ عظیمةٍ»، یقول لي العبسي وھو یشعل لفُافة سیجارة الحشیش –أو البافرة كما

یقول عنھا-، المخدّر الذي بدأ یتعاطاه الشباب بشراھةٍ، بینما أبني المكان لھ من الخشب وألواحِ
الصفیح والخردة والقلیل من الحجارة كأساسِ للھیكل. أرصفُ الحجارة وأسوّیھا وأرتبّھا جیدًّا، بینما
یحدّثني ھو عن طموحاتھ وأحلامھ وابن خالتھ المھاجر. یسلمّني السیجارة، أنظر إلیھا برھبة في
البدایة، «إنھّا مثل سیجارة الصباح، لكن أكثر لذّةً»، أسحبُ منھا فأدوخ حب�ا فیھا، أمجّ منھا ما
استطعت لأنسى أیاّم المُعسكر المثقلة، «إذَن، ماذا حدث في المعسكر؟»، یسألني، «لا شيء
یستحقّ الذكر»، أجیب بینما أنصتُ إلى مغامراتھ الكومیدیةّ مع أبیھ، وكیف تمكّن من جعلھ یجري
مسافاتٍ طویلةً یحاول الإمساك بھ بلا جدوى، «كانت الأشھر الماضیة صعبةً على العائلة»،
یسحبُ من العشُبة ما یملأ بھ عقلھ، ویسردُ لي محاولات سیطرة عمّي على بیت العیلة وأخواتي.
«ھاھاھا، الرجل اعتقد أنّ بإمكانھ أن یكسر رأس أختك صالحة، أقول لك، إنھّا تشبھ جدّتي، كانت
تمشّي جدّي على الحائط»، أنصتُ إلیھ بینما أعود إلى العمل على البرّاكة، متخیلاًّ مشھد طرد
صالحة لھ، وھي ترمي في وجھ عمّھا حذاءه تكادُ تصیبھ، یتسللّ الحشیش إلى رأسي كتسللّ الغیرة
إلى قلبي، أعتادُ علیھ فأتتبعّھ على ألحانِ موسیقى الرايْ وبوب مارلي وأغاني أحمد فكرون
والأفلام المھرّبة ونكَُت العبسي، «ھاھاھاھا اسمع ھذه القصة، إنھّا حقیقیةّ كما أراك وتراني»،
وأفكّر في صدقِ العبسي، ومدى كونھا حقیقیةًّ، «سمعتھا من أبي، قالي لي إنّ أحد الخباّزین الذین
یعرفھم، حضر عزاءً وأخذ یتحدّث فیھ عن أزمة الدقیق، شاھرًا أصابع الاتھّام في وجھ الدولة،
شاتمًا المسؤولین ومتحدّثاً بصوت جھوريّ في جمھور من الناس، وكان من ضمنھم مُخبران من
مخبري الدولة، في الیوم التالي جاءه المخبران، طرقا باب بیتھ، أخذاه سحلاً إلى مكتب التحقیق،
كان الرجل یرسم خیالاتٍ عن المحققّ الذي سیستخرج منھ الاعترافات، كاد یبول على نفسھ في
الطریق، لكنھّ عندما وصل إلى المكتب وجد المحققّ في ھیئة كیس دقیقٍ ینتظره، قنطارٌ كاملٌ،
أخبره أحدھما قائلاً إنّ الدولة قد سمعت شكواه، وأحبتّ إھداءه ھذا الكیس. أخذ الآخر رأسھ
وغطّسھ في الكیس المفتوح. قال لھ كُلِ الدقیقَ، كُلْ، إنھّ أجود الأنواع، نرجو أن یعجبك أیھّا الكلب
الضالّ، وقبل أن یتركاه مع كیسھ وحدَه، أمراه بأن ینھیھ في أقرب وقتٍ ممكنٍ. طیلة أیاّم حبسھ لم
یكن ھناك سوى الدقیق والماء لیسدّ جوعھ. حاول أن یصنع عجیناً، لكن دون جدوى فاضطرّ إلى
أكلھ نیئاً. ومع آخر حفنةٍ من الدقیق كان قد ترك نصف عقلھ في الكیس. عندما عاد إلى بیتھ، جاء



الناس یتحمّدون لسلامتھ، سألھ أحدھم عمّا حدث، قال وھو یبحث في وجوه الناس عن مخبرٍ مّا:
الحمد � أنھّ كان دقیقاً ولیس فلفلاً، ھاھاھاھا، ھل فھمتھا؟»، أسكتُ قلیلاً محاولا استجماع القصّة،
متذكّرًا المادوناّ وضربھ إیاّي وتعذیبھ، حامدًا الله أنھّ فعل ذلك، وأننّي لم أبحث عن الرجولة في
الحبس، حیث یصُنع الرجال الحقیقیوّن. أضحك بعد وقتٍ طویلٍ من معرفتي المغزى من النكتة.
أعودُ إلى البیت مخفیاً احمرار عینيَّ عن أمّي وأخواتي، ألتقي بصفاء في طریقي إلى غرفتي، تقول
لي: «میلاد، ھل یمكن أن تصنع الخبز لنا؟»، «الحمد � أنھّ خبز ولیس حلوى»، أقول ضاحكًا

مغلقاً علیھا الباب.

 أنساق وراء رائحة العشُبة وحكایات العبسي عن القریة وأناسھا، الكثیر من النمیمة والكومیدیا
والتثاقل على الكنبة القدیمة تحت سقفِ العتبة، نبخّر أیاّمنا، تطاردني خیالاتٌ عن قفزي من الجرف
بدلاً من منیر، أو شبحھ الذي یقول لي إننّي لم أكن رفیقاً حقیقی�ا. الرفاق ینھون معك المشوار، حتىّ
لو تطلبّ منھم أن یقفزوا إلى الموت. أستیقظ على ضحكات العبسي وأصدقائھ من تجمّدي، لطالما
كان الملعون یتمنىّ في مثل ھذه المواقف لو كان یملك كامیرا لیصوّرني، أسمع نمیمتھ عنيّ،
«أخواتھ ھنّ الحاكمات في البیت، لا یمكنھ حتىّ قول صباح الخیر دون إذن منھنّ»، أسمعھ یذكر
سبب عودتي مبكّرًا إلى البیت، بینما أخرج من أسوار سانیة البرّاكة. أعود إلى البیت، أجد صالحة
في انتظاري، «ما بال عینیك حمراویْن؟»، تحققّ معي، «إنّ رائحتك غریبة»، تضیف بینما أبحث
عن كلماتٍ تعززّ صورتي بوصفي رجلَ البیت أمامھا، «ألم أحذرّك من صداقة عبد السلام، ھا
أنت لا علم ولا عمل، مثلھ»، «متى تعود إلى الكوشة؟ إنھّا رزق أبیك»، أتركھا تشرح لي تقدّم
الأیاّم بینما أجلس منھمكًا في تضییعھا، یطلُّ شبح أبي على جسدھا، أرى تشكّل الشنب على فمھا،
وتحوّل ملامحھا إلى شيءٍ یشبھھ. تتحوّل ملامحھا مرّةً أخرى لتشبھ المادونا، أضحكُ في وجھھا.
«عد إلى الواقع یا میلاد» تقول لي في نھایة المحاضرة، «تمام سیدّي»، أرفعُ یدي وألقي التحیةّ

العسكریةّ ثمّ أخلد للنوم.

 في یومٍ من تلك الأیاّم، التي تستیقظ فیھا لتدرك أنّ كارثةً مّا تدور في الأفق، فعلت كما أمرني
القدر، ذھبتُ صباحًا إلى برّاكة العبسي. كان نائمًا، مددتُ یدي إلى المكان الذي یدسُّ فیھ حشیشھ،
راقبتھ، أصبحتُ شبیھًا بھ، أتتبعّ كلّ الخطوات التي خطاھا، لم یتبقَّ لي سوى الاستیقاظ باكرًا
محدّقاً في فراغِ یومي. جلستُ على الكنبة تحت العتبة، بعدما نظّفتُ بقایا أمس العبسي الشرید بین
سجائر الحشیش والبوخة، دخّنت سیجارةً عند الثامنة صباحًا، كانت تلك الساعة في سنواتي السابقة
تعني ذروةَ العمل أو العلم. أنھي السیجارة فأنصرفُ إلى أحلام الیقظة بین حقل عباّد شمس صغیرٍ
زرعتھ لیبیع العبسي حباّتھا. أحرّك یديَّ بین الأزھار التي خلط الله ألوانھا لتكون شیئاً یشبھ الأصفر



والبرتقاليّ، تجذبني یقظتي نحو نھایة الحقل، یخرج طفلٌ من بین إحدى الأزھار، یضحكُ، ثمّ
یختفي، ینادیني أن أبحث عنھ، تتسارع خطواتي داخل الأزھار وسط الذباب والبعوض، تزداد
ضحكات الطفل فیزداد بحثي وسط غابة الأزھار، التي طالت سیقانھا حتىّ صرتُ كطفلٍ وسطھا،
، تبدوان كیدََي طفلٍ، ألمس وجھي فأجده أكثر نعومةً، یختفي شعر وجھي، أنظرُ إلى أحدّق في یديَّ
، «ماذا تفعل في الحقل؟» یقول لي أعناق الأزھار العالیة فوقي، فأرى وجوه رجالٍ یحدّقون فيَّ
أحد الوجوه، «یبدو أنھّ ضائع» تقول إحدى الأزھار للأخرى، «ما رأیك في بعضٍ الحباّت تمضي
بھا وقت الكساد؟» یعود الوجھ الأوّل إلى حدیثھ، أحاول البحث عن مخرجٍ من الوجوه، لكنھّا كانت
قد التفتّ حولي وأغلقت مساري، «میلاد» یتحوّل وجھ الزھرة إلى وجھ أبي، «لماذا لم تأتِ إلى
الكوشة الیوم؟ ھل أمضیت الوقت في صنع الجدائل لأختك؟»، «ھل أفسدت خدّوجة؟»، استیقظت
خائفاً من الحلم وسط الحقل، «خدّوجة» قلتُ، أسرعتُ متجّھًا نحو الكوشة، دخلتھا. مضى زمنٌ
على آخر مرّةٍ رأیتھا فیھا. العمّ أبو سعید یعجن، بینما یدُخِل أحد أبناء عمومتھ العجینَ إلى الفرن،
«میلاد، لم أرك منذ أن كان شعر شاربك ینمو ببطءٍ فوق شفتیك» یقول لي العمّ أبو سعید سعیدًا
برؤیتي، «أین ھي؟»، «من؟»، «خدّوجة، أین وضعتھا»، «لقد احتفظتُ بھا من أجلك، رغم أننّا
لم نعد نستخدمھا البتةّ. كنتُ أرید إرسالھا إلیك مع سعادة البیھ عبد السلام»، افتعلتُ مشھدًا درامی�ا
في الكوشة، «الحمد � أنكّ احتفظت بھا ولم ترمِھا»، قلتُ لھ غاضباً، سلمّني إیاّھا خائفاً من اللیبيّ
القابع داخلي، ذلك الوحش الذي كان یراه في أعینِ العبسي المحتقرة لھ، «ھا ھي»، سلمّني الجرّة،
حدّقتُ فیھا، كانت تعِبة وتكاد تموت، أربعون عامًا من التربیة والاھتمام بین أجیال مختلفة تكاد
تضیع ھباءً، «ھل تطعمھا دقیقاً أم فلفلاً؟»، سألتھ، «دقیق یا سعادة البیھ، لكن الحاج محمّد»، «ما
بھ؟»، «الحاج محمّد أخبرنا ألاّ نضیعّ الكثیر من الدقیق فیھا، خصوصًا مع أزمةِ الدقیق الحالیةّ».
حملتھا معي، متجاھلاً قلقھ، تقدّمتُ نحو أدراج عجین الخبز الجاھزة، أخذتھا ورفعتھا عالیاً في
وجھھ مخاطباً شبحًا خفی�ا، «ھل تسمّي ھذه خبزة؟ إنھّا عار»، رمیتُ العجین على الأرض وحملتُ
سفرة أخرى وفعلتُ الأمر ذاتھ، «ما رأیك في أزمة الدقیق الآن، قل لي ما رأیك؟»، «استھدي با�
یا ابني». یحاول العمّ أبو سعید تھدئتي بینما یشاھد أقرباؤه توحّشي، «ھل ھذا ما آلت إلیھ كوشة
الحاج مختار الأسطى؟ أین التوقیع؟»، «ھا، أین التوقیع؟»، حاملاً خدّوجة بیدٍ وبالید الأخرى
رغیفاً خرج من الفرن للتوّ یحرق أصابعي، أنظرُ إلى إصبعي الخنصر، لم یكن مزوّقاً بالحناّء كما

عھدتھُ في طفولتي.

 - ھذه كوشة السنابل الذھبیةّ.



 سمعتُ الصوت الحدیديّ ذاتھ، سقط الرغیف من بین یدي وأنا ألتفتُ إلیھ، كان عمّي بعیدًا عن
تأثیر الكحول في الصباح الباكر، أعجوبة لا تحدث دائمًا، كان ینظرُ إلى العمّ «أبو سعید» محتقرًا
وجودي كعادتھ، «یا أبا سعید ھل ستدفع أنت ثمن العجین المرميّ على الأرض؟ ما ھذه
المھزلة؟»، یقول لھ، «ھل ستدفع ثمنھ أنت یا سعید؟»، «إذَن من سیدفع ثمنھ؟»، یدیر رأسھ

ناحیتي متحدّیاً وجودي في المكان.

 - كنتُ أعتقد أنكّ تركت الخبز لأخواتك یا ابن أخي.

 - ھذه كوشتي. أردّ علیھ مرتجفاً.

 - ثلث نصفھا فقط یا میلاد.

 أشعر بأننّي محشورٌ في زاویة، أحاول الخروج منھا فأتقدّم خارجًا من الكوشة، أمرّ بجانبھ،
فیمسك ساعدي، «حسابنا لم ینتھِ»، یقول لي بینما أعود إلى البیتِ حاملاً خدّوجة باكیاً، أجدُ أخواتي

فأرمي وجھي في حجر إحداھنّ مخدّرًا بخیبتي وفشلي في استعادة ما ھو لي.

(٨)

 حتىّ أكون صریحًا، أنا لا أحمل أيّ ضغینة تجاه حیاتي السابقة، حتىّ الأحداث السیئّة والمصاعب
التي واجھتني أقابلھا الآن بِسَعةٍَ من السكینة. فعلى سبیل المثال، كنتُ قد التقیتُ المادوناّ في
البیتزاریا بعد عشر سنواتٍ من أحداث العسكریةّ، دخل لیطلب كغیره الفطائر، لاحظت الھزال
وأرق الشیخوخة قد دباّ فیھ بسرعةٍ، كان یلفّ عنقھ بإزارٍ یدلّ على إصابتھ بسرطان الحُنجرة،
وكانت معھ حفیدتھ تمسك بیده، وقف أمام «الكاصة» وقال لعرَْفي إنھّ یحتاج إلى بعض الفطائر
لحفیدتھ الصغیرة، صوتھ الجھوريّ كان قد انتزُع منھ، راقبتھ من مكانِ عملي. لم أصدّق في البدء
أنّ الرجل الھزیل الذي یواجھ عَرْفي ھو المادوناّ، خرجتُ من مكان عملي أسلمّھ الطلبیةّ، واجھني،
ابتسمتُ لاإرادی�ا، كان یبحثُ فيَّ عن فتىً عرفھ، إلاّ أنّ تغیرّ ملامحي ولعب الزمان بعقلھ جعلاه
ینساني. ابتسم بفمٍ تعبٍ من الدنیا والتفكیر في الناس الذین عرفھم، ثمّ جلس یطعم حفیدتھ الفطائر
على إحدى الطاولات. راقبتھ وھو ینظر إلیھا كأنھّ نسي أبناءه في مسارِ حیاتھ لیكتشف أنھّ صار
جد�ا فأراد أن یعوّض لھذه الطفلة الحنانَ الذي فقده أبوھا من جدّھا. أخذتُ قنیّنةً من كوثر ووضعتھا
على الطاولة، «على حسابي»، قلتُ مبتسمًا، ثمّ رفعتُ لھ التحیةّ العسكریةّ. حتىّ عمّي، كلمّا تقدّم
في العمُر شعرتُ بالإشفاق علیھ. كان یعیشُ في ظلّ أخیھ منذ طفولتھ، رباّه صحبة بناتھ وجعلھ ابناً



لھ، لكنھّ كان دائمًا أخاه الأصغر، لھذا أراد أن یتغلبّ على ھذا الظلّ، بأن یحمل شمسھ عالیةً في
السماء، ویكون ما لم یستطع أخوه أن یكونھ، أن یقدر على الحیاة، كنتُ أرى ذلك كلمّا تقدّم بي
العمُر، وتقدّم بھ، لم أنسَ یومًا ما فعلھ بي، ولكن كنتُ أتسامح بین فینةٍ وأخرى بعیدًا عن انفعالاتي
العاطفیةّ. أنا الآن أكثر اتزّاناً وسكینةً، ھذا ما أحاول إخبارك بھ، دخلتُ إلى أعمقِ أعماق نفسي

حتىّ أنالھ، تعلمّتُ ذلك من صالحة.

 ھل أخبرتك بأنّ صالحة ھي من دعمني في زواجي بزینب؟ كنتُ في أیاّم الرفقة أعود إلى البیت
أخبرھا بموعدي الغراميّ مع زینب، «آه تلك الفتاة النحیفة، ابنة جارنا الأندلسي.. عرفتھا»، «إنھّا
جمیلة… یا بختك یا میلاد»، تقول لي وھي تسمع قصصي عنھا، وعن مغامراتنا الیومیةّ داخل
أزقةّ المدینة، «لماذا لم تصحبھا إلى جنان النوّار؟ اصطحبھا ھناك، رائحة المكان لا مثیل لھا»،
«ھل اشتریت لھا باقة من الأزھار؟ لا أحد یھدي بیتزا إلى فتاة»، تلقنّني النصائح عن العلاقة،
تعیشھا معي بحماس عینیھا اللتیْن لطالما دھشتا من مشاھد الرومانسیةّ في الأفلام، تنسى فنجان
قھوتھا لیبرد بینما تتابع معي ما حدث ومشاعري تجاه زینب، تتذوّق فنجانھا فتشعر بالقرف،
«انتظر، عليَّ تسخین القھوة»، تعود لتجرّ أخواتي الثلاث خلفھا، یتحلقّن حولي جالساتٍ على
الحصیر في جنان البیت، یتابعن بذھولٍ قصّةً طریفةً حدثت لي معھا. صفاء متكّئة على كتفِ
صالحة، وصباح واضعةً رأسھا على كفیھّا تنصتُ بذھول إلى قصّة الحُبّ، بینما أسماء تنصتُ إلى
ما أقولھ بحشمةٍ وھي جالسةٌ خلف صباح، «ھل قبلّتھا؟»، تقول لي صفاء، «قل لي إنكّ قبلّتھا في
الكورنیش»، تدفعھا صالحة بعیدًا عن كتفھا بأسلوبٍ فكاھيٍّ، أبتسم، «ھل قبلّتھا؟ ھل ھذا سؤال؟»
تقول لھا مقلدّةً صوتھا بسخریةٍ، «احذر یا میلاد، لا تقبلّھا، إنھ فأل سیئّ، لا تقبلّ الفتاة قبل الزواج
منھا»، تحذّرني صالحة من الفعلة الشنیعة التي قد أقُدم علیھا، «عادي، رومانسیةّ» تقول لھا صفاء
ضاحكة، «رومانسیةّ عینك»، تردّ علیھا، ثمّ تلكُم كتفھا، ویتحوّل حدیثي عن مشاعري إلى نقاشٍ
بینھنّ، «اسكتي، كنتِ تتمنیّن أن یقبلّكِ فتحي أیاّم المدرسة الإعدادیةّ» تقول لھا صفاء مستفزّةً،

أشعر بالحرج بینھنّ فتلتصق أعضائي في جسدي خجلاً.

 - أرید الزواج منھا.

 أقول لصالحة بعد أشھرٍ طویلةٍ من مللي تسمیةَ ما نقوم بھ بالرفقة، ورغبتي في أخذ الخطوة
التالیة. تدمعُ عیناھا، تبحثُ عن الطفل الذي ربتّھ على یدیْھا یومًا داخلي، غیر مصدّقة أننّي
أصبحتُ رجلاً فجأةً، «حق�ا؟ میلاد، الفتى المُتعب الصغیر یرید الزواج؟»، تسألني، «ھل ستزفھّا
بالكرّوسة، قل لي إنكّ ستزفھّا بالكرّوسة؟»، تضع كفیّْھا تحت ذقني وتتخیلّ جسدي داخل بدلة



العرس، حفل الزفاف وأیاّمھ السبعة المتواصلة في الفرح والغناء والرقص، «لا حاجة إلى مأدبة
غذاء، یمكنك أن توفرّ المال لشھر عسلٍ في تونس، ما رأیك؟ لطالما أحببتُ الذھاب إلى تونس
وسأكون سعیدة إذا سافرت وحكیت لي كیف ھي»، تبدأ في التخطیط للزواج ولسفري، تنطلق
زغرودتھا في أرجاء الشارع معلنةً أنّ عریسًا سیحلّ على بیتِ آل الأسطى، تتراكض بقیةّ أخواتي
لمعرفة الخبر الجدید الذي جعل صالحة تزغرد، «میلاد، سیتزوّج زینب»، ثمّ تسري الزغارید في
عروقي كسریانِ الخمیرة الجائعة في العجین. تتساءل أمّي عن الخبر، فتزفھّ إلیھا صفاء بعد أن
تقبلّني على وجنتيّ. تفرح أمّي ولكن تخبئّ أمنیتھا في أن أتزوّج الفتاة التي ترید، «من؟»، «زینب
بنت الأندلسي» تقول لھا صفاء، «ھل تعتقد أنھّا تصلح بك؟»، تخفتُ الفرحة، «المھمّ أن یتزوّج

من یرید یا أمّاه» تقول لھا صالحة مدافعةً عنيّ.

 - إنھّا كزھرةِ الحناّء.

 تحكي لي أخواتي عن زوجتي المستقبلیةّ. یصِفْنھا لي كأننّي لم أرھا من قبل، «الجسم یا محلاه،
تعلق علیھ سرب عرس ولا یسقط»(11)، تسردُ لي صفاء تفاصیل جمالھا، «أمّا غمّازتاھا… أمتأكّد
أنكّ لم تقبلّھا من وجنتیْھا من قبل؟» تتساءل عن سبب حلاوتھما، «لم أتوقعّ أن تكبر لتصبح بھذا
الجمال» تعلقّ صالحة ونحنُ عائدون من الظھرة على متن البیجو، «لا بأس بھا، لكنّ ابنة خالتك
أجمل» تقول لي أمّي، «ابنة خالتي، ملاك، السمینة الفطحاء أجمل من زینب؟ لا شكّ أنكّ تمزحین
یا أمّاه»، تقول لھا صفاء، «أمّھا لطیفة، مازالت على ما عھدتھا» تعلقّ أمّي مبتعدةً عن النقاش،
ونحنُ نقطع الطریق وسط سیدي المصري، «الله، كم تغیرّت سیدي المصري» تقول، «العیش في
البلدة جعلنا ننسى البلاد» تخبرھا صالحة بتحسّرٍ، «من سینزع عناّ شعر سیقاننا بعد الآن یا
میلاد؟» تسألني صفاء مراوغةً، «وھل مازلتِ تسمحین لھ برؤیة ساقكِ؟» تقول لھا أمّي مستنكرةً،
لم تكن أمّي مدركةً أنّ أخواتي سیأخذن تعجّبھا على محملّ الجدّ بعد زواجي، وأنھّنّ سیخفین عنيّ

سیقانھنّ عندما أدخل البیت.

 - عمّك محمّد وافق لیكون وكیلك.

 قالت لي صالحة في ذلك الیوم، ثمّ أضافت أنھّ كان سعیدًا بسماعھ الخبر منھا، خلتُ أنھّا خدعةٌ من
خدعھ إلاّ أنھّ طار من الفرحة، «أخبرني بأنھّ سیتكفلّ بكامل مصاریف الزفاف»، «من أجل أبي»،
تنھي كلماتھا، ثمّ تطلق زغرودةً أخرى. كانت ھي من أمّنت لي العمل في البیتزاریا، بعد اتصّالھا
بوالدة عَرْفي وطلبھا أن یجعلني أجیرًا عنده، «إنّ میلاد أخي أفضل خباّز عرفتھ البلاد، علیھ فقط



، لقد جعلت أمّي تبیع ذھبھا أن یعطیھ الفرصة وسیرى منھ ما یعجبھ»، كان لدیْھا فضل كبیر عليَّ
بأكملھ حتىّ أصرف ثمنھ في إنھاء ما تبقىّ من الشقةّ، ثمّ إنھّا اشتركت في الجمعیةّ من أجلي،
وشاركتني في شراء قطع الأثاث لشقتّي، كانت تعطیني أفكارھا بالخصوص، وتدلنّي على أفضل
مكانٍ یمكنني أن أشتري منھ الأثاث، «لن یصلح بكم ھذا الدولاب، انظر»، تقول لي ضاربةً

الخشب بیدیھا. لولاھا، لما كان لزواجي من زینب أن یتمّ.

 كانت الأشھر الأولى صعبةً على زینب، لم ترتحَ في مكانھا الجدید، لم تطل سعادتنا الرقیقة بعد
عودتنا من تونس إلاّ أیاّمًا قلیلةً، صارت بعدھا تطردني من السریر مخافة أن أغتصبھا، كما
صارت تخشى منظر جارنا السكّیر وھو یراقب مطبخنا طیلة النھار مدخّناً سجائره. ذلك الخوف
جعلھا لا تقترب من المطبخ لأیاّمٍ. كنتُ فیھا أطھو، مراقباً جاري من خلف البرسیانة المغلقة، وھو
یبحثُ في نوافذ الشقةّ. كانت زینب تفكّر أكثر ممّا یجب في كلمات أخواتي العفویةّ وتدرسھا،
وتحدّثني قبل أن نخلد للنوم عمّا قالتھ لھا صفاء وتسألني عن قصدھا، أو عن تصرّفات أمّي وخوفھا
من إھانةٍ مبطَّنةٍ لھا، «الله یا بنتي، نحنُ لا نقطع اللحم ھكذا»، «لا تسرفي في استخدام الزیت». لم
تتمكّن زینب من التعایش مع الوضع، لكننّي كنتُ غارقاً في مسألةٍ أخرى، مسألة علاقتي بأخواتي،
وتوقفّي عن الجلوس في العشَيّ لشرب القھوة معھنّ، عن تصرفاتھنّ المتغیرّة تجاھي. بعد حادثة
شجارھا مع صالحة كنتُ مخنوقاً، فمن ناحیةٍ أرید أن أؤسّس لنمطٍ جدیدٍ مع زوجتي، ومن ناحیةٍ
أخرى لم أكن مستعد�ا لفقدان علاقتي بھنّ. كنّ ینتظرن بتلھّف تحوّلي من أخ مطیع إلى زوجٍ مطیعٍ،
أمضیتُ بعضًا من أیاّمي كئیباً، إلى أن حلمتُ بذلك الكابوس، لمّا رأیت صالحة تمسك بكلبٍ أسود
ضخمٍ أمام باب شقتّي، تنتظر منيّ أن أنزل. سُجِنتُ في البیت، ولم أتمكّن من النزول، لكنھّا لم
تختفِ ولا كلبھا الأسود الشبیھ بـ«ریكس» من تحت باب شقتّي، عند ذلك قرّرت النزول حذرًا منھ،
أطلقت صالحة الكلب نحوي، وعندما قفز على جسدي استیقظتُ أتصببّ عرقاً، فھمت الإشارة،

وقرّرت أن أتحدّث معھا.

 - كلب أسود؟ من المستحیل أن أنوي لك الشرّ أبدًا.

 تقول لي بعد أن أستفرد بھا في غرفتھا طالباً الصفح والحدیث معھا، قائلاً لھا إننّي أحبّ زوجتي،
وإنھّا لم تقصد یومًا أن تقللّ من احترامھا لھا، تمدّ یدیْھا نحوي وتقول لي اطمئنّ، فھي لا تحمل
ضدّھا أيّ سوءٍ، «لقد كنتُ أنزع برازك بیديّ ھاتیْن من مؤخّرتك»، تقول لي باكیةً، أخرج من
المنزل لأشتري لھا بعضًا من الزھور ھدیةّ اعتذارٍ. أخبر زینب بما حدث، «لماذا أخبرتھا
بحلمك؟»، لم تكن تعرف مدى تعلقّ صالحة بالأحلام، وخوفھا من أن یكون الحلم حقیقی�ا. لم أرغب



في دخول متاھة إیضاح ذلك لھا، «أحیاناً لا أفھمك یا میلاد» تؤنبّني بكلماتھا القاسیة، فأصمتُ
باحثاً عن خلاصٍ في جدران الشقةّ.

 - لكنھّا أختي الكبرى.

 - قد تعرف أختك، ولكن لا تعرف المرأة داخلھا.

ا لا أعرفھ عن النساء، تنصرفُ إلى الحدیث عن عملھا ومتاعبھا مع  قالت زینب مخبئّةً سر�
مدیرھا، «أحیاناً، أفكّر برغبتي في فضحھ على الجریدة».

 ھا، فنجان قھوتي قد برد، لنصنع فنجاناً جدیدًا، فأنا لا أحبّ تسخین القھوة الباردة.

(٧)

 - ھناك غیمة، غیمة بیضاء وضخمة تطلّ على أیاّمك القادمة، وجھ رجلٍ مليء بالدقیق یحوم
حولك، الحمد �.

 قالت لي صالحة في عشیةّ الیوم الذي ھربتُ فیھ من مواجھة عمّي، حاملاً خدّوجة. أمضیتُ یومي
منكفئاً برأسي على حجرھا، والكآبة تطلّ على أفكاري. خللّت أصابعھا في شعري تھدھدني بلحنٍ
قدیمٍ، كدتُ أنسى وجوده، «یا بیت العیلة یا عالي یا امظللّ بالحبّ، یاللّي فیك اجتمعوا عیالي،
بالروح وبالقلب، فیك الْتمّینا وعرفنا معنى الودّ سنین»، أغرق في نومي على صوتھا الملائكيّ،
وأختبئ من حلمٍ ظلّ یطاردني طیلة الأیاّم التي لحقت زمن المعسكر. یتكرّر الحلم كشریطٍ مُملٍّ
یجعلني أفكّر في حقیقتھ، لیلٌ، غاباتٌ، سورٌ عالٍ وكلابٌ تلاحقني وكلبٌ أسود ضخمٌ یشبھ المادوناّ
ینتشلني، أستیقظ على صوتھا «میلاد، اشرب معي القھوة». تناولنا الفنجانین وخبرّتني بأنّ عمّي
قد جاء بحثاً عنيّ إلاّ أنھّا طردتھ، «كیف تستطیعین فعل ذلك معھ؟»، «إنّ عمّك لا یكبرني إلا
بسنواتٍ خمسٍ، كنتُ أجري خلفھ ونحن أطفال، فیختبئ خلف أبي. كان جباناً ولایزال كذلك»،
كانت تحدّثني عن علاقتھا بھ، وكیف استطاعت أن تفرض شخصیتّھا القویةّ، من النادر وجود مثل
ھذا النموذج الأنثويّ في البلاد، فمھما فعل الرجل یجب على الأنثى ألاّ ترفع صوتھا علیھ، درسٌ
رفضتْ صالحة تعلُّمھ من أمّي طیلة حیاتھا. أذكر موقفاً كومیدی�ا حدث بینھا وبین أبي، كان یؤنبّھا
على توقفّھا عن الدراسة، وفشلھا الذریع في تحصیل العلم، «ھا أنت أمامي، لم تدرس البتةّ»، قالت
لھ، فتحرّك نحوھا لیضربھا، ولكن قبل أن یفعل نھضت من مكانھا تجري. أذكر أننّي كنتُ طفلاً
أشاھد أبي یجري خلف صالحة، في دوراتٍ متواصلةٍ حول الجنان وداخل البیت، ومن ثمّ إلى



الجنان مرّةً أخرى. اقترب من الإمساك بھا، ولكنھّا راوغتھ وكاد ینزلقُ. وعندما تمالك نفسھ أطلق
ضحكةً وھو یبحث عن أنفاسھ: «أنت تذكّرینني بأمّي»، یقول لھا.

 - عمّك، آه منھ، شرك وجاء في الحجر.

 تركتُ أفكارھا تعوم وھي تحدّثني عنھ، «لم یكن دائمًا ھكذا، كان فتى أبي المدللّ، لم یرد الحاجّ
مختار أن یشُعر أخاه بأنھّ من غیر أبٍ». ارتشفت من قھوتھا، وسلمّتني قطعة غْریْبةَ ھشّة، «ذق،
لقد صنعتھا الیوم، جاء بھا عمّك من الكوشة»، ثمّ حلقّت في البیت بنظرھا، تبحث عن أمّي، أو أی�ا
من أخواتي، وشوشت بسرٍّ في أذني، أغلقت فمِي بقفلٍ خیاليٍّ صنعتھ، وأشارت إليّ بأن أحفظھ في
قلبي، «كدتُ أنسى إخبارك بحلمي»، رفعت فستانھا قلیلاً ولملمتھ وھي جالسةٌ كأطفال الخلوات
القرآنیةّ، ثمّ بدأت في سردِ حلمھا بینما ترتشف من قھوتھا، «حلمت بأبي، كان یرتدي لباسًا أبیض،
ویحمل في كفٍّ رغیفَ خبزٍ طلیانيٍّ، وفي الكفّ الآخر مفتاحًا، كنتُ أظنھّ مفتاح الكوشة، قال لي
أین میلاد؟» أخبرتھ بأنيّ نائمٌ، ولكنّ إجابتھا لم تكن شافیةً، كرّر سؤالھ. في كلّ مرّةٍ كانت تجیبھ
الإجابة ذاتھا، «أین میلاد؟» «إنھّ نائمٌ یا أبي»، سكت قلیلاً ثمّ أجابھا بأنيّ لستُ نائمًا، بل میتّ،
«میتّ؟ میلاد مات؟»، سألتھ محاولةً استنطاق إجابةٍ منھ، لكنھّ كان قد غاب عائدًا إلى حفرتھ،
تاركًا الرغیف والمفتاح على قبره. أخذتھما وبحثت في حلمھا عن بابٍ تستخدم المفتاح فیھ، كان
ھناك بابٌ یشبھ غرفتي تطیر حولھ الغربان، فتتّت رغیف الخبز وألقتھ بعیدًا، حتىّ تتمكّن من ولوج
الباب دون أن تضایقھا الطیور. فتحت الباب، لم أكن موجودًا بالغرفة، لكنّ ما رأتھ ھو صورٌ معلقّةٌ
على الحائط، مشاھد عدیدةٌ لي، أبدو فیھا میتّاً بطرقٍ مختلفةٍ، سمعت صوت أبي مرّةً أخرى یقول

لھا: «أین میلاد؟».

 كان خیال صالحة واسعاً وفسیحًا. أخبرتني المدام أنّ ھذا الحلم لیس سوى انعكاسٍ لما كانت تمرّ
بھ في حیاتھا، وقلقھا الشدید حول وضعي في العائلة. لم یكن لھا أن تخفي ذلك القلق سوى في
الأحلام، الصور المعلقّة ھي السیناریوھات القلقة التي كانت تنسجھا مخیلّتھا. كانت تتخیلّ أشكالاً
عدیدةً لموتي شبھ المؤكّد. لكنّ صالحة كان لھا تفسیرٌ آخر، قالت لي بعد أن أنھت سرد حلمھا، إنھّا
تخشى أن یكون الحلم رسالة تحذیرٍ من أبي، من العالم الآخر، حیث اطلعّ على الغیب ورأى موتي،
وإنّ عليَّ الحذر من تتبعّ الطرق التي قد تؤول إلى موتي، منھا وبطریقة غیر مباشرةٍ أن أتخلىّ عن
مصاحبة العبسي، أو أقللّ منھا، فھو میتٌّ سریری�ا، «لا أرید أن أفقدك یا میلاد، أنت ظھري»،
قالت لي، «قد تكون البیجو ھي الخطر، ھل تأكّدت من صلاحیةّ السیاّرة؟ إنّ عمرھا الآن قارب



خمسة عشر عامًا». ارتشفتْ آخر قطرات القھوة في فنجانھا، ثمّ قلبَتَھْ، «لا تخبر صفاء بأننّا سنقرأ
الفنجان، ستغضب إذا علمت أننّي فعلتُ ذلك من دونھا»، قالت لي، ثمّ أخذت فنجاني وقلبَتَھْ.

 - حسناً، لم تعد تحكي لي أحلامك؟

 - أنا؟ لم أعد أحلم.

 - كاذب.

………… - 

 - یا میلوّ، أنا أعرف جیدًّا متى تكذب.

 - حسناً، كیف ذلك؟

 - تحكّ إصبعك المخضّب، آه صحیح، لماذا لم تعد تضع علیھ الحناّء؟

 - لا أدري، لم أصبغھ منذ وفاة أبي.

 - لقد مضى زمن على وفاتھ، ھیاّ لقد طحنتُ الأیاّم الماضیة الحناّءَ وأفكّر في بیعھا، لكن عليَّ أن
أجرّبھا فیك أوّلاً، سأجھّزھا بینما ترسو القھوة، وتحكي لي آخر أحلامك، اتفّقنا؟

 - حسنا، اتفّقنا.

 كانت مصمّمةً على إخراجي من كآبتي في عشیةٍّ واحدةٍ. لقد حضّرت خلیط الزیت والحناّء والماء
وقطرات اللیمون منذ الصباح الباكر، كأنھّا قرأت المستقبل وجھّزت نفسھا لھ، حتىّ تحجزني
العشیةّ لھا وحدھا. أتخیلّھا الآن وقد استیقظت من حلمھا المُرعب، متذكّرةً أننّي لم أعد أخضّب
إصبعي، فاستنتجت أنّ أولى الخطوات في طریق عودتي إلى طبیعتي ھي أن تصبغھ من جدیدٍ،
حتىّ أتذكّر من أنا كلمّا نظرت إلیھ. جاءت تحملُ الصینیةّ وبعضًا من الشاش، كنتُ أفكّر في قطعة
الحشیش التي تركتھا تحت العبسي، أسأل نفسي عمّا إذا كان قد انتھى منھا أو لاحظ غیاب بعضھا

عندما استیقظ.

 - ھیاّ احك.



 - ماذا؟

 - حلمك، ھل نسیت اتفّاقنا؟

 - حسناً، ولكن علیكِ ألاّ تخبري أحدًا.

 - وعد.

 لفتّ إصبعھا الصغیر حول إصبعي، وبدأت في صبغھ بینما تركتني أسردُ لھا الحُلم الأخیر،
«حسناً، لم أخبرك یومًا بما حدث في المعسكر»، «ماذا حدث؟»، «أشیاء مروّعة…. كان ھناك
رجل یدعونھ المادوناّ». واصلت سردي، «كلب أسود ضخم، یا الله، ھذا لیس فألاً حسناً»، «لماذا
لم تخبرني بھ قبل ذلك؟»، تمضي في عتابي بینما تحكم إغلاق الشاش حول إصبعي، ثمّ تجلس
لتنصت إلى ما تبقىّ من أحداث معاناتي التي لم تشھدھا. لم أشأ أن أعرّج على موتِ منیر، وماذا
فعلھ بي ذلك، ومحاولتي الانتحار وسط المعسكر، لم أشأ أن أرعبھا وأؤكّد مخاوفھا حول موتي،
كانت مرعوبةً من حلمي واضعةً یدھا على فمھا مندھشةً من كلّ العذاب الذي یمكن أن یلقاه رجلٌ

في معسكرات الجیش، حامدةً الله أنھّ لیس على المرأة أن تقاسي ما یقاسیھ.

 - وھكذا، كان الحلم یتكرّر بشكلٍ شبھ یوميٍّ.

 - لطفك یا رب، ھل التقیت بھ ھذا المادوناّ بعد مغادرتك المعسكر؟

 - لا.

 - احذره، لا تلتقِ بھ أبدًا وإذا رأیتھ اھرب منھ.

 - حسناً.

 - اسمع، یجب أن أذھب إلى الشیخ لأحضر لك حجاباً یحفظك.

 - لا داعي إلى ذلك، أنا لا أحبّ الشیوخ وسحرھم وما یفعلون، ثمّ إننّي سمعتُ الإمام في صلاة
الجمعة یقول إنّ السحر حرام مھما یكن الھدف منھ.



 جلسنا منتظرَین جفاف فناجین القھوة، وبدأنا في الطقس الأخیر من العلاج. خیمّ علینا صمتٌ
خافتٌ یتركني أتأمّل كلّ الحنان الذي تمنحني إیاّه، وما إذا كنتُ سأنالُ مثل ھذا الاعتناء من زوجتي
المستقبلیةّ، لم أكن قد عدتُ إلى التسكّع في الظھرة ذلك الوقت، ولم ألتقِ بعدُ بزینب. أتخیلّ زوجتي
برائحةٍ تشبھ النعناع مثل صالحة. امرأةٌ قادرةٌ على انتزاع الظلمات من قلبي وإرشادي نحو النور،
تحوم حولھا إشارةٌ رباّنیةٌّ تعنى بالحنان وأخرى تعُنى بالحمایة، كان ھذا كلّ ما رغبت فیھ. امرأةٌ
تنجبُ لي أطفالاً كثرًا، وتعتني بمشاعري، لا شيء أكثر من ذلك. تخیلّتُ صالحة وقد تزوّجت
وأنجبت أطفالاً، كنتُ سأحسد أبناءھا على ھذه الأمّ العظیمة، غبطتُ نفسي على أنّ عمّي قد منع

عنھا ذلك، كنتُ أنانی�ا في فرحتي، لكن ألیس كلّ الأبناء أنانییّن عندما یخصّ الأمر علاقتھم بأمّھم؟

 - ھناك غیمةٌ، غیمةٌ بیضاء وضخمةٌ تطلّ على أیاّمك القادمة، وجھ رجلٍ مليءٌ بالدقیق یحوم
حولك، الحمد �.

 قالت بعد أن قلبت وجھ فنجاني وھي تتمعنّ تلك الخطوط المتعرّجة على حافتھ، «ھا، انظر»،
أكّدت لي أنّ ما تراه ھو عین الحقیقة، قرّبت رأسي إلیھا لأرى الفأل الحسن، تسللّت الطمأنینة إلى
صدري كتسللّ الحشیش إلى عقلي، ھدأت، انبثقت صفاء وصباح من باب البیت حاملتیْن أكیاسًا من

الأواني الجدیدة كنّ قد اشترینھا، صاحت صفاء غامزةً بصوتٍ لذیذٍ.

 - الله الله، خیانات.

 أفلتت منيّ ضحكةٌ، بریئةٌ وخالیةٌ من أيّ تأثیرٍ خارجيٍّ، ثمّ غبتُ في ھیئة الغیوم التي تسحبني نحو
أیاّمي البیضاء القادمة.

(٨)

 قد یراودك من كلامي ظنٌّ بأنّ أیاّم زینب في بیت العائلة كانت كلھّا سوادًا محكمًا، وھذا خطئي،
إذ أننّي أنسى أین تذھب بي قصّتي. أشعر وأنا أقصّھا علیك، وكأننّي قد سمعتھا لأوّل مرّةٍ. أكتشف
أحداثھا، وما سأفعلھ لاحقاً مثلك، لذا، وجب عليَّ الاعتذار مرّةً أخرى. ولكي أعوّضك، عليَّ أن
أریحك من ھذا التخمین بأن أقول لك إنھّا لم تكن كذلك. فقد جاءت، بعد الأشھر الأولى من الزواج،
أیاّمٌ جعلتني أعتقد أنّ زینب اكتشفت الجانب الذي أراه في بیت العائلة. أمست تتشھّى جلسات شاي
العالة وتتعرّف على تقالید بئر حسین وجلسات النمیمة التي تتخللّ أفواه النساء. عقدت صداقةً مع
ھنادي وسرّبت لھا بعضًا من الكُتب التي قرأتھا في عمرھا، أحبتّ تعبیرات صالحة وتبنتّ بعضًا



منھا في أحادیثھا، تمكّنت من التسليّ بقراءة الفنجان كما أفعل، وسلمّت نفسھا لِیدََي صفاء التي
تھوى المكیاج، تراقصنَ تحت شجرة الحناّء یغنیّن لضوءِ ینسجھ قمرٌ خفيٌّ خلف النخیل المحلقّ
حول البیت، نفخت معھنّ في شمع كعك عید المیلاد، الذي كنتُ أشتریھ في ذكرى كلّ منھنّ،
انجذبت معھنّ إلى ما تبقىّ من سواني بئر حسین في أصیافھا المثمرة تقطف ثمار التین العسليّ،
أدارت أصابعھا حول عجینة الكعك تصنعُ حلقاتھ وھي تنصتُ إلى قصّة عنيّ من فمِ صفاء، دخلت
في مغامرات التعرّف على أجودِ أنواع المنظّفات وفائدة الخلّ في انتزاع البقع من خبرة صباح،
وسمحت لنفسھا أحیاناً بأن تنام بین أخواتٍ أربعٍ حتىّ فجرِ الجمعة، وھنّ یسردن لھا خفایا ما لم
تخبره في المدینة طیلة طفولتھا وشبابھا، عن أزقةٍّ لم تعرف وجودھا، وأناسٍ لم تلتقِ بھم كنّ
یسرقنَ من دكاكینھم ومقاھیھم البریوش والحلوى، وعن مغامرات الشباب الذین عرفنھم بعیدًا عن

أعین الأب المراقبة والأمّ القلقة، كانت تنجذب إلى جلسات العشَِيِّ.

 في إحدى تلك الجلسات، وقد خطّطن فیھا لنزَع شعور أرجلھنّ، كانت زینب قد أخبرتني ورأت أنّ
علیھا تحضیر الحلوى لھنّ، «لكنيّ لا أعرف كیف أصنعھا»، قالت بینما كانت تحدّثني عن
حماسھا في فعلِ أمرٍ لم تتقاسمھ قطُّ مع أيّ فتاةٍ من قبل حتىّ صدیقاتھا في الجامعة، «الأمر ھینّ،
كلّ ما علیك فعلھ ھو…»، شرحتُ لھا طریقة صنعھا، بینما أضیف المكوّنات وأبدأ في تحریكھا ثمّ
؟»، «لا، ولكنھّ یترك رائحةً طیبّةً تركھا حتىّ تتماسك، «لا تنسيْ ماء الزھر»، «ھل ھو ضروريٌّ
على الساق»، أحدّثھا عن السرّ الذي یجعل حلواي تتمیزّ من البقیة، «ألازلت تذكر ذلك الیوم الذي
نزعتھ عنيّ في شقةِّ عمّي؟»، استدعت الماضي الأوّل بینما كنت أراقب نضج الحلوى، وتحوّل
لونھا إلى الذھبيّ، ذلك الماضي الذي یشعرني بالخجل تجاه حماقاتٍ ارتكبتھا باندفاعٍ نحو الحبّ،
مارسنا حیلةً جدیدةً في الحُبّ فوق سریره، ننُھي الحمیمیةّ بصرخةٍ منھا، «ھل تعتقدین أنّ الجیران
سمعوا ذلك؟»، «لا یھمّ، فلیذھبوا إلى الجحیم، المنافقون»، ضحكت، ثمّ تحرّكت عاریة في الشقةّ،
«لطالما وددت أن أفعل ذلك»، كنتُ أطلّ برأسي من شباّك النافذة بعد اختفاء جسدھا في الحمّام،
وأبحثُ عن متلصّصین، أشمّ رائحة حلوى الصوف اللذیذة تأتي من بائعٍ متجوّلٍ ینادي الناس
«صوف… صوف، حلوى صوف، للصغار والكبار». «ھا، أنا جاھزة»، أطلتّ من الحمّام مرّةً
أخرى بعد أن نظّفت نفسھا، «ماذا؟»، «الحلوى أیھّا الأبلھ»، قالتھا بغنجٍ وھي تمدّد ساقیْھا
العاریتین حول الباب، «حلوى الصوف؟»، «ھل تمازحني؟»، «ھاھاھا، أنا آتٍ»، ثمّ نجلس
بالقرب من شرفة الشقةّ الواسعة حیث یقضي الفناّن أغلب یومھ في رسم لوحاتھ، اللوحات موزّعةٌ
حول الأرضیةّ، وضعت زینب شرشفاً أبیض ملطّخًا بألوانِ عمّھا، وجلست على الأرض، كان
شعاعُ الشمس یتخللّ البرسیان الأخضر الطویل ثمّ ینعكسُ على جسدھا العاري كلوحةٍ زیتیةٍّ، یرسم
الشعاع خطوطًا على حلمتیْھا وبطنھا وعنقھا، كنتُ عاریاً مثلھا، شعرتُ بھ وقد تحرّك من جمالِ ما



رآه، «حسناً، إنھّا لا تشبھ حلوى الصوف، علیكِ أكلھا بسرعةٍ حتىّ لا تلتصق بلسانك»، قلتُ لھا
وأنا أمسك بحفنةٍ منھا مقرّباً إیاّھا إلى فمھا. تضحك، أجلسُ على الشرشاف مثلھا وأقول لھا: «ھذه
أوّل مرّة؟»، «نعم، ھل ھي مؤلمة؟»، «لیس كأوّل مرّةٍ في ممارسة الجنس»، أخبرھا وأمطّط
الحلوى، وأضعھا على ساقیْھا، تتلألأ المادّة البنیّةّ الذھبیةّ على جسدھا بانعكاس خیوط الشمس،
«ھذه ستجعل الجیران یسمعوننا»، قلتُ لھا جاذباً الحلوى إلى الخلف نازعًا الشُعیْرات الصغیرة
معھا، «آحححح، إنھّ… إنھّ… آححح، إنھّ ألم لذیذ»، «حلواي فقط»، «ماذا؟»، «حلواي فقط

تحملُ معھا ألمًا لذیذًا»، «كیف عرفت ذلك؟»، «لديَّ زبائني».

 - لديَّ زبائني، قلتَ لي.

 - ھل فعلنا ذلك حق�ا؟

 - أحیاناً أشعر بأنّ ما حدث كالحلم.

 - نحنُ مازلنا نفعل ذلك.

 أنھیت طھي الحلوى، تركتھا تبرد، ثمّ قبلّتھا في المطبخ، ومارسنا ما أمكن لنا ممارستھ ھناك،
تتناھى إلینا طرقات من الباب، «خالي، قل لزینب إنّ خالاتي مستعدّات»، أجدُ ھنادي أمام الباب
بعد أن ارتدیت ما أمكن لي من ملابس لستر عورتي، «لماذا؟» أقول ملاعباً إیاّھا، «ھذا سرّ»

قالت لي، أخذت زینب الحلوى ونزلت بھا إلى البیت.

 كنتُ مستلقیاً في الصالون ألاحق أحداث الظھیرة اللذیذة، عندما تسللّ الكلام إلى أذنيَّ كتسللّ
الطمأنینة إلى صدري، «إنھّا حلوى میلاد»، تھادت إليَّ نغمةٌ تشبھ صوت صفاء. فكّرت أنّ رائحة
الزھر الحلوة الممزوجة برائحة اللیمون المرّة قد نفذت إلى أنفھا، وھي تمسكُ العجین بین یدیْھا.
ابتسمت، لكنّ انفراج شفتيَّ لم یطل لمّا سمعتُ صالحة تقول لھا: «حقاً، ھل یعقل ھذا؟»، «نعم، لقد
ساعدني في صنعھا» جاءتني كلمات زینب مكسورةً مترقبّةً جعلتني أنھضُ من مكاني وأقترب
أكثر من نافذة الصالون أراقبُ ما یحدث، «كیف تفعلین ذلك یا ابنتي؟ ألا تستحین من زوجك؟»،
تؤنبّھا أمّي الجالسة أمام عالة الشاي، بینما تنقيّ حباّت العدس في الصینیةّ، «ما المشكلة في ذلك یا
أمّي؟ كان میلاد ینزع عناّ شعورنا وھو صغیر»، أتنفسّ الصعداء وأنا ألاحظ صفاء تقف في صفِّ
زینب، «لكننّا كناّ صغارًا وقتھا، مضى زمنٌ منذ رأى میلاد ساقي»، أسمعُ كلمات صالحة آتیةً من
صوتٍ ذكوريٍّ كان یلقنّھا الدین عبر شاشة التلفاز في الأشھر الأخیرة، «إنھّ حرام، أن یھتمّ الرجل



بما تھتمّ بھ النساء»، أضافت. «اللعنة»، أقول وأنا أراقبھنّ، تتحوّل عیناي خلف الشباّك إلى زینب،
كانت جالسةً بینھنّ ورأسھا إلى أسفل وقبضة یدھا مغلقةٌ، توالت كلمات أخواتي وأمّي تباعًا یناقشن
أمر الحلوى، «والدكنّ لم یرَ البتةّ كیف أصنعُ الحلوى، كان یأتي آخر الیوم لیرى ساقيَّ وذراعيَّ
بلا شعرٍ، ھذا كلّ ما یراه لا شيء آخر»، «لم أفھم لماذا كلّ ھذا العراك، أنا أحبّ حلوى میلاد»،
تعاود صفاء موقفھا الذي لم تتخلَّ عنھ، لكنّ زینب كانت غیر مرتاحةٍ، شعرتُ بتوترّھا، كانت
منكّسةً رأسھا لمدّةٍ طویلةٍ وھي تسمع الكلمات، نظرت فجأةً إلى أعلى حیثُ النافذة، راودني
إحساس بأنھّا رأت ظليّ خلف البرسیان أراقب ما یحدث، «میلاد زوجي وأنا حرّة فیھ»، خرجت
كلماتھا لتدافع عن نفسھا أخیرًا. وقفت وتحرّكت مسرعةً إلى باب الشقةّ السفليّ، قفزتُ مجدّدًا إلى
، لم أكن مستعدًا للدخول في نقاشٍ أو عراكٍ مّا، فتُِح الباب وأغلق بقوّةٍ ثمّ الصالون مغمضًا عینيَّ
أغلِق باب غرفة النوم مجدّدًا. كنتُ متأكّدًا من أنھّا تبكي، لكن لم أحبّ الدخول في نقاشٍ نسائيٍّ
مكرّرًا كلماتِ أمّي في عقلي «لا تتدخّل بین النساء». تناھى إليَّ صوتُ أمّي وھي تصیح في

أخواتي:

 - البنات زرّیعة إبلیس.

 عندما شارفنا على الانتھاء من بناء الأساس وتغطیتھ بالإسمنت حدث ما حدث وجعل زینب تخرج
من الشقةّ ولا تعود إليّ إلاّ بعد أن أنھي البیت. كنتُ قد استلمت النوافذ والأبواب الخشبیةّ من
الورشة وفي انتظار الانتھاء من العمل على المطبخ، لكننّي لم أكن مھمومًا بالبیت، بل بفكرة إنجاب
الأطفال. صارت نظرات الشفقة تواجھني حیثما ذھبت، وبتّ أسمع ھمسات الرجال والنساء في
القریة تكشط ظھري بكوني عقیمًا، أسمعُ ذلك في نصائحھم عن الطریقة الصحیحة للجماع أو
خلطة الصباح. كناّ مھمومیْن كشأن بقیةّ أفراد العائلة، لم أحبّ یومًا تدخّل الناس في خصوصیاّتي
ولكننّي كنتُ قد وصلتُ إلى مرحلة یمكنني فیھا قبول أيّ شيءٍ، وفي تلك اللیلة، لیلة السنة الرابعة
من الزواج، أحضرتُ معي تورتا بالرّیش في شارع ھایتي لنحتفل، كنتُ في العادة أشتري كعكتیْن،
واحدة أعطیھا للعائلة وأخرى نحتفل بھا زینب وأنا وحدَنا، لكن نظرًا إلى استنزاف أغلب مالنا في
المنزل اضطررت إلى أن أشتري واحدةً نحتفل بھا مع العائلة ونسمّیھا كعكة الوداع لبیت العائلة.
كان الجوّ في البدِایة منغمسًا في الفرحة. زینب التي لم تكن موافقةً على الفكرة أراھا تجلس ضاحكةً
مع صفاء تتھامسان وتنظران إليّ وأنا ألعب مع مھندّ الصغیر، أمّي جالسة على الفِراش تراقبني،
صالحة تحكي لنا عن أیاّم الصبا وذكرى زواج أمّي وأبي، الذكرى التي لم یحتفلا بھا مطلقاً،
بالونات تتقافز وسط المنزل وموسیقى لعمرو دیاب كانت قد شغلّتھا أسماء لترغمني على الرقص
معھا. صباح تعدّ طاولة الاحتفال واضعةً أقراص البیتزا وعصیر فوستر كلاركس والأواني،



تساعدھا ھنادي. «ھابي بیرث داي تو یو»، تغنيّ الأخوات الأربع، «لكنھّ لیس عید میلادي» أقول
لھنّ، «عید میلادكما». تقول صباح ضاحكةً وقد أشعلت بعض الشموع فوق التورتا.

 - لا أصدق أنھّ قد مضت أربع سنوات على زواجكما.

 قالت صالحة وقد أخذت قطعةً من الكعكة بعد أن نفخنا على الشموع، «للأسف لا أطفال حتىّ
الآن»، قالت أمّي بعد أن سمعت الرقم «الكبیر»، «لقد حَبلْتُ بصالحة في أوّل أشھرٍ من زواجي»،
تستفیضُ أمّي في الحدیث، «ابنة خالتك ملاك، لدیھا الآن طفلان»، تذكّرني بالعروس التي فوّتتھا
على نفسي، بدأت أشعر بالاختناق، خرجتُ لأشعل سیجارةً في الجنان، لم أدخّن یومًا سیجارةً

واحدةً أمام أمّي احترامًا لھا، ووددت دائمًا ألاّ تضع تعلیقاتٍ مثل تلك احترامًا لي.

 كنتُ أدخّن مسترجعاً لیلة النبیذ مع بنیامین الذي تنبأّ بما سیلاقیھ زواجي بزینب من متاعب،
كرّرت تعلیقھ عن الحیاة في بئر حسین في رأسي بینما كنت أحاول الانتھاء من سیجارتي سریعاً

حتىّ لا یحدث ما قد أندم على تفویتھ.

 - ماذا تقولین؟

 أرغمتني صیحة زینب على رمي بقیةّ السیجارة مسرعًا داخل البیت، كانت واقفةً تواجھ أمّي
الجالسة، أحاول فھم ما قد حدث في الدقیقتیْن اللتین اختفیتُ فیھما عن المشھد، «تعال یا میلاد،
اسمع الحلّ الذي اقترحتھ عليَّ أمّك في عید زواجنا»، تحُوّل حدیثھا إليّ مرتجفةً، نقلّتُ نظري بین
أمّي وأخواتي المتفاجئات وزینب «أمّك تقول لو أمكن لك الزواج من أخرى في عید زواجنا»،

«لكنھّا لم تقل ذلك»، قالت صالحة، «ماذا؟»، قالت زینب.

 - قالت إنّ أبي كان یفكّر في الزواج من أخرى قبل أن یوُلد میلاد. قالت صالحة تحاول تھدئة
زینب.

 - ماذا یعني ذلك؟

 - یعني ما یعنیھ، لا شيء آخر یا زینوبة. قالت لھا صفاء.

 - ھل تعتقدین أننّي حمقاء حتىّ لا أفھم الإشارات؟



 - زینب، على مھلك. أقول لھا.

 - على مھلي؟ لم أعد أحتمل كلّ ھذه التعلیقات، لا شيء یعجبھا، لا عملي ولا ملابسي ولا
اھتمامي بك ولا حتىّ كوني لم أنجب لك طفلاً، لا شيء، لا شيء، لماذا لم تتزوّج ملاك؟ لماذا؟

 - لأننّي أریدكِ أنتِ. قلتُ بعد أن أمسكتُ بھا ناظرًا إلى أخواتي.

 أسلمت نفسھا للبكاء والتشبثّ بي. كانت أخواتي ینظرن إليّ وقد اخترتُ زوجتي بدلاً منھنّ،
عرفتُ من تحدیقھنّ فيّ وأنا أحتضنھا أمامھنّ دون أن ألتفت إلى أمّي التي كانت ترتجفُ من
الصدمة وأسماء وصباح تحتضنانھا، «لا أرید البقاء ھنا»، تناھت إليّ كلمات زینب وھي
تحتضنني، «لم أعد أحتمل ھذا البیت». خرجنا من مكان الحفل، وصعدنا إلى شقتّنا، دخلت الشقةّ،
فتشّت في غرفة النوم عن ملابسھا وأخرجت منھا ما أرادت، دسّتھا في حقیبة وقالت لي: «لن

أعود حتىّ تنتھي من البیت».

(٧)

 حكت لي صالحة ذات مرّة قصّة جارتنا المُنتحِرة وزوجھا. كانت فتاةً صغیرةً عندما تزوّجت أحد
أبناء عمومتھا، وكان یكبرھا بعشرین سنةً، جاءت من أقصى الغرب إلى القریة، حیث یقطن
زوجھا ویعمل طیلة سنواتھ العشر التي مضت على زواجھما. استأجر بیتھ من أحد أفراد العائلة
الكبیرة كان قد سافر إلى إنجلترا. الجمیع في القریة عامَلوُھم على أنھّم غرباء، لھذا عاشت الفتاة
حیاةً وحیدةً، لم تستطع معھا صبرًا. بدأت تسمع أصواتاً، وترى أشباحًا وتتلبسّھا حالاتٌ جنونیةٌّ،
أخواتي كنّ یسمعنھا. كان بیتھا یتوسّط بیت العائلة وبیتي، «قیل إنّ حجاباً مّا یختبئ في بیتھا، ولم
یستطع الشیخ إخراجھ فقادھا إلى الجنون»، أنصتُ إلى سردِ صالحة وھي تبصق في صدرھا
وتستعیذ با� من الشیطان بینما تتمّ قصّتھا، «بالإضافة إلى ذلك، فإنّ زوجھا كان داعرًا، ویرغمھا
على شرب الكحول»، كنتُ أرید أن أقول لصالحة. كنت أرید أن أقول أیضًا إنّ ھذه المرأة تنفق
كمّیاّتٍ كبیرةً من المال في تبخیر بیتھا وطرد الجنّ الذي یقطنھ. لم تكن تستعمل الوشق والفاسوخ،
بل نوعًا مقرفاً من البخور، نوعًا كاد یخنقني، ذات مرّةٍ، من كثافتھ ورائحتھ العطِنة. أقام زوجھا
المتحضّر حلقات قراءة القرآن لطردِ الجِنّ، لكنھّ كان قد استولى على زوجتھ. استذكرت صالحة
تلك الحادثة التي جعلت المرأة تجري عاریةً في الشارع، بطریقة فیھا تنفیرٌ من ھذه الفعلة الشنیعة،
على عكس العبسي الذي كان یذكرھا بطریقةٍ جنسیةٍّ، جعلتھ یستمني لأسابیع على ذلك المشھد،
بینما كنتُ أعمل في البیتزاریا، «المرأة مكانھا بیتھا حتىّ لو احترقت داخلھ عاریةً أو لابسةً»،



أضافت لي صالحة تخبرني أنّ الجن كاد یحرقھا بجلده الناريّ، لمّا ھربت من الحمّام حیث تغتسل،
«ھل تصدّق أنّ الجنّ یمكنھ أن یحرقك، حتىّ لو كنت في البحر؟ أعوذ با�»، أنصتُ إلى كلماتھا

وھي تستمرّ في ذكر الحوادث الشنیعة.

 - إذَن، ھل ھناك حلٌّ لكلّ ھذا؟

 - لن یوجد حلٌّ حتىّ یجدوا الحِجاب.

 - ما الفائدة؟

 - الحجاب ھو السحر، إن تمّ تفكیكھ.

 - ألیس من الأضمن أن تذھب إلى طبیب نفسانيّ؟ زمیلة زینب طبیبة نفسانیةّ.

 - ھذا جنّ ولیس كحّة.

 تستفیض صالحة في ذكر قصصٍ أخرى، لأناسٍ سكن أجسادَھم الجنّ، «یمكن للسحر أن یفعل أيّ
شيءٍ»، «أيّ شيء؟ مثل؟»، «أن یفرّق بین المرء وزوجھ، أو أن یجمع بین رجلٍ وامرأةٍ لا
یحبھّا، فیظنّ أنھّ یحبھّا»، تحدّثني صالحة. عندما أخبرتُ المدام بھذه الجمل صُدِمتُ من ردّھا
العجیب، فأنا لم أسمع بھ من قبل، قالت لي إنّ زوجة جارنا لم یلبسھا جنّ، بل كانت مریضةً نفسی�ا،
وھي بالتأكید ضحیةّ زوجھا وبعدھا مئات الكیلومترات عن عائلتھا التي أخُذت منھا وھي لم تنضج
بعدُ. وحدتھا ھیأّت عقلھا لأن یسمع أصواتاً لا یمكنھ سماعھا، وأن یرى أشیاء لم توجد قطّ. وعندما
قلتُ لھا إننّي أحیاناً أسمعُ تلك الأصوات، عندما أكون وحیدًا في البیت، أشارت عليّ بأن أتجاھلھا

لأنھّا مجرّد ألعابٍ یستخدمھا عقلي لیكون مشغولاً.

 - ھل جرّبتِ السحر من قبل یا صالحة؟

 - ھاھاھاھا ھل تمزح؟

 - لا، أرید معرفة المزید عنھ فقط.

 بعد ذلك حدّثتني عن المرّة الوحیدة التي حاولت فیھا استعمال السحر. كانت قد شارفت على بلوغ
سنّ الیأس من الزواج، وإلصاق المجتمع على جبھتھا ورقة «عانس». بحثت عن شیخٍ یمكنھ أن



یساعدھا في ذلك، أخبرھا بأنّ علیْھا أن تأتیھ بملابس الرجل الذي ترید أن تتزوّجھ، أو شعره. لم
تكن صالحة قد وضعت رجلاً مّا نصب عینیَھا. وحینما فكّرت في الشخصیةّ المناسبة، وكیف یمكن
لھا أن تقترب منھا، لم تجد أيّ رجلٍ غیر متزوّجٍ یمكنھا الوصول إلیْھ. كانت حبیسة جدران البیت،
وحتىّ أصحاب الدكّاكین الذین تشتري منھم أواني الطبخ وما تحتاج إلیھ في البلدة كانوا إمّا كبارًا،
أو شباباً متزوّجین، أو رجالا لا تعرف عنھم شیئاً، وھكذا توقفّت عن فعل ذلك، واستسلمت مع

الوقت، خصوصًا عندما تخطّت الثلاثین.

(٨)

 - الحمد � على السلامة، بسیطة.

 استیقظت في المستشفى على منظر قدمي الیمنى مرفوعةً إلى أعلى، بینما كانت تنزلُ قطراتٌ من
جھاز التغذیة وتتسرّب من كیسٍ إلى یدي. الدوار المطعَّم بحلاوة المخدّر جعلني أذكر رائحة
الحشیش. كان الطبیب صحبة أخواتي الأربع والعبسي یتحلقّون حولي، «قلت لكم إنّ میلاد رجلھ
حدید»، سمعتُ صوت العبسي وھو یفتخر بقدرتي على تحمّل السقوط من سطح البیت. لم یكن أحدٌ
قد عرف ما أصابني، وما جعل ساقي تتكسّر، «الإصابة خفیفة، أنت محظوظ، رجل آخر في سنكّ
قد تتأثرّ قدمھ إلى الأبد»، ألقى الطبیب بكلماتھ، وھو یحملُ صورة الكسر البسیط على الضوء
لیریني إیاّه. اقتربتْ عائلتي منيّ، وشعرتُ بالحُبّ الشدید تجاھھم، حُبٍّ لم أشعر بھ منذ أسابیع
طویلة لم أفكّر خلالھا إلاّ بنفسي، «علیك أخذ قسط من الراحة»، أنھى الطبیب كلماتھ وغادر.
كانت صالحة تدمع من رؤیتي مجبسّ القدم. بحثتُ عن زینب لكنھّا لم تكن بینھنّ. حاولتُ نطق
اسمھا «زینب؟»، «ھي في العمل، قالت إنھّا ستعود بعد انتھاء الدوام»، قالت لي صفاء.
استشعرتُ ملامح العبسي غیر الراضیة عن إجابة صفاء، «دعنا من النساء وأحادیثھنّ، كیف

سقطت یا ابن العمّ؟». قال لي وقد جلس بجانبي.

 - كنتُ أصلح جھاز البثّ، عندما شعرتُ بدوارٍ اختلّ بعده توازني وسقطت على الأرض. قلتُ
باحثاً عن الحقیقة في عینِ صالحة.

 - آه، الجوّ حارّ ھذه الأیاّم، فقدتُ بعضًا من حماماتي بسبب غدرِ الطقس. قال العبسي وھو یمسكُ
بقدمي المجبورة.



 ھمست صالحة في أذنِ صفاء. «ھل حككتُ إصبعي؟»، قلتُ في نفسي، وأنا أرى تلك الھمسة
الخاطفة وتغیُّر وجھ صفاء، إلاّ أننّي كنتُ مخدّرًا أبحث عن الراحة مرّةً أخرى، وعن زینب التي
. «لدیك عندي دواء سینسیك تسللّت إلى أفكاري كتسللّ النقاش عن الحلوى في تلك العشیةّ إلى أذنيَّ
ألمك»، قال لي العبسي غامزًا بأنھّ یمكنني أن أطلب منھ حشیشة. تحرّكت صالحة لتصبّ لي
العصیر، بینما اقتربت صفاء من العبسي تدعوه إلى أن یغادر الغرفة قلیلاً، لأنّ الطبیب أمرھنّ بألاّ
یتركن الزوّار كثیرًا في المكان، «وأنتنّ؟»، «نحن سنبقى معھ لنطعمھ، ھل یمكنك أن تعود مساءً

لأخذنا إلى البیت؟»، قالت صالحة للعبسي. فخرج مع صباح وأسماء.

 - «إذَن ماذا حدث یا میلوّ؟»، قالت صالحة وھي تسقیني كوب العصیر.

 كنتُ كمتھّم أجلس بین مُخبرتیْن من مُخبري الدولة. كلّ واحدةٍ منھما في جھةٍ، حتىّ لا یمكنني
الالتفات بعیدًا. تذكّرتُ النكتة التي أخبرني بھا العبسي عن الدقیق والفلفل. حاولتُ إعادة ما قلتھ
لھما بالتفاصیل ذاتھا إلاّ أنھّما لم تصدّقا قصّتي، «أنا لا أصدّق ذلك»، قالت لي صالحة، وھي
تحاول ترتیب سریري، وتغطیتي بالشرشف، «القصّة لم تدخل رأسي»، قالت لي صفاء وھي
تمسحُ العرق عن جبھتي. أزداد توترًّا فیزداد تصببّ عرقي. «من أین أتیت بنقود الحلوى؟»
، «تحصّلتُ علیھا من تذكّرتُ تحلقّھما حولي في صغري، وكلّ واحدةٍ منھما تأخذ بإحدى أذُنُيَّ
عمّي»، «أنا لا أصدّق ذلك»، «القصّة لم تدخل رأسي»، سمعتُ كلماتھما وھما تحاصرانني،
«أبي اشتراھا لي»، «لقد سرقتَ النقود من الكوشة» قالت لي صالحة، وھي تراقب حكّي إصبعي.

 - ھل لزینب علاقة بالموضوع؟

 سألتني صالحة بینما كنت أرى رأسھا یكبر أمامي، حتىّ یختفي منظر ساقي المعلقّة في السماء
كعنقود عنبٍ، «لقد حلمتُ الحلم ذاتھ أمس»، حاولت الاستفسار عن أيّ تأویل لھ، «ھذه الأیاّم لا
أحلم إلاّ بھ»، أضافت بینما كان رأساھما یكبران فیغطّیان مستوى نظري. أزداد قلقاً. تصبّ صفاء
كوباً من الماء وتسقیني، «لقد رأیت صورةً لك وقد سقطت من علیّةّ المنزل»، تضیف معلوماتھا،
«ھل تعرف من كان خلفك لیدفعك؟ زینب»، قالت، شعرت بجفافٍ في حلقي رغم كوب الماء الذي
شربتھ. أحسّت صفاء بورطتي فصبتّ كوباً آخر وسقتني، «لقد نبھّتك إلى أن تكون حذرًا، لماذا لا
تنصت إليّ؟»، تابعت صالحة كلامھا. نھضت صفاء لتراقب الممرّ خارج الغرفة قبل أن تعود
لإغلاقھا. «ھل فعلت زینب ذلك بك؟ ھل دفعتك؟» سألتني صفاء. حاولتُ الھروب من الإجابة،
تساءلتُ عن قدرتھا على أخذ أحلام أختھا كما ھي. تذكّرتُ كلمات المدام حول الأحلام، وكیف
یمكن أن تكون مفتاحًا لمعرفة دواخل أنفسنا، لكننّي تساءلت عمّا إذا كانت لزینب یدٌ في سقوطي من



سطح المنزل، على الأقلّ نفسی�ا. «لماذا تحاول حمایتھا یا میلاد؟» تعیدني كلمات صالحة إلى حقیقة
وجودي داخل التحقیق، ھاك كُلْ دقیقاً، وھذا ما فعلتھ.

 - تخاصمت مع زینب، كنتُ أخاف أن تطلب الطلاق منيّ.

 تحرّك لساني یدافع عنھا ویخبرھما بالحقیقة. سردتُ القصّة محرّفةً، من دون أن أعرّج على
الرجل السمین، الذي كان سبباً في إقدامي على ذلك. مضى زمنٌ على آخر مرّةٍ فتحت فیھا صدري
لھما وعرّیتُ خوفي وھواني أمامھما. كانتا قد أدركتا ذلك. أمسكتا یديّ وأنصتتا إلى ما قلتھ، «لستُ
على ما یرام ھذه الأیاّم، أشعر بالضیق داخل المنزل بلا عملٍ، ومثل ھذه الأفكار تأتیني كلّ صباحٍ،

ھذا كلّ ما في الأمر».

 - لقد مضت عشر سنوات على زواجكما یا میلاد. قالت لي صالحة.

 - والمعنى؟

 - المعنى أننّا لم نرَ أبناءك بعد، لا أرید الموت قبل أن أحتضن أبناء أخي الصغیر.

 - لا.

 - أعرف أنكّ تحبھّا یا میلوّ، أنا أیضًا أحبھّا، لكن فكّر في نفسك. قالت صفاء.

 - اخرجا.

 - میلوّ. قالت صالحة.

 - اخرجي، لا أرید أن أسمع ذلك مرّة أخرى.

(٧)

 لم یمضِ زمنٌ طویلٌ على سكني ببیتي الجدید حتىّ طرق الموت باب العائلة. أخذ أمّي مناّ، لم أبكِ
في حیاتي على فقدان شخصٍ مثلما بكیتُ على فقدانھا. كانت أمّي امرأةً من زمنٍ آخر. رائحتھا
الموسمیةّ، ورداؤھا الأخضر الذي تلفھّ على جسدھا وتخرج من صدریتّھ الحلوى والحنان
والعجائب، ظلاّ عالقیَن بي طیلة عمري، لم یكن موتھا مجرّد مزحةٍ یلعبھا القدر، بل كان فاجعةً



وإیذاناً بتفكّك الأسرة وتشققّ جدران بیت العائلة، وتھالك نوافذه الخشبیةّ، وذھاب الروائح الموسمیةّ
منھ. رائحة العدس على كفیّھا وابتسامتھا الطفولیةّ عندما أحُضر كیسًا ملیئاً بالذرة، وأكلھا إیاّھا بعد
شیھّا مباشرةً كالأطفال، مناوشاتنا لھا عندما تدسّ ثمار الموز الصفراء تحت سریرھا، حتىّ تخرج
مرقطّةً بالسواد، قائلةً إنھّا تحبھّا كذلك، وإنّ علینا الاقتداء بھذا الأمر، خشیتھا من البقاءِ وحیدةً، أو
أن تستیقظ صباحًا ولا تجد أبي نائمًا بجانبھا. بعض الأكلات التي لا یمكنني أكلھا إلاّ من یدیْھا،
كان كلّ ما فیھا جمیلاً، حتىّ عقلیتّھا التي لم تعد تتماشى مع زمننا. ماتت قبل أن تفھم حیاتي ودون
أن تتفھمّھا زوجتي. ذرفتُ الدموع ولكنّ أكثر ما آلمني بعد ذلك ھو انقطاع العلاقة بیني وأخواتي،

انقطعت أحادیثنا ولم تتبقّ إلاّ محاولاتي المتكرّرة في دعمھنّ بالمال ورفضھنّ ذلك.

 ھل كان سیحدث ما حدث لو بقیت أمّي على قید الحیاة حتىّ ھذا الیوم؟ سؤال ظَلّ یراودني دائمًا.

كانت رغم كبر سنھّا الخیطَ الذي یشدّ أعمدة البیت، ویبقیھا قادرةً على تحمّل نزلات الزمان.
كرھتُ بیتنا بعد وفاتھا، وكلمّا دخلتھُ شعرت بالوحشة فیھ. قالت لي المدام معزّیةً، لمّا طرحتُ
علیھا ھذا السؤال، إنھّا الآن تعیش بسعادةٍ في الجنةّ مع أبي وتصنع لھ شاي العشَيّ. لم تعزّني

زینب على ھذا النحو قطَُّ. وددتُ أنيّ سمعت ذلك منھا.

 لكن، رغم جفاف العلاقة في السنوات الأخیرة بیننا، كنتُ أحاول أن أجد حلا� لمعضلة أخواتي،
حتىّ جاء ذلك الیوم الذي التقیتُ فیھ بنسیبي السابق، زوج صباح وأبي أبنائھا. أخذنا الحدیث إلى
الأطفال، وعن حاجتھم إلى والدھم مھما كلفّ الأمر. كنتُ أشعر بالذنب نحو الرجل الذي رأیت
ندمھ على كلّ ما فعلھ لأختي، وأردت أن أصلح بینھما، «سأحاول الحدیث معھا»، عاھدتھ على
إقناع صباح بالعودة إلیھ. عدتُ إلى بیت العائلة، واجتمعتُ بكلٍّ من صالحة وصفاء وصباح،
أخبرتھنّ بما سمعتھ من الرجل، وبأنھّ نادمٌ على ما اقترفھ خلال السنوات الماضیة، وأنھّ تعھّد لي
بألاّ یمدّ یده على صباح، إذا وافقت على العودة إلیھ، وحدّثتھنّ عن شوقھ إلى كلٍّ من ھنادي ومھندّ،
وحاجتھ إلى رؤیة ابنھ یكبر أمامھ، «الفتى في العاشرة من العمر، إنھّ یكبر ویحتاج إلى والده»،

قلتُ لھنّ منتظرًا إجابةً ترضیني من صباح.

 - ھل دفع لك لتقول ما قلتھ؟ قالت لي صباح.

 - ماذا؟

 - سمعتھا یا میلاد، ماذا دھاك؟ قالت صفاء.



 - أردتُ فقط…

 - ھل ترید أن تستحوذ على البیت؟ ھل ھذا ما ترغب بھ زینب؟ مرّة تأتینا بعرسان في عمر
والدك، ومرّة تحاول إعادة أختك إلى ذلك الرجل المقرف. تتحدّاني صالحة.

 كنتُ، في الفترة ذاتھا، أبحث عن عریسین لكلٍّ من صالحة وصفاء، وصادف أن عرض عليَّ
عمّي أن یزوّجھما لأخویْن فقدا زوجتیھما منذ سنتیْن. كانا یبحثان عن امرأتین ترافقانھما في ما
. كلّ ما سمعتھ منھما ھو أنھّما تبقىّ لھما من عمرٍ، لم أكن أفكّر بأنّ العرض سیعُدَّ إھانةً لأختيَّ
ستفكّران في الأمر، ولم أفھم آنذاك لماذا أقحمت صالحة اسم زینب في المحادثة، إلاّ أننّي
استشعرتُ تحوّل مشاعرھا نحوھا منذ موت أمّي، فھي تعزوه إلى أنھّ كان حزناً على ما آلت إلیْھ
حالتي، وحلمھا الذي لم یتحققّ في رؤیة أبنائي. كنتُ أرى في أعینھنّ شوقھنّ إلى جلسات العشَِيّ،
واحتساء القھوة، وانتزاع شعور أرجلھنّ بالحلوى، وصبغھنّ لإصبعي، لكننّي لم أكن قادرًا على

ا ببیتي الجدید، وبحیاتي وھمّي الأكبر في الإنجاب. فعل كلّ ذلك. كنتُ مھتم�

 - كلّ ما أریده ھو سعادتكنّ. أقول لھنّ.

 - نحن سعیدات، اتركنا وشأننا یا میلاد. تقول لي صالحة.

 - اخرج یا میلاد.

 تقول صباح، وقد انھمر دمعھا بسبب خیانة أخیھا الأخیرة لقضیتّھا. أخرج من البیت ولا أعود إلاّ
بعد أیاّمٍ طویلة للاطمئنان علیھنّ وعلى حالتھنّ المادیةّ، مستذكرًا طعم القھوة والعدس والذرة

المشویةّ ورائحة الحناّء كلمّا دخلتُ إلى البیت.

(٨)

 كنتُ أشاھد فیلم «تایتانك» على التلفزیون. فكّرت في العلاقة بین جاك وروز ومقدار شبھھا
بعلاقتي مع زینب. كانا مختلفیْن تمامًا، إلاّ أنھّما استطاعا أن یغرقا في الحُبّ رغم كلّ شيءٍ.
السفینة التي تقلھّما ھي ذاتھا السفینة التي تقلنّا، إلاّ أنّ سفینتنا تمخر عباب الزمن بدلاً من أمواج

البحر الجلیدیةّ. أشعر بالشفقة على جاك، والمتاعب التي یدخلھا من أجل حبّ روز.

 - آسفة على تأخّري، لقد كنتُ مشغولةً في البیت.



 دخلت زینب الغرفة، كانت صحبتھا المدام، تلمیذتي في مجال الطھي وتحضیر المخبوزات. كانت
ترتدي فستاناً سماوی�ا حاملةً حقیبةً بین یدیھا، وقد تركت شعرھا ینسدلُ على كتفیْھا. كانت المدام
قدوةً لزینب، ورأت فیھا المرأة التي أرادت أن تكونھا طیلة عمرھا. شعرتُ بضیقٍ. وضعت زینب
حقیبة الملابس على الأرض، واقتربت تجلس بجانبي، تخیلّت المدام لوھلةٍ مدیر زینب، وھو یدخلُ

، شكرتُ الله. للاطمئنان عليَّ

 - الحمد � على السلامة یا أستاذ میلاد.

 قالت لي المرأة في فستانھا السماويّ وھي تنظرُ إلى التلفاز. تحرّرتُ من خجلي وشكرتھا على
زیارتھا. دعتھا زینب للجلوس على الكرسيّ بجانبنا، وتحوّلت للحدیث إليّ بینما تحاول روز إنقاذ
جاك من السجن، «آه تایتانك، فیلمٌ جمیل» قالت المدام، «لكنھّ رومانسيّ بطریقة خیالیةّ ولا

تصدّق»، أضافت.

 - الطبیب قال إنھّ یمكنك الخروج في الغد.

 كنتُ أستشعر محاولة زینب السیطرةَ على المحادثة، وھي تطعمني من أكلٍ أعدّتھ في البیت.
نظرتُ إلى عینیھا مبتسمًا، فابتسمتْ. سلمّتھُا إصبعي الأصغر لتحتضنھ، حتىّ تغذّیني بالأمان
والطمأنینة. كانت المدام قد أخُذت بمحاولات روز الدخول إلى قاع السفینة، التي شارفت على
الغرق كلیّ�ا. وضعت زینب یدھا تحت ذقني لتمنع فتُات الطعام من السقوط، وشرعت تتحدّث عن
كلّ ما قالھ الطبیب، «سنحتاج إلى شھرٍ لیلتئم الكسر»، «علیك في ذلك الوقت أن ترتاح تمامًا»، ثمّ
أضافت: «سأحاول أن أقنع المدیر بأخذ عطلةٍ، ولو للأسبوع الأوّل حتىّ تعتاد على الجبس»،

نظرت إلى المدام كأنھّا تأخذ رأیھا في الاقتراح.

 - العطلة ستكون جیدّة لكِ یا زینب، ثمّ إنّ الأستاذ میلاد یحتاج إلیك أكثر من ذي قبل.

 «سأحتاج إلیھا أكثر من ذي قبل»، قلتُ لنفسي متخیلاًّ الدلال الذي ستسكبھ على روحي داخل
البیت. أن آخذ قسطًا من الراحة من تعب الدنیا، وأستمتع باعتنائھا بي. تطعمني كما تفعل الآن.
تغسلُ لي جسدي وتنظّفني وتلبسني ملابسي وتقرأ لي إذا شاءت. سیكون أسبوعًا نعید فیھ أمجادنا
القدیمة في الحُبّ. وسترسم على الجبس أحلامنا، وتكتب قصائد حبّ، وتطبع قبلاتھا المغموسة
بأحمر الشفاه، وترسم حول اسمي واسمھا قلباً أحمر، ومن ثمّ قد تنھي كلّ یومٍ بمداعبةٍ لمیلادي. آه
كم اشتقتُ إلى أن یمتزج جسدي بجسدھا بحبٍّ ورغبةٍ وشبقٍ. كم مضى على ذلك؟ سنة؟ٌ سنتان؟ كم



مضى على موتِ عمّھا؟ كان ذلك آخر عھدنا بمثل تلك الحماقات. لم یمضِ على وجود المدام في
المكان سوى دقائق قلیلةٍ لمّا نھضت، «عليَّ الذھاب الآن، أردتُ فقط الاطمئنان علیك یا أستاذ
میلاد، أرجو لك الشفاء العاجل، فأنا بحاجة إلى العودة لدروس الخبز والطبخ». خرجت معھا
زینب لتودّعھا شاكرةً لھا مساعدتھا وتوصیلھا إلى المستشفى، «لا علیكِ، كلّ شيء یھون من أجل

الأستاذ».

 - میلوُ، ھناك شيء مھم أرید أن أخبرك بھ.

 أغلقت زینب باب الغرفة وتقدّمت نحو الحقیبة. كانت تحمل ملابس نظیفةً لي، أخرجتھا، أمسكت
بقمیصي المفضّل، ثمّ قلبّتھ لتظُھر لي شیئاً محكم الخیاطة في جانبیَْھ. «انظر ماذا وجدتُ في
قمیصك»، تأمّلتُ الشيء البنيّّ الملفوف جیدًّا، یبدو كجلد حیوانٍ مغلقٍ بإحكامٍ، «إنھّ حجاب…
سحر»، لم أحتج إلى توضیحاتھا فقد كنتُ أعرف شكل الحجاب، «أبعدیھ عنيّ»، قلتُ لھا خائفاً
منھ، عجبتُ من عدم خوفھا من الحِجاب. كانت زینب تسخر من المؤمنین بالسحر، لكننّي كنتُ
أتساءل دومًا: ماذا لو تعرّضت لھ، ھل كانت ستؤمن بھ أم لا؟ فتحت الحِجاب وحاولت قراءة ما ھو
مكتوبٌ بداخلھ، كانت الكلمات غیر مقروءةٍ، تخرج من الورقة رائحةٌ عطنةٌ أفسدت عليَّ متابعتي

الفیلم.

 لم تكن زینب مھتمّةً بما ھو موجود داخل الحِجاب، لكنھّا كانت مھتمّةً بمن فعل ذلك ولماذا فعلھا؟
كنتُ أخاف من التعرّف على الفاعل، كان ھناك احتمالان وكلّ واحدٍ منھما یبدو سیئّاً جد�ا.

 - أین كنت آخر مرّةٍ ارتدیت فیھا القمیص؟

 سألتني، فقفز إلى ذھني ذلك الیوم في بیت العائلة. كنتُ عازمًا على تأنیب ھنادي، وما تفعلھ
لتفضح العائلة وتجُري اسمي على لسان كلّ الناس، سمعتُ الجملة: «عیلة وخالھا میلاد» في أماكن
مختلفةٍ. وصلت شھرتي حتىّ في أحیاءِ المدینة، وأنا أحاول مسحَھا. كنتُ أشعر بالغیظ تجاھھا،
سمعت أحد الشباب في مقھى وسط البلاد یتحدّث عن أخواتٍ امتھنّ الدعارة في حیھّم، ولم یستطع
أحدٌ طردھنّ لصلتھنّ برجالٍ في الدولة، وفي البلدة وأنا أشتري الخضروات، أو معدّات التنظیف
سمعت رجالاً یتحدّثون عن نساء یتسوّقن وحدھنّ في كلّ مكانٍ، سمعتھا حتىّ ضقت ذرعًا بھا.
ذھبتُ بعد تخرّجي من «أكادیمیةّ» العبسي إلى بیت العائلة، حتىّ أنُھي المسألة وأستعید ھیبتي،
استدعیت الفتاة وأنبّتھا على ما تفعلھ، أخبرتھا بأنّ علیھا ارتداء الجبةّ من الآن فلاحقاً وإلاّ علیھا أن
. كانت صالحة تعدّ القھوة، تبقى في المنزل. كانت الفتاة مرعوبةً من وجھي الأحمر وارتعاش یديَّ



لمّا سمعت صوتي الذي ملأ أرجاء البیت. صباح تترجّاني أن أھدأ، وتعدني بأن تتحدّث مع ابنتھا.
الفتاة تبكي. صالحة تضع الفناجین على السفرة وتصبّ القھوة. أنا أندب حظّي، وأخبرھنّ بأنھّنّ لا
یحترمنني، وبأنيّ لن أقبل بعد الیوم بتعدّیھنّ على سلطتي، وبأننّي لم أعد میلاد الذي یتصوّرنھ فلقد
دفنتھ بالأمس في البرّاكة، وصلیّت علیھ الجنازة وحان الآن تاریخٌ جدیدٌ، «البنات زرّیعة إبلیس»
كرّرتُ كلمات أمّي متخّذًا إیاّھا حجّتي في إیقاف ھذا العبث الذي یمرّ بالبیت، «ماذا تبقىّ لنا؟ أن
تحضروا الرجال إلى المنزل؟»، صدحتُ بترّھاتٍ، صالحة تتقدّم لتعطیني القھوة، «خذ یا میلاد،
وھدّئ أعصابك یا أخي»، قالت لي، ثمّ تعثرّت في البساط وفقدت توازنھا فانسكبت القھوة على
قمیصي. حینئذٍ وضعت السّفرة على الأرض وھرعت لتنقذني بعد أن وضعت السفرة على
الأرض، «بسم الله، لاباس علیك»، أخذت فوطةً ومسحت القھوة، كانت حرارة السائل تحُرق

صدري، فنزعت القمیص، «دعھ، سأغسلھ لك»، قالت لي.

 في الیوم التالي جاءت تعطیني القمیص. كان نظیفاً، لكننّي لم أشعر وأنا أرتدیھ بالحِجاب، ھل كان
مخیطًا بطریقةٍ لا تشعرني بوجوده؟ أخبرت زینب بما حصل. غضبت، «شككتُ في كونھا أختك
صالحة»، قالت لي، «تعتقد أنّ ھذه الخرقة ستفسد علاقتك بي، الأمر یتطلبّ أكثر من ذلك»، رمت
بالحِجاب في القمامة، «یمكننا معرفة مَن فعل ذلك إذا أخذناه إلى الشیخ» قلتُ لھا. «لا حاجة إلى
ذلك یا میلاد، لا أحد یرید لنا السوء سواھا، ھل تذكر ذلك الحلم؟»، وبحثتُ عن الحلم الآخر،

تذكّرتھ، كانت صالحة تمسك بكلبٍ أسود أمام شقتّي لتطلقھ عليَّ حتىّ یعضّني.

 بعد خروجي من المستشفى، أذكر آخر یومٍ وقفتُ فیھ على عتبة بیت العائلة بالعكّاز تحت إبطي،
مھزوزًا ومتشنجًّا أنادي أخواتي للحضور في الجنان، لم أرد الدخول إلى البیت، كنتُ أحمل
الحجاب في جیبي، وقد وقفن جمیعاً یترقبّن ما سأقولھ، صباح تحتضن أسماء وطفلتھا، ھنادي
ومھندّ یختفیان خلف ثوب أمّھما، صفاء تضع یدًا على قلبھا وأخرى على فمھا تنظرُ إلى الشرر
المنبعث من عینيّ، وصالحة غریمتي واقفة بحزمٍ وغضبٍ أمامھنّ، ألقیتُ الحجاب تحت قدمَیھا
اللتین لطالما أحببتُ أن أنام تحتھما، كنتُ أرى كلباً خیالی�ا تمسك بھ وھي تنظرُ إلى الحجاب ثمّ
تتحدّى وجودي في المكان، صحت فیھنّ، «لیس لدیكم أخٌ، من الآن فصاعدًا… أنتنّ وحدكنّ، وأنا
وحدي»، «میلاد، أرجوك اسمعني»، تنادیني صالحة التي انھارت فجأةً أمام الحجاب فبدأن كلھّن
بالصراخ واللطم، تزحف نحوي جریاً وھي تبكي، ثمّ تمسك بقدمي السلیمة راجیةً إیاّي ألاّ أرحل،
ألقي نظرةً أخیرةً على أخواتي الجالسات على الأرض یحتضنّ بعضھنّ بعضًا، ثمّ أنظر إلى أسفل
ا… أرجوك یا ابني»، تقول بینما تشدّ قدمي حیث عیناھا، «میلاد، مستحیل أن أرضى فیك شر�



بقوّتھا حتىّ لا أذھب، «اللي بینا انتھى»، أجذب قدمي بكلّ قوّةٍ، ألتفت غیر ناظر إلى البیت ولا
إلیھنّ ولا إلیھا، وأتكّئ على عكّازي عائدًا إلى بیتي متحمّلاً سقوط دمعي.

 أحتاجُ إلى بعض الراحة، ما رأیك في زیارة البرّاكة؟

11 تعبیر لیبي، و«سرب عرس» تعني أضواء الأفراح.



البرّاكة

 «اضرب القطّوسة تتربىّ العروسة»، مثل لیبيّ.

(٩)

 آه، ھذا المكان، حیاتي بكامل تناقضاتھا وارتداداتھا ومشاغلھا تتجسّد فیھ. لقد بنیت الدار بنفسي،
بینما كان العبسي یجلسُ تحت شجرة النخیل، یخبرني أن أزید خشبةً في السقف، أو أن أزید من
الجرید على مظلةّ العتبة. وددت لو أخذتُ زمناً أطول في بنائھ، لكنّ مزاج العبسي السیئّ لا یترك
لك الخیار في فعل كلّ ما تشاء، أرادھا في أقرب وقتٍ ممكنٍ. وأردتُ أن أطلیھ، وأن أنھي بناء
السور بالأحجار، إلاّ أنّ ذلك كلھّ لم یحدث. لكن ما نقص في البناء حاولت تداركھ في السانیة.
زرعتُ مجموعةً من الزھور حول البناء، وبالأخصّ القرع المتسلقّ بورقھ الضخم وأزھاره

الصفراء، وبذلك تمكّنتُ من إلغاء بعضٍ من القبح في الھیكل. قسمتُ الأرض إلى جداولَ وقطعٍ
صغیرةٍ، واھتممتُ بشجرة الیاسمین فیھ. وفي نھایة الصیف كنتُ أقلمّ الأشجارَ، وقد خصّصتُ
أماكن أخرى للجلوس عدا العتبة والدار نفسھا. لم یكن ھناك حمّامٌ في مخطّط العبسي ولا مطبخٌ، لم
یرد أن یأَلْفَ أصدقاؤه وجودَھم في البرّاكة فیحوّلوھا إلى مبیتٍ، لكننّي أقنعتھ ببناء حمّامٍ صغیرٍ
یلُصَق بھ مغطسٌ ومصطبةٌ حتىّ لا یفسد المكان. كنتُ مَن یھتمّ بتنظیفھا بشكلٍ شبھ یوميٍّ، وعندما
أغیب عن البراكّة تصبح مصب�ا للنفایات، فأعود إلى تنظیفھا وتشجیرھا، وزراعة البذور التي
یتحصّل علیھا العبسي من أصدقاء والده. جاءتني فكرة وضع طاولة وكَراسٍ، من مخلفّات معدّات
أسلاك الكھرباء التي ألقت بھا الدولة، تحصّلنا على الطاولة والكراسي من مصبّ بیع خردة لیس
ببعیدٍ، كنتُ أرید بناء عریشةٍ فوق ھذا المجلس، ولكنّ ھمومي والوقت لم یسمحا لي بأن أنھي ھذا
المشروع. الغرفة ذاتھا وأثاثھا والفرش، تحصّلنا علیھا في صفقةٍ جیدّةٍ من أحد دكاكین سوق جامع
الصقع، یعود لأحد أبناء الظھرة وشارعنا القدیم. حاولتُ أن أجمّلھا بأكبر قدرٍ ممكنٍ، وألاّ تكون
مجرّد مكان للتجمّع. في الزاویة، كان العبسي یجلس، ھناك في السریر العالي، قال لي إنھّ یرید
سریرًا حتىّ یظھر كالملك في قصره، ففعلنا ذلك. ولأننّي كنتُ أعرف أنھّ لم یفكّر في الكومدینو،
بحثت عن واحدٍ بنفسي، أخذنا مكتبةً قدیمةً كانت تعود لبیت جدّي، ووضعناھا مقابل السریر، حیث
یمارس العبسي عادتھ في مشاھدة التلفاز والأفلام، دون الحاجة إلى الحركة أو إلى تغییر طریقة



نومھ. تحت السریر المبنيّ بالحجر صنعتُ لھ لاحقاً خزانةً متذكّرًا أیاّمي في تونس. كلّ ما نراه ھنا
في ھذا المكان لم یكلفّ سوى القلیل من المال، لكنھّ كلفّ جھدًا كثیرًا في البحث عن الخردة
وتجمیعھا ثمّ في البناء. لا داعي إلى القلق، فالعبسي قد اختفى من المكان، أو بالأصحّ غادر القریة

بعد وفاة والده، ألم أخبرك بذلك؟ أرجو المعذرة.

 لم یمت عمّي من الخمر، ولا من طمعھ، ولا حتىّ من دعوى المظلومین. جاءت شمس یومٍ لم
تدركھا أنفاسُھ. ھكذا توقفّ نبضھ فجأةً، ورحل عن الدنیا. أقمنا العزاء وأنھیناه، ورحل ھو إلى ربھّ
یحاسبھ عمّا فعل. عندما وضعناه في قبره قلتُ لھ إننّي أسامحھ على كلّ ما فعلھ بي، لم أرد أن
أغادر الدنیا كما فعل، كنتُ أرید مغادرتھا بھدوء. في العزاء، أقمتُ مع العبسي الذي كان منطفئاً
قلیلاً، لكنھّ لم یكن خالیاً من الدعابات والنكت الفاحشة. في الیوم الرابع وبعد انتھاء العزاء، كناّ
نجلس في البرّاكة نتحدّث في ما استجدّ من أحداث حیاتي، والجبس ما یزال ملتصقاً بقدمي. حدّثتھ
عن توقفّ عملي مع المدام في بیتھا، وبأنھّا كانت تدفع مبلغاً جیدًّا مقابل التعلیم، حاول التحرّش بي
قائلاً لي إنّ عليَّ أن أمتطیھا، «ولكننّي متزوّج یا عبد السلام»، «وإن یكن؟ أنت رجل، ھل تعتقد
أنّ عمّك محمّد كان وفی�ا لأمّي؟ لقد ظلّ یضاجع القحاب حتىّ قرأ الفاتحة على قضیبھ المھترئ»،
«لقد قتلھ الجنس». ضحكت من قدرتھ على السخریة من والده وعظامھ لم تجفّ بعد، «رحمھ
الله»، «إنھّ یحتاج إلى كلّ قطرة من قطرات الرحمة، لا أرید أن أكون في مكانھ. رجلٌ ظالمٌ»،

یقول بحزنٍ، «لكنھّ مات رجلاً»، ثمّ یضحك ساخرًا من تناقضھ.

 - اسمع یا میلاد، أریدك أن تعود إلى الكوشة.

 - أنا؟ لا أعلم، لم أعد أشعر بأننّي أستطیع العمل مرّةً أخرى في مكانٍ مثل الكوشة.

 - لا تستطیع؟ ھل تعتقد أنھّم اخترعوا أنواعًا جدیدةً من الخبز؟ لا أحد یمكنھ أن یشتغل فیھا مثلك.

 - لكن…

 - لكن یا صنم، أنت أفضل خباّز أعرفھ، حسناً ثاني أفضل خباّز بعد المرحوم والدك، إننّي لم أذق
مثل خبز والدك منذ سنوات، لقد خرّبھا أبي، أنا موقن أنھّ أخطأ في حقكّ بإرغامك على بیع حصّتك
وحصّة أخواتك، نعم أقول إرغامك لأنھّ كان ابن سافلة رحمھ الله. أنصت إليّ جیدًّا، أنا إنسان

كسول، أنت تعرفني، لا أستطیع حتىّ حلب بقرة.



 - حلب البقرة لیس أمرًا ھینّاً.

 - إنھّ تعبیر مجازيّ أیھّا الصنم، ھل تعرف ما ھو المجاز؟ دعنا من المجاز الآن، أریدك أن تكون
شریكًا لي.

 - لا أملك المال لذلك.

 - لكن تملك العقل والخبرة، ستكون أنت مدیر الكوشة، بدءًا باختیارك للعاملین، إلى تنظیف المكان
وتزویده بما یحتاج إلیھ، ھل فھمت؟ ستكون الكلّ في الكلّ، ألیس ھذا ما رغبت فیھ طیلة السنین

الماضیة؟ اسمع، لك النصف.

 - الربع.

 - بل الثلث.

 - دعني أفكّر.

 - خذ راحتك، ولكن لیس كثیرًا.

 أنھینا حدیثنا، وحلّ صمتٌ خفیفٌ. شعرتُ بلذّة وجودي في المكان، وبأننّي قد أعود مجدّدًا إلى
العمل في أكثر مكانٍ وجدت فیھ نفسي، یمكنني عندئذٍ أن أستعید حیاتي كما كانت، وأن أبدأ من
النقطة الصفر، وقد أذھبُ إلى بیت العائلة، وأسامح أختي صالحة عمّا حاولت فعلھ بي، وقد أذھبُ
إلى المقبرة لأتحدث مع كلٍّ من والدي وعمّي، وأخبرھما بأننّي أسامحھما على كلّ شيءٍ. قد أطلب
السماح من أبي لخذلاني إیاّه، وعدم قدرتي على إنجاب أبناء یحملون اسمھ، واعدًا إیاّه بعودة
الكوشة إلى مجدھا القدیم، ومن ثمّ قد أشتري باقة أزھارٍ أھدیھا إلى زینب زاف�ا إلیھا الخبر، وأطلب
منھا أن تعذرني عمّا فعلت في الأیاّم السابقة وعلى معیشة الضنك التي عشناھا، وستعود حیاتي
مزھرةً. كنتُ متحمّسًا للعودة إلى الكوشة، لكن متخوّفاً في الوقت ذاتھ. فكّرت في أنواع الخبز التي
سأدخلھا على القریة، ویستطعمھا قاطنوھا لأوّل مرّةٍ في حیاتھم، رغیف الباقیت الفرنسيّ، رغیف
مليء بالصبر والانتظار وتحمّل ثقل الوقت، مصحوب بتقنیة عجنٍ وتشكیلٍ وإعادة تشكیلٍ مختلفةٍ،
بآلیةّ خبز تختلف تمامًا عن الخبز المحوّر، عجینتھ الآستیكیةّ التي تشبھ جسد طفلٍ، مشبع بالھواء
وبخار الماء لیخرج مقرمشًا لذیذًا كما یصنعھ الفرنسیوّن، كلّ ذلك من أربعة مكوّناتٍ رئیسیةٍّ، كلّ
ما تحتاج إلیھ أن تنفخ فیھ الھواء، وأن تصقلھ بیدیك، وتسخّنھ بحرارة التجربة الحارقة. والشیباتا



الإیطالیةّ التي تحتاج إلى یومٍ وأكثر حتىّ تجھز، رغیف الریف الإنجلیزيّ الضخم، التوست،
فوكاشیا إیطالیةّ بزیت الزیتون والحبق (أو خبزة الحوش كما كانت تقول أمّي)، أو بالطماطم
والزیتون والبصل والفلفل، سأعرّفھم أصنافَ الخبز التي سأستخدم فلانتینا لصنعھا، خبز صقليّّ
بالسمید، خبز البرغر والكرواسون (كغواسو) أو ما نسمّیھ في طرابلس «بریوش»، قد أغیرّ أیضًا
دیكور الكوشة متذكّرًا ما كان من دیكورھا القدیم في الظھرة، خالطًا ذلك بدیكورات المخابز، التي
رأیتھا في كلٍّ من تونس والجزائر، ستشبھ من الخارج مخبزًا فرنسی�ا. قد أضعُ بعضًا من الطاولات

والكراسي تحت مظلةٍّ، ھل سیسمح لي العبسي بفعل ذلك؟.

 - لطفي.

 صاح العبسي یوقظني من حلمي اللذیذ. رجلٌ أربعینيٌّ یرتدي بذلةً رسمیةًّ یدخل البرّاكة. رجل
أتذكّر أنيّ رأیتھ آخر مرّةٍ في مقھى ماركوس مع زینب، وعلى أشرطة الأفلام المھرّبة. نھض
العبسي لیحتضنھ، «الحمد � على سلامتك یا صنم»، قال لھ وھو یقبلّھ، «تعازيَّ الحارّة یا ابن
السافل»، أسمعھ یقول لھ، «لا حارّة لا حلوة، ما الذي أتى بك ھنا، إلى ھذه الزریبة؟»، تساءلت
عمّا إذا كان یقصد البرّاكة، أو القریة بأكملھا، «كنتُ قد عدتُ إلى البلاد أمس، سمعتُ خبر وفاة
والدك، فرأیت أنّ من الواجب عليَّ أن أعزّیك شخصی�ا»، «زارتنا البركة» قال لھ، ثمّ تقدّما نحو

جلستنا، نھضتُ لأسلمّ علیھ.

 - ھذا میلاد ابن عمّي.

 - میلاد، لقد سمعتُ الكثیر عنك من عبد السلام.

 - ھذا لطفي ابن خالتي، أنت تعرف، صاحب فیلم «القریة»، ھل تذكره؟

 - نعم أذكره، تشرّفتُ بمعرفتك. قلتُ وأنا أشعر بالحرج مخلوطًا بحسدٍ تجاه ھذا الرجل الذي
استحوذ على قلب ابن عمّي.

 - تشرّفتُ بمعرفتك یا میلاد. قال لي الرجل وھو یجلس على الكرسيّ.

 - أعدّ لنا قھوة یا میلاد. قال العبسي.



 أمضیتُ بقیةّ الوقت صحبتھما، كنتُ أراقب تغیرّ شخصیةّ العبسي مع ابن خالتھ. كان كطفلٍ قد
وجد، أخیرًا، لعبتھ المفضّلة، وھو یستمع لقصصھ والحیاة التي عاشھا في ھولندا، من حیث جاء
بعد غیاب خمس عشرة سنةً عن البلاد، وعشرین سنةً عن القریة. یرسم للعبسي ملامح المدینة التي
عاش فیھا، ویعبرّ عن لذّة تعلمّ أبجدیةٍّ جدیدةٍ، ونجاحاتھ في العالم الغربيّ الذي «یقدّر الإنسان، أی�ا
كان»، على حدّ تعبیره، متذكّرًا قصّة ھروبھ الحزینة من القریة، في لیلةٍ لم یعد بعدھا. بحث والده
عنھ بلا جدوى، وحفظ سرّه لدى الشخص الوحید الذي یثق بھ في بئر حسین، العبسي نفسھ، الذي
كان یزوره في المدینة في شقةٍّ وحیدةٍ بشارع ھایتي. كان الرجلَ الذي ینظرُ إلیھ العبسي باحترامٍ
یفوق احترامھ لوالده ولكلّ الناس الذین عرفھم، ازداد حسدي لھ لمّا تابعتُ ملامح عبد السلام، وھو
یدخّن السجائر ویشرب القھوة التي أعددتھا منصتاً بحبٍّ واھتمامٍ لكلماتھ ومغامراتھ، وبحثتُ في

ملفيّ الشخصيّ عن ھذه النظرات في علاقتھ بي، ولكنيّ لم أجدھا. لقد تغیرّ فجأةً بعد رؤیتھ إیاّه.

 - لقد اشتقت إلى حكایاتك یا ابن السافل، ما جدیدك؟ یقول لھ، فأشعر بالحرج تجاه جثةّ عمّي.

 - لا شيء، أصنع بوختي التي أسكر بھا، وأدخّن الحشیش، وأضاجع العاھرات، وأحرث على
ظھر میلاد. ھذا كلّ ما أفعلھ.

 - ستموت كلباً.

 - أفضل من أن أعیش كلباً مثلك. یقول لھ العبسي.

 - عوْ عوْ عوْ، ھل مازالت القریة تراني كلباً؟

 - لم ینسوا ما فعلتھ البتةّ.

 - فلیتذكّروا ما شاؤوا، مجتمع منافق ومتعفنّ، ألا توافقني في ذلك یا میلاد؟ یوجّھ الكاتب حدیثھ
إليّ.

 - لا أعلم، إنھّم طیبّون في العموم.

 - طیبّون كمؤخّرتي. حسناً یا ابن خالتي، سأقول لك السبب الحقیقيّ وراء عودتي إلى القریة، أنت
تعرف أننّي لا أھتمّ لموت أبیك.



 - ولا أنا. یردّ علیھ العبسي.

 ومضى یحدّثھ عن رغبتھ في صناعة فیلمٍ جدیدٍ، بعد انفتاح البلاد على العالم. الفیلم عن رجلٍ في
نھایة الثلاثینات، یخرج من القریة لیتعرّف على عالمٍ جدیدٍ علیھ، مع أخیھ العائد مؤخّرًا من
الھجرة. سیكون شبیھًا بفیلم القریة، ذاك الذي أثار ضجّةً في البلاد في التسعینات بعد عرضھ في
ب إلى البلاد وبلغ القریة، ووجد تونس، وحصولھ على إعجابٍ من مخرِجي أفلامٍ أجانب، وھُرِّ
الناس أنھّ صوّرھم بشخصیاّتھم الحقیقیةّ. أثار الفیلم ضجّةً في البلاد كلھّا، وفي القریة بالأخصّ، بما
یحملھ من رسائل ومشاھد فاحشةٍ تصوّر ما یسمّیھ ھو «النفاق» وراء الجدران. ورغم كلّ ما حدث
لھ، فإنھّ تابع إرسال بعضٍ من نصوصھ كمسلسلاتٍ كومیدیةٍّ رمضانیةٍّ، ینتقد فیھا المجتمع وطریقة
تفكیره. كان یسمّي نفسھ زواوي الشاشة، وكانت فكرة الفیلم الجدیدة تتبّع نسقاً مشابھًا، إلاّ أنّ ھذا
القرويّ سیتعرّض لمواجھة عالمٍ غریبٍ علیھ. وكلّ ما یحتاج إلیھ من العبسي أن یكون بطل الفیلم،

ضارباً عرض الحائط بخبرتِھ في التمثیل من عدمھا.

 - تریدني أن أمثلّ؟ لا أستطیع فعل ذلك.

 - بل یمكنك ذلك، لم أجد في سنین عمري كومیدی�ا مثلك، والفیلم یناسب شخصیتّك، لقد رسمتُ
الشخصیةّ حتىّ تناسبك.

 - ما اسم الفیلم؟

 - الأجرب ھاھاھاھا، ما رأیك؟

 - ھاھاھاھاھاھاھاھا، أیھّا الأجرب.

 كنتُ أنصت إلى تلك المحادثة، متخیلاًّ رؤیة العبسي على شاشة التلفاز وھو یمثلّ شریط حیاتھ.
سیكون المشھد غریباً بما یكفي، ولكن شجّعني على الإیمان بقدرتھ على ذلك تلك الكومیدیا التي
تمتلئ بھا روحھ، كان مشبعاً بھا، أقنعھ لطفي بأخذ الدور، مؤكّدًا أنھّ لن یجد مثیلاً لھ. تخیلّتُ أنيّ
سأضطرّ إلى العودة إلى الكوشة شئت أم أبیت إذا قبل العبسي ذلك، وقد فعل. لم تمضِ سوى أیاّمٍ
قلیلةٍ على تلك المحادثة، حتىّ غادر القریة، ومازال إلى الآن یتصّل بي لمعرفة رأیي حول إدارة

الكوشة، وھو أمرٌ تأخّرت كثیرًا في الموافقة علیھ، وذلك نظرًا إلى ما حدث بعد ذلك.



 لكن، قبل أن یغادر العبسي بئر حسین، حادثني عن علاقتي بزینب للمرّة الأخیرة، أخبرني أنھّ
ذھب إلى المؤسّسة یومَ سقوطي من سقف البیت لیراقبھا من أجلي، حتىّ یتأكّد أنھّا لم تعد إلى
عادتھا القدیمة وقد رآھا بأمّ عینھ تركب سیاّرة المدیر مرّةً أخرى. قال لي إنھّ لم یشأ إخباري بذلك،
وأنا أعاني من كَسْرَیْن، كسرٍ في رجلي وكسرٍ في علاقتي بأخواتي، ولكنھّ وجد أنّ من الواجب أن
أعرف منھ لا من غیره، «ھي القطّة یا میلاد» یقول لي، «اضربھا حتىّ تتربىّ، لا أرید أن أعیش
وأسمع كلّ الناس یقولون تلك الجملة مجدّدًا»، یقول لي قبل أن یغادر، «لكن یجب أن یكون ھناك

دلیل على ما تقولھ».

 - ھل یحتاج الرجل مناّ إلى دلیلٍ أو سببٍ لیضرب زوجتھ؟ قال لي.

 - أعتقد ذلك.

 - أنت أحمق وغبيّ، لا تحتاج إلى دلیل لتضرب زوجتك، أنا أحیاناً أضرب أخواتي فقط للتسلیة
وإبعاد شبح الكساد عنيّ. یقول لي.

 - لكن…

 - «لا لكن لا ماكن»، اسمع، النساء یرعبھنّ الحزام، الحزام ھو سلاح الرجل القاھر، عد إلى
البیت، خذ حزامك واجلدھا بھ، بلا مقدّمات، لا تبرّر لنفسك، أو لھا بأنكّ تضربھا لأنھّا تخونك،
فقط اجلدھا وسترى، ستنسى ذلك السمین الوقح، بل ستطیعك في كلّ ما تقولھ، حتىّ لو قلت لھا أن
تقتل نفسھا. افعلھا یا میلاد، من أجل راحتك، إنّ حالتك تقتلني. إذا أردت أن تعدل في الضرب،

اذھب إلى أخواتك واجلدھنّ، اجلد ھنادي، اجلد نفسك إذا أردت بعد ذلك، الجلد یطھّر الإنسان.

 - لكننّي لا أملك حزامًا. لا أحبّ ارتداءه.

 - ماذا عن النطاق العسكري؟ ألم تكن ترتدي واحدًا في العسكریة؟

 - رمیتھ مع البدلة منذ أن خرجتُ من أبواب المعسكر.

 - إذَن ھاك خذ حزامي، اعتبره ھدیةّ التخرج.

……………… - 



 - تذكّر یا میلاد، اضرب القطّوسة تخاف العروسة، القطّة ھي زینب.

 كان ذلك آخر حوار جمَعنا ھنا في البرّاكة. الوصیةّ الأخیرة، أو الدرس الأخیر الذي أودعھ
العبسي قبل أن نفترق، سلمّني مفاتیح البرّاكة، وأمّنني علیھا حتىّ یوم یعود. إذَن، ما رأیك في
البرّاكة؟ إنھّا جمیلةٌ ألیس كذلك؟ أحببتُ فقط أن أریك إیاّھا قبل أن نتحدّث عن آخر فصول حكایتي،
وما حدث في المطبخ، لكن قبل كلّ ذلك، لقد وعدتُ المدام أن أضیف إلى فیلمك مشھدًا عن طقوس

صناعتي للخبز، ما رأیك في أن نصنع باقیت؟



المطبخ

 «الراجل ما یعیبھ شي»، مقولة شعبیةّ.

(١٠)

 لصنع باقیت جیدٍّ، أو أيّ خبزٍ آخر أجھّز نفسي جیدًّا للعملیةّ. لا أترك أيّ فرصةٍ للنسیان. لذا أقوم
في البدایة بتمرینٍ نفسيٍّ وجسديٍّ. أعملُ على تمدید ذراعيَّ إلى أعلى كالآستیك، ثمّ أمرّ إلى
الضغط على جذعي، والقلیل من تمارین القرفصاء. الحسنة الوحیدة التي غنمتھُا من العسكریةّ ھي
التمرینات العضلیةّ التي تترك أثرًا في جسدي، إنھّا تدفعني إلى النشاط وأخذ الأمر بجدّیةٍّ، وتتركني
في حالةٍ من الرضا على النفس، وھذا ما أحتاج إلیھ عند البدء في العجن والخبز، أن أكون راضیاً
عن نفسي، تاركًا أفكاري في حقیبةٍ خفیةٍّ أرمیھا خارج المطبخ قبل الدخول، كما أترك عجلة
الزمان تدور كما تشاء، فأنا على موعدٍ غراميٍّ مع فتاةٍ جدیدةٍ أحتاج في مواعدتھا إلى نسیان بقیةّ
الفتیات. ما أحتاج إلیھ من الزمن في ضبط مراحل الإنتاج أستخدمُ فیھ ساعةً منبھّةً أضبطُھا وفق ما
یحتاج إلیھ الرغیف لا ما أحتاج إلیھ أنا. عند دخولي المطبخ، أبدأ بارتداء مئزر عباّد الشمس.
أحیاناً أرتدي المئزر حول قمیصٍ نظیفٍ، كویتھُ مع سروالٍ لا أستعملھ إلاّ للذھاب إلى المدینة، لكن
لا أفعل ذلك إلاّ إذا ھممتُ بصناعة رغیفٍ جدیدٍ، أحبّ أن یراني في أفضل حالٍ، أو إذا أردت أن
أزور وصفة قدیمة مضى زمنٌ طویلٌ على تجربتھا، ھذا ذوقي وطریقتي في العمل بالمنزل، أتأكّد
أنّ المغطس خالٍ من الأواني، وأتأكّد من تنظیف مصطبة العمل، وتجھیزھا لتكون خالیةً من أيّ
أدوات، أو موادّ لا أحتاج إلیھا. أخرج میزاني والمنبھّ، ومعدّات الخبز والأواني التي سأستخدمھا.
أخواتي وزینب یخلطن بین الأدوات الخاصّة بطبخ الوجبات وتلك المستخدمة للأكل والخاصّة
بالخبیز، لكننّي لا أحبّ فعلَ ذلك، أعتقد أنّ الأواني تعقد علاقةً مع الأشیاء التي تستخدمھا من
أجلھا. أجھّز الأدوات التي أحتاج إلیھا، وأرصفھا وأرتبّھا في زاویة مصطبة العمل، وقبل البدء في
العملیةّ الحقیقیةّ، أشغلّ المسجّلة على شریطٍ لأحمد فكرون، أحیاناً أشغلّ أغنیة «عیونك» أو
«الشمس»، ولكن عند منتصف العمل تجدني أرقص عند لیل السھرانین. أجھّز العناصر الأربعة،
الدقیق، الماء، الخمیرة والملح. أعمل على وزنھا جیدًّا، ووضعھا في أوانیھا الخاصّة. أترك بعضًا
من الدقیق في إناءٍ إضافيّ إذا احتجتُ إلیھ في أيّ مرحلةٍ من العجن، فمثلاً سنحتاج إلى الكثیر منھ



لمرحلة تشكیل الباقیت، وأستخدم ماءً صافیاً ونقی�ا أشتریھ من محطّات التحلیة، أو من السوق، یجب
أن تستخدم ماءً معدنی�ا نقی�ا لخبزك، ولا أرضى باستخدام ماء الحنفیةّ. أمّا الخمیرة، فالأمر متوقفٌّ
. أنا لا أفضّل استخدام الخمیرة على نوع الخبز الذي أرید عجنھَ، وعن الوقت الذي أملكھ بین یديَّ
السریعة، ولكن من أجلك ومن أجل تصویرك لفیلمك، سأدع فالنتینا ترتاح الیوم، قد یمتدّ الوقت
الذي یجھّز فیھ العجین المصنوع من الخمیرة الطبیعیةّ إلى یومٍ أو یومیْن نظرًا إلى بطء نموّھا.
علیك معرفة أنّ ھناك أكثر من طریقةٍ لصناعة الباقیت الفرنسيّ، وھذه الطریقة واحدةٌ من عشرات
الطرق لفعل ذلك. ما أحبھّ فیھا أنھّا تخرج منتجًا منزلی�ا یضاھي ما قد نجده صدفةً في أحد مخابز
باریس -التي لم أزرھا على العموم، لكنّ المدام أخبرتني بذلك-. إنّ مقدار الماء للدقیق فیھا ھو ٧٠

٪، ممّا یعني أنّ العجین في شكلھ الأوليّ یصعب العمل علیھ.

 أنا أحبّ أن أضع الدقیق في الوعاء أوّلاً، ثمّ أضیف بقیةّ المكوّنات. یمكن أن نبدأ العجن من دون
وعاءٍ إن أحببنا. نشكّل الدقیق كنافورةٍ نصبّ وسطھا الماء ونبدأ بتخلیط المكوّنات. أضیف الملح
أوّلاً إلى الدقیق وأحرّكھ جیدًّا، حتىّ یختفي بین حباّتھ، ثمّ أضیف الخمیرة، فالماء بكمّیاّتٍ قلیلةٍ وأبدأ
العجن بیدي. أنا أحبّ فعل ذلك. یمكنني التفّاعل مع المكوّنات، وتحسّسھا وإرسال حبيّ إلیھا
وجعلھا تشعر بما أشعر بھ، بدلاً من المغرف. في العادة یأخذ الخلط منيّ ما بین دقیقتین وخمس
دقائق، وعندما أنتھي من العجن، وأتأكّد من أنّ العجین في الحالة التي أرید، لا أضیف في ھذه
، وأتركھ یكبر وحدَه، أضبط المنبھّ لمدّة ٤٥ دقیقةً، في العادة أمضي المرحلة أيّ دقیقٍ، أغسل یديَّ
ذلك الوقت في العمل على شيءٍ آخر كالتنظیف أو الاھتمام بالحدیقة أو غسل الملابس، ولكن الیوم،

سنشرب الشاي وسأخبرك بقصّتي مع المدام مریم.

(١١)

 عرفتُ المدام مریم في السنة الثالثة من بدء زینب العمل في المؤسّسة. في أحد تلك الأیاّم الربیعیةّ
البھیةّ، أیاّم یتزینّ الشارع الذي تطلّ علیھ المؤسّسة، كنتُ أركن سیاّرتي تحت شجرة الجھنمّیةّ.

لطالما أحببتُ أن أركنھا ھناك منتظرًا خروج زینب حالمًا بجمالھا الأخّاذ وتردّدھا في قطعِ
الطریق. إلاّ أنھّا لم تطُلّ وحدھا في ذلك الیوم، كانت صحبة امرأةٍ سافرة، ترتدي نظّارتین
شمسیتّین وفستاناً أصفر مزینّاً بأزھار عباّد الشمس. كان الفستان منحوتاً على جسدھا. طولھا یأخذ
بلبِّ البوّاب الذي یجلس على باب المؤسّسة، فیقف احترامًا لھا. مازلتُ أتذكّر أنّ زینب كانت
ترتدي بذلتھا الرسمیةّ السوداء، تنوّرةً طویلة تصل إلى منتصف الساق، وجاكیتا یلتفّ حول قمیصٍ
أبیض، وشعرھا الأسود الفاحم یخرج قلیلٌ منھ من المحرمة البیضاء المزینّة بأزھار البنفسج.



أثارتني المفارقة بین جسدي المرأتین. زینب الحازمة الجدّیةّ حريٌّ بربّ عملھا أن یعطیھا وسام
الموظّف المثاليّ، والمدام مریم العفویةّ المزینّة، تبدو كأنھّا كانت في نزھةٍ بحیاةٍ أقصر من أن
نمضیھا في العمل. قطعتا الشارع، واقتربتا من السیاّرة. زینب تطلب من المدام أن تركب. تجلس
زینب بجانبي وتخبرني بأنّ زمیلتھا في العمل قد تعطّلت سیاّرتھا، وسیكون جیدًّا أن نقلھّا إلى مكان
سكنھا. ركبت المدام السیاّرة، خطفتُ نظرةً سریعةً من المرآة الوسیطة فصار حضورھا في
السیاّرة أقوى، ذكّرتني بسارة، فخفتُ على نفسي من انتقال الشھوة، كالحاج لمّا اطّلع على جسدِ
مریمھ في «صیف حلق الوادي». «مدام مریم، ھذا میلاد زوجي». قالت زینب، «لقد سمعتُ عنك
قصصًا كثیرة، تشرّفت». مدّت یدھا إليَّ كسیدّةٍ تطلب من خادمٍ لھا أن یقبلّھا احترامًا، ولمّا مددتُ
یدي نحوھا، رأیتُ صورتي على نظارتیھا. فتحرّكتْ بسرعةٍ لنزعھما معتذرةً عن أسلوبھا
«الفظّ»، كأنھّا قرأت تعجّبي من وجودھا في الكرسيّ الخلفيّ. كانت عیناھا العسلیتّان تتحدّیان شیئاً
في داخلي. إن كانت زینب زھرة الیاسمین، وسارة زھرة الصباّر، فھي زھرة عباّد شمسٍ فریدةٌ،
قادرةٌ على لفتِ الانتباه وسط أزھار عباّد أخرى، «سررتُ بمعرفتك»، «أعتذر عن التطفلّ»، «لا
داعي إلى الاعتذار»، أعودُ إلى مكاني وأشغلّ محرّك السیاّرة، أنظر إلى زینب التي كانت تبحث
في حقیبتھا عن مكیاجھا لتعید ترتیب نفسھا، «سیاّرة جمیلة، ذكّرتني بالمرحوم أبي، كان یملك
أختھا لكنھّا بیضاء»، سمعتُ نغمات موجات صوتھا كأنھّا العذراء مریم تغنيّ للمسیح، «ھذه

السیاّرة أیضًا تعود لأبي رحمھ الله»، قلتُ لھا ونحن نتحرّك.

 - ھل یمكن أن أعذّبك أكثر؟ ابني في الحضانة.

 - لا مشكلة.

، كأيّ رجلٍ تفاجئھ زوجتھ بزائرة. أنصتُّ لمحادثة زینب معھا حول  مضى ذلك المشوار ثقیلاً عليَّ
مسار العمل، ورأس المدیر المدوّر المغلق الذي یأبى انفتاح البلاد حول العالم في تلك الفترة. كانت
زینب تتحدّث بنبرةٍ منزعجةٍ عن العراقیل التي یضعھا في طریقھا، بینما تردّ علیھا المدام مریم بأنّ
ھناك أكثر من طریقة إلى إقناعھ وجعل العجلة تدور. تحاول الھروب من المحادثة حول العمل
الذي خلفّتھ في مكتبھا، بأن تشُیر إلى مبنىً قدیمٍ، أو إلى شجرةٍ مضى زمنٌ على رؤیتھا إیاّھا، بینما
أحاول أن أنصت لغناء أحمد فكرون وبتركیزٍ. «ھل مازال ھناك من ینصتُ لأحمد فكرون؟»،
، بینما تبتسم زینب، «إنھّ میلاد، أخبرتكِ بأنھّ فرید من نوعھ»، تراقصت كلمات المدام في أذنيَّ
تبتسم لي فأبادلھا ابتسامةً حنونةً، «قالت لي زینب إنكّ تعشق صوت ھذا الرجل، لماذا؟»، «إنھّ
یطردُ أفكاري» أجبتھا بصعوبةٍ، بینما أحاول ألاّ أنظر إلى المرآة حتىّ لا یعلق جسدي عائمًا في



بحرِ العسل. تناست إجابتي وتذكّرت سؤالاً آخر قفز إلى رأسھا، «آه حق�ا، أنت خباّز؟»، «كنتُ
كذلك، أنا الآن أعمل في بیتزاریا»، «إنھّ یكذب، میلاد مازال خباّزًا، ھل تذكرین أرغفة الخبز التي
أحضرتھا معي في یوم سندویتشات التونة؟ إنھّا من صنعھ»، «آه مازلتُ أتذكّر رغیف الباقیت
اللذیذ، عندما تذوقتّھ مرّت بلساني أیاّمي في باریس، سألتكِ من أین اشتریتھ لكنكّ تھرّبتِ من
الإجابة»، «میلاد لا یحبّ أن یطلب الناس منھ أن یخبز لھم، وخاف من المضيّ قدمًا في تجربة
بیع الرغیف»، تحمّلتُ الإطراء الذي وقع على رغیفي ووجّھتُ إلیھا سؤالاً حول أیاّمھا في باریس،
قالت لي بینما اقتربنا من حضانة ابنھا إنھّا عاشت فیھا أشھرًا قلیلةً مع زوجھا، قبل أن یرحل عن
الدنیا، كانت من أجمل ما عاشتھ. تخرج من شقتّھا على شارع الشانزیلیزیھ عند السابعة صباحًا،
ترقص على رائحة المخبوزات والقھوة وإیقاع الموسیقى الشاعریةّ حتىّ تصل إلى الحدیقة، تمضي
ساعةً من صباحھا في الریاضة والركض، بینما یذھب زوجھا إلى الجامعة، تعود بعد ذلك إلى
شقتّھا، وقد اشترت كرواسون. تمضي وقتھا في الكتابة، ینسابُ الوقت وھي تجلس على آلة
الطباعة، أمام نافذةٍ واسعةٍ مطلةٍّ على الشارع المزدحم. كانت تحبُّ الزحمة، ولا تكتب إلاّ في
حضورھا. تنھي نھارھا في الشقةّ، بین الأكل والكتابة والاستماع إلى الحیاة الوردیةّ. بعد ذلك إمّا
تخرج للغداء مع زوجھا أو وحدھا، تشتري من مطاعم الأكل السریع التي بدأت تشتھر في أوروبا

بعد أن ظھرت في الولایات المتحّدة، وھو بلد زارتھ أیضًا من ضمن بلدان أخرى.

 - إذَن أنتِ كاتبة؟ أسألھا.

 - لیس تمامًا، كنتُ كاتبة وطبیبة نفسانیةّ، لكننّي لم أتشجّع على العمل في المجالیْن، أنا الآن أعمل
في الإدارة المالیةّ بالمؤسّسة.

 ضحكتْ زینب بعد أن تخلصّت من زرّ الجاكیت، وانغمست في كرسیھّا، امتدّت یدھا إلى علبة
سجائري الموضوعة تحت مسجلةّ السیاّرة وأشعلت سیجارتھا، كانت تفعل ذلك كلمّا ركبت السیاّرة
بعد یوم عملٍ طویلٍ ومؤلمٍ لظھرھا، تذوب في الكرسيّ وتنتظر أن ندخل شارعًا شبھ مھجور ثمّ
تطلب منيّ أن تشعل سیجارةً. تعجّبت من قدرتھا على فعل ذلك أمام زمیلتھا في العمل. اختلستُ
نظرةً إلى المرآة الوسیطة حتىّ أقرأ ملامح المدام، كانت شمس العشیةّ تحنيّ شعرھا البنيّ
بالبرتقاليّ المخادع، جذبني شكل الشعر للبحثِ أكثر في ملامحھا، فتحوّل نظري إلى أسفل. أرى
انعكاس زجاج السیاّرة وجسد زینب في نظّارتیْھا، فأنسى نفسي نازلاً إلى شفتھا المصبوغة بأحمرِ
الشفاه، یتحوّل الانعكاس في النظّارتین إليّ. انعكاساتٌ متكرّرةٌ للمرآة، وابتسامةٌ خفیفةٌ على شفتیْھا،



كأنھّا قد أمسكتني بالجرم المشھود. توترّت، كنتُ مرتاحًا أنھّا لم ترَ زینب كما یراھا الناس خارج
السیاّرة، لكنّ سبب توترّي ھو اكتشافھا أمري.

 - زینب تحبّ أن تكون كاتبةً، قلتُ لھا.

 - صحفیةّ. صحّحت لي زینب.

 - أعلم ذلك، أخبرتھا أنّ لدیھا شخصیةّ الصحفیةّ، علیھا فقط أن تجد الموضوعات التي تھمّھا
وتبحث عن حقیقتھا. قالت المدام مبتسمة.

 - ولكن المشكلة أنّ الصحافة في بلدنا لیست جدّیةّ على نحوٍ كافٍ. قالت زینب وھي تنفخ دخان
سیجارتھا خارج النافذة المتسّخة التي تذكّرني بضرورة تنظیف السیاّرة.

 - جدّیةّ على نحوٍ كافٍ؟ سألتھا المدام.

 - أعني إلى ذلك الحدّ الذي یخاطر فیھ الصحفيّ بحیاتھ من أجل الحقیقة. قالت زینب.

 - أذكر عندما كنتُ في باریس أنّ صحفیةًّ مّا نجحت في فضح مسؤولٍ كبیرٍ، كان یھدّد الفتیات بعد
أن یغریھنّ على مواعدتھ بتصویرھنّ عاریاتٍ، ثمّ یبتزھنّ بنشر صورھنّ. كان من ضمن الفتیات
بنات الطبقات المرموقة في المجتمع من فناّنین ومثقفّین ونخبة، ھل تعلمین كیف استطاعت أن

تفضحھ؟

 - كیف؟

 - بعد أن علمت بقصّة إحدى ضحایاه، جعلتھا تعرّفھا علیھ. انتحلت شخصیةّ صدیقةٍ لھا ولبست
ملابسھا وأحبتّ ما أحبتّھ، جعلت نفسھا تصدّق أنھّا فتاةٌ في مقتبل العمر، حتىّ یصدّق الرجل ذلك،
وعند مواعدتھ لھا، صوّرھا، لكنھّ لم یكن یعلم أنھّا مارست علیھ الخدعة ذاتھا، كانت الصورة التي

وضعتھا الجریدة غلافاً للعدد صورتھَ وھو یأخذ الصور لھا عاریةً.

 - الله. قالت زینب.

 أخذت المحادثة بینھما بعدًا لم أتمكّن من ملاحقتھ، أو حتىّ تذكّره. تابعت المضيّ قدمًا ناحیة
الحضانة، وصلنا أخیرًا بعد كلّ ھذا التعب النفسيّ. نزلت المدام لتحضر ابنھا، ففتحتُ أحد أزرار



قمیصي لأتنفسّ الصعداء، نظرت زینب إلى انفعالي، «ھل أنت على ما یرام یا میلوُ؟»، «لا، ھو
فقط تعب القیادة».

 لمّا رأیتھا، مرّةً أخرى، تحمل ابنھا ذا السنتیْن، ظننتُ أنّ المرحلة الصعبة من الرحلة قد مرّت
وستتغیرّ مشاعري المؤرقةّ من جاذبیتّھا إلى مشاعر لطیفةٍ حول طفلٍ وأمّھ. ركبت السیاّرة مجدّدًا
تحملھ على حجرھا بینما تتحدّث معھ كأيّ أمٍّ وطفلھا، تلاعبھ وتسرّح لھ شعره بیدھا التي أرادت أن
أقبلّھا ولم أفعل. أحسست بسعادةٍ وھدوء شُعیرات ساعدي من لطفِ اللحظة، لكنّ سحنة زینب
المتغیرّة جعلتني أقلق من وجود الطفل في السیاّرة، «ھذه خالتك زینب، وھذا خالك میلاد، سلمّ
علیھما»، قالت لھ. مدّت زینب یدھا إلى الطفل الصغیر بابتسامةٍ حزینةٍ ومترقبّةٍ وكأنھّا تبحث عن
طفلھا فیھ. تعجّلت أنا في المقابل بمدّ یدي واسترجاعھا إلى صدري دون أن ألمسھ، «ھل یمكنني
حملھ؟»، قالت زینب، «نعم بالتأكید»، نظرتُ إلیھا وھي تلاعبھ بین یدیھا، وحلمتُ لحظةً بأنھّا
تلعب مع ابني، قد تلقمھ حَلمَتھا ونحن في السیاّرة نبحث بأحدِ الشوارع المھجورة البعیدة عن أعینِ
الناس عن مكانٍ یمكنھا أن تخرج لھ فیھ ثدیھا. حلمتُ، وھي تصدر أصواتھا محاولةً إضحاكَھ، بأنھّ
لي وفكّرت بإمكانیةّ سرقتھ من أمّھ، وتمنیّتُ أن تنزل من السیاّرة وتنساه صحبتنا، نعود بھ إلى بیتنا
ونلقنّھ أساسیات الحیاة ونعیشُ مراحل عمره معھ، نسرّح لھ شعره بعد دشّ بخاريٍّ مریحٍ، ونلُبسھ
، بینما تذرع البیجو ملابس المدرسة ونصحبھ إلیْھا. «آه إنھّ یبكي»، قالت زینب قاطعةً حلمي عليَّ
الطریق ونحن نتحرّك نحو الغرب إلى حيّ الأندلس، ذلك الحيّ المخالف لقریتنا في كلّ تفاصیلھ
وحیاة قاطنیھ. «ھدھدیھ وغنيّ لھ، كأنكِّ أمّھ»، قالت لھا المدام مریم، وأسرعت في الغناء لھ ترید
من زینب تقلیدھا. وضعت زینب جسده بین یدیھا وبدأت تغنيّ لھ مع أمّھ، «حمّد یا حمّودة، إن شاء

الله توليّ كبیر»، أمّا أنا فقد علقتُ في كلماتھا التي استخدمتھا لإرشاد زینب «كأنكِّ أمّھ».

 انتھت تلك الرحلة على ما یرام، ورغم قسوتھا على نفسي، فقد انتھت. شعرتُ براحةٍ لا ینافسني
فیھا أحدٌ عندما وصلنا إلى فیلاّ المدام الواقعة أعلى ھضبة حيّ الأندلس، تلفھّا شجرة الجھنمّیةّ التي
تسلقّت سورَ بیتھا. بعدما ودّعناھا علمتُ من زینب أنھّا تقطن في الفیلاّ وحدھا صحبة ابنھا، وأنّ
الزائر الیوميّ الوحید لھا خادمتھُا المغربیةّ، ولسببٍ مّا سأعرفھ منھا في المستقبل ھي لا تثق في
وجود طفلھا معھا. كانت منذ وفاة زوجھا الثريّ تعیش وحدَھا، رافضةً عودتھا إلى جناحِ عائلتھا،
أو عائلة زوجھا خوفاً من تسلطّھم علیھا بعد أن تشرّبت مبادئ الحرّیةّ في سفراتھما المتلاحقة بین
عواصم الدول الأوروبیةّ. تنتمي المدام إلى الواحد بالمائة من الطبقة التي رفضت مشاركة الشعب
ثروتھَا بعد ثورة القائد، وظلتّ تناضل من أجل حقھّا في ذلك. أمضت طفولتھا في لندن، حتىّ
عادت منتصف التسعینات إلى لیبیا حالمةً بوطنٍ نشأ لیكون غریباً علیھا ویحشرھا في زاویة العزلة



عن المجتمع المحیط بھا. تعرّفت على زوجھا لانتمائھ ھو أیضًا إلى تلك الطبقة، ولم یعیشا سوى
أیاّمٍ معدودةٍ في بیتھما بحيّ الأندلس. تابعت زینب حكایة قصّتھا وربطھا بمزاج من الغبط والتمنيّ،
«ماذا لو عشنا نحن في ھذا المنزل» تقول لي، «أو حتىّ في المنطقة»، وأردت أن أكمل كلامھا

في نفسي «أو حتىّ بعیدًا عن قریتنا».

 لم تمضِ سوى أسابیع قصیرةٍ حتىّ تطوّرت علاقة عائلتنا الصغیرة بالمدام التي زارت القریة في
بھجةٍ لم تخجل من الإفصاح عنھا. كان ذلك في موسم البرتقال في شھر الكانون(12). أخذتھا زینب
وأخواتي إلى إحدى السواني وھي تحملُ طفلھا بین الأشجار، متعجّبةً من لذّة الطعم الطريّ لثمار
البرتقال. أحبتّ القریة، وشعرت أنّ بإمكانھا العیش فیھا طیلة حیاتھا، أو ھذا ما أخبرتني بھ.
تعرّفت على النساء القدیمات قدم الحیاة في ھذا الكوكب، وجلست على الأرض تشرب الشاي من
یدَي أمّي التي أنبّتھا كعادتھا على عدم ارتدائھا الحجاب. تبتسم المدام واعدةً إیاّھا بمحاولة ارتدائھ،
«كیف لا تتغطّین أمام میلاد ابني؟»، تسألھا أمّي لتحشرھا في الزاویة، تشعر زینب بالحرج من
حماتھا بأفكارھا البالیة وصراحتھا المخیفة. تضع المدام یدھا على یدِ زینب مشیرةً إلى أنّ كلمات
العجوز لم تحرّك غضبھا كأنھّا تحدّثھا بأنھّا تتفھّم شخصیتّھا، ثمّ تدخلان الشقةّ. أكون قد أعددتُ
العشاء، «حرایمي» بطریقة بنیامین مع أرغفة الباقیت الفرنسيّ، وجھّزت الطاولة التي نادرًا ما
نستخدمھا للأكل إلاّ في الفطور، أشعر بالحرج من الجلوس في الطاولة نفسھا معھا، لكنھّا تصرّ
على أن نجلس معاً لنتحدّث عن الحیاة والأحلام والقریة. تخبرني أنھّا عندما كانت تمرّ في
«سواني» أبناء العمومة شعرت بأنھّا تدخل الجنةّ، وتمنتّ لو لم تختفِ رائحة البرتقال الطازجة من
یدھا البتةّ، أو لو أنھّا تمكّنت من زیارتنا في موسم الرمّان. تحدّثت بحماسٍ عن البلدة، حتىّ شعرتُ
بأننّي لم أقطنھا یومًا، وأنيّ، ولأوّل مرّةٍ، أتعرّف على الجمال فیھا، على الطرق الترابیةّ التي ملأت
بھا ملابسي وقدميّ، على النساء في أثوابھنّ وأردیتھنّ الزرقاء والخضراء والحمراء بتقاطیع من
الأبیض الفضّيّ، وبالكنوز والعالم الآخر الذي یخبئّنھ خلف عُقد الصدر، بین الحليّ والفساتین
الزھریةّ الخفیفة، وبأشجار الحناّء واللیمون التي اختفى وجودھا من حيّ الأندلس، والآبار وأشجار
التوت التي تتخّذھا الطیور أعشاشًا لھا، وبغناءِ الھدھد الذي لم تسمعھ منذ زمنٍ في المدینة، نظرًا

إلى انقطاع الحبل بین طرابلس والحیاة البرّیةّ حولھا.

 - كیف تعلمّتَ كلّ ھذا؟

 قالت لي بعد أن أنھت عشاءھا، وأخذت تشرب من كأس الشاي وكعكة التفاح التي حضّرتھا
كتحلیةٍ للمناسبة. كنتُ أنظّف صحون العشاء، وھي تجلس مع زینب التي أشعلت سیجارةً. كناّ قد



انتھینا من الحدیث حول السانیة، ورأیت أن أتركھما تتحدّثان في ما تحباّن، بینما ألھي نفسي بما
تبقىّ من العمل المنزليّ لذلك الیوم. سمعتُ سؤالھا، وأنا أحاول أن أخرج من ورطة وجودي بین
أنُثیین، مفكّرًا في مشروع إعادة تسییج البرّاكة، الذي لم یقُدَّر لھ أن ینتھي. كنتُ بالفطرة منجذباً
نحو تقلیم أظافر القبح حولي، قالت لي أخواتي إننّي عندما كنت صغیرًا، كانت غرفتي ھي الوحیدة
المرتبّة في البیت، قبل أن تبدأ أمّي أعمال المنزل، ربمّا ھكذا بدأ الأمر، ثمّ إننّي كنتُ أراقب أفراد
العائلة، وأخزّن في رأسي الصغیر ما یفعلونھ. مرّت ببالي أوّل مرّةٍ أراقب فیھا أخواتي وھنّ یطلین
أظافرھنّ، أدرس العملیةّ جیدًّا من باب الفضول، أرى أختي صالحة تمرّر على أظافر قدمِ صفاء
الصافیة الطلاءَ الأحمر بھدوءٍ ورویةٍّ، ثمّ تنفخ علیھ، تضع الریشة في العلبة الصغیرة، ثمّ تخرج
الطلاء أحمر لامعاً، یمكنني أن أرى فیھ انعكاس جسدیْھما، وتمرّر الریشة مرّةً أخرى على ظفرٍ
آخر، ثمّ تتأكّد من أنھّا ملأت الزوایا والأماكن الصعبة. انتابني الفضول، فسرقتُ مرّةً علبة الطلاء
وزوّقت بھا أصابع یدي، لكننّي نسیتُ تفصیلاً معینّاً، كان عليَّ تعلمّھ قبل الدخول في المغامرة،
وھو كیفیةّ مسح الطلاء. شعرت بالتوترّ بعد أن جفّ الطلاء على یدي، حاولت خدشھ وتقشیره،
لكن بلا فائدة، دسستُ یدي ودخلتُ الحمّام لأغسلھا لكن بلا جدوى، ھربتُ من أخواتي اللاّئي كنّ
یحاولن الظفر بي لسببٍ لا أتذكّره، «میلاد، تعال وارفع لوالدك غداءه»، نادت عليّ أمّي. كناّ نقطن
في الظھرة ذلك الوقت، نسیتُ أمر الطلاء ونزلت أحمل الغداء إلى أبي، أعطیتھ الصینیةّ، لاحظ
الطلاء الأحمر على أظافري، صفعني على وجھي دون أن ینبس ببنت شفةٍ، ثمّ صعد إلى الشقةّ
وبدأ یزمجر في وجھ أمّي وینعتھا بأشنع الصفات. صام عن الأكل أیاّمًا ثلاثةً، وھكذا عرفتُ أنّ من
الضروريّ تعلُّم تنظیف الأظافر من الطلاء، «وبھذا كنتُ أتعلمّ الطبخ ولكن غسل الصحون أیضًا،
حلاقة شعري في الحمّام ولكن تنظیف المخلفّات وتشطیف الحمّام، توسیخ ملابسي وغسلھا وكیھّا
وطَیھّا وتخزینھا وترتیبھا». أخبرتھما فانقلبتا تضحكان، لم أعرف ما إذا كانت ھذه الإجابة التي
تبحث عنھا ولكننّي وجدتنُي أحكي بارتیاحٍ عن تفاصیل خاصّةٍ، ربمّا ھو تأثیر الكاتبات اللاّئي
یضعن السؤال مخلوطًا بلذةٍّ مشبوھةٍ. وضعتُ بعضًا من الفحم على النار، وسألتُ زینب عمّا إذا
شاءتا البقاء بالصالون حتىّ ترتاحا في الجلوس. «أنا مرتاحة»، قالت المدام وھي تسحبُ من علبة
سجائري بجانب زینب سیجارةً وتشعلھا بكلّ أنوثةٍ. كانت طریقة زینب في التدخین تشبھ طریقتي،
تلك التي تخبرك بأنّ ممسك السیجارة مدخّنٌ حقیقيٌّ ولا یأبھ للمظاھر، كلّ ما یحتاج إلیھ ھو أن
یسحب منھا النیكتون لتخدّر تشنجّاتھ أو تعب یومھ. أمّا الحركة التي سحبت بھا المدام السیجارة،
ووضعتھا بین شفتیْھا، فتخبرك بأنھّا كانت تفعل ذلك من أجل البرستیج، ومضت تحكي عن ارتباط
ھذا الیوم في البلدة بأوّل یومٍ تصل فیھ إلى لیبیا. قالت وھي تزوّق سیجارتي بأحمر شفاھھا، إنھّا
شعرت بأنھّا نجمة سینما من كثرة الأعین المحیطة بھا كالكامیرات تلتقط وجودھا. عادت المدام بعد



أن تعب والدھا من الغربة، وبعد أن اطمأنّ بأنّ القائد لن یزجّ بھ في السجن كما فعل بالكثیر من
ا بالبزنس والتجارة، ولكنّ اختلاطھ برفاق رفاقھ. ھو لم یكن معارضًا حقیقی�ا طیلة حیاتھ. كان مھتم�
وأصدقاء أصحاب نظریاّتٍ حادّةٍ ومعارضةٍ للجماھیریةّ جعلھ یخاف على نفسھ وعائلتھ. لم یھتمّ
والدھا بأن یعلمّھا القوانین التي یختار بھا أبناء بلادھا طریقة عیشھم. كان في زمنٍ حالمٍ ترتدي فیھ
بنات الطبقة الراقیة التنانیر القصیرة، لم یتابع البلاد وھي تتحوّل خلال خمسةٍ وعشرین عامًا إلى
أیاّم الأجداد الأولى، ولم یشھد ارتفاع صوت الداعیة في مآذن المساجد والفضائیاّت التلفزیونیةّ
یحثّ النساء على العودة إلى ارتداء المحتشم من الملابس والبقاء في منازلھنّ. عند وصولھا أحسّت
بشعورٍ غریبٍ، بأنّ كلّ الأعین مسلطّةٌ على جسدھا ولباسھا وشعرھا، بدءًا من حاملي الحقائب في
المطار، حتىّ عمّھا الذي استقبلھم. لم تفھم في تلك اللحظة أنھّا في حضرة بلادٍ غریبةٍ علیھا رغم
ارتباط حبل سرّتھا بھا، ولھذا استمرّت في ارتداء الفساتین القصیرة والجلوس في المقاھي وحدھا،
تحاول أن تنسج قصیدةً تتراقص على رنین سوق القزدارة، أو تحاول الوصول إلى السماء داخل
مقھى الأورورا. كانت الأعین المراقبة تلاحقھا حیثما حلتّ. الرجال یحاولون التقرّب منھا، والنساء
المحتشمات یدعون الله السترة في الدنیا والآخرة. كانوا في البدایة یعاملونھا معاملةَ أجنبیةٍّ، أو
حسناء الغزالة التي جسّدھا فناّنٌ إیطاليٌّ في البلاد، وتركھا متناسیاً وجودھا بین الناس. قالت إنھّا
عندما أدركت وجود كلّ ھذه القوّة التي تحیط بجسدھا وحركاتھا وصفاتھا قرّرت الاستمتاع
بالاھتمام، بل إنھّا في مواقف عدیدةٍ تحدّت الأعینَ التي تنظر إلیھا من نوافذ الشقق شبھ المقفلة
بابتسامةٍ شبھ ساخرةٍ، رافعةً شعرھا إلى أعلى، تستمتع بمرور الضوءِ بین خصلاتھ. أخبرھا والدھا
بعد عشرین عامًا من اللاّمبالاة بأنّ علیھا الاحتشام كما تفعل كلّ النساء من حولھا، «نحن لسنا في
لندن». جعلتھا كلماتھ تركّز أیاّمًا، وھي تقود سیاّرتھ في المدینة، في ما ترتدیھ النساء، وعجبت
كیف أنھّا لم تلاحظ ذلك من قبل. استمرّت في حكایة تعلمّھا مقدارَ الحرّیةّ المسموح بھ للمرأة في
البلاد، كدتُ أنسى احتراق الفحم على النار، وأنا أربط قصّتھا بقصّتي مع القریة. مضى زمنٌ
طویلٌ قبل أن تعتاد قدماي على الطرق الترابیةّ وانعدام الحدائق ودكاكیني المفضّلة، ومضى زمنٌ
قبل أن أعتاد على الاستیقاظ صباحًا دون أن أفتح النافذة لأتأكّد من أنّ الكاتدرائیة ما تزال موجودةً
في الحيّ. لكننّي استیقظت من حلمي على انقباض ملامح زینب وھي تستمع إلى قصّتھا. علمتُ
أنھّا لم تكن سعیدةً، ربمّا كانت تفعل ما أفعلھ أنا، ربطت وجودھا المتأخّر في القریة بوجود المدام
مریم المتأخّر في البلاد. أخذتُ الفحم المحترق، وضعتھُ في الكانون ونثرتُ من حباّت الوشق
الإیرانيّ لأبخّر المكان، وأغیرّ مسار الحدیث عن الذكریات وتحوّلات الحیاة من بلدٍ إلى آخر، من

إنسانٍ إلى آخر، وأحارب التأثیر الحزین الذي تضفیھ السجائر على المكان.

 - ھل یمكنك تعلیمي الخبز یا میلاد؟ قالت المدام بینما تحملُ طفلھا النائم خارجةً من الشقةّ.



ا بتعلیمھم ما تعلمّتھ من الحیاة. لم یتشجّع العبسي یومًا على أن  لم یسألني أحدٌ عمّا إذا كنتُ مھتم�
یطلب منيّ تعلیمھ كیفیةّ زراعة بذور الذرة، أو البناء، أو كیفیةّ الاعتناء بنفسھ وبمن حولھ، لم یكن
ا إلى ذلك، كنتُ دائم الحضور في حیاتھ لفعل كلّ شيءٍ بدلاً منھ. لم تفعل أخواتي ذلك مضطر�
أیضًا. كنّ یرین أنفسھنّ معلمّاتٍ لي، ولا یمكن للمعلمّات أن ینقلبن تلمیذاتٍ بین لیلةٍ وضحاھا.
حاولتُ تعلیم زینب كلّ ما أعرفھ، لكنھّا كانت كتلمیذةٍ سیئّةٍ تتھرّب من القیام بواجباتھا، من أجل
شيءٍ أكثر أھمّیةًّ في رأیھا. لم تسألني یومًا كیف أخبز البیتزا أو أصنع الخبز. كانت سعیدةً فقط
بأننّي أوفرّ كلّ ذلك عن طیب خاطرٍ. أرجو ألاّ یفُھم كلامي خطأً، إذ أننّي كنتُ سعیدًا بقدر
سعادتھا، سعیدًا بأنھّ یمكنني أن أوفرّ لھا ھذا الحُبّ بالخبز، أو كيِّ ملابسھا، أو حتىّ تنظیف ساقھا
من الشعر، أو رسم حاجبیھا. لكن، وبعد عشرین عامًا من العجن والخبز، أجد أخیرًا إنساناً آخر
ا جد�ا بما أفعلھ. غمرتني فرحةٌ ولكنھّا مشوبةٌ بقلقٍ، حول جاذبیةّ ھذا الإنسان، وما غیري مھتم�
یحاول الوصول إلیْھ. كنتُ أشعر بقوّة حضورھا في قلبي، قوّةٍ لم أشعر بھا منذ تلك اللیلة مع سارة
وبنیامین، وخفتُ على حبيّ لزینب أن ینفرط، خفتُ أن أجد نفسي مجرمًا بدلاً من أن أكون

الضحیةّ.

 - لا أعرف، أنا معلمّ سیئٌّ، وزینب شاھدةٌ على ھذا، ألیس كذلك یا حبیبتي؟

 - أنت لست معلمًّا سیئّاً، أنا التلمیذة الكسولة. قالت لي زینب محرجةً غیر مدركةٍ مدى ورطتي.

 - آه لقد عرفت، أنت محرج. قالت المدام وقد اخترقت ما أمرّ بھ.

 - ماذا؟

 - محرج من تعلیمي بلا مقابل، لكن لا تقلق، سأدفع لك ما ترید مقابل خدماتك، ما رأیك؟

 - آه. أحسستُ بشيءٍ من الراحة بعد نطقھا كلمة «محرج» المُحرِجة.

 - اقبل العرض یا میلاد. قالت زینب متحمّسةً للفرصة.

 - لا أعلم، دعیني أفكّر.

 لقد مضت سبع سنواتٍ، قبل أن أوافق على ذلك العرض. كانت المدام مریم كلمّا رأتني تشاكسني
حول اللحظة التي سأوافق فیھا على تعلیمھا الخبز. لم ینطفئ قطُّ حماسھا إلى الأمر. كنتُ محشورًا



في زاویة الرجل المتھرّب من العمل والحیاة، خلال تلك السنوات، خصوصًا بعد انقطاعي عن
العمل في البیتزاریا، ورضاي بشغل منصب ربةّ المنزل الفارغ كلی�ا. كان سؤالھا المتكرّر یتحدّى
خجلي وكسلي وخوفي وارتباكي، ویشعرني بصغر حجمي كلمّا ردّدتھ في المقاھي مع زینب، أو
من دونھا، في زیاراتھا المنزلیةّ، أو زیاراتنا نحن، في السیاّرة عندما تتوقفّ سیاّرتھا، أو في

سیاّرتھا عندما تتوقفّ سیارتي فجأةً أمام المؤسّسة.

 حسناً، إننّا جاھزون للمرحلة التالیة.

(١٠)

 ھذه المرحلة لیست طویلةً، ولا تحتاج إلى كثیرٍ من العمل كالمرحلة الأولى، كلّ ما علینا فعلھ ھو
أن نغطّس أصابعنا في الماء، نخُرج العجین من الوعاء ونضعھ على مصطبة العمل النظیفة، نعاود
تغطیس أصابعنا في الماء مرّةً أخرى، ونحمل العجین بسرعةٍ، نحتاج إلى السرعة والدقةّ في أداءِ
ھذه المھمّة، نحمل العجین في الھواء ونقلبھ مقدار تسعین درجةً، وعند وضعھ على المصطبة
نطویھ على نفسھ، نعاود العملیةّ، نغسل الأصابع، نحمل العجین ونقلبھ على المصطبة ستّ مرّاتٍ،
ثمّ نعیده إلى الوعاء، نضبط المنبھّ على التوقیت السابق ذاتھ، وننتظر مرّةً أخرى، ھل وصلت

الفكرة؟

(١١)

 كنتُ أفكّر في المنحنى الذي اتخّذتھ علاقتي بزینب، وأنا أقوم بھذه العملیةّ بالذات، عندما مرّت
كلمات العبسي على أذنيَّ تتكرّر كشریطٍ بھ أغنیةٌ واحدةٌ، وفكّرت بالمأزق الذي أعیش فیھ منذ
سنواتٍ، مأزق البطالة، أو ما أحببت تسمیتھ «التقاعد الاختیاريّ»، وتعب زینب من العمل، وھو
أمرٌ جعلھا تتقرّب إلى المدیر الذي كانت طیلة السنین الماضیة تذمّھ وتدعو الله أن ینصرھا علیھ.
عدتُ في أحدِ الأیاّم، من البیتزاریا، وأخبرتھا بأننّي تعبتُ من العمل فیھا. لم یحدث أيّ شجارٍ مع
عَرْفي. سلمّتھُ معدّات العمل، وأخبرتھ بألاّ یتوقعّ حضوري بعد ذلك. كرھتُ المشوار الیوميّ الذي
أضطرّ فیھ إلى الذھاب بین القریة والمدینة. لم یحاول العرَْفُ إیقافي، فھو نفسھ وصل إلى مرحلةٍ
من حیاتھ كره فیھا ذلك المكان، وأراد أن یغادره بأيّ طریقة، أن یحوّلھ إلى مقھًى یبیع فیھ
سندویشات المفروم، أو حتىّ دكّان لبیع الحواسیب، كما فعل الجمیع في الدائرة المحیطة بھ.
شكرني على الجھد الذي بذلتھ، وتمنىّ لي أن أجد عملاً أفضل. لم أفھم سبب استقالتي حتىّ الآن،
أرجعت السبب إلى كرھي لمنطقة الظھرة، وما تحملھ من رموزٍ داخلھا، تذكّرني بطفولتي التي



فقدتھا، كرھي للمدینة وأیاّمي التي أمضیتھا فیھا رفقة زینب ولم أجدھا بعد ذلك. وأرجعتھ أیضًا
إلى انشغالي بأملي الضائع في أن أكون أباً، معتقدًا أنّ العمل یضفي عليّ معنى وحیدًا ھو ذلك
الأمل الذي لن یحدث. وعندما لم تقنعني ھذه الإجابة، رجعتُ إلى إجاباتٍ أخرى، أكثر تفاھةً،
البیجو وكبر عمرھا وأعطابھا المتكرّرة، ورغبتھا في الراحة أخیرًا بأن أركنھا في جنان البیت
وأنسى وجودھا، لكننّي لم أعرف السبب الحقیقيّ وراء ذلك. لعلھّ انھزامي النھائيّ أمام معاییر

الرجولة التي وضعھا المجتمع أمامي، ورضاي بأن تعولني زوجتي.

 المھمّ، كنتُ أنھي كلّ مرحلةٍ من مراحل تحضیر الباقیت غارقاً، في الوقتِ المسموح لي بھ، في
أفكاري، متناسیاً قاعدتي في عدم فعل ذلك. لكنّ كلمات العبسي، التي لاحظتُ وجودھا بعد أن
رمیتُ العجین بقوّةٍ على المصطبة، نبھّتني إلى ضرورة فعل ذلك. خفتُ على عجیني أن یفسد، لم
أحاول یومًا أن أضرّ بھ قبل ذلك الیوم. انتقلتُ من فكرة الخیانة الزوجیةّ التي ھربتُ منھا، لأجدھا
أمامي. كنتُ أعتقد، طیلة الوقت، أنھّ إذا حدثت خیانةٌ بین جدران البیت، فسأكون أنا من فعلھا،
. كنتُ أجلس وحیدًا في غرفة الطعام كما أفعل الآن، أدخّن السجائر ولیس زینب النقیةّ العاملة بجدٍّ
وأحتسي القھوة، وأسأل نفسي كلّ تلك الأسئلة التي دسستھا في جیبي بلا قراءةٍ. جملةٌ واحدةٌ
جعلتني أھتزّ وأستیقظ «عیلة وخالھا میلاد». إلاّ أنّ انقلاب مزاجي لم یطُل، حتىّ رأیت أبي جالسًا
على الكرسيّ المقابل، حضر الیوم أیضًا في الكوشة. حدّق في المطبخ وفي صوره المعلقّة والعجین
الذي أعمل علیھ، حلمتُ بھذه اللحظة أكثر من مرّةٍ، أن یجلس ولو مرّةً واحدةً في بیتي، یحملُ
طفلي بین یدیھ ویلاعبھ. كان یشرب من كوب شايٍ، وامتدّت یده إلى علبة سجائري یدخّن منھا، لم
یتحدّث لدقائق، ارتفع دخان السیجارة من بین أصابعھ، ثمّ نقر على الطاولة، كان متأھّباً للحدیث،

أحسستُ بتفاقم ھیبتھ على صدري، ثمّ ظلّ یرقبني، تتحدّى عیناه وجودي وأفكاري وتاریخي.

 - العجین جاھز للمرحلة القادمة.

 قال لي غاضباً. تناسیتُ صوت المنبھّ الذي لم یتوقفّ عن الرنین. نھضتُ خائفاً من صورتھ. قلبتُ
العجین شاعرًا بوجوده على الكرسيّ، غیر قادرٍ على أداءِ مھمّتي بسھولةٍ. كنتُ قد نسیتُ غسل
أصابعي قبل الإمساك بالعجین فالتصق بي كالمغناطیس، «ولد أحمق، ماذا تفعل؟ اغسل یدیك»،
سمعتُ صوتھ الأجشّ، «انسَ أفكارك». تغلغلت كلماتھ في عظامي إلى أن امتدّ الوجع في رأسي،
«اطوِ العجین كما تفعل بملابس زوجتك، أم ھل أنستك الملابس فعل ذلك؟»، تتحوّل التعلیمات إلى
تقریعٍ ومحاسبةٍ، «أم نسیت أنّ السرعة مھمّةٌ في ھذا الخمول الذي تعیشھ؟»، «دع الخبز للخباّز»،



یعیدُ كلماتھ ساخرًا من إیماني العمیق بأننّي خباّز مثلھ. أنھي قلب العجین بعد عاصفةٍ من التوترّ،
وألتفتُ إلیھ.

 - ماذا تریدُ منيّ؟ قلت وأنا أضرب النُّضد بكفيّ.

 - أن تعوم وحدك.

 - أن، ماذا؟

 - ستغرق إن خفت الغرق، ھل نسیت؟ أم أحتاج إلى تكرار الأمر ألف مرّةٍ، حتى یدخل رأس التبن
الذي تحملھ بین كتفیك؟

 - ستغرق إن خفت الغرق.

 أعدت الكلمات، اختفى الحاجّ مختار من الكرسيّ. تبخّر كما یفعل كلّ مرّةٍ. وجدتھا، عليَّ أن أتعلمّ
العوم مجدّدًا، أن أنتشل جسدي من الغرق، وأسبح بھ إلى الشاطئ، «زینب، أریدكِ أن تتوقفّي عن
العمل». مرّت الجملة على لساني، متصوّرًا زینب أمامي، «اسمعیني یا حبیبتي، سأشتغل…
سأعود إلى العمل، سأقبل عرض المدام في تعلیمھا»، وتذكّرت المدام وعرضھا. مسحتُ یديَّ في
المئزر، وأسرعتُ نحو الھاتف. رنین، رنین ثمّ یموت الرنین، أضغط الأزرار مجدّدًا، وأعاود

الاتصّال، رنین… رنین… رنین.

 - آلو، مرحباً یا زینب.

 - مرحباً مدام مریم.

 - آه میلاد، إن شاء الله خیر؟

 - أنا موافق.

 - موافق على ماذا؟

 - أوافق على تعلیمكِ الخبز.



 أصفع زینب. نتباعد أیاّمًا، أستغلّ ھذا التباعد في لقاء المدام مریم. نجلسُ في المقھى تحت عقارب
میدان الساعة، ونتحدّث عن الدروس. أفھم ماذا ترید منھا وما الذي تحتاج إلیھ، «لقد ربیّت ابني
على طعام الخادمة، لكنيّ أخشى أن یعتاد علیھ، ویحاسبني عندما یكبر بأننّي لم أحاول یومًا أن
أطھو لھ»، إذَن، ستحتاجین إلى دروسٍ في الطھي أیضًا، «ولكن لماذا تبدئین بالخبز؟»، «ھناك
مثل یقول من اعتاد على خبزك»، «یشوفك یجوع»، أتممتُ المثل، مددتُ یدي نحوھا، ووضعتُ
خطّة الدروس، «لكن أین ستكون الدروس؟»، قلت لھا، «في مطبخي، فأنا أكاد لا أستخدمھ».
«ولكن، ماذا سیقول الجیران؟»، «لا تقلق، لا یتجرّأ أحدٌ منھم على طرقِ بابي… أعرف أناسًا في

الدولة»، «سأطلب عطلةً من المؤسّسة لأتفرّغ للدروس»، تقول. نتفّق ونغادر المكان.

 في الیوم التالي من الاتفّاق، أستیقظ باكرًا كعادتي. أنقل زینب بالسیاّرة إلى المؤسّسة، وأخبرھا
بأننّي ذاھب إلى المدام لأعطیھا الدروس. تخرج من السیاّرة غیر آبھةٍ بما أقولھ، ویختفي جسدھا
الحازم في المبنى الإسفلتيّ القبیح. أمضي إلى موعدي. أفكّر بأنّ عليَّ شراء شيءٍ مّا لتلمیذتي،
ھدیةَّ بدایة الدروس. أدخل دكّانا لبیع معدّات المطاعم والمخابز، أبحث في المكان عن شيءٍ ملائمٍ،
شيءٍ یمكن أن یكون ھدیةًّ. أمسك بأوعیةٍ وحللٍ وأوانٍ وأتركھا. أدخل قسم الأردیة، أراه، أقع في
الحبّ من اللحظة الأولى، كان معلقّاً مع مآزر أخرى بعضھا من الجلد، وعلى بعضھا زھورٌ،
البعض الآخر بألوانٍ قاتمةٍ تلیق بالرجال العاملین في المقاھي. أبحث في الصفّ الخاصّ بالزھور،
زھور بنفسج، یاسمین، و… وأشتري مئزریْن ملیئین بزھور عباّد الشمس. أصل إلى المكان
فأركن البیجو العجوز تحت شجرة بونسیان بعیدًا عن البیت، حتىّ لا یتبع أحد الجیران خطواتي.
كان من حظّي أنّ الشارع شبھ میتٍّ. كنتُ أمشي تحت أشجار البونسیان حاملاً الھدیةّ، أراقب
«الفلل» والسیاّرات الفاخرة شاعرًا بالبھجة والحرّیةّ، أصل إلى البیت، أرى الرقم على باب البیت،
وأتعجّب من احتقار الدولة للقریة، وتركھا بلا ماءٍ ولا أرقام یعرف الناس منھا بیوتھم. أضغط على
الجرس، یأتي صوتھا مشحوناً برذاذٍ كھربائيٍّ یصعقُ روحي، «آه میلاد… لقد وصلت». أتساءل
كیف علمت بوجودي. أرفع رأسي باحثاً عن العین السحریةّ فأجد تكوّر جسدي الھزیل على
الكامیرا، «ادخل»، تمتدُّ رعشةٌ كھربائیةٌّ في الباب لیفُتحَ أمامي، أراقب الشارع قبل الدخول، أبحث

في نوافذ البیوت المغلقة، وفي الھدوء الذي یربكني، ثمّ أدخل البیت.

؟ منذ أن دخلتُ البیت، عرفتُ لماذا كنتُ أتھرّب طیلة السنوات الماضیة من ھذه  ھل أخبرك بسرٍّ
اللحظة. نعم لقد دخلتُ البیت، أكثر من مرّةٍ مع زینب، لكنيّ لم ألحظ ھیمنتھ على قلبي قبل ذلك.
ولكن ھذه المرّة وأنا أدخلھ وحیدًا، بدا البیت بأكملھ یحیط بي كسجنٍ ضخمٍ، سجنٍ من نوعٍ مختلفٍ،
الجدار لا یشبھ جدار المعسكر، كان أصغر بكثیرٍ، لكننّي شعرت بوجوده أعلى وأعلى. الحدیقة



الخارجیةّ بأشجارھا وزرعھا غیر المشذّب، الذي یعاني من قلةّ الاھتمام. الجھنمّیةّ كامرأةٍ نسیت
تمشیط شعرھا الطویل لسنواتٍ، شجرة رمّانٍ تكاد تموت، ذكّرتني بشجرة التفاّح المھملة في
مزرعة عمّي، وذلك الیوم الذي حكمت عليَّ زینب فیھ بالزواج منھا دون أن تدري ھي ولا أنا.
أشجار نخیلٍ صغیرةٌ موزّعةٌ حول المكان، وممرٌّ بأرضیةّ حجر العاشق والمعشوق المغبرّ. وددت
لو كان بیديَّ معولٌ لأبدأ في تنظیف ما أراه. كان واضحًا أنّ امرأةً وحیدةً تعیش فیھ. تمرّ في عقلي
ذكراي الأولى مع النباتات. أتذكّر أننّي ذات صیفٍ زرعتُ حدیقةً صغیرةً من الذرة أعلى سطح
العمارة في الظھرة، بعدما تعلمّت في المدرسة كیفیةَّ نموّھا. أصعد كلّ یومٍ صباحًا لأسقي نباتاتي
الصغیرة، ولأشاھد نموّھا البطيء. كنت مأخوذًا بقدرتھا على النموّ داخل الرمل الذي لا یزید طولھ
على قدمٍ ونصفٍ. الرملُ الذي نقلتھ بدلوٍ من الشوارع الترابیةّ في الظھرة إلى سطحِ العمارة في
قیلولات أسبوعٍ كاملٍ. كانت السیقان الخضراء تنمو، وینمو الحبور داخل قلبي الأخضر الصغیر
الملفوف بعنایةٍ بید الله، وكنت أجلس بجانبھا الساعات، أكتفي بملاحظتھا وھي تنمو والحدیث مع
أوراقھا التي تزداد طولاً، تلك النشوة الطفولیةّ التي تنشأ داخلك.. كنتُ أملكھا في عینيَّ وثغري كلّ
یومٍ أرى فیھ نباتاتي تكبر، وذات عَشيٍّ صعدت إلى العلیّةّ فوجدت نباتاتي الصغیرة قد اجتثُتّ. كنت
أرى أكواز الذرة التي بدأت في الخروج إلى عالمنا القاسي ملقاةً على الأرضیةّ الخرسانیةّ الحارقة،
السیقان التي بلغت طولي كانت مقطوعة الأشلاء ومبعثرةً تحتي، كنتُ أبكي؛ أبكي بحرقةٍ حتىّ إنّ
دمعي كان یتبخّر على الأرضیةّ الساخنة، التي ازدادت سخونةً. كرھتُ أن أرى النباتات تعاني ما
عانتھ أكواز الذرة في طفولتي بعد ذلك وتألمّ صدري للكائنات اللطیفة التي یتركھا صحبھا مھملةً

بلا عنایة.

 یرتفع البیت بضعة أدراجٍ عن الحدیقة، أجد الباب الخشبيّ الضخم قد فتُِح أمامي، تطلّ منھ الراھبة
الوحشیةّ بفستانھا المصريّ الزاھي بألوان مزارع القاھرة المطلةّ على النیل، «أھلاً بالأستاذ»،
قالت لي بینما كانت تدعوني إلى دخول البیت، تحرّكَ میلادي قلیلاً، متعطّشًا إلى شيءٍ یستجدّ
علیھ. نظرت إلى الباب المقفلَ خلفي، فأدركت أن لا فرار من المكان، ماذا یقولون؟ البحر وراءكم
والعدوّ أمامكم. حسناً، في تلك اللحظة، كان السور من ورائي والمدام من أمامي. بلعتُ ریقي،

سلمّتُ علیھا، وقلتُ محاولاً تخفیف حدّة المكان على نفسي:

 - یبدو أنّ حدیقتكِ تحتاج إلى تشذیبٍ، العشُب الضارّ ینتشر وتكادُ النباتات تموت من العطش.

 - آه، أحیاناً أنسى حتىّ أن أروي نفسي.

 - ماذا حلّ بھا؟



 - لا شيء في الحقیقة، كلّ ما في الأمر أنّ عمّي امحمّد، الجنایني العجوز الذي كان یھتمّ بالزرع
مرّةً كلّ أسبوعٍ قد مات منذ أشھر.

 - للأسف الشدید، لدیكِ نباتاتٌ جیدّةٌ، كلّ ما تحتاج إلیھ ھو العنایة.

 - ما رأیك في أن نضیف ذلك إلى دروس الخبز؟

 - لا أعرف.

 - ستكون فرصةً لأخبر الجیران الفضولییّن بأنكّ الجنایني الذي ینظّف حدیقتي.

 تدفقّ الدم أكثر في عروقِ میلادي وانتابني الخجل من ذلك، أبعدتُ عینيَّ عن التحدیق فیھا مطوّلاً،
كان الفستان قد أخذ من جسدھا «حتةّ» كما یقول المصریوّن. تذكّرتُ أنھّا كانت كثیرة السفر في
لةً السنوات السابقة، وأنھّا قد سافرت إلى مصر لحضور أحد معارض الكتب ھناك، عادت محمَّ
بالكتب ھدیةًّ إلى زینب، خمّنت أنھّا اشترت الفستان من خان الخلیلي، الذي یتكّئ علیھ الحسین، من
بائعٍ ذكيٍّ، أشعرھا بأنھّا قد اشترت أفضل فستانٍ في مصر أجمعھا، وبأرخص الأثمان. ثمرتا
الرمّان المعلقّتان على صدرھا تجعلانني أرید الخروج من جلدي، فكّرتُ في مدى إدراكھا ما أمرّ
بھ، لعلھّا تفكّر مثل بقیةّ الناس في القریة، «إنھّ میلاد… لا خجل منھ»، لكنھّا قد تستخدم الجملة في
سیاقٍ مختلفٍ. في القریة یعني ذلك أننّي لستُ رجلاً تامّ الرجولة حتىّ تخجل منيّ، ولكن ھل تعتقد
ھي ذلك؟ أم أنھّا تقولھا في نفسھا واثقةً بي، وبأننّي لن أجرؤ على التعدّي على امرأةٍ أی�ا كانت.
تساءلت عن كلّ شيءٍ قالتھ لھا زینب. ھل ذكرت في ما ذكرتھ أنھّا لم تخََف یومًا من كوني قادرًا
على إغواءِ امرأةٍ أخرى. عدم اعتراضھا على تدریسي للمدام یعدّ إشارةً إلى ذلك على أیةِّ حال.
اصطحبتني كزائرٍ إلى متحف بیتھا الضخم، یبدأ بصالةٍ كبیرةٍ وواسعةٍ وسقفٍ عالٍ یبوح بالثراء،
كلّ شيءٍ في البیت یبوح بذلك، اللوحات الضخمة بالأطر الخشبیةّ المذھّبة، الثریاّت، الأرضیةّ،
التحف والصالونات وطاولة العشاءِ الكبیرة، ألحق جسدھا المتحرّك بحرّیةٍّ في البیت، «لا تخجل،
لقد طردت الخادمة… ومحمّد في المدرسة»، قالت وھي تتحرّك باتجّاه المطبخ، دخلتُ المطبخ
الواسع، تتوسّطھ طاولةٌ خشبیةٌّ ثقیلةٌ، وقد ألحقت بھ غرفة للتخزین. أحببتُ أن یكون مطبخي الذي
أعیش فیھ إلى الأبد. كنتُ طفلاً یحاول اكتشاف أفضل لعبةٍ رآھا في حیاتھ، أطرق خشب الطاولة
والخزائن وأتعجّب من صلابتھا، كان یمكنك أن تضع خروفاً كاملاً على الطاولة، دون أن تتحرّك

ولو لحظةً، أحببتھا. وقفتْ في المكان وقالت لي:



 - ھیاّ لنبدأ.

 - قبل كلّ شيءٍ، تفضّلي.

 أخرجتُ المئزر من الكیس وسلمّتھا إیاّه، أخَذَتھُْ مُنشدّةً إلى ألوانھ الزاھیة، أبیض مُخدّر باللون
الأصفر الجريء. أطلقت صوتاً یشبھ البكاء فرحًا، ثمّ قفزت لتحضنني، تجمّد جسدي كما فعل قبل
ذلك في حَضنھ لزینب أیاّم البیتزاریا، «شكرًا لك»، قالت. ثمّ ارتدت المئزر، ودارت على نفسھا
ثلاث مرّاتٍ، كأنھّا ترقص. راقبتُ جمالھا الأخّاذ الذي تحملني اللحظة على تقدیره. ثمّ بدأنا الدرس.

 آه، الفترة الثانیة انتھت.

 كلّ ما سنفعلھ الآن ھو تكرار العملیةّ السابقة. الاختلاف الوحید أننّي سأجد العجین أكثر خفةًّ
وأسھل في التعامل، ممّا یعني أننّا اقتربنا من ھیئتھ الشبیھة بالكریم كرامیل، نتركھ كالعادة لیرتاح
خمسًا وأربعین دقیقةً، ننظّف مصطبة العمل التي سنعود إلى رشّھا بالدقیق، سنحتاج إلى الكثیر

منھ. الحمد � أننّا لم نعد في أیاّم القحط، وإلاّ سیكون مصیرنا كصاحبِ المخبریْن.

 أثناء ھذه المرحلة من الدرس الأوّل للمدام، وفیھا بدأت أنفتح نحوھا على حیاتي، كناّ قد انطلقنا
بمحاضرةٍ نظریةٍّ «مملةٍّ»، كما قالت ھي، عن تاریخ الخبز في لیبیا، وعن أھمّیتّھ وتطوّره وممّا
یتكوّن. تفاجأت من المعلومات التي تملكھا عن ھذا المكوّن التاریخيّ في حیاة الإنسانیةّ. كنتُ أشعر
بأننّي التلمیذ وأنھّا أستاذة تاریخٍ تشرح فیھا علاقتنا بالخبز. قالت لي إنّ تطوّرنا نحن البشر كان
منوطًا بالقمح، ولولا ھذه النبتة الطویلة الساق ذات الحبوب المدغدغة، لما بلغت الإنسانیةّ ما بلغتھ.
لم أفھم الكثیر ممّا قالتھ، لكننّي عرفتُ أنّ علاقتنا مع القمح تشبھ تلك التي تربط السیدّ بالعبد. ھو
السیدّ في ھذه العلاقة ونحن عبیده، وعرفتُ أنّ ھذه العلاقة ذاتھا جعلتھا مھووسة بالخبز. إنھّ یعمل
على مستویاتٍ كثیرةٍ في العقل البشريّ، لم یشبع الإنسان قبل اكتشافھ الخبز. كان یبحث دومًا عن
قوت یومھ بین الأشجار وفي لحوم الحیوانات، ولكنھّ عثر على ھذه الحبوب صدفةً، واكتشف
بالصدفة كیفیةّ جعلھا دقیقاً، لأنھّا لم تكن صالحةً للأكل، وبالصدفة أیضًا خلطھا بالماء واكتشف
الخمیرة الطبیعیةّ وانتبھ إلى أنھّا نفخت عجین الماء والدقیق، وبدافع الفضول حاول طھیھا على
النار فاكتشف مدى لذّة المنتوج الأخیر. سمعتُ كلماتھا واضعاً مرفقي على طاولة المطبخ، وھي
تقاطع شرحي وكلماتي، «للخبز خمیرتان، سریعة وطبیعیةّ»، «آه عرفتُ الطبیعیةّ، ھل تعلم أنّ
اكتشافھا كان بمحض الصدفة؟»، ثمّ تتركني ذاھلاً أمامھا، وتبدأ عملیةَّ الشّرح، «أنواع الخبز
ا بھ، في لیبیا لدینا المحوّرة وخبز التنوّر»، أقول مستعیدًا كثیرةٌ، بل إنّ لكل شعبٍ خبزًا خاص�



الشرح، «في نیویورك یوجد نوعٌ رائعٌ من سندویشات الخبز یسمّونھ البیقلز، یجب أن تتعلمّھ»، ثمّ
تمضي في قصّ حكایتھا مع أنواع الخبز التي تذوّقتھا في حیاتھا، «خبز الشیباتا الإیطاليّ، الله ما
ألذّه»، «الشیباتا؟ ھل تقصدین المداس؟ كان أبي یصنع لنا منھ، ولكنھّ لم یعلمّني خبزه. لديّ كتابٌ
بالإیطالیةّ فیھ بعض أنواع الخبز التي لطالما أردت تجربتھا»، «بالإیطالیةّ؟ حسناً یمكنني
مساعدتك، أعرف القلیل منھا». في المرّات اللاحقة سأكتشف أنھّا تتكلمّھا بطلاقةٍ. «حسناً سنتعلمّ
الیوم الخبز المحوّر»، أقول لھا، «ولكنيّ أرید أن أصنع الباقیت الفرنسيّ»، «إنھّ أصعب قلیلاً»،
«لا تستخفّ بعقلي، ھیاّ لنبدأ»، تقول لي. ثمّ نبدأ الدرس العمليّ. أرتبّ الجوّ، وأخبرھا بأنّ علیھا
ترك كلّ أفكارھا، ونسیان الوقت قبل الدخول في موعدھا الغراميّ مع الباقیت، وأبدأ في شرح نسبة
المكوّنات وكلّ ما أخبرتك بھ. في الاستراحة الأولى حدّثتني عن زوجھا، وكیف ارتبطت بھ، «ھل
تعلم، إنكّ تذكّرني بزوجي؟»، كان ابن عائلةٍ ثریةٍّ ومھندسًا، یعمل في الحقول النفطیةّ، وكان على
وشكِ السفر للدراسة في فرنسا، عندما أخذھا معھ إلى أوروبا. كان یكبرھا بعشر سنواتٍ أو أقلّ
قلیلاً، لم تتزوّجھ عن حبٍّ، لكنھّا اكتشفت حبھّا لھ أثناء سفرھما. لم أفھم ربطھا بیننا، إلى أن بلغت
عیشھا بحرّیةٍّ في فرنسا، تلتقي بأصدقائھا القدامى من لندن، وتغیب معھم طیلة الیوم دون أن یتسلطّ
علیھا. كان سعیدًا بعودتھا نھایة الیوم، وحدیثھا عن یومھا والأزقةّ والمقاھي الجدیدة التي تعرّفت
علیھا في تلك البلاد، عن الصور التي التقطتھا للناس والقطط والكلاب والشرفات والطیور
والمخابز. تخرج معھ في عشاءٍ رومانسيٍّ، ویعودان منتصف اللیل، وفي أیدیھما أكیاسٌ من
ماركات الملابس والعطور التي یختارھا لھا. كان ذا عین ترى الجمال بدقةٍّ وتفرّق بینھ وبین
البشاعة. أحسست بأنھّ النسخة الثریةّ منيّ، خال میلاد آخر یذرع شوارع البلاد، «إذَن كیف
مات؟»، «في حادث سیاّرةٍ»، تقول لي حزینة، ثمّ تأخذ منيّ علبة سجائري وتشعل سیجارة،
«أحیاناً أتخیلّ العدّاء في سجائر الریاضي كرجلٍ میتٍّ مُلقىً على تاجھ، والدم ینزف منھ»، قالت
لي. لم أفكّر یومًا في الرجل بھذه الطریقة، «ما الذي یجعلك تتخیلّینھ ھكذا؟»، «لا أعلم، ولكن یبدو
الأمر أكثر منطقیةًّ»، «نعم التدخین یضرّ بالصحّة»، أقول لھا، «كذلك القراءة والكتابة والطبخ

والماء والحیاة والزواج في أحیانٍ كثیرةٍ»، قالت. ثمّ تذكّرت أنھّا صنعت كعكةً لھذه المناسبة.

 - كدتُ أنسى، ھل تحبّ كعكة البرتقال واللیمون؟

 - لم أجرّبھا من قبل.

 - حسناً، ھي الشيء الوحید الذي أعرف كیف أدخلھ إلى الفرن، لا تسألني عن أنواع الكعك
الأخرى. تعلمّتُ ھذه الكعكة بعد جھدٍ طویلٍ من صدیقةٍ إنجلیزیةٍّ، وقد أخطأت مرّاتٍ عدیدةً قبل أن

ُ



أخُرج واحدةً بیرفیتوّ.

 - كلّ الكعك یشبھ بعضھ بعضًا.

 - كلّ الطیور على أشكالھا تقعُ.

 - ماذا؟

 - ھاھاھاھاھا أنت لا تعرفھا؟

 - لم أنھِ دراستي الثانویةّ.

 قلتُ ذلك معتقدًا أنّ للأمر علاقةً بإنھاء المدرسة الثانویةّ. صُدمتْ من ذكري ھذه المعلومةَ، لكنيّ
صُدمت من معرفتھا المتأخّرة بذلك. كنتُ أعتقد أنّ زینب قد حكت لھا كلّ شيءٍ عنيّ، حتىّ
مستواي التعلیميّ، ومدى ثقافتي. «احكِ لي عنك یا میلاد»، قالت لي، لكنيّ لم أكن مستعد�ا لترك
مجلدّي مفتوحًا لھا، «لا أستطیع»، «إذَن ما رأیك في أن تحكي لي لا بوصفي صدیقةً، بل طبیبةً
نفسانیةًّ أو كاتبة؟ً»، «أنا لستُ مریضًا، ثمّ إنكّ أخبرتني بأنكّ لم تزاولي المھنة»، قلتُ لھا.
ضحكت. كنتُ قد قلتُ نكتةً بالتأكید، «المرض النفسيّ لیس عیباً یا میلاد، ولا یشُترَط أن تكون
مریضًا حتىّ تخبر الطبیب النفسانيّ بما یراودك، فكّر في الأمر على أنھّ استشارة»، «آه كأولئك
المستشارین العاطفییّن في شاشات التلفاز»، «لیس بالضبط، ولكنھّ شيءٌ مشابھٌ، ستجد أنكّ تعرف
أشیاء عن نفسك لم تدركھا قبل ذلك، وأعدك بالسرّیةّ التامّة»، «سرّي في بئر؟»، «بل في أعقاب

سجائر ریاضي منطفئةٍ ومرمیةٍّ في القمامة مع ملایین غیرھا»، قالت.

 «تررررن….ترررررن» صاحت ساعة المنبھّ ونھضتُ لنكمل الدرس.

 في الاستراحة الثانیة أخبرتھا بكلّ ما أعرفھ عن نفسي. طبعاً، لم أنفتح بالكامل أمامھا، تركتُ
بعض التفاصیل الخاصّة التي لم أرَ الوقت مناسبا لھا، كمغامراتي مع زینب في البیتزاریا،
ومزرعة عمّي وشقةّ عمّھا، وشكّي في خیانتھا لي مع مدیرھا. كان حدیثاً عادی�ا. تركتُ النقاشات
الحادّة والعراك، ومحاولاتي الانتحارَ، وركّزت أكثر على قصّتي في المعسكر والكوشة. لم أكن قد
وثقتُ بھا بعدُ، لذا كنتُ كاذباً في روایتي لما حدث في البدء. بعد ذلك بأیاّمٍ ستعرف المزید عنيّ
على أیةِّ حالٍ، اھتمامھا المتلألئ في عینیھا جعلني أتشجّع وأرتاح في الحدیث، كأننّي أحدّث أختي
صالحة، أیاّمَ كانت تنصتُ إليّ وتھتمّ لأمري. ارتخت عضلاتي المشدودة أكثر، لمّا كانت تعلقّ



على حدثٍ مّا برجاحة، «أنا حزینةٌ من أجلك، یتضّح تأثیر المعسكر على حیاتك وقراراتك، لكنيّ
أتفھّم أنھّ لم یكن لك مفرٌّ منھ»، تعلیقات، مثل ھذا التعلیق، كانت تریحني وتجعلني أشعر بالشفقة
على نفسي، في أیاّم كنتُ خلالھا أكره ما أنا علیھ. خلعت الدروع التي حصّنت نفسي بھا جانباً،
وانبثقتُ أحكي لھا عن الحیاة ومتاعبھا وقرار تركي العملَ في البیتزاریا منذ سنواتٍ مضت. كانت
تتلقفّ كلماتي بصدرٍ رحبٍ، وتخففّ عنيّ. لم أجد إنساناً أمكنني الانفتاح نحوه مثلھا قبل ذلك. كانت
أحادیثي مع زینب في معظمھا عنھا، ھي محور اھتمامي تاركًا ھمومي وحیاتي في جیب سروالي
الخلفيّ، إلى أن نسیتُ تفاصیل وجھي وما یجعلني أنا. لم أشعر بھذه الراحة في الحدیث منذ زمنٍ

بعیدٍ.

 آه نحن جاھزون للمرحلة القادمة.

(١٠)

 ھذه المرحلة ھي المفضّلة عندي. إننّي أشعر بسعادةٍ غامرةٍ، عندما ألمس العجین وقد تغیرّ ملمسھ
كلی�ا، أقطعھ حسب طول الرغیف الذي أحتاج إلیھ، إلى أربعة أجزاء أو ستةٍّ، ثمّ أبدأ في العمل على
كلّ عجینٍ وحدَه. في البدء نملأ مكان العمل بالدقیق. سنحتاج إلى الكثیر منھ ولا حاجة إلى البخل،
أنثر ذرّات الدقیق على المصطبة، ثمّ أرتبّ قطعي بعضھا بجانب بعضٍ. أمسك إحداھا، أفردھا
مستطیلةً باستخدام أصابع یدي (رؤوس الأصابع لا الأظافر) على المصطبة المشبعة بالدقیق، ثمّ
أنثر دقیقاً فوقھا. أفرغ المستطیل من الغازات داخلھ، ثمّ ألویھ حتىّ یخرج شكلاً شبھ أسطوانيٍّ
كخبز بانینا مفلطحٍ. ألصق الطرف المتبقيّ من المستطیل بالإسطوانة كإغلاقك ظرفاً بریدی�ا ترید أن
ترسلھ إلى عشیقتك في مدینةٍ أخرى، أحملھ كطفلٍ إلى المساحة التي سیرتاح فیھا ربع ساعةٍ،
وأكرّر الأمر نفسھ مع بقیةّ قطع العجین، أغطّیھا حتىّ لا یتخللّھا الھواء وتجفّ. أنتظر ربع ساعةٍ.
في العادة أعمل فیھا على تجھیز المرحلة القادمة. آخذُ فوطةً قطنیةًّ مخصّصة للباقیت، وأفردھا في
مساحةٍ قریبةٍ من مصطبة العمل. أملأ الفوطة بالدقیق حتىّ یتغلبّ لونھ الأبیض على لونھا، في
الكوشة كناّ نستعمل فوطةً خاصّةً. عمومًا، على الخباّز أن یبحث دومًا عن البدائل، وما یتماشى
ا بكلّ شيءٍ حتىّ یخبز، ولا یحتاج إلى الكثیر. عندما أنتھي معھ. لا یحتاج المرء إلى أن یكون ملم�

من تجھیز ما أخبرتك بھ، أغسل الأواني وأبخّر المطبخ مرّةً أخرى.

 بعد مرور ربع ساعةٍ، أبدأ اللعب بالأشكال المبدئیةّ. أضعھا على مصطبة العمل، ثمّ أضغط على
كلّ شكلٍ على حدةٍ. ما یفعلھ الضغط ھو تفریغ الغاز، بالإضافة إلى المساعدة في استطالة العجین.
عند ذلك، أبدأ في لفھّا بشكلھا النھائيّ الطویل، سیزداد طول الخبز على حساب مساحتھ الأوّلیةّ، ثمّ



أنقلھ بسرعةٍ إلى الفوطة المشبعة بالدقیق، أثني الفوطة حتىّ تحاصر الرغیف النيء، وكي لا
یلتصق بإخوتھ اللاّحقین، أكرّر العملیةّ ذاتھا مع إخوتھ. أضعھ على المصطبة، أفرده حتىّ یتمدّد،
ألفھّ كسندویشة سوریةٍّ بالزعتر، ثمّ أنقلھ إلى الفوطة، وھكذا. عند الانتھاء من ذلك، أغطّي الأرغفة
النیئة بالفوطة، وأتركھا لترتاح نصفَ ساعةٍ. أجھّز فیھا الفرن والماء الساخن، وأنظّف مكان العمل
من بقایا الدقیق، وأخُرج لوح النقل من الفوطة إلى طاجین الخبز الذي أضع علیھ القلیل من زیت

الزیتون، أدخّن سیجارةً وأنتظر.

(١١)

 أظھرت المدام مریم روحًا متشوّقةً إلى التعلمّ. كنتُ أخشى ألاّ تصل إلیھا معلوماتي تمامًا، لكنھّا
كانت تتفرّسھا وتفطن إلیھا بسھولةٍ ممّا جعل الدرس سلسًا. انتھینا من الدرس الأوّل بعد مرور
أربع ساعاتٍ وخروج الأرغفة من الفرن. صرخت من سعادتھا لرؤیة أرغفتھا الشھیةّ تخرج بلونھا
البنيّّ المذھّب. سَرَت في عروقي رعشة فخرٍ بنفسي وبتلمیذتي المجتھدة، وتنفسّتُ الصعداء، كانت
عیناھا لامعتین من فرط السعادة، تذكّرانني بمرّتي الأولى التي أخرجتُ فیھا رغیفي الأوّل. شيءٌ

یشبھ رؤیة طفلك، ومحاولةُ ترجمة ما قد تمرّ بھ لن یعطي الموقف حقھّ.

 - شكرًا لك یا میلاد، تفضّل.

 - ما ھذا؟

 - حقكّ.

 - مائة دینار؟ لكننّا لم نتفّق على السعر.

 - أتعتقد أنھّ قلیل؟

 - بل كثیر.

 - كثیر؟ أنت لا تعلم قیمة درسك عندي.

 سلمّتني المدام مقابل أتعابي، ورافقتني وأنا أغادر المنزل. مررتُ بالحدیقة الكئیبة مرّةً أخرى،
ستحتاج إلى الكثیر من العمل، «ھا، ماذا قلت؟ ھل نضیف إلى الدروس العنایةَ بالحدیقة؟»،



«حسناً، ولكن بشرطٍ، أن تتعلمّي كیفیةّ العنایة بھا وحدكِ»، قلت. ثمّ خرجت إلى الشارع. كنتُ
متأخّرًا على زینب، رمیتُ بمئزري في صندوق السیاّرة الخلفيّ، وركبتھُا تاركًا الطریق تقتادني
نحو المؤسّسة. كنتُ سعیدًا أفكّر في الدروس اللاّحقة، قد نبدأ درس الغد بإعداد خبز الریف
الإنجلیزيّ. شيءٌ بسیط حتىّ لا تشعر بالخوف تجاه العملیةّ. تمنیّتُ لو أنّ الدرس لم ینتھِ. أعادت

إليّ المدام حماسي الذي كدتُ أفقده نحو الخَبْز.

 وصلتُ إلى المؤسّسة، ركنتُ السیاّرة تحت شجرة الجھنمّیةّ كما أفعل في العادة. لم تمضِ إلاّ دقائق
قلیلة قبل أن تركب زینب السیاّرة، في الطریق حاولتُ أن أحدّثھا عن یومي الشیقّ وأنا أسلمّھا
المال، «انظري، أتعابي لھذا الیوم»، قلت متحدّثاً عن الدرس، وعن قدرة المدام المذھلة في التعلمّ.
كانت تنصتُ إليّ صامتةً، حاولت أن أجرّھا إلى الحدیث معي. شعرتُ بأنّ على التوترّ بیننا أن
یذوب كالثلج تحت شمس الصحراء الحارقة، وأن نعود إلى تبادل الحدیث. لم أتعلمّ بعدُ ماذا یعني
التوترّ. أخبرتھا أننّي أعجبت بالعمل مدرّسًا. مھنة خفتُ من مزاولتھا لسبع سنواتٍ. كانت زینب
تحمل على شفتیھا ابتسامةً صفراء ساخرةً غیر مكترثةٍ، وتغیب روحھا في زجاج النافذة، «یجب
أن ترتاحي»، قلتُ لھا محاولاً أن أخففّ عنھا الحمل الذي أثقلھا، «الراحة في القبر»، قالت بعد
صمتٍ مدقعٍ أقلقني. كنتُ أخاف ممّا حسبتُ لھ في السنوات السبع الأخیرة، أن تبتعد عنيّ زینب

بقدر قرب المدام مریم.

 وقد حدث ذلك بالفعل. في كلّ درسٍ أنسى زینب لساعاتٍ، وأعود إلى تذكّر وجودھا في حیاتي بعد
أن أصل إلى السیاّرة خارجًا من بیت المدام. في كلّ درسٍ أقترب من المدام أكثر، ویلاحقني
جسدھا الفاتن في البیت، في وجھي على المرآة، في البرّاكة أحاول طرده بحضور زینب ومشكلتنا
التي كانت تربض كجملٍ بیننا. أمضي أیاّم أسبوعي بین الاھتمام بحدیقة المدام وتعلیمھا الطھي
والخبز، والتدرّب على یدِ العبسي، ومراقبة أفعال زینب وكلماتھا، أمضیھا في جزّ العشُب وتشذیب
الأشجار وسقایة حدیقة المدام، ومحاولة فعل الأمور ذاتھا لحدیقتنا. أمضیھا في تحویر الخبز،
وتعلیمھا طھي الحرایمي والكسكس، والاعتناء بالمنزل، وأحاول عند العودة أن أعتني بالمنزل بلا
جدوى. كانت ھناك أیاّمٌ أترك فیھا بیتي مھمَلاً بجبالٍ من الملابس المرمیةّ في كلّ مكانٍ. تضع
زینب توقیعھا على المكان لیصبح بیتھا، بینما أعلمّ المدام كیفیةّ شراء أدوات التنظیف المناسبة.
أنسى خبز ومأكل بیتي، متعجلاً للخبز مع تلك الكائنة الخرافیةّ التي تنتظرني كلّ یومٍ بلباسٍ جدیدٍ
أمام الباب الخشبيّ، سعیدةً بأننّي تمكّنتُ من الوصول سالمًا. ثلاثة أیاّمٍ في الأسبوع تمرّ كلحظةٍ

وتبقى الأیاّم الأربعة الأخرى بینھا جامدةً، خانقةً وقاتلةً.



 في أحدِ الأیاّم توقفّ محرّك البیجو عن العمل. كنتُ أشعر بسوء الطالع منذ بدایة الیوم. عاندتني
في الصباح، فمرّت بذاكرتي رحلة تونس. تجلس زینب في السیاّرة تنتظر الأعجوبة التي ستنقذ
یومھا بعیدًا عن قریتنا، حتىّ تندسّ في مكتبھا بالمؤسّسة، وتراقب انفعالي الزائد. أنظر إلیھا بقلقٍ
وأشتم السیاّرة العجوز. كنتُ قلقاً من تفویت درس ذلك الیوم، بعد مرور عطلة نھایة الأسبوع، بلا
عملٍ وأنا محبوسٌ بین جدران المنزل. فتحت صندوق المحرّك لأعاینھا، ومع بعض المحاولات
نجحتُ في تشغیلھا. انفرجت أساریري وركبت السیاّرة. كنتُ ألاحظ تغیرّ ملامح زینب مع تغیرّ
انفعالاتي ومشاعري نحو السیاّرة. حاولت أن أخفي عنھا سعادتي باشتغال السیاّرة، لكنيّ فشلتُ في
ذلك. تمتمت بكلماتٍ خفیةٍّ، جعلتني مرتبكًا طیلة الطریق، وعندما وصلتُ إلى المدام كنت قد تعبتُ
من القیادة. لم تمضِ إلاّ ساعاتٌ قلیلةٌ، حتىّ انتھینا من الدرس والحدیث. ولمّا أردت قیادةَ السیاّرة
وجدتھا قد تعطّلتْ كلی�ا. حاولت لدقائق إعادة تشغیلھا لكنيّ لم أنجح. عدتُ إلى بیت المدام لأخبرھا
بما حلّ بي والسیاّرة، لم تتوقعّ عودتي إلیھا، وبھذا، عندما دخلتُ البیت مرّةً أخرى، رأیتُ شیئاً زاد
من توترّي. كانت ترتدي ملابس خفیفةً تفضح جیب صدرھا، ومدى تقوّس فخذیْھا. ألھبت
مشاعري وفاض الدم من جزئي العلويّ لینتقل إلى السفليّ. اعتذرت على المقاطعة وعلى العودة

وأخبرتھا بأنّ البیجو خذلتني.

 - یمكنك أن تستخدم سیاّرتي الاحتیاطیةّ.

 - أعدك بإعادتھا إلیكِ غدًا بعد أن أصلح البیجو.

 - لا بأس، تحتاج إلى سیاّرةٍ جدیدةٍ على كلّ حال.

 - لا أملك مالاً كافیاً لسیاّرةٍ جدیدةٍ.

 - یمكنك أن تركب سیاّرتي في الوقتِ الذي تشاء.

 توترّت. لا أدرِي كیف ربطت كلماتھا بالجنس. یقول لي العبسي إنّ كلّ شيءٍ تقولھ المرأة ھو
دعوة إلى الجنس. عجبتُ مرارًا لقدرتھ على جعل كلّ شيءٍ جنسی�ا، «إن قالت لك ھل أقطّع لك
الخِیار، ھذه دعوة إلى الجنس»، «عندما تأكل موزًا أمامك فھي دعوةٌ لمصّك». نظریاّتھ الجنسیةّ
كانت غریبةً، لكنّ أغربھا تشبیھ المرأة بالسیاّرة، تشتریھا جدیدةً سعیدًا بالصفقة التي عقدتھا،
شاعرًا بالنصر والظفر، ستكون الكیلوات الأولى رائعةً. في كلّ مرّةٍ تركبھا، ستشعر بأنّ كلّ
السائقین في الطریق ھم مجرّد حمقى، عالقین في سیاّراتٍ قدیمةٍ أو سیئّة. قد تشعر بالغیرة من



أصحاب السیاّرات الفارھة، لكنّ حبكّ لسیاّرتك واھتمامك بھا یجعلك تتناسى ھذا الأمر. تنفق علیھا
دنانیر لشراء البنزین، وتغییر الزیوت، وتنظیفھا وتجمیلھا بطیب خاطرٍ، ومع مرور الأیاّم
والأسابیع تشعر بالقلق كلمّا ركبتھا، تھملھا أو یلحق بھا حادثٌ طفیفٌ یغیرّ نظرتك إلیھا، كالمرأة
المریضة، أو التي صارت تزعجك بطلباتٍ جدیدةٍ، قطع غیار وملابس ومكیاج. تستیقظ أحد
الصباحات ترید أن تركب سیاّرةً جدیدةً، امرأةً جدیدةً تشعر برجولتك تتجدّد فیھا، «عندما تجد
امرأةً متوقفّةً في الطریق، قلقةً بسبب توقفّ سیاّرتھا، علیك الظفر بھا. احتمالٌ كبیرٌ أنكّ ستركبھا
وسیاّرتھا معاً خلال أیاّمٍ». یمدّد نظریتّھ ویطیل الشرح حولھا، «ھل سمعت أغنیة الشیخ بوعبعاب
عن المرسیدس؟ أقطع قضیبي وأطعمھ للكلاب السائبة إذا لم یكن قصده امرأة»، «إنّ النساء
أنفسھنّ یتصرّفن كالسیاّرات. مرّةً رأیت إحداھنّ تمشي في شارع الرشید، كانت لمؤخّرتھا شخصیةٌّ
خاصّةٌ بھا. عندما ینعطف جسدھا، تلفّ المؤخّرة وحدَھا، ذكّرتني بسیاّرة بي إم مودیل وطواط»،
ثمّ یشرح للجمع في البرّاكة أنھّم إذا أرادوا أن یمارسوا الجنس مع إحداھنّ، فإنّ على أحدھم أن
یقنعھا بركوب سیاّرتھ، وإن لتوصیلھا إلى بیتھا، عند ذلك سیحصل على مبتغاه عاجلاً أو آجلاً.
«السیاّرة ھي علامة الرجل وما یملك، العاھرات یعرفن ذلك»، یسألھ أحدھم، «كلّ النساء»،
«كلھنّ، إلاّ أمّي وأخواتي، علیك التأكّد من أمّك وأخواتك»، یقول لھ، فیضحك الجمع. ھذه الأفكار
التي تغذّیت علیھا من العبسي جعلتني أفكّر في كلمات المدام، «یمكنك أن تركب سیاّرتي» وفي
تقوّس صدرھا المكشوف أمامي وفي ما إذا كانت تدعوني إلى ركوبھا أم لا. أخذت مفتاح السیاّرة،
شغلّتھا شاكرًا لھا صنیعھا، وانطلقت أحاول الوصول إلى زینب في الوقت المناسب. وصلت إلى
المؤسّسة متأخّرًا، كانت تنتظرني أمام البوّابة الحدیدیةّ، ضغطتُ على منبھّ السیاّرة ملوّحًا، لم
تتعرّف عليَّ في البدایة لكنھّا تعرّفت على سیاّرة المدام. قطعت الشارع وعلامات الغضب مكشوفةٌ
على وجھھا، «لماذا تأخّرت؟ أین السیاّرة؟»، قالت لي وقد ركبت، «لقد تعطّلت البیجو، لم تعد
ذات فائدةٍ»، «سیاّرة من ھذه؟»، «سیاّرة المدام»، «رائع»، قالت، ثمّ انصرفت غائبةً في أفكارھا.

(١٠)

 حسناً، نحن الآن جاھزون لوضع خبزنا في الفرن. نمرّر لوح النقل تحت الرغیف النيء، ثمّ ننقلھ
بسرعةٍ وھدوءٍ إلى الطاجین. نملأ الطاجین تاركین مساحات بین الخبز الذي سیكبر في الدقائق
التالیة. عندما نملأ الطاجین بالأرغفة، نأخذ سكّیناً حادّةً. في العادة أستخدم موسى الحلاقة لخفتّھ
وسھولة التعامل معھ، لكن یمكن استخدام أيّ سكینٍ جیدّةٍ، أمرّر الموسى بزاویة ٨٠ درجة، ضابطًا
الحدود بأصابعي. أكرّر العملیةّ جاعلاً الخطوط متوازیةً على سطحِ الخبز. یضیف التوقیع شكلاً
ممیزًّا للخبز، ثمّ إنھّ یساعد على ارتفاعھ بانسیابٍ، یمكن أن تفعل ذلك بأيّ زاویةٍ تجدھا مناسبةً،



وبالعدد الذي تریده، حسب طول الرغیف، لكننّي أفضّل تعلیمَ خبزي بأربعة خطوطٍ متوازیةٍ فقط.

أكرّر العملیةّ على بقیةّ الأرغفة. أضع الماء المغلَّى في طاجین أسفل الفرن، ثمّ أضع طاجین الخبز.
أستعمل بخّاخة الماء لأنثرھا على الخبز، سیساعد صعود بخار الماء والبلل في الرغیف على
نضجھ وخروجھ قابلاً للقرمشة من الخارج، ثمّ یمكنني أن أرتاح منتظرًا المنتوج النھائيّ بعد ثلث
ساعةٍ، أو حتىّ ینقلب لونھ إلى البنيّّ المذھّب. أنا أحبّ أن أجلس على كرسيٍّ مقابل الفرن، لأشاھد

مراحل نضجھ وصعوده إلى أعلى وتغیرّ لونھ.

 ھناك نقطةٌ أرید مشاركتك إیاّھا. إنّ مزاجي مرتبط بالخبز على الدوام. لم أرتبط بأيّ شيءٍ آخر
في حیاتي بأكملھا كما فعلت معھ. في أیاّم المعسكر كنتُ أتعذّب لابتعادي عن أرغفتي في الكوشة.
كنتُ سیئّ المزاج بعد ذلك، لفقداني الرغبة في التواصل معھ مجددًا. حتىّ الأیاّم التي تلحق
محاولاتي الفاشلة في صنع رغیفٍ جدیدٍ، كانت سیئّةً وسخیفةً وغیر محتملةٍ. إذا دخلت المطبخ
لأبدأ العجن، أصبغ مخاوفي، سعادتي، طموحاتي، مطامعي، رغباتي، حزني، كآبتي، شھوتي،
دموعي، شكوكي، لھفتي، اطمئناني، سكینتي، روعي، قلقي وجفافي في رغیفي الذي یتأثرّ شكلھ
بتلك المشاعر. الرغیف السعید مرحٌ، الرغیف الكئیب كجثةّ قنفذٍ، الرغیف الخارج من سكینة یديَّ
یخرجُ ھادئاً، یمتصّ الخبزُ مشاعري ویجسّدھا أمامي. كنتُ آكل رغیف الكآبة ناسیاً إضافة الملح
إلیھ، ورغیف الشھوة بملحٍ زائدٍ، ورغیف الشكّ قاسیاً وجلفاً. تأثرّ اختیاري الرغیفَ الذي أعمل
علیھ بمزاجي العامّ، كما تأثرّ عملي على الخبز بفصول السنة، ولھذا أعتبر أیاّم تركي إیاّه لصالح
البیتزا ھي أیاّم الشباب، إذ ھربت من القریة إلى الظھرة، ولذلك أعتبر تذوّقي الخبزَ التونسيّ بدایةَ
نكراني للخبز اللیبيّ أجمع، ومحاولة بدئي في إنتاج أرغفةٍ من العالم الآخر حتىّ أعیش، ولو عبر
لساني، ما یعیشھ الناس في تلك البلاد. أذرع أزقةّ باریس عند انكسار الباقیت في فمي، وأغطس
في شطآن صقلیةّ، بینما ألوك الخبز الصقليّ المليء بالسمسم. أشعر ببرد لندن القارص بعد أن
أتذوّق خبز الریف الإنجلیزيّ الذي مرّرت علیھ الزُبد ومربىّ الفراولة، أحسّ بعبقِ القاھرة عندما
یمرّ الخبز المصريّ في جوفي. تمرّ بي مشاعر الأبوّة، وتشتدّ على صدري، في كلّ مرّةٍ یخرج
فیھا رغیفي ناضجًا وجمیلاً یدعوني إلى قضمھ، فأخاف من ھذه الفكرة، وأھرب من الخبز أیاّمًا
حتىّ یخفت الطلب الملحّ على عقلي. أستمرّ في فعل ذلك حتىّ ھذه اللحظة، وأنا أشاھد معك ھذه
الأرغفة، وھي تكبر وتنضج یلفھّا بخار الماء داخل الفرن. كانت الأبوّة حلمًا مرتبطًا بالخبز. لطالما
أردتُ أن أطعم أطفالي ممّا أنتجھ، أن أرى الحماس واللھفة في أعینھم، بینما یقفزون حولي
ینتظرون أن ینضج خبزھم. أملأ لھم سندویتش المدرسة بالتونة والبیض والجُبن والطماطم
والزیتون، فیذھبون إلیھا تاركین بصماتھم فیھا. یفلحون في واجباتھم المدرسیةّ لإدراكھم أنّ لھم أباً
یوُفِّر لھم خُبزَھم. تجدھم ینتظرون الاستراحة بفارغ الصبر، یتفحصّون بین فینة وأخرى حقائبھم



لیتأكّدوا من أنّ السندویتش الذي صنعتھُ بالكامل ینتظرھم، وعند رنین جرس الاستراحة یسارعون
إلى خطفھ وأكلھ. قد یشاركون أصدقاءھم سندویتشاتھم وقد لا یفعلون ذلك، ولكن إن فعلوا وأعجب
الأصدقاء بالخبز اللذیذ المعدَّ بعنایةٍ وحبٍّ خالصَین، سیسألونھم عن المكان الذي اشتروا منھ ھذا

الرغیف المذھل، فیخبرونھم بأنّ لھم أباً ماھرًا سیعلمّھم یومًا مّا ھذه الحرفة الرھیبة.

(١١)

 استمتعت في البدء بالبي إم دبلیو «الاحتیاطیةّ» للمدام، وعشتُ أیاّمًا رائعةً معھا، أتجوّل بھا في
الطرقات بسببٍ أو بلا سببٍ. لقد فعلّت شغفاً جدیدًا أكتشفھ لأوّل مرّةٍ، شغفاً بالسرعة والقیادة،
وبمقارنة السیاّرات بعضھا ببعضٍ. مقارنتي إیاّھا بالبیجو المھترئة. البي أم دبلیو ھي فخر الصناعة
الألمانیةّ، صوت محرّكھا وحده جعلني كلّ صباحٍ أتحمّس إلى السفر والترحال. البیجو القدیمة تكحّ
عند تشغیل محرّكھا، تجعلني أنفر منھا، مقاعد البي أم تدعوني إلى البقاء أكثر معھا، مقاعد البیجو
ترید ركلي خارج السیاّرة. الموسیقى، وصوت أحمد فكرون، یخرجان نقیَّین من مسجّلة البي إم ممّا
یجعلني أرید أن أنقل سریري إلى مقعدھا الخلفيّ وأنام فیھا. كانت سیاّرةً عظیمةً، وأحببت قیادتي
لھا حتىّ تحوّلت المقارنة بین السیاّرات إلى مقارنةٍ خبیثةٍ بین زینب والمدام، زینب لا تكترث
لقصصي المملةّ، المدام تنصتُ باھتمامٍ، وتتحمّس في إضفاءِ حبھّا للتفاصیل التي أزرعھا في
القصّة. زینب لم تھتمّ یومًا بأيّ مساحیق الغسیل أفضل، المدام تبدو مھتمّةً جد�ا بمعرفة ذلك، رغم
السنین التي قضّتھا كملكةٍ في بیتھا. زینب أھملت جسدھا حتىّ صارت تذبل كلّ یومٍ بأسرع ممّا
كان في الیوم الذي قبلھ، المدام ورغم أنھّا تكبر زینب قلیلاً كانت تعتني بجسدھا الذي یتقّد جاذبیةّ

مع تقدّمھا في السنّ، الوقت صار یمرّ ببطءٍ قاتلٍ مع زینب، لكننّي أنسى وجودي مع المدام.

 كنتُ كالعادة في مطبخھا، وفي مثل ھذه اللحظات التي ننتظر فیھا خبزنا لینضج، كناّ نعمل منذ
یومین على تجھیز عجین الكرواسون، وأرادت أن تصنع كرواسون بالشیكولاتة. كنتُ أرتدي
قمیصي الأصفر، وقد نسیتُ المئزر في صندوق البیجو الخلفيّ. أقف على المصطبة، وھي ملتصقةٌ
بي تحدّثني عن شوقھا إلى العودة إلى العمل بعد شھرٍ من العطلة الاختیاریةّ. كناّ قد وصلنا إلى
مرحلة تدویر الكرواسون على قطع الشیكولاتة، عندما سقطت إحدى القطع التي ذابت على قمیصي
فلطّختھ. وبعد أن ازداد التصاقھا بي ولحسھا قطعةَ الشیكولاتة شعرتُ بالإحراج والقلق. أسرعتْ
إلى أخذ فوطةٍ مبللّةٍ، ترید أن تمسح قمیصي، إلاّ أنّ ما فعلتھ زاد من سوء الموقف. عفویتّھا
المفرطة جعلتني أتردّد في أخذ الفوطة منھا. حاولت أخذھا ولكنّ الموقف كاد یخرج عن السیطرة،
لمّا وضعت یدھا على صدري بخفةٍّ تمسح القمیص، زفرت تفرغ شحنةً داخلھا جعلتني أعرق.



انتقلت رائحة عطرھا إلى أنفي لتستفزّني، «اخلعھ سأغسلھ لك» قالت لي، بعدما رأت أنّ البقعة
السوداء لن تمُسح بالفوطة المبللّة. «لا بأس، سأغسلھ في البیت، لنعدُ إلى العمل»، قلتُ، وقد
تأزّمت حالتي. استشعرت قلقي، «مازلت أحتفظ بملابس زوجي القدیمة، یمكنك أن تأخذ منھا ما
شئت»، قالت مذكّرة إیاّي بوجود شبحھ في المنزل. كان الناس یحرقون ملابس الموتى، أو یلقون
بھا في القمامة خوفاً من أن تطلّ أرواحھم على البیوت حتىّ بعد رحیلھم، ولكنھّا لم تفعل ذلك.
خفتُ أن یكون زوجھا قد لبس جسدي، ویحاول أن یرتبط بزوجتھ مجدّدًا. «لا تتعبي نفسك»، «ھیاّ
انزعھا… لا تخف، لن آكلك». تحرّكت الكلمة الأخیرة في صدري كتحرّك أمواج البحر یوم
محاولة ھروبي من المعسكر. «إذا قالت لك المرأة أطعمني، فھذا یعني قضیبك»، تمرّ كلمات
العبسي على دماغي، الجوّ المشحون یزید من الإحكام على خناقي، «لنعد إلى العمل أوّلاً، لن
ینتظر الكرواسون». أتممنا العمل على القطع، وتركناھا ترتاح لتجھز. جلستُ في المطبخ، بینما
اختفت ھي دقائق حتىّ تعود بمجموعةٍ من قمصان زوجھا القدیمة. عجبت من بقائھا جدیدةً ونظیفةً
لأكثر من تسع سنوات. «ھیاّ انزعھ»، وتحت إلحاحھا، نزعت القمیص. مرّت لحظات عري
جسدي من الأعلى كأنھّا عامٌ كاملٌ، ألاحظ بریقاً خفی�ا في عینیھا. أسارع إلى أخذ أحد القمصان
وارتدائھ بسرعةٍ. «شكرًا لكِ، سأرجعھ غدًا»، «لا داعي، یمكنك أخذه إذا أعجبك، إنكّ تشبھ
زوجي تمامًا داخلھ». أصرّت على أخذ قمیصي لغسلھ، فرضخت لھا. عدتُ ذلك الیوم إلى البیت
منزعجًا، «الآن بدأت تأخذ قمصان زوجھا»، قالت زینب، «حادثة وحصلت، سأرجعھ إلیھا غدًا،
إنھّا امرأةٌ لطیفة»، قلتُ لزینب. «نعم إنھّا لطیفة، ولكن یبدو أنكّ لا تعرف النساء»، تعاود جملتھا
المفضّلة في انتقاد النساء الأخریات. أفكّر في الجملة، فأخاف من المدام، قد یكون كلّ ما تفعلھ ھو
محاولة الإیقاع بي في شراكھا. كنتُ أظنّ أننّي الطرف السیئّ في المعادلة ولكنّ جملة زینب
جعلتني أفكّر في كلّ اللحظات التي مرّت بیننا. فساتینھا التي ترتدیھا، نسیانھا فتحةَ قمیصھا التي
تظُھر تقوّس صدرھا، عرضھا لسیاّرتھا، التصاقھا غیر المفھوم بي في یوم الكرواسون، التوترّ
الذي تخلقھ شخصیتّھا في أفكاري، وحتىّ طلبھا تعلمّ دروس الخبز والطبخ والعنایة بالمنزل. قد
یكون كلّ ذلك مجرّد خطّة لھا للإیقاع بي. أقرّر أن أھرب منھا، أن یكون الیوم التالي ھو آخر
أیاّمي معھا. أسلمّھا قمیص زوجھا وتسلمّني قمیصي، وأسلمّھا مفتاح سیاّرة زوجھا وأھرب من ھذا
الجحیم. أفكّر في ما إذا كانت زینب تمرّ بالجحیم ذاتھ مع مدیرھا. ھل تفكّر فيَّ وھي تجلس في
المقھى معھ؟ ھل تفكّر في بشاعة ما تفعلھ بي وبنفسھا وبتاریخنا المشترك؟ إنھّا تفعل ذلك بلا شكّ،

ولا شكّ في أننّي صرتُ مھووسًا بكلّ ھذا.

 لذلك، سرعان ما أعدت إلى المدام سیاّرتھا، بعد أن عادت الحیاة لتدبّ في سیاّرتي البیجو التي لم
أرد التخليّ عنھا. كان لتفكیري في ما قالھ العبسي عن علاقة المرأة بالسیاّرة أثرٌ في أخذ قرار



إعادة الحیاة إلى البیجو. لم أرد بعدُ التخليّ عن زینب، كما لم أرد التخليّ عن البیجو. السیاّرة التي
حملت كلّ ذكریاتي معھا بصبرٍ وحُبٍّ، ولم أكن مستعد�ا للتخليّ عن ذلك من أجل سیاّرةٍ أو امرأةٍ
جدیدةٍ. یمكنك القول إننّي توقفّتُ أسبوعًا كاملاً عن الذھاب إلى المدام. حاولتْ التواصل معي عبر
الھاتف إلاّ أننّي أغلقت أمامھا الطریق. كان جسدھا یلاحقني في أحلامي، وفي یقظتي، وأینما
ذھبت، في جلساتي مع العبسي ومغامراتھ مع النساء الخیالیاّت اللاّئي كان یصنعھنّ بین فینةٍ
وأخرى. في مرقدي وفي جسدِ زینب النائمة بجانبي ترتدي الساتان، في ھروبي من إعداد الخبز،
وفي أشكال النساء الأخریات اللاّئي أراھنّ في الطریق، في شكل البیجو كلّ مرّةٍ أركبھا فتلاحقني
سیاّرتھا وجسدھا، في مرآتھا الوسطیةّ، حیث یلمعُ انعكاس المرآة في نظّارتیَھا، في المبنى
الإسمنتيّ الكئیب الذي أقُلّ إلیھ زینب كلّ یومٍ، أو أنتظرھا أمامھ تحت شجرة الجھنمّیةّ، في جسدِ
زینب وھي تخرج من المبنى الإسمنتيّ لتقطع الطریق، یلاحقني جسد المدام وھي ترتدي فستانھا
المغزول بعباّد الشمس، في مئزر «الدروس» الذي تملك نسخةً منھ في بیتھا، مدسوسًا في صندوق
البیجو الخلفيّ. كنتُ أرید الھرب من ذاك العذاب، حبستُ نفسي في أیاّم الدروس المعھودة،
وسحبتُ سمّاعة الھاتف، وغرقت في شاشة التلفاز، أو في العمل المجھد في تنظیف البیت، وغسلي

العنیف للأواني، أو ھوسي بمطاردة كلّ الغبار الذي تجمّع بالبیت، أیاّمَ نسیتُ أن أھتمّ بھ.

 مضى الحال ھكذا حتىّ یوم زیارتھا لي في المستشفى لأستعید ما مررت بھ معھا. كانت الزیارة
اعتیادیةًّ في الظاھر، ولكنّ الأیاّم التي لحقتھا لم تكن كذلك. أمضیتُ الأسبوع الأوّل في عنایة
زینب، وفي سعادتي لعودة الروح إلى علاقتنا. كانت تعدّ لي الطعام، تقصّ عليَّ ذكریاتنا مع السفر
وأزقةّ المدینة، وتتمنىّ لو نعود إلى المشي في تلك الشوارع، كما كناّ نفعل أیاّم الرفقة، وتتساءل
عن السبب الذي حال بیننا وبین فعل ذلك. ثمّ تصنع لي شاي القرفة اللذیذ الذي أحببتھ من یدیھا
أكثر من نسخٍ متكرّرةٍ حاولت إعدادھا لسنواتٍ، ومن ضمنھا ما نشربھ الآن، تغنيّ لي، ثمّ تحدّثني
عن العمل والحیاة التي بدأت تبتسم لھا. أتشكّك في معنى «ابتسام الحیاة» لھا، لكنيّ أنسى الجمل
في الغرفة، عندما تكتب تاریخ الیوم. تساعدني في النھوض والمشي في الجنان، والجلوس أمام
الحدیقة، أراقبھا وھي تسقي الزرع، تأخذ الإسفنجة وتغسل لي جسدي حذرةً من أن یدخل الماء إلى
الجبس فیفسده، تستیقظ ھلعةً منتصفَ اللیل على صوتي بعد أن أكون قد استیقظت خطأً وضربتُ
قدمي بالأخرى، تعاین ما حدث، تقبلّ ساقي، ثمّ تنتظر حتىّ أنام. كان أسبوعًا رومانسی�ا بجدارةٍ،

كما تخیلّتھ، لكنّ مثل تلك الأسابیع یمضي بسرعةٍ. كان علیھا العودة إلى العمل مرّةً أخرى.

 تبدأ صباحاتي الوحیدة المشبعةُ بصعوبة الحركة بالطفو على قلبي، أحاول أن ألھو بخبز كعك
البرتقال واللیمون، الذي أخذت طریقة إعداده من المدام منذ مدّةٍ، أو أن أجلس في الحدیقة، أقتل



الوقت، أو أجالس العبسي. أبحث في كتب زینب عن كتابٍ قد یشدّني إلى نھایتھ فأفشل في كلّ مرّةٍ،
أو أغوص في شاشة التلفاز فأنسى مرور الوقت. أطبخ وجبة الغداء، وأنتظر عودة زینب من
العمل. مضى الأسبوع الأوّل والثاني على ھذا النمط، ولم یتبقَّ سوى أسبوعٍ واحدٍ لقتلھ، ورمي
جثتّھ في الماضي بخلعِ الجبس. وفي یومِ الأحد من ذلك الأسبوع بالضبط، كانت زینب قد غادرت
البیت منذ ساعةٍ، ولن تعود إلاّ بعد خمس ساعاتٍ. طرق الباب، كنتُ أعتقد أنّ الطارق إحدى
أخواتي اللاّئي حذّرتھن في خصومتنا من الاقتراب منيّ أو من منزلي. وضعتُ العكّاز وخرجتُ

أنظر الطارق، كانت المدام مریم مرتدیةً فستان عباّد الشمس القدیم حاملةً معھا باقة وردٍ.

 - أین زینب؟

 قالت، وردّدت في نفسي السؤال ذاتھ: أین زینب لتحمیني من إغرائھا؟ أین ھي وبي الآن حاجةٌ
إلیھا؟ وجدتنُي مرغمًا -أو مغرمًا سرّی�ا- على استقبالھا في المنزل. دخلت تتبعني إلى المطبخ.
وضعت باقة الورد، ثمّ جلست. «یبدو أنّ قدمك قد تحسّنت»، قالت لي. «نعم، زینب تھتمّ بھا
جیدًّا.» «وأنتَ؟»، «وأنا كذلك، لم أعد باستطاعتي العیش مع قدمٍ واحدةٍ»، «ھل مازال الجبس
ثقیلاً علیك؟»، «لقد اعتدت على ثقلھ، ما لم أعتد علیھ ھو الحركة بھ». نھضت لتلمسھ، وتقرأ
المكتوب حول الجبس، «یبدو أنّ زینب ستكتب كتاباً عنك»، تعلقّ بینما تقرأ المكتوب. «بالسلامة
یا میلاد، حتىّ نأكل الخبز من طاولتك»، كتبت زینب في الیوم الثالث ھذه العبارة بعد أن زارني
العبسي، مصطحباً معھ خبزًا من الكوشة. ذكّرھا -وذكّرني بطریقة مّا- بسوء الحیاة في القریة،
«ھل یمكنني الكتابة على الجبس؟»، قالت لي المدام، «نعم». جلست على ركبتیھا تقترب منيّ،
وجدت على الفخذ فراغًا یمكنھا الكتابة فیھ، «ماذا أكتب؟»، «ما یحلو لك، إلاّ العبارات الفاحشة»،
قلتُ ممازحًا شاعرًا بالسوء. أخذت قلمًا من حقیبتھا، الكتاّب یحتفظون دومًا بأقلامٍ للضرورة.
«متى موعد الدرس؟»، كتبتْ، ثمّ نظرت نحوي كأنھّا تدعوني إلى تقبیلھا. وأخذنا الكلام من
الجبس إلى الدروس التي مازالت تأمل في أن ننھیھا. «حدیقتي أصابھا الجفاف»، قالت تدعوني
إلى العودة مجدّدًا لإنقاذ زرعھا من النباتات الشائكة التي بدأت في الظھور. ساد صمتٌ خفیفٌ بیننا

لكنھّ لم یطل.

 - میلاد، لقد جئت خصّیصًا من أجلك الیوم.

 - ماذا؟ قلت متوقعّاً أن تأتي لتقبیلي.

 - أنا خائفة على زینب. قالت.



 - ما المخیف في الأمر؟ ھل حدث لھا مكروه؟

 - لا، ولكن…

 - ولكن ماذا؟

 - الجمیع في المؤسّسة صاروا یشكّون في علاقتھا مع المدیر، لم أرد إخبارك بأنھّا تخرج معھ إلى
المقھى.

 - أعرف ذلك.

 - ھل أخبرتك ھي؟

 - لا، القضیةّ شائكة قلیلاً، ولكنيّ علمت بطریقة مّا.

 - حسناً، سیسھل عليَّ إذَن قول ما أرید قولھ.

 ثمّ مضت تحكي عن تغیرّ علاقة زینب بالمدیر، ومحاولتھا التقرّب منھ منذ زمنٍ. أخبرتھا ذات
یومٍ أنھّا استطاعت أن تتواصل مع ھیئة الرقابة الإداریةّ، وأخبروھا بأنھّا إذا قدّمت دلیلاً واضحًا
على فساد أخلاقھ وتحرّشھ بالموظّفات داخل المؤسّسة، فإنھّم سیتمكّنون من تقدیم تقریرٍ وقضیةٍّ
تتیح لھم نزعھ عن المكان. ولمّا كانت زینب إحدى أكبر المتضرّرات من المدیر فقد قرّرت أن
تفعل ذلك، أخبرت المدام بخطّتھا، «أتذكر القصّة التي حكیتھا لكم عن المسؤول الفرنسيّ الفاسد؟
كانت ترید تنفیذ الخطّة ذاتھا لفضح مدیرھا»، أخبرتھا المدام بمدى خطورة الأمر، وبأنھّ سیؤثرّ
على سمعتھا قبل كلّ شيءٍ، وحتىّ إذا خرج تقریرھا إلى الضوء، وعُزِل الرجل من منصبھ،
فستكون ھي محطّ الشكّ والتشھیر، سینصّب الرجل في المجتمع كأحد العظماء الذین عرفوا كیف
یستغلوّن مناصبھم ویكشفون أكبر عددٍ من العاھرات في المجتمع، ولن تتشجّع أيّ موظّفةٍ أخرى
تعرّضت للتحرّش أو حتىّ للابتزاز الجنسيّ على الوقوف إلى جانبھا، بل ستنكر زمیلاتھا في العمل
حدوث ذلك. كنتُ أسمع في رأسي تشویشًا وصفیرًا، بینما تحكي ھي ما حدث. «لكن زینب، أنت
تعرفھا، إذا حسمت أمرھا سیصعب على المرء أن یقنعھا بغیر ذلك»، قالت وصوت الصفیر یزداد

. في أذنيَّ



 - لكنّ الوقت طال على الخطّة، ومع غرقھا في مقابلات المقاھي معھ صارت تغیرّ بعض آرائھا
عنھ، وآخر مرّةٍ حدّثتني فیھا عن الرجل، قالت إنھّ رجلٌ جیدٌّ، وإنّ الفتیات اللاّئي قلن لھا إنھّ

تحرّش بھنّ یكذبن. ھل تصدّق ذلك؟ لقد تغیرّت.

 - تغیرّت… قلتُ متألمًّا.

 - نعم، لم تعد كما كانت، أخاف یا میلاد.

 - ممّ؟

 - أن تقع في ما لا یحمد عقباه.

 - لا یمكن أن یحدث ذلك، أنتِ تكذبین.

 - ماذا؟

 - سمعتِني، أنتِ تكذبین، تریدین أن تخرّبي علاقتي بزینب، كلكّم تریدون فعل ذلك، أنتِ وأخواتي
والعبسي.

 - صدّقني یا میلاد.

 - لا.

 أنت لا تعرف النساء یا میلاد، تذكّرتُ كلمات زینب وحللّتُ المؤامرة. نھضت المدام من كرسیھّا
تبكي، لكن لم تنطلِ عليَّ حیلتھا، خرجت من البیت بینما كنت أحاول انتظار أن یخفّ الطنین في
. تذكّرتُ ذلك الیوم الذي أصیب فیھ قمیصي الأصفر ببقع الشوكولاتة، وعاودت تخیلّ المشھد أذنيَّ
من جدیدٍ، كانت تتعمّد أن أسقط الشیكولاتة علیھ، حتىّ تحتجّ بالقمیص، وتنسج فیھ الحِجاب الذي
سیفرّق بیني وبین زوجتي، رغم علمھا وشخصیتّھا المنفتحة، فقد كانت تخاف السحر، لھذا لم تبقِ
ابنھا وحیدًا مع الخادمة المغربیةّ خوفاً علیھ منھا. سمعت صوت محرّك البي إم یشتغل في الخارج،

ثمّ یختفي شیئاً فشیئاً.

 كان ما قالتھ دفعةً واحدةً أصعب من أن أصدّقھ. أخذتُ باقة الورد ورمیتھا على الأرض. شعرت
بكراھیة ما تمثلّھ. ھذه المرأة تحاول فعلاً أن تفرّق بیني وبین زوجتي العزیزة، زینب الرقیقة



الدافئة الحنون، التي لن یخطر لھا التفكیر في طعني من الظھر. زینب التي نامت بین ذراعيَّ قد
یأخذھا النسیان، في محاولة الھروب منيّ إلى المقاھي، كما فعلتُ أنا مع المدام، لكنھّا لن تبدّلني

بذلك الرجل السمین، كان فیھ شيءٌ قبیحٌ یصعب معھ تصدیق أن تسقط زینب في فخاخھ.

 عادت زینب إلى البیت، ودخلت من الباب المفتوح مرتعبةً. رأت باقة الورد الملقاة على الأرض.
أحسّت بأنّ سوءًا مّا حدث في غیابھا، كنتُ لا أزال جالسًا في المطبخ غارقاً في أفكاري، «میلاد،
إن شاء الله خیر؟»، قالت لي. لم أعلم كیف تجرّأتُ وأخبرتھا بما حدث بیني وبین المدام. كلّ

تفصیلٍ قالتھ، وضعتھ على الطاولة، وبان منظر الجمل وسنمھ مرتفعاً وضخمًا في الغرفة.

 - ھي صادقة في بعض ما قالتھ، لكنھّا كذبت في بقیتّھ.

 - ماذا تقصدین؟

 - أقصد أننّي في البدء فكّرت في تنفیذ كلّ ما قالتھ لك، وبدأت تطبیقَ الخطّة، بل أردت أن أنتقم
منك بعد صفعك إیاّي، لكنّ كلّ ذلك تغیر.

 - ما الذي تغیرّ؟

 انتظرتُ الإجابة، كانت ھناك إجابةٌ وحیدةٌ انتظرتھا وأردت أن أسمعھا من شفتیْھا، أن تمرّ بأذنيَّ
وتفرحني معھا، أن تقول لي مثلاً: «أنا حامل»، أو… أو، «ستصبح أباً»، أو «سنرزق بطفلٍ
قریباً»، أو شیئاً من ھذا القبیل، حاولت التفتیش في ذاكرتي عن آخر مرّةٍ تبادلنا فیھا اللعب
بجسدَینا، لم أحبّ سماع كلماتٍ من قبیل: «عند سقوطك من البنایة عرفتُ قدر محبتّي لك وأننّي لو
فقدتك سأجنّ»، ولا أيّ شيءٍ شبیھٍ بذلك. لم أحبّ ھذه الرومانسیةّ، كلّ ما احتجت إلیھ ھو سماع
الكلمات الخفیفة، التي ستعید دبیب الحیاة في قدمي المكسورة، لتجعلني أرقص في المطبخ متناسیاً
وجعي. لكنھّا لم تأتِ. «وافق الأستاذ على نشر أعمال عمّي في كتابٍ»، قالت سعیدة، «وما
لقاءاتي بھ في المقھى سوى نقاشٍ لفكرة الكتاب»، أضافت، ثمّ سكنت مع خیبة ظنيّ. لم أستفق من

سكوني إلاّ على صراخٍ یأتي من بیت عمّي یعلنُ وفاتھ.

 ومضت تلك الأیاّم كما حدّثتك سابقاً، مضت بعدھا أیاّمٌ أخُر. یوم ودّعتُ العبسي، عدتُ إلى البیت
حاملاً معي الحزام الذي أھدانیھ. وضعتھ في خزانة الملابس وتركتھ ھناك حتىّ قرّرت ارتداءه،
خصوصًا بعدما فقدت بعض وزني بعد الكسر. جاءت أیاّمٌ كرھتُ فیھا العمل المنزليّ، وكلّ ما



یمثلّھ من عبودیةّ لشخصیتّي. كرھتُ غسل الأواني وتوقفّتُ عن فعل بذلك. وكرھتُ غسل الملابس
وكیَّھا وطیَّھا. كرھتُ منظر موتاندیات زینب. وكرھتُ رائحة البخور. لكن جاءت أیاّم أخرى
شعرتُ فیھا بالحنین إلى ھذا كلھّ. أستیقظ فجرًا لأكوي ملابس زینب، أصنع الخبز، أعدّ الفطور
وأستمع من جھاز الرادیو العتیق إلى موسیقى فیروز، أوقظ زینب لتتناول فطورھا، نفطر سوی�ا
ونضحك ونتبسم، أخفي قلقي من كلام العبسي والمدام حول مغامراتھا، وأرُغمني على نسیانھا،
فھذا الأمر یحدث بین المرء وزوجھ. أنقلھا بسیاّرتي إلى المؤسّسة، ثمّ أعود إلى البیت راقصًا،
أعمل على تشطیف الأرضیةّ وأمسح النوافذ وأغسل الأواني والملابس وأرتبّ ما جفّ منھا، وأحلق
ذقني وأتأمّل سعادتي التي كادت تحلقّ من نافذة الحمّام بلا عودةٍ. أسمح لنفسي بأن أغطّ في النوم،
أو أتناول كتاباً أحاول قراءتھ بلا جدوى. أعدّ وجبة الغداء، أو أخرج للعمل في البرّاكة وتنظیفھا
وسَقي زرعھا والاھتمام بھا. أعود إلى البیت. أخرج منھ مجدّدًا لأرجع بزینب من المؤسّسة، أراھا
وقد نزلت من سیاّرة المدیر السمین، أحُكم قبضتي وأرید لكَْمَ وجھھ، وأفكّر في حكمة العبسي
ووصیتّھ الأخیرة، لكنيّ أتعسّف على قلبي وأتحمّل، یتكرّر الأمر ذاتھ في كلّ یومٍ، مرّةً أراھا تنزل

من سیاّرتھ، مرّةً أجدھا تحمل رسومات عمّھا معھا إلى المؤسّسة «لتصویرھا».

 یخفتُ اھتمامي بالبیت مجدّدًا، وأترك الملابس ملقاةً على الأرض، والغبار ینسج خیوطھ على
الأثاث، تلاحقني صورة الرجل السمین في كلّ شيءٍ أفعلھ، یتصّل بي العبسي عبر الھاتف لیطمئن
عليَّ ویسألني عمّا إذا كنتُ قد نسیتُ ما تعلمّتھ أم لا، «ھا یا میلاد؟ ھل ضربت القطّ؟»، یسألني
وأسأل نفسي عمّا إذا فعلتُ ذلك أم لا. أغلق السمّاعة بعد انتھاء حدیثنا، أھرب من البیت إلى
البرّاكة، أقضي النھار كاملاً فیھا، جالسًا في سریر العبسي مستذكرًا أیاّم كان ھناك من یدلنّي على
أزمتي. أدخّن علبةً من سجائر الریاضي، عندما أنھي العلبة أرى العدّاء لا یزال یركض بین
الإكلیل، أسأل نفسي: «ماذا لو كانت صورتھ ملقاةً على الأرض؟»، أفكّر في زینب، وفي الرجل
السمین، وفي المشروع الثقافيّ الضخم. أسمع كلمات العبسي من جدید «لقد صرت نكتة»، أخرجُ
من البرّاكة ھارباً من أفكاري، فأرى ھنادي وقد عادت من الجامعة ترتدي بنطالھا الجینز من
جدیدٍ، تقرّر ألاّ تلتقي عیناھا بعینيَ خالھا، وتتحرّك نحو بیت العائلة، البیت الذي لم أدخلھ منذ
الخصومة، أحیاناً أجدُ سیاّرةً لا أعرف صاحبھا أو صاحبتھا مركونةً أمامھ، فتمرّ بعقلي خیالاتٌ
مریبةٌ أحاول ھشّھا كالذباب. أقرّر في أحدِ تلك الأیاّم أن أتبعھا مجدّدًا، لكن ھذه المرّة لن أخرج من
السیاّرة، سأركنھا وأتتبعّ مسار سیاّرتھما. تركتھا في المؤسّسة وحرّكت سیاّرتي مغادرًا، حتىّ لا
تكتشف أننّي مازلت أنتظر خروجھا معھ. اشتریتُ قھوة لي، ثمّ عدت مجدّدًا أركن البیجو أبعد من
مكاني المعتاد وأنتظر. لم تمضِ سوى نصف ساعة حتىّ دخلت سیاّرتھ كالعادة من أبواب
المؤسّسة، ولم تمضِ سوى ساعةٍ أخرى حتىّ عادت إلى الخروج مع امرأةٍ في مؤخّرتھا. تتبعّتُ



مسارھما وسط زحام السیاّرات. كان یفُترَض أن یصل إلى جزیرة قصر الشعب وینعطف یمیناً
نحو الظھرة، ومن ثمّ یقطع الكوبري نازلاً إلى طریق الشطّ ثمّ إلى المقھى، لكن تغیرّ مسار السیاّرة
داخلةً إلى شارع النصر، «حسناً، ھذه الطریق تصل إلى المقھى من الخلف»، قلتُ لنفسي وأنا
أتبعھما. تركت مسافةً جیدّةً بیننا متذكّرًا أیاّمي الأولى في تتبعّ زینب. من العجیب أنّ الإنسان مھما
كبر یظلّ یتصرّف بالطریقة ذاتھا. خرجت السیاّرة من الزحمة لتصعد باتجّاه شارع الصریم، تقف
، ینزل المدیر السمین لشراء سندویتشات السكالوب من مطعم الضیافة ویعاود قلیلاً على محلٍّ
ركوبھ ومساره، یدخل الأزقةّ ویشقّ طریقھ إلى أحد أزقةّ شارع عمر المختار. تقف السیاّرة بعیدًا
في عمارةٍ تقابل شارع الكندي، عمارة لي تاریخ معھا. ینزل الرجل من السیاّرة مجدّدًا، حاملاً
أكیاس المؤونة، ثمّ یفتح الباب لزینب، یقطعان الطریق لیدخلا باب العمارة. مرّت ذكرى دخولھا
قبلي إلى العمارة ذاتھا ثمّ تلویحھا بالمونتادي على النافذة ودخولي الشقةَّ عبر ذاك الباب بخرز
العین الزرقاء المعلقّة علیھ، أدخل العمارة، أصعد الدرج داعیاً الله أن یكون ما رأیتھ مجرّد أضغاث
أحلام تبعتُ سرابھا. أجھد من صعودي ولكن أخیرًا أقف أمام الباب، الشقةّ التي لم یدخلھا أحدٌ من

بعد ما حدث، أسمع أصوات رجلٍ وامرأةٍ داخلھا، أدمع.

 سأكون صریحًا معك، لم أعرف إلى أین أذھب. في البدایة كنتُ أقود سیاّرتي باتجّاه الغرب باكیاً
كطفلٍ، وددتُ لو أمكنني أن أقطع الحدود التونسیةّ، أقبلّ اخمیسّ، وأحفر منزولي صحبتھ، وددت
لو أمكنني أن أقطع الطریق حتىّ الجزائر، وأغیب في فنادقھا وأغانیھا وأفرانھا، ولكنّ ھذا لم
یحدث. وجدتنُي أمام باب بیت المدام أقرع الجرس، باكیاً، «آلو من على الباب؟»، «میلاد». تفتح
لي المدام الباب مرتشعةً، تبكي لبكائي وتحتضنني. تقبلّ رأسي وتدخلني إلى مطبخھا، تستمرّ في
حضني، أذوب في جسدھا، أفكّر في ما تفعلھ زینب الآن، تعتلي جسد الرجل المستلقي على سریر
عمّھا عاریةً، لأنھّ لن یكون بمقدورھا أن تتحمّل ثقلھ، تصرخ دون أن تخاف من الجیران الذین
یراقبونھا كما خافت معي، تصعد وتتسلقّ وتركب، ویلھث ھو مستمتعاً بجسدِ زوجتي، أجد نفسي
وقد اقتربت شفتاي من شفتي المدام أقبلّھا. أراقب خوفھا من اللحظة في المرّة الأولى، إلاّ أنّ
دموعي تشجّعھا. أختفي في شفتیْھا، یزداد حضور المشاھد الجنسیةّ في عقلي بینما ألتحم بھا وھي
جالسةٌ فوق فخذيّ على الكرسيّ، الذي لطالما حدّثتھا عن متاعب حیاتي وأنا جالسٌ علیھ أشرب
القھوة وآكل ممّا صنعناه. أنزع قمیصي الأصفر، تنزع فستانھا، أنزع الحزام من سروالي، تنزع
صدریتّھا، یراقبنا مئزر عباّد الشمس، بینما أضعھا على الطاولة، التي أكلنا منھا كعك البرتقال
واللیمون، أدخلھ فیھا، ونتحرّك كراقصیْن، كزوجین، كحبیبین، كخائنیْن، كخباّزٍ وعجینتھ، ككاتبةٍ
وروایتھا التي لن تكتمل أبدًا، كحبٍّ عجز عن الاستمرار في بلادنا، كزینب الخائنة الكاذبة
المخادعة الشیطانة المفتوحة، تتأوّه وألھث، تلھث وأتأوّه، أبكي لتبتسم، أمسك جیدھا وأغرسھ



انتقامًا. حلمتاھا البرتقالیتّان تزیدان من ھیجاني، من رغبتي، من شھوتي، من حزني، من إدراكي.
تتسارع مشاھد خیانة زینب لي على سریر عمّھا الذي غزاه القمل والغبار، فأخونھا على الطاولة
التي غزاھا الدقیق، سأشذّب حدیقة المدام وأبللّھا بسائلي، ولتذھب حدیقتي إلى الجحیم محترقةً.
سأركب سیاّرتھا بسرعةٍ نحو الموت ولیكبر الصدأ على جسدِ سیاّرتي الخائنة، أرى زینب تصرخ
من اللذّة فوق الرجل السمین القبیح المبتزّ، فترجعني صرخات المدام إلى فعلي، أزبد، أفرغ سائلي،

ننام على الأرض.

 آه الخبز جاھز.

(١٢)

 حسناً، لن أطیل علیك، كلّ ما نحتاج إلیھ الآن ھو أن نخرج الخبز من الفرن ونتركھ لیبرد، لیس
جیدًّا لك ولا للخبز أن تقسمھ ساخناً، لھذا السبب أفضّل دومًا أن أترك أرغفتي على مكان العمل
عشر دقائق قبل تذوّقھ. آه رائع، رائع، رائع، كم اشتقتُ إلى ھذه الرائحة اللذیذة التي تختزن
ذكریاتي الطفولیةّ بأكملھا، للرائحة تأثیرٌ خطیرٌ على نفسیةّ الإنسان، الرائحة والموسیقى یمكنھما أن
تشعلا كلّ المشاعر المتناقضة التي تخالجك، یمكنھما أن تقوداك إلى الجنون، أو الانتحار، آه ما
أجملھا. إنيّ أرى نفسي الآن في الكوشة، أضحك مع الأسطى اخمیسّ والباھي على مسعود الذي
تأذّى من حرارة الفرن. أرى أبي وھو یعود إلى المنزل حاملاً معھ الأرغفة الطریةّ، یجلس كملكٍ
في قصره، أرى وجھ العبسي یبتسم من سرقة ربع دینارٍ من خزینة الكوشة، وجھ عمّي الغاضب
وھو یمسك الرغیف مھدّدًا بالطرد، أرى بنیامین وسارة، وھما یضعان العشاء مع خبز الطلیان،
أرى أمّي وھي تعدّ لنا خبز «الحوش» بحبٍّ وحنانٍ، أخواتي وھنّ یحملن الكعك من الكوشة إلى
شقتّنا في الظھرة، أرى وجھ المدام مریم سعیدةً بمنتوجھا الأوّل، أرى وجھ زینب وھي تأكل البیتزا

في البیتزاریا، أرى میلاد الصغیر یحاول أن یتغلبّ على الخبز.

. نمنا على أرضیةّ المطبخ عارییَْن. كانت تضع رأسھا على  مرّت تلك القیلولة غریبةً عليَّ
صدري، بینما تلعبُ بشعره بیدیھا اللتین تشبھان یدَي الأمیرة، أمسكُ یدھا الیمنى وأقبلّھا، تبتسمُ لي
بحنانٍ، ثمّ تخبرني بأنّ آخر مرّةٍ فعلتھا مع زوجھا كانت على أرضیةّ المطبخ، حیث حملت بذرةَ
ابنھا محمّد الذي لم یرَ أباه یومًا. أبتسم، «ھل تتزوّجني؟»، قالت لي غیر منتظرةٍ إجابةً منيّ لأوّل
مرّةٍ في حیاتھا، «من الممكن فعل ذلك»، أجیب بینما آخذ سیجارة من الریاضي وأدخّنھا، یسقطُ
الھباء على الأرضیةّ، تضحكُ منيّ «لم تفعل ذلك یومًا»، تقول لي، «أعتقد أن لا شيء مھمّ بعد
الآن»، تتفھّم ما أقولھ، تتأسّف لي عن كلّ ما مررتُ بھ، «رأیتُ زینب في شقةّ عمّھا مع المدیر،



حیثُ كناّ نمارس الجنس». أنفتح أخیرًا لھا كانفتاح الزھر في بدء الربیع، تمسحُ عنيّ دمع عینيّ
المتخیلّ، كأنھّا تخشى أن تراه، «لا تبكِ، الرجال لا یبكون»، تسرد عليَّ وصیةًّ من وصایا أبي
القدیمة، عندما تنتھي اللحظات الھادئة بیننا، أستذكر الحیاة مرّةً أخرى، أنھضُ، أعید ارتداء
سروالي، أشبك حزام العبسي حولي، وأرتدي قمیصي، تحتضنني مودّعةً، «ھل یمكننا العودة إلى
دروس الطبخ؟»، تسألني باسمةً. قدماھا الحافیتان تحكّ إحداھما الأخرى، بینما أغلق آخر الأزرار،
«یمكننا إضافة دروسٍ أخرى إن شئت»، قالت باسمةً وھي ترتدي فستانھا المنزليّ. یدخل جسدھا
اللذیذ في القماش، «یجبُ أن أنھي مسألةً مّا قبل كلّ شيءٍ»، أجیبھا. عندما أخرجُ من باب البیت
الخشبيّ العظیم تلحقُ بي، تسرقُ قبلةً من فمي، تحمرّ وجنتاي، تخبرني بمدى اھتمامك بقصّتي،
بعد أن قصّتھا علیك، وتسألني عمّا إذا كنتُ موافقاً على فعل ذلك، «دعیني أفكّر»، أجیبھا، ثمّ
تسرق قبلةً أخرى فرحةً كطفلةٍ. أقطعُ الحدیقة، «سیكون عليّ العودة إلى العمل علیكِ»، أخبرُ

الحدیقة وشجرة الجھنمّیةّ.

 عدتُ إلى البیت متأخّرًا، كانت الشمس تشارف على الخفوت، تشدّ خیوطھا التي ألقتھا على أرضنا
كصیاّدٍ یشدّ شباكھ لیصطاد بھا أسماكًا أخرى. كنت منطفئاً. تركتُ لدى المدام شخصیتّي القدیمة
وعدت، لأوّل مرّةٍ منذ زمنٍ، خالیاً من الأفكار. دخلتُ باب البیت، وجدتھا ھناك على كرسيّ
المطبخ الذي كذبت عليَّ فیھ، وصدّقتھا كطفلٍ یصدّق أمّھ إذ تقول لھ إنھّا ستذھب إلى «قطع
الرقبة»، متخیلاًّ محلا� یقطع الرقاب ویعید ترتیبھا. كان الفونوغراف مشغلاًّ وھي تستمع للھادي
الجویني، مرّةً أخرى یغنيّ لمحبوبتھ التي غار الناس منھا وكرھوا علاقتھ بھا. كانت تبكي تحت
شعاع الشمس الأحمر الذي یخترق نافذة المطبخ. تلمّستُ مكان میلادي لأتأكّد أننّي جلبتھ معي، ولم
أتركھ مع المدام. أحسستُ بوجود الحزام یخنقُ خصري كحبلٍ من مسدٍ. نزعتھ، لففتھ على یدي،
على إصبعي الذي خفتت صبغتھ الأخیرة، ووقفتُ أنظر إلیھا، بكامل جمالھا الخادع، برائحتھا
المغشوشة التي خدّرتني سنواتٍ، بكلّ طیور الفلامینجو التي حاولت ملاحقتھا ھرباً منيّ، بتوترّھا
الذي صنعت ألف حیلةٍ لدفعھ عنھا، رمقتني والدمع یغرقُ عینیھا وھي تمسك بجانبھا سمّاعة
الھاتف ملقاةً على الطاولة، نظرت إلى الحزام، إلى القدر، والأیاّم، وقفتْ، رفعتُ الحزام إلى أعلى،

لم تتحرّك، كانت كجنديٍّ یقف بشجاعةٍ أمام تنفیذ أمر إعدامھ، لكننّي لم أكن مستعد�ا لفعل ذلك.

 - ھیاّ اضربني، دعني أتحسّس رجولتك، ألیس ھذا ما تودّ الوصول إلیھ؟ أن تقمعني وتجعلني
فرسًا مطیعةً، ھیاّ اضرب، الرجل لا یعیبھ شيءٌ في ھذه البلاد، فلماذا لا تقُدِم على فعلتك التي

لطالما حلمتَ بھا؟ ھیاّ اضرب.



 بكت، نزعت فستانھا والتفتت لتظھر لي ظھرھا العاري، الظھر الذي كان یقفز متعةً قبل ساعاتٍ،
«اشتحححح»، فعلتھا، جلدةٌ، فصرخةٌ، جلدةٌ، آه، جلدةٌ، تقضمُ شفتیھا لتتحمّل الألم وتتحكّم فیھ، أیادٍ
أخرى تساعدني على فعلھا، ید أبي، ید المادوناّ، ید العبسي، نجلدھا معاً، تترنحّ لكنھّا تتمالك نفسھا،
«الزنا محرّمٌ فقط مع من لا تحبّ»، كانت تقول، وھذا ھو عقابھا. أمرّر كلّ ما حدث بیننا في
عقلي فأزداد غضباً، أبكي، أستمرّ في الجلد… اشتححح، اشتحححح، اشتحححح، سقطت على
ركبتیھا في أرضیةّ المطبخ، أصابھا الإعیاء لكنيّ لم أصَُب بھ، كانت تلھثُ، دمع عینیھا ینزل على
الأرضیةّ، كما فعل منیيّ على أرضیةّ مطبخ المدام، یجذبني الدم النازف من آثار الجَلد بالحزام،
صورة الحزام، انفعلت، یمكنك القول إنيّ خرجتُ عن السیطرة، ألقیتُ بالحزام وأسرعتُ إلى

المئزر الأبیض القدیم.

 - ھل تریدُ أن تقتلني الآن؟ ھل ھذا ما تریده أیھّا المخنث؟ ھیاّ افعلھا.

 ارتدیتُ المئزر، مئزر أبي الھدیةّ التي لم أنسھا. أخذتُ الموسى التي أستخدمھا للتوقیع على الخبز.
كانت ترتجف غیر قادرةٍ على النھوض من الإعیاء والتعب، تبكي وتتأوّه وتصیحُ في وجھي: «ھیاّ
افعلھا، كرھتُ الحیاة معك»، «ھیاّ، فلتفعلھا أیھّا الخائن، أخبرتني القحبة التي نكتھا قبل ساعات ما
الذي فعلتھ»، جریتُ نحوھا ممسكًا بالموسى، احتضنتھا، مرّرتُ الموسى في رقبتھا، انبثقت
روحھا خارجةً، وضعت رأسھا على جسدي وھمست في أذنيّ كلمتیْن، تجمّدت، تلطّخ المئزر

والسكّین، ھدأت. أصُبتُ بالدوار. ونمنا جنباً إلى جنب على أرضیةّ المطبخ.

 عندما استیقظتُ، كانت روحُھا قد غادرت المكان، وكنتُ أنا مبللاًّ بدمھا، كانت تبتسمُ لي، كزینب
التي عرفتھا في أیاّم رفقتنا الأولى. مسحتُ شعرھا باكیاً، «الرجال لا یبكون»، رنتّ كلماتُ المدام
في أذنيّ، مسحتُ دمعي، حملتھُا بین یديّ إلى الحمّام، جلسنا في الحوض المليء بالماء الساخن كما
كناّ نفعل في بدایات زواجنا، وقصصتُ علیھا إحدى قصص طفولتي وأنا أغسلھُا، كنتُ أمرّر
الشامبو على شعرھا الأسود الفاحم وأحُدّثھا عن یومي الذي بدأ بخیانتھا وخیانتي، وانتھى بأن نسبح
سوی�ا كشأن كلّ خصوماتنا السابقة، «ینتصر الحُبّ في النھایة»، قلتُ لھا وأنا أمرّر یدي على
الشعر لأنزع الشامبو بالماء الساخن، رأیتُ شعر رجلھا قد طال، «لماذا لم تخبریني؟ كنتُ سأصنعُ
لكِ الحلوى». أخرجتھُا من الحوض، مسحتھُا جیدًّا بالفوطة، وضعتھُا في غرفة النوم، فتحتُ جھاز
التكییف وذھبتُ إلى المطبخ لأعدّ الحلوى، كنتُ أنظّفُ المطبخ بینما كانت الحلوى تجھز، أغسلُ
الموسى بالماء والصابون مع بقیةِّ الأواني، أرمي المئزر والملابس الملیئة بالدم في القمامة، أتذكّر
جھاز الھاتف الملقى على الطاولة، تجھز الحلوى، أذھب إلى الغرفة مُجدَّدًا، أنزع شعر ساقیْھا



وذراعیْھا، أطلي أظافرھا، وأضفر شعرھا المجففّ، أقبلّھا على وجنتیھا، أغطّي بالبودرة والمكیاج
نحرھا المذبوح، أغلقُ عینیھا، وأتركُھا تنام في الغرفة، لأنشغل ببقیةّ أعمال المنزل مثلما أفعل

دومًا. في الیوم التالي، اتصّلتُ بالمدام لأخبرھا أننّي وافقتُ على عرضھا بأحكي لك قصّتي.

 ھیاّ لنتذوّق خبزنا الآن، نضعھ على الطاولة ونحضر المربىّ والزبد، ھل تحتاج إلى تونة؟ بعد أن
نأكل یمكننا أن نرى زینب، فھي لا تزال نائمةً في غرفة النوم.

 لنأكل. «صحتین».

 تاجوراء، أغسطس ٢٠٢٠

12 شھر الكانون: الشھر الثاني عشر من الأشھر اللیبیة الجماھیریة، وھي:
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