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 عندما أنھي فنجان قھوتي، أحبُّ أن أقلبّھ دقائق. أدعُ البنُّ العالق في قاعھ یرسو على جدران
الفنجان، ومن ثمّ أمضي في قراءة طالعي، متبین�ا أيّ إشاراتٍ قد تدلنّي على ما یستجدُّ في حیاتي.
ھي عادة تعلمّتھا من مجالسة أخواتي، كغیرھا من العادات الأخرى. علاقتي بالقھوة معقدّةٌ. في
العادة أفضّل الشاي في تمضیة یومي، شاي العالة، الشاي الخفیف بالقرفة، أو النعناع، یدعوك إلى
السكینة. القھوة تدعوك إلى ترویض قلقك. ومنذ تعرّفي على شاي زینب بالقرفة ابتعدتُ عن القھوة
وطعمھا اللاّذع. أحیاناً، یمضي أسبوعٌ كاملٌ دون أن أتذوّق فنجاناً واحدًا، وفي أحیانٍ أخرى

أمضي یومي كلھّ حول البكرج. سأقرأ لك الطالع إن وددت ذلك.

 في طفولتي كنتُ ألعب مع أخواتي «الأمبي شلامبي»، و«النقیّزة»، ونغنيّ «جنینّ صالح، التفاّح،
طاب وفاح». لم تستحِ أخواتي منيّ یومًا على عكس أبي. كنّ یجلسن العشَيّ في جنان البیت یتناوبن
على تنظیف شعر أرجلھنّ وأیادیھنّ، أجلسُ منصتاً إلى آلامھنّ، بینما ینُتزَعُ شعرھنّ ملاحظًا
طریقة فعل ذلك، تأخذُ الواحدة منھنّ بعضًا من الحلوى، تمطّھا وتجھّزھا، تضعھا على الساق،
محرّكةً إیاّھا من الأسفل إلى الأعلى، حتىّ ترتاح على مسافةٍ، ثمّ تنتزعھا من الأعلى بسرعة.
عندما یدخلُ أبي تجري أخواتي لیخبئّن بفساتینھن السیقان نصف الحلیقة، واضعاتٍ الحلوى حیث لا
یمتدّ لھا نظره. تبتسمُ صالحة، تغمزُ صفاء لي. مرّةً یتركنني ألمسُ بشرتھنّ لأستشعر الفرق بین
القبَل والبعَد، «ردّ بالك تتزوّج امرأة مشعرة یا میلوّ»، تقول لي صفاء محذّرة إیاي من النساءِ
اللاّئي یمشین بسیقان كأنھّا غابات الأمازون. یقولون إنّ الطریق إلى الجنس تبدأ بنظرةٍ فابتسامةٍ
فقبلةٍ، كلّ شيءٍ یشبھ الجنس، فطریقي نحو تنظیف شعر زینب بدأت بمشاھدتي ما تفعلھ أخواتي.
، ثمّ تركنني أعیش محاولتي الأولى تجریبَ الأمر، مررتُ بالحلوى على شعرِ ذراع اعتدَن عليَّ
صالحة ونزعتھ بطریقةٍ جعلتھا تستلذّ الألم الطفیف، «یا إلھي یا میلوّ مرّة أخرى»، أعید تمطیط
الحلوى وتجھیزھا للمساحة المتبقیّة من الشعر. أضعھا بطریقة مخالفةٍ، ثمّ أسحبھا بسرعةٍ خارقةٍ.



اعتادت أخواتي على یدي، كما اعتدن على صناعتي للحلوى. في المرّات اللاّحقة أضفت إلیھا قلیلاً
من العسل لأنھّا وببساطة تشبھ شراب العسل الصناعيّ، وبعضًا من ماء الزھر. اعتدن على
الحلوى التي أصنعھا، شعرن بأنھّا أخفّ وأكثر فاعلیةًّ من طریقتھنّ التقلیدیةّ. في العادة، وبعد أن
ننتھي من ذلك، كناّ نجلس في العشَيّ لشرب القھوة حذرین من أعینِ أبي المراقبة. ننھي فناجیننا،
فتأخذھا صالحة وتقلبھا ثمّ تقرأ لنا الطالع، «ھناك شمس تشرق على سوركِ العالي یا صباح، یبدو
أنكّ ستتزوجین»، «آه یا میلاد، ھناك فرصة تلوح لك في الأفق»، «یا إلھي، انظري إلى البومة یا
صفاء»، تمسك فنجان صفاء وتقرّبھ منھا وتشیر إلى مكانِ البومة، «أین ھي، لا أراھا»، «عینان
كبیرتان، إنھّما عینا البومة، سترك یا رب»، ثمّ تبصق في صدرھا متطیرّةً من الشرّ القادم لأختھا.

 أنا لم أتعلمّ الكثیر من أخواتي فقط، بل عنھنّ أیضًا، بل إننّي أعرف عنھنّ أكثر ممّا یعرفن عن
أنفسھنّ، مشاكلھنّ وطموحاتھنّ، صالحة ومشكلتھا مع شعرھا الذي ظلتّ تغیرّه طیلة حیاتھا، حبھّا
للتصویر بالفساتین والبذلات الجدیدة التي تشتریھا أمام جھاز الرادیو، أو التلفاز، أو أمام مزھریةّ،
خیبتھا في الدراسة، وخوفھا من الصراصیر، طریقة حدیثھا، وما الذي یمكنھ أن یستفزّھا لتضحك،
أو لتلقي رد�ا مضحكًا، رغبتھا في معرفة كلّ ما یجري حولھا، وعادتھا في إلقاء أسئلةٍ لن تغنیھا
الإجابة عنھا ولن تسمنھا من جوعٍ. تلك المرّة التي كادت تتزوّج فیھا قبل أن یتدخّل عمّي محمّد
لیطرد العریس، الذي لم یكن مناسباً لابنة أخیھ «المفضّلة»، كرھھا لھ وحقدھا علیھ، ومرور
الزمنِ علیھا وخفوت جمالھا وخراب شعرھا الذي استیقظت صباحًا تبكي بعد أن حلقتھ كاملاً ظن�ا
منھا أنّ حلاقتھ ستجعلھ ینمو صحّی�ا من جدیدٍ، حبھّا للخرافات ولتفسیر الأحلام. صفاء، روحھا
الساخرة وقدرتھا على الفوز في أيّ نقاشٍ، وتذكیرك بما یناقض ما تقولھ في الماضي، حبھّا
للملابس الملیئة بالصور، وجوه نساء وشخصیاّتٍ كارتونیةٍّ وأزھارٍ، إفراطھا في الأكل عند
الحزن، أو في أیاّم الدورة الشھریةّ، حبھّا لشوكولاتة الورد، وقدرتھا المذھلة على الغناء، مشاغلھا
ومشاكلھا في المدرسة وتعبھا من بكاءِ الأطفال، اعتزازھا بكونھا امرأةً مستقلةًّ، وبأنھّا لم تقبل یومًا
أن یحكمھا رجلٌ غیر والدھا، ورفضھا للعرسان واعدةً نفسھا بألاّ تتزوّج قبل أختھا الكبرى.
ھوسھا بالتسوّق وشراء ما استجدّ، وبحثھا الدائم عن موضةٍ جدیدةٍ، حتى لو تخطّت العمر المناسب
لھا. صباح، كیتي من الصبوحة كيْ، وقصّتھا الحزینة التي تدمعني كلمّا ذكرتھا، وسواسھا بالنظافة
واشمئزازھا من منظر الغبُار على الأثاث والأمتعة ومن الروائح الكریھة، طلاقھا من زوجھا، بعد
أن أنجبت منھ طفلین ھنادي ومھندّ، روحھا الحسّاسة والقلقة جعلتھا تھرب من كابوسٍ مليءٍ
بالإھانات والضرب والشتائم والإذلال والخیانة الزوجیةّ، صمتھا المطبق في غالبیةّ الوقت
وشجاعتھا تجاه الصراصیر، على عكسِ بقیةّ النساء اللاّئي عرفتھنّ، قدرتھا على التكیفّ مع الكآبة
والتسامح وحبھّا اللاّمحدود لأطفالھا. أسماء، المدللّة، ومحبوبة أمّھا، علاقتھا المضطربة بي منذ



طفولتنا، وتنافسنا على حبِّ أمّي، غضبھا السریع الذي یذكّرني بأبي، رغبتھا الدائمة في العمل
بالكوشة، رغم رفض أبي ذلك، اتھّامھا للتقالید التي تربتّ علیھا، وتمكّنھا من مواجھة الخوف الذي
یطلّ على بقیةّ أخواتھا، مرحھا وتسامحھا مع من یسيء إلیھا، ومعرفتھا بقدراتھا التي جعلتھا

تصنعُ ألذّ الحلویاّت المخبوزة التي ذقتھا في حیاتي.

 مثل علاقتي بالقھوة، كانت علاقتي بھنّ مضطربةً أیضًا، ملیئةً باللحظات الحُلوة والمُرّة منذ أن
كانت صالحة وصفاء تأخذانني معھما نتسكّعُ في أزقةّ الظھرة، أو ننزل إلى شارع أوّل سبتمبر
نتفحّصُ دكاكین بیع المكیاج والملابس النسائیةّ، تشتریان لي الآیس كریم، وتطلبان منيّ أن نبُقي
ا بیننا، لا داعي إلى أن یعرف أبي ما تفعلھ بناتھ، عندما یغیب في الكوشة، أو في مشوار الأمر سر�
إلى قریتھ الأمّ، أو تحملانني حینما أمرض إلى المستوصف لتغُرز الإبر في مؤخّرتي، وتتناوبان
على حملي إلى البیت، تخفیان أسرارھما الأنثویةّ في جیبي مع بعضِ النقود، وتطلبان منيّ أن
أشتري لھما تلك الحاجة. نتخاصم لسببٍ تافھٍ، فنغضب ونرضى ویحنّ قلبي إلیھنّ. تحاولان التسللّ
إلى سینما عمر الخیاّم باستخدامي. تجلسان في مقھى مبھورتیْن بالتجمّع الرجاليّ وسط المدینة،
تشتریان ثلاث قنانٍ من مشروب كیتي كولا وتعودان بي، أحیاناً تستخدمانني للحصول على شيءٍ
من أبي. ینظرُ إليّ الرجل العجوز بنوعٍ من الریبة حول ثمنِ كرّاس الحساب الذي تضیفان إلیھ ثمن
أشیاء أخرى، «حسناً، إنھّما كرّاستا حساب» أقول لأبي الذي اقترب من حلّ اللغّز، «كیف؟»،
«واحدة للتحضیر وواحدة خارجیةّ لي، لأحلّ المسائل الصعبة»، ولأنّ أبي لم یحلّ یومًا المسائل
الصعبة، یرضى من أجل العلم والتعلمّ، ولكن أیضًا من أجل أن أتركھ وخبزه وشأنھما. یدخل في
مغامرةٍ رومانسیةٍّ مع العجین، تلبسانني ملابسھما القدیمة، وتضحكان ثمّ تمتصّان قبلاتٍ عمیقةً من
خدّي، تلعبان بي كدمیةٍ صغیرةٍ وحیةٍّ بین أیادیھما، القلیل من البودرة الحمراء على خدّي وأساور
للفتیات الصغیرات، ومحاولات لجمعِ شعري المجعدّ في خصلةٍ واحدةٍ فوق رأسي تربطان الآستیك
، من أجل طرد العیْن، تصوّرانني بآلة حولھا، ثمّ القلیل من أحمر الشفاه والكحل على عینيَّ
التصویر التي سرقتاھا من دُرج أبي، تضحكان داخل الغرفة، فتأتي أمّي لتستكشف ما تفعلانھ،
تغضبُ منھما وتؤنبّھما، لكنّ الضحكات لا تفارقھما رغم ذلك. تمسحُ أمّي آثار الأنوثة من وجھي
وتسلمّني لعبةً ذكوریةًّ. عندما یغیب عن عینيّ النوم تھدھدانني وتغنیّان لي «ننيّ ھوھا، والغولة
یاعنبوھا» أو «میلوّ یا میلوّ إن شاء الله توليّ كبیر، تمشي للعرّاسة وتروّح نصّ اللیل، تلقى ماما
تصليّ تدعیلك بالخیر، وتلقى الخدیمة مولعّتلك بندیر»، تصفعان مؤخّرتي العاریة عندما أفعلھا في
سروالي، أو عندما تشتعل صبیانیتّي وأغدو شقی�ا، تدافعان عنيّ أمام غیرة صباح الطفولیةّ.
تضطرب علاقتنا عند ولادة أسماء، فأصیر ذكرًا وحیدًا بین مجموعة من البنات، أشعر بوحدتي
وبعظمتھا داخل الشقةّ، وأرجو الله أن یرسل إليّ أخًا ألعبُ معھ. تتحوّل علاقتنا من علاقة بناتٍ



بلعبتھنّ إلى علاقتھنّ بأخیھنّ الأصغر، تتسللّ الغیرة إلى قلبي كتسللّھما إلى السینما، فأصبح فتىً
سیئّ الطباع مضایقاً أختي الصغرى، أرفض الأكل معھا، أو اللعب، أو حتىّ جلوسھا بجانبي،
أشعر بالمنافسة، فأرفض طلباتھنّ ورغبتھنّ في الخروج بصحبتي، فیزداد التباعد بیننا، أشتري
لنفسي الحلوى وأمصّھا في ممرّ الشقةّ، یطلبن منيّ المشاركة لكنيّ أرفض ذلك، تأتي أسماء
الصغیرة وتطلب ولو قطعةً واحدةً، أرفض وأكسّر الحلوى بسرعةٍ حتىّ لا تقول لأمّي إننّي لا
أحبھّا ولا أرید لھا أن تشاركني حلواي، أرمي بالعود تحت حذائھا الأحمر الفاقع، تشتعل غضباً
فتأخذ أحد الأعواد وتغرسھ في عیني، تحلّ كارثة بالبیت، تبكي أخواتي وتضرب صالحة أسماء،
بینما أبكي من منظر الدم ینزلُ من عیني. یأتي عمّي محمّد لیصحبني معھ إلى المستشفى،
ویتأكّدون أنّ العود لم ینغرس تمامًا في عیني بل جرح الجزء الخارجيّ منھا. تعودُ علاقتي

الطبیعیةّ بأخواتي لیدللّنني.

 ورغم تعلمّي على یدِ الأنثى، وصبغي إصبعي على یدِھا، ورغم علاقتي بھا، كنتُ أسعى بتشجیعٍ
من أبي إلى البحث عن ھُویةٍّ مخالفةٍ، ھُوّیةٍ تركتني حائرًا من جدوى صناعة حلوى الشعر،
ورفضي في أحیانٍ كثیرةٍ صناعتھَا لأخواتي، أو حتىّ الاقتراب منھنّ. ھذه الھُوّیة التي ازدادت
ا أكثر من ذي قبل. في تشكّلاً في بئر حسین، حیث صار وجود أبي في أفكاري وحركاتي ملح�
بیتنا، بیت العیلة العالي المظللّ بالحبّ، أختلي بنفسي لأوقاتٍ طویلةٍ، أو أجري من أخواتي إلى
العبسي، نحاولُ لعب الكرة في الشارع الرمليّ، أو ملاحقة الفتیات الریفیاّت، أو سرقة البرتقال من
سواني القریة. یوجّھني العبسي نحو تلك الھُویةّ الناقصة، نبحثُ عن الضفادع حول جابیةٍ مّا
ونمسكھا بأیدینا، یحكم عبسي قبضتھ على الضفدع، ویخبره بأنّ مصیره الموت إذا حاول الھرب.
أھرب من أخواتي باحثاً عن الموت، لكن أجد نفسي راجعاً إلیھنّ بعد عراكٍ طویلٍ مع العبسي.
أدخل البیت باكیاً من ضربات الولد الذي یصغرني بسنواتٍ ثلاثٍ. تتلقفّني صالحة وتحتضنني،
تستشیط صفاء غضباً فتذھب إلى بیتِ عمّي لتلقین الفتى درسًا. «لا أحد یضرب أخي سوانا» تقول
لزوجة العمّ، «قولي ذلك لابنك»، تعود العلاقة طبیعیةًّ فأتعلمّ منھنّ شیئاً جدیدًا. مع امتداد الأیاّم،
أشعر بالقلق تجاه ھذه العلاقة، یحرّكني تعلیقٌ لأبي عن إصبعي المخضّب، أو لمحھ إیاّي وأنا أزیل
الشعر عن ساقِ صفاء، وشدّه أذني وطرده لأمّي، التي لم تعرف كیف تربيّ ابنھا، یفرّق بیني
وبینھنّ. أقضي أیاّمًا ثلاثةً في البیت، أنا وھو فقط. ینزع الحزام عن سروالھ، ویجلدني حیثُ ما
استطاع، «سأصنع منك رجلاً حتىّ لو كان ذلك آخر یوم في حیاتي»، «تنزع الشعر عن سیقان
أخواتك أیھّا المخنث؟»، ینھارُ بعد غضبھ باكیاً حظّھ، «أبي، ھل ترید أن أصنع لك القھوة؟»،
أقول لھ عندما أراه وقد ضاقت بھ الدنیا، یرمي الفنجان على وجھي، «لا أرید منك أيّ شيءٍ، أنت
لست ابني»، «لا أرید أن أراك في المنزل بعد الیوم»، یذكّرني بأنّ البیت لیس للرجال، تعود أمّي



إلى البیت، فتضطرب العلاقة بیننا من جدیدٍ. یموتُ أبي، فتتلقفّني أخواتي باكیاتٍ، یحتضننّي بحثاً
عن رجلٍ یحمیھنّ من ھذه الفاجعة، أخرّ راكعاً لذلّ الحیاة، تعودُ علاقتنا إلى طبیعتھا قلیلاً قبل أن

أقرّر الخوض في مغامرة العسكریةّ.

 أعودُ باحثاً عن تحقیق الذات. أجد العبسي یرید البدء في بناءِ البرّاكة، «ھذا المكان، سیكون یومًا
شاھدًا على ذكریاتٍ عظیمةٍ»، یقول لي العبسي وھو یشعل لفُافة سیجارة الحشیش –أو البافرة كما

یقول عنھا-، المخدّر الذي بدأ یتعاطاه الشباب بشراھةٍ، بینما أبني المكان لھ من الخشب وألواحِ
الصفیح والخردة والقلیل من الحجارة كأساسِ للھیكل. أرصفُ الحجارة وأسوّیھا وأرتبّھا جیدًّا، بینما
یحدّثني ھو عن طموحاتھ وأحلامھ وابن خالتھ المھاجر. یسلمّني السیجارة، أنظر إلیھا برھبة في
البدایة، «إنھّا مثل سیجارة الصباح، لكن أكثر لذّةً»، أسحبُ منھا فأدوخ حب�ا فیھا، أمجّ منھا ما
استطعت لأنسى أیاّم المُعسكر المثقلة، «إذَن، ماذا حدث في المعسكر؟»، یسألني، «لا شيء
یستحقّ الذكر»، أجیب بینما أنصتُ إلى مغامراتھ الكومیدیةّ مع أبیھ، وكیف تمكّن من جعلھ یجري
مسافاتٍ طویلةً یحاول الإمساك بھ بلا جدوى، «كانت الأشھر الماضیة صعبةً على العائلة»،
یسحبُ من العشُبة ما یملأ بھ عقلھ، ویسردُ لي محاولات سیطرة عمّي على بیت العیلة وأخواتي.
«ھاھاھا، الرجل اعتقد أنّ بإمكانھ أن یكسر رأس أختك صالحة، أقول لك، إنھّا تشبھ جدّتي، كانت
تمشّي جدّي على الحائط»، أنصتُ إلیھ بینما أعود إلى العمل على البرّاكة، متخیلاًّ مشھد طرد
صالحة لھ، وھي ترمي في وجھ عمّھا حذاءه تكادُ تصیبھ، یتسللّ الحشیش إلى رأسي كتسللّ الغیرة
إلى قلبي، أعتادُ علیھ فأتتبعّھ على ألحانِ موسیقى الرايْ وبوب مارلي وأغاني أحمد فكرون
والأفلام المھرّبة ونكَُت العبسي، «ھاھاھاھا اسمع ھذه القصة، إنھّا حقیقیةّ كما أراك وتراني»،
وأفكّر في صدقِ العبسي، ومدى كونھا حقیقیةًّ، «سمعتھا من أبي، قالي لي إنّ أحد الخباّزین الذین
یعرفھم، حضر عزاءً وأخذ یتحدّث فیھ عن أزمة الدقیق، شاھرًا أصابع الاتھّام في وجھ الدولة،
شاتمًا المسؤولین ومتحدّثاً بصوت جھوريّ في جمھور من الناس، وكان من ضمنھم مُخبران من
مخبري الدولة، في الیوم التالي جاءه المخبران، طرقا باب بیتھ، أخذاه سحلاً إلى مكتب التحقیق،
كان الرجل یرسم خیالاتٍ عن المحققّ الذي سیستخرج منھ الاعترافات، كاد یبول على نفسھ في
الطریق، لكنھّ عندما وصل إلى المكتب وجد المحققّ في ھیئة كیس دقیقٍ ینتظره، قنطارٌ كاملٌ،
أخبره أحدھما قائلاً إنّ الدولة قد سمعت شكواه، وأحبتّ إھداءه ھذا الكیس. أخذ الآخر رأسھ
وغطّسھ في الكیس المفتوح. قال لھ كُلِ الدقیقَ، كُلْ، إنھّ أجود الأنواع، نرجو أن یعجبك أیھّا الكلب
الضالّ، وقبل أن یتركاه مع كیسھ وحدَه، أمراه بأن ینھیھ في أقرب وقتٍ ممكنٍ. طیلة أیاّم حبسھ لم
یكن ھناك سوى الدقیق والماء لیسدّ جوعھ. حاول أن یصنع عجیناً، لكن دون جدوى فاضطرّ إلى
أكلھ نیئاً. ومع آخر حفنةٍ من الدقیق كان قد ترك نصف عقلھ في الكیس. عندما عاد إلى بیتھ، جاء



الناس یتحمّدون لسلامتھ، سألھ أحدھم عمّا حدث، قال وھو یبحث في وجوه الناس عن مخبرٍ مّا:
الحمد � أنھّ كان دقیقاً ولیس فلفلاً، ھاھاھاھا، ھل فھمتھا؟»، أسكتُ قلیلاً محاولا استجماع القصّة،
متذكّرًا المادوناّ وضربھ إیاّي وتعذیبھ، حامدًا الله أنھّ فعل ذلك، وأننّي لم أبحث عن الرجولة في
الحبس، حیث یصُنع الرجال الحقیقیوّن. أضحك بعد وقتٍ طویلٍ من معرفتي المغزى من النكتة.
أعودُ إلى البیت مخفیاً احمرار عینيَّ عن أمّي وأخواتي، ألتقي بصفاء في طریقي إلى غرفتي، تقول
لي: «میلاد، ھل یمكن أن تصنع الخبز لنا؟»، «الحمد � أنھّ خبز ولیس حلوى»، أقول ضاحكًا

مغلقاً علیھا الباب.

 أنساق وراء رائحة العشُبة وحكایات العبسي عن القریة وأناسھا، الكثیر من النمیمة والكومیدیا
والتثاقل على الكنبة القدیمة تحت سقفِ العتبة، نبخّر أیاّمنا، تطاردني خیالاتٌ عن قفزي من الجرف
بدلاً من منیر، أو شبحھ الذي یقول لي إننّي لم أكن رفیقاً حقیقی�ا. الرفاق ینھون معك المشوار، حتىّ
لو تطلبّ منھم أن یقفزوا إلى الموت. أستیقظ على ضحكات العبسي وأصدقائھ من تجمّدي، لطالما
كان الملعون یتمنىّ في مثل ھذه المواقف لو كان یملك كامیرا لیصوّرني، أسمع نمیمتھ عنيّ،
«أخواتھ ھنّ الحاكمات في البیت، لا یمكنھ حتىّ قول صباح الخیر دون إذن منھنّ»، أسمعھ یذكر
سبب عودتي مبكّرًا إلى البیت، بینما أخرج من أسوار سانیة البرّاكة. أعود إلى البیت، أجد صالحة
في انتظاري، «ما بال عینیك حمراویْن؟»، تحققّ معي، «إنّ رائحتك غریبة»، تضیف بینما أبحث
عن كلماتٍ تعززّ صورتي بوصفي رجلَ البیت أمامھا، «ألم أحذرّك من صداقة عبد السلام، ھا
أنت لا علم ولا عمل، مثلھ»، «متى تعود إلى الكوشة؟ إنھّا رزق أبیك»، أتركھا تشرح لي تقدّم
الأیاّم بینما أجلس منھمكًا في تضییعھا، یطلُّ شبح أبي على جسدھا، أرى تشكّل الشنب على فمھا،
وتحوّل ملامحھا إلى شيءٍ یشبھھ. تتحوّل ملامحھا مرّةً أخرى لتشبھ المادونا، أضحكُ في وجھھا.
«عد إلى الواقع یا میلاد» تقول لي في نھایة المحاضرة، «تمام سیدّي»، أرفعُ یدي وألقي التحیةّ

العسكریةّ ثمّ أخلد للنوم.

 في یومٍ من تلك الأیاّم، التي تستیقظ فیھا لتدرك أنّ كارثةً مّا تدور في الأفق، فعلت كما أمرني
القدر، ذھبتُ صباحًا إلى برّاكة العبسي. كان نائمًا، مددتُ یدي إلى المكان الذي یدسُّ فیھ حشیشھ،
راقبتھ، أصبحتُ شبیھًا بھ، أتتبعّ كلّ الخطوات التي خطاھا، لم یتبقَّ لي سوى الاستیقاظ باكرًا
محدّقاً في فراغِ یومي. جلستُ على الكنبة تحت العتبة، بعدما نظّفتُ بقایا أمس العبسي الشرید بین
سجائر الحشیش والبوخة، دخّنت سیجارةً عند الثامنة صباحًا، كانت تلك الساعة في سنواتي السابقة
تعني ذروةَ العمل أو العلم. أنھي السیجارة فأنصرفُ إلى أحلام الیقظة بین حقل عباّد شمس صغیرٍ
زرعتھ لیبیع العبسي حباّتھا. أحرّك یديَّ بین الأزھار التي خلط الله ألوانھا لتكون شیئاً یشبھ الأصفر



والبرتقاليّ، تجذبني یقظتي نحو نھایة الحقل، یخرج طفلٌ من بین إحدى الأزھار، یضحكُ، ثمّ
یختفي، ینادیني أن أبحث عنھ، تتسارع خطواتي داخل الأزھار وسط الذباب والبعوض، تزداد
ضحكات الطفل فیزداد بحثي وسط غابة الأزھار، التي طالت سیقانھا حتىّ صرتُ كطفلٍ وسطھا،
، تبدوان كیدََي طفلٍ، ألمس وجھي فأجده أكثر نعومةً، یختفي شعر وجھي، أنظرُ إلى أحدّق في یديَّ
، «ماذا تفعل في الحقل؟» یقول لي أعناق الأزھار العالیة فوقي، فأرى وجوه رجالٍ یحدّقون فيَّ
أحد الوجوه، «یبدو أنھّ ضائع» تقول إحدى الأزھار للأخرى، «ما رأیك في بعضٍ الحباّت تمضي
بھا وقت الكساد؟» یعود الوجھ الأوّل إلى حدیثھ، أحاول البحث عن مخرجٍ من الوجوه، لكنھّا كانت
قد التفتّ حولي وأغلقت مساري، «میلاد» یتحوّل وجھ الزھرة إلى وجھ أبي، «لماذا لم تأتِ إلى
الكوشة الیوم؟ ھل أمضیت الوقت في صنع الجدائل لأختك؟»، «ھل أفسدت خدّوجة؟»، استیقظت
خائفاً من الحلم وسط الحقل، «خدّوجة» قلتُ، أسرعتُ متجّھًا نحو الكوشة، دخلتھا. مضى زمنٌ
على آخر مرّةٍ رأیتھا فیھا. العمّ أبو سعید یعجن، بینما یدُخِل أحد أبناء عمومتھ العجینَ إلى الفرن،
«میلاد، لم أرك منذ أن كان شعر شاربك ینمو ببطءٍ فوق شفتیك» یقول لي العمّ أبو سعید سعیدًا
برؤیتي، «أین ھي؟»، «من؟»، «خدّوجة، أین وضعتھا»، «لقد احتفظتُ بھا من أجلك، رغم أننّا
لم نعد نستخدمھا البتةّ. كنتُ أرید إرسالھا إلیك مع سعادة البیھ عبد السلام»، افتعلتُ مشھدًا درامی�ا
في الكوشة، «الحمد � أنكّ احتفظت بھا ولم ترمِھا»، قلتُ لھ غاضباً، سلمّني إیاّھا خائفاً من اللیبيّ
القابع داخلي، ذلك الوحش الذي كان یراه في أعینِ العبسي المحتقرة لھ، «ھا ھي»، سلمّني الجرّة،
حدّقتُ فیھا، كانت تعِبة وتكاد تموت، أربعون عامًا من التربیة والاھتمام بین أجیال مختلفة تكاد
تضیع ھباءً، «ھل تطعمھا دقیقاً أم فلفلاً؟»، سألتھ، «دقیق یا سعادة البیھ، لكن الحاج محمّد»، «ما
بھ؟»، «الحاج محمّد أخبرنا ألاّ نضیعّ الكثیر من الدقیق فیھا، خصوصًا مع أزمةِ الدقیق الحالیةّ».
حملتھا معي، متجاھلاً قلقھ، تقدّمتُ نحو أدراج عجین الخبز الجاھزة، أخذتھا ورفعتھا عالیاً في
وجھھ مخاطباً شبحًا خفی�ا، «ھل تسمّي ھذه خبزة؟ إنھّا عار»، رمیتُ العجین على الأرض وحملتُ
سفرة أخرى وفعلتُ الأمر ذاتھ، «ما رأیك في أزمة الدقیق الآن، قل لي ما رأیك؟»، «استھدي با�
یا ابني». یحاول العمّ أبو سعید تھدئتي بینما یشاھد أقرباؤه توحّشي، «ھل ھذا ما آلت إلیھ كوشة
الحاج مختار الأسطى؟ أین التوقیع؟»، «ھا، أین التوقیع؟»، حاملاً خدّوجة بیدٍ وبالید الأخرى
رغیفاً خرج من الفرن للتوّ یحرق أصابعي، أنظرُ إلى إصبعي الخنصر، لم یكن مزوّقاً بالحناّء كما

عھدتھُ في طفولتي.

 - ھذه كوشة السنابل الذھبیةّ.



 سمعتُ الصوت الحدیديّ ذاتھ، سقط الرغیف من بین یدي وأنا ألتفتُ إلیھ، كان عمّي بعیدًا عن
تأثیر الكحول في الصباح الباكر، أعجوبة لا تحدث دائمًا، كان ینظرُ إلى العمّ «أبو سعید» محتقرًا
وجودي كعادتھ، «یا أبا سعید ھل ستدفع أنت ثمن العجین المرميّ على الأرض؟ ما ھذه
المھزلة؟»، یقول لھ، «ھل ستدفع ثمنھ أنت یا سعید؟»، «إذَن من سیدفع ثمنھ؟»، یدیر رأسھ

ناحیتي متحدّیاً وجودي في المكان.

 - كنتُ أعتقد أنكّ تركت الخبز لأخواتك یا ابن أخي.

 - ھذه كوشتي. أردّ علیھ مرتجفاً.

 - ثلث نصفھا فقط یا میلاد.

 أشعر بأننّي محشورٌ في زاویة، أحاول الخروج منھا فأتقدّم خارجًا من الكوشة، أمرّ بجانبھ،
فیمسك ساعدي، «حسابنا لم ینتھِ»، یقول لي بینما أعود إلى البیتِ حاملاً خدّوجة باكیاً، أجدُ أخواتي

فأرمي وجھي في حجر إحداھنّ مخدّرًا بخیبتي وفشلي في استعادة ما ھو لي.

(٨)

 حتىّ أكون صریحًا، أنا لا أحمل أيّ ضغینة تجاه حیاتي السابقة، حتىّ الأحداث السیئّة والمصاعب
التي واجھتني أقابلھا الآن بِسَعةٍَ من السكینة. فعلى سبیل المثال، كنتُ قد التقیتُ المادوناّ في
البیتزاریا بعد عشر سنواتٍ من أحداث العسكریةّ، دخل لیطلب كغیره الفطائر، لاحظت الھزال
وأرق الشیخوخة قد دباّ فیھ بسرعةٍ، كان یلفّ عنقھ بإزارٍ یدلّ على إصابتھ بسرطان الحُنجرة،
وكانت معھ حفیدتھ تمسك بیده، وقف أمام «الكاصة» وقال لعرَْفي إنھّ یحتاج إلى بعض الفطائر
لحفیدتھ الصغیرة، صوتھ الجھوريّ كان قد انتزُع منھ، راقبتھ من مكانِ عملي. لم أصدّق في البدء
أنّ الرجل الھزیل الذي یواجھ عَرْفي ھو المادوناّ، خرجتُ من مكان عملي أسلمّھ الطلبیةّ، واجھني،
ابتسمتُ لاإرادی�ا، كان یبحثُ فيَّ عن فتىً عرفھ، إلاّ أنّ تغیرّ ملامحي ولعب الزمان بعقلھ جعلاه
ینساني. ابتسم بفمٍ تعبٍ من الدنیا والتفكیر في الناس الذین عرفھم، ثمّ جلس یطعم حفیدتھ الفطائر
على إحدى الطاولات. راقبتھ وھو ینظر إلیھا كأنھّ نسي أبناءه في مسارِ حیاتھ لیكتشف أنھّ صار
جد�ا فأراد أن یعوّض لھذه الطفلة الحنانَ الذي فقده أبوھا من جدّھا. أخذتُ قنیّنةً من كوثر ووضعتھا
على الطاولة، «على حسابي»، قلتُ مبتسمًا، ثمّ رفعتُ لھ التحیةّ العسكریةّ. حتىّ عمّي، كلمّا تقدّم
في العمُر شعرتُ بالإشفاق علیھ. كان یعیشُ في ظلّ أخیھ منذ طفولتھ، رباّه صحبة بناتھ وجعلھ ابناً



لھ، لكنھّ كان دائمًا أخاه الأصغر، لھذا أراد أن یتغلبّ على ھذا الظلّ، بأن یحمل شمسھ عالیةً في
السماء، ویكون ما لم یستطع أخوه أن یكونھ، أن یقدر على الحیاة، كنتُ أرى ذلك كلمّا تقدّم بي
العمُر، وتقدّم بھ، لم أنسَ یومًا ما فعلھ بي، ولكن كنتُ أتسامح بین فینةٍ وأخرى بعیدًا عن انفعالاتي
العاطفیةّ. أنا الآن أكثر اتزّاناً وسكینةً، ھذا ما أحاول إخبارك بھ، دخلتُ إلى أعمقِ أعماق نفسي

حتىّ أنالھ، تعلمّتُ ذلك من صالحة.

 ھل أخبرتك بأنّ صالحة ھي من دعمني في زواجي بزینب؟ كنتُ في أیاّم الرفقة أعود إلى البیت
أخبرھا بموعدي الغراميّ مع زینب، «آه تلك الفتاة النحیفة، ابنة جارنا الأندلسي.. عرفتھا»، «إنھّا
جمیلة… یا بختك یا میلاد»، تقول لي وھي تسمع قصصي عنھا، وعن مغامراتنا الیومیةّ داخل
أزقةّ المدینة، «لماذا لم تصحبھا إلى جنان النوّار؟ اصطحبھا ھناك، رائحة المكان لا مثیل لھا»،
«ھل اشتریت لھا باقة من الأزھار؟ لا أحد یھدي بیتزا إلى فتاة»، تلقنّني النصائح عن العلاقة،
تعیشھا معي بحماس عینیھا اللتیْن لطالما دھشتا من مشاھد الرومانسیةّ في الأفلام، تنسى فنجان
قھوتھا لیبرد بینما تتابع معي ما حدث ومشاعري تجاه زینب، تتذوّق فنجانھا فتشعر بالقرف،
«انتظر، عليَّ تسخین القھوة»، تعود لتجرّ أخواتي الثلاث خلفھا، یتحلقّن حولي جالساتٍ على
الحصیر في جنان البیت، یتابعن بذھولٍ قصّةً طریفةً حدثت لي معھا. صفاء متكّئة على كتفِ
صالحة، وصباح واضعةً رأسھا على كفیھّا تنصتُ بذھول إلى قصّة الحُبّ، بینما أسماء تنصتُ إلى
ما أقولھ بحشمةٍ وھي جالسةٌ خلف صباح، «ھل قبلّتھا؟»، تقول لي صفاء، «قل لي إنكّ قبلّتھا في
الكورنیش»، تدفعھا صالحة بعیدًا عن كتفھا بأسلوبٍ فكاھيٍّ، أبتسم، «ھل قبلّتھا؟ ھل ھذا سؤال؟»
تقول لھا مقلدّةً صوتھا بسخریةٍ، «احذر یا میلاد، لا تقبلّھا، إنھ فأل سیئّ، لا تقبلّ الفتاة قبل الزواج
منھا»، تحذّرني صالحة من الفعلة الشنیعة التي قد أقُدم علیھا، «عادي، رومانسیةّ» تقول لھا صفاء
ضاحكة، «رومانسیةّ عینك»، تردّ علیھا، ثمّ تلكُم كتفھا، ویتحوّل حدیثي عن مشاعري إلى نقاشٍ
بینھنّ، «اسكتي، كنتِ تتمنیّن أن یقبلّكِ فتحي أیاّم المدرسة الإعدادیةّ» تقول لھا صفاء مستفزّةً،

أشعر بالحرج بینھنّ فتلتصق أعضائي في جسدي خجلاً.

 - أرید الزواج منھا.

 أقول لصالحة بعد أشھرٍ طویلةٍ من مللي تسمیةَ ما نقوم بھ بالرفقة، ورغبتي في أخذ الخطوة
التالیة. تدمعُ عیناھا، تبحثُ عن الطفل الذي ربتّھ على یدیْھا یومًا داخلي، غیر مصدّقة أننّي
أصبحتُ رجلاً فجأةً، «حق�ا؟ میلاد، الفتى المُتعب الصغیر یرید الزواج؟»، تسألني، «ھل ستزفھّا
بالكرّوسة، قل لي إنكّ ستزفھّا بالكرّوسة؟»، تضع كفیّْھا تحت ذقني وتتخیلّ جسدي داخل بدلة



العرس، حفل الزفاف وأیاّمھ السبعة المتواصلة في الفرح والغناء والرقص، «لا حاجة إلى مأدبة
غذاء، یمكنك أن توفرّ المال لشھر عسلٍ في تونس، ما رأیك؟ لطالما أحببتُ الذھاب إلى تونس
وسأكون سعیدة إذا سافرت وحكیت لي كیف ھي»، تبدأ في التخطیط للزواج ولسفري، تنطلق
زغرودتھا في أرجاء الشارع معلنةً أنّ عریسًا سیحلّ على بیتِ آل الأسطى، تتراكض بقیةّ أخواتي
لمعرفة الخبر الجدید الذي جعل صالحة تزغرد، «میلاد، سیتزوّج زینب»، ثمّ تسري الزغارید في
عروقي كسریانِ الخمیرة الجائعة في العجین. تتساءل أمّي عن الخبر، فتزفھّ إلیھا صفاء بعد أن
تقبلّني على وجنتيّ. تفرح أمّي ولكن تخبئّ أمنیتھا في أن أتزوّج الفتاة التي ترید، «من؟»، «زینب
بنت الأندلسي» تقول لھا صفاء، «ھل تعتقد أنھّا تصلح بك؟»، تخفتُ الفرحة، «المھمّ أن یتزوّج

من یرید یا أمّاه» تقول لھا صالحة مدافعةً عنيّ.

 - إنھّا كزھرةِ الحناّء.

 تحكي لي أخواتي عن زوجتي المستقبلیةّ. یصِفْنھا لي كأننّي لم أرھا من قبل، «الجسم یا محلاه،
تعلق علیھ سرب عرس ولا یسقط»(11)، تسردُ لي صفاء تفاصیل جمالھا، «أمّا غمّازتاھا… أمتأكّد
أنكّ لم تقبلّھا من وجنتیْھا من قبل؟» تتساءل عن سبب حلاوتھما، «لم أتوقعّ أن تكبر لتصبح بھذا
الجمال» تعلقّ صالحة ونحنُ عائدون من الظھرة على متن البیجو، «لا بأس بھا، لكنّ ابنة خالتك
أجمل» تقول لي أمّي، «ابنة خالتي، ملاك، السمینة الفطحاء أجمل من زینب؟ لا شكّ أنكّ تمزحین
یا أمّاه»، تقول لھا صفاء، «أمّھا لطیفة، مازالت على ما عھدتھا» تعلقّ أمّي مبتعدةً عن النقاش،
ونحنُ نقطع الطریق وسط سیدي المصري، «الله، كم تغیرّت سیدي المصري» تقول، «العیش في
البلدة جعلنا ننسى البلاد» تخبرھا صالحة بتحسّرٍ، «من سینزع عناّ شعر سیقاننا بعد الآن یا
میلاد؟» تسألني صفاء مراوغةً، «وھل مازلتِ تسمحین لھ برؤیة ساقكِ؟» تقول لھا أمّي مستنكرةً،
لم تكن أمّي مدركةً أنّ أخواتي سیأخذن تعجّبھا على محملّ الجدّ بعد زواجي، وأنھّنّ سیخفین عنيّ

سیقانھنّ عندما أدخل البیت.

 - عمّك محمّد وافق لیكون وكیلك.

 قالت لي صالحة في ذلك الیوم، ثمّ أضافت أنھّ كان سعیدًا بسماعھ الخبر منھا، خلتُ أنھّا خدعةٌ من
خدعھ إلاّ أنھّ طار من الفرحة، «أخبرني بأنھّ سیتكفلّ بكامل مصاریف الزفاف»، «من أجل أبي»،
تنھي كلماتھا، ثمّ تطلق زغرودةً أخرى. كانت ھي من أمّنت لي العمل في البیتزاریا، بعد اتصّالھا
بوالدة عَرْفي وطلبھا أن یجعلني أجیرًا عنده، «إنّ میلاد أخي أفضل خباّز عرفتھ البلاد، علیھ فقط



، لقد جعلت أمّي تبیع ذھبھا أن یعطیھ الفرصة وسیرى منھ ما یعجبھ»، كان لدیْھا فضل كبیر عليَّ
بأكملھ حتىّ أصرف ثمنھ في إنھاء ما تبقىّ من الشقةّ، ثمّ إنھّا اشتركت في الجمعیةّ من أجلي،
وشاركتني في شراء قطع الأثاث لشقتّي، كانت تعطیني أفكارھا بالخصوص، وتدلنّي على أفضل
مكانٍ یمكنني أن أشتري منھ الأثاث، «لن یصلح بكم ھذا الدولاب، انظر»، تقول لي ضاربةً

الخشب بیدیھا. لولاھا، لما كان لزواجي من زینب أن یتمّ.

 كانت الأشھر الأولى صعبةً على زینب، لم ترتحَ في مكانھا الجدید، لم تطل سعادتنا الرقیقة بعد
عودتنا من تونس إلاّ أیاّمًا قلیلةً، صارت بعدھا تطردني من السریر مخافة أن أغتصبھا، كما
صارت تخشى منظر جارنا السكّیر وھو یراقب مطبخنا طیلة النھار مدخّناً سجائره. ذلك الخوف
جعلھا لا تقترب من المطبخ لأیاّمٍ. كنتُ فیھا أطھو، مراقباً جاري من خلف البرسیانة المغلقة، وھو
یبحثُ في نوافذ الشقةّ. كانت زینب تفكّر أكثر ممّا یجب في كلمات أخواتي العفویةّ وتدرسھا،
وتحدّثني قبل أن نخلد للنوم عمّا قالتھ لھا صفاء وتسألني عن قصدھا، أو عن تصرّفات أمّي وخوفھا
من إھانةٍ مبطَّنةٍ لھا، «الله یا بنتي، نحنُ لا نقطع اللحم ھكذا»، «لا تسرفي في استخدام الزیت». لم
تتمكّن زینب من التعایش مع الوضع، لكننّي كنتُ غارقاً في مسألةٍ أخرى، مسألة علاقتي بأخواتي،
وتوقفّي عن الجلوس في العشَيّ لشرب القھوة معھنّ، عن تصرفاتھنّ المتغیرّة تجاھي. بعد حادثة
شجارھا مع صالحة كنتُ مخنوقاً، فمن ناحیةٍ أرید أن أؤسّس لنمطٍ جدیدٍ مع زوجتي، ومن ناحیةٍ
أخرى لم أكن مستعد�ا لفقدان علاقتي بھنّ. كنّ ینتظرن بتلھّف تحوّلي من أخ مطیع إلى زوجٍ مطیعٍ،
أمضیتُ بعضًا من أیاّمي كئیباً، إلى أن حلمتُ بذلك الكابوس، لمّا رأیت صالحة تمسك بكلبٍ أسود
ضخمٍ أمام باب شقتّي، تنتظر منيّ أن أنزل. سُجِنتُ في البیت، ولم أتمكّن من النزول، لكنھّا لم
تختفِ ولا كلبھا الأسود الشبیھ بـ«ریكس» من تحت باب شقتّي، عند ذلك قرّرت النزول حذرًا منھ،
أطلقت صالحة الكلب نحوي، وعندما قفز على جسدي استیقظتُ أتصببّ عرقاً، فھمت الإشارة،

وقرّرت أن أتحدّث معھا.

 - كلب أسود؟ من المستحیل أن أنوي لك الشرّ أبدًا.

 تقول لي بعد أن أستفرد بھا في غرفتھا طالباً الصفح والحدیث معھا، قائلاً لھا إننّي أحبّ زوجتي،
وإنھّا لم تقصد یومًا أن تقللّ من احترامھا لھا، تمدّ یدیْھا نحوي وتقول لي اطمئنّ، فھي لا تحمل
ضدّھا أيّ سوءٍ، «لقد كنتُ أنزع برازك بیديّ ھاتیْن من مؤخّرتك»، تقول لي باكیةً، أخرج من
المنزل لأشتري لھا بعضًا من الزھور ھدیةّ اعتذارٍ. أخبر زینب بما حدث، «لماذا أخبرتھا
بحلمك؟»، لم تكن تعرف مدى تعلقّ صالحة بالأحلام، وخوفھا من أن یكون الحلم حقیقی�ا. لم أرغب



في دخول متاھة إیضاح ذلك لھا، «أحیاناً لا أفھمك یا میلاد» تؤنبّني بكلماتھا القاسیة، فأصمتُ
باحثاً عن خلاصٍ في جدران الشقةّ.

 - لكنھّا أختي الكبرى.

 - قد تعرف أختك، ولكن لا تعرف المرأة داخلھا.

ا لا أعرفھ عن النساء، تنصرفُ إلى الحدیث عن عملھا ومتاعبھا مع  قالت زینب مخبئّةً سر�
مدیرھا، «أحیاناً، أفكّر برغبتي في فضحھ على الجریدة».

 ھا، فنجان قھوتي قد برد، لنصنع فنجاناً جدیدًا، فأنا لا أحبّ تسخین القھوة الباردة.

(٧)

 - ھناك غیمة، غیمة بیضاء وضخمة تطلّ على أیاّمك القادمة، وجھ رجلٍ مليء بالدقیق یحوم
حولك، الحمد �.

 قالت لي صالحة في عشیةّ الیوم الذي ھربتُ فیھ من مواجھة عمّي، حاملاً خدّوجة. أمضیتُ یومي
منكفئاً برأسي على حجرھا، والكآبة تطلّ على أفكاري. خللّت أصابعھا في شعري تھدھدني بلحنٍ
قدیمٍ، كدتُ أنسى وجوده، «یا بیت العیلة یا عالي یا امظللّ بالحبّ، یاللّي فیك اجتمعوا عیالي،
بالروح وبالقلب، فیك الْتمّینا وعرفنا معنى الودّ سنین»، أغرق في نومي على صوتھا الملائكيّ،
وأختبئ من حلمٍ ظلّ یطاردني طیلة الأیاّم التي لحقت زمن المعسكر. یتكرّر الحلم كشریطٍ مُملٍّ
یجعلني أفكّر في حقیقتھ، لیلٌ، غاباتٌ، سورٌ عالٍ وكلابٌ تلاحقني وكلبٌ أسود ضخمٌ یشبھ المادوناّ
ینتشلني، أستیقظ على صوتھا «میلاد، اشرب معي القھوة». تناولنا الفنجانین وخبرّتني بأنّ عمّي
قد جاء بحثاً عنيّ إلاّ أنھّا طردتھ، «كیف تستطیعین فعل ذلك معھ؟»، «إنّ عمّك لا یكبرني إلا
بسنواتٍ خمسٍ، كنتُ أجري خلفھ ونحن أطفال، فیختبئ خلف أبي. كان جباناً ولایزال كذلك»،
كانت تحدّثني عن علاقتھا بھ، وكیف استطاعت أن تفرض شخصیتّھا القویةّ، من النادر وجود مثل
ھذا النموذج الأنثويّ في البلاد، فمھما فعل الرجل یجب على الأنثى ألاّ ترفع صوتھا علیھ، درسٌ
رفضتْ صالحة تعلُّمھ من أمّي طیلة حیاتھا. أذكر موقفاً كومیدی�ا حدث بینھا وبین أبي، كان یؤنبّھا
على توقفّھا عن الدراسة، وفشلھا الذریع في تحصیل العلم، «ھا أنت أمامي، لم تدرس البتةّ»، قالت
لھ، فتحرّك نحوھا لیضربھا، ولكن قبل أن یفعل نھضت من مكانھا تجري. أذكر أننّي كنتُ طفلاً
أشاھد أبي یجري خلف صالحة، في دوراتٍ متواصلةٍ حول الجنان وداخل البیت، ومن ثمّ إلى



الجنان مرّةً أخرى. اقترب من الإمساك بھا، ولكنھّا راوغتھ وكاد ینزلقُ. وعندما تمالك نفسھ أطلق
ضحكةً وھو یبحث عن أنفاسھ: «أنت تذكّرینني بأمّي»، یقول لھا.

 - عمّك، آه منھ، شرك وجاء في الحجر.

 تركتُ أفكارھا تعوم وھي تحدّثني عنھ، «لم یكن دائمًا ھكذا، كان فتى أبي المدللّ، لم یرد الحاجّ
مختار أن یشُعر أخاه بأنھّ من غیر أبٍ». ارتشفت من قھوتھا، وسلمّتني قطعة غْریْبةَ ھشّة، «ذق،
لقد صنعتھا الیوم، جاء بھا عمّك من الكوشة»، ثمّ حلقّت في البیت بنظرھا، تبحث عن أمّي، أو أی�ا
من أخواتي، وشوشت بسرٍّ في أذني، أغلقت فمِي بقفلٍ خیاليٍّ صنعتھ، وأشارت إليّ بأن أحفظھ في
قلبي، «كدتُ أنسى إخبارك بحلمي»، رفعت فستانھا قلیلاً ولملمتھ وھي جالسةٌ كأطفال الخلوات
القرآنیةّ، ثمّ بدأت في سردِ حلمھا بینما ترتشف من قھوتھا، «حلمت بأبي، كان یرتدي لباسًا أبیض،
ویحمل في كفٍّ رغیفَ خبزٍ طلیانيٍّ، وفي الكفّ الآخر مفتاحًا، كنتُ أظنھّ مفتاح الكوشة، قال لي
أین میلاد؟» أخبرتھ بأنيّ نائمٌ، ولكنّ إجابتھا لم تكن شافیةً، كرّر سؤالھ. في كلّ مرّةٍ كانت تجیبھ
الإجابة ذاتھا، «أین میلاد؟» «إنھّ نائمٌ یا أبي»، سكت قلیلاً ثمّ أجابھا بأنيّ لستُ نائمًا، بل میتّ،
«میتّ؟ میلاد مات؟»، سألتھ محاولةً استنطاق إجابةٍ منھ، لكنھّ كان قد غاب عائدًا إلى حفرتھ،
تاركًا الرغیف والمفتاح على قبره. أخذتھما وبحثت في حلمھا عن بابٍ تستخدم المفتاح فیھ، كان
ھناك بابٌ یشبھ غرفتي تطیر حولھ الغربان، فتتّت رغیف الخبز وألقتھ بعیدًا، حتىّ تتمكّن من ولوج
الباب دون أن تضایقھا الطیور. فتحت الباب، لم أكن موجودًا بالغرفة، لكنّ ما رأتھ ھو صورٌ معلقّةٌ
على الحائط، مشاھد عدیدةٌ لي، أبدو فیھا میتّاً بطرقٍ مختلفةٍ، سمعت صوت أبي مرّةً أخرى یقول

لھا: «أین میلاد؟».

 كان خیال صالحة واسعاً وفسیحًا. أخبرتني المدام أنّ ھذا الحلم لیس سوى انعكاسٍ لما كانت تمرّ
بھ في حیاتھا، وقلقھا الشدید حول وضعي في العائلة. لم یكن لھا أن تخفي ذلك القلق سوى في
الأحلام، الصور المعلقّة ھي السیناریوھات القلقة التي كانت تنسجھا مخیلّتھا. كانت تتخیلّ أشكالاً
عدیدةً لموتي شبھ المؤكّد. لكنّ صالحة كان لھا تفسیرٌ آخر، قالت لي بعد أن أنھت سرد حلمھا، إنھّا
تخشى أن یكون الحلم رسالة تحذیرٍ من أبي، من العالم الآخر، حیث اطلعّ على الغیب ورأى موتي،
وإنّ عليَّ الحذر من تتبعّ الطرق التي قد تؤول إلى موتي، منھا وبطریقة غیر مباشرةٍ أن أتخلىّ عن
مصاحبة العبسي، أو أقللّ منھا، فھو میتٌّ سریری�ا، «لا أرید أن أفقدك یا میلاد، أنت ظھري»،
قالت لي، «قد تكون البیجو ھي الخطر، ھل تأكّدت من صلاحیةّ السیاّرة؟ إنّ عمرھا الآن قارب



خمسة عشر عامًا». ارتشفتْ آخر قطرات القھوة في فنجانھا، ثمّ قلبَتَھْ، «لا تخبر صفاء بأننّا سنقرأ
الفنجان، ستغضب إذا علمت أننّي فعلتُ ذلك من دونھا»، قالت لي، ثمّ أخذت فنجاني وقلبَتَھْ.

 - حسناً، لم تعد تحكي لي أحلامك؟

 - أنا؟ لم أعد أحلم.

 - كاذب.

………… - 

 - یا میلوّ، أنا أعرف جیدًّا متى تكذب.

 - حسناً، كیف ذلك؟

 - تحكّ إصبعك المخضّب، آه صحیح، لماذا لم تعد تضع علیھ الحناّء؟

 - لا أدري، لم أصبغھ منذ وفاة أبي.

 - لقد مضى زمن على وفاتھ، ھیاّ لقد طحنتُ الأیاّم الماضیة الحناّءَ وأفكّر في بیعھا، لكن عليَّ أن
أجرّبھا فیك أوّلاً، سأجھّزھا بینما ترسو القھوة، وتحكي لي آخر أحلامك، اتفّقنا؟

 - حسنا، اتفّقنا.

 كانت مصمّمةً على إخراجي من كآبتي في عشیةٍّ واحدةٍ. لقد حضّرت خلیط الزیت والحناّء والماء
وقطرات اللیمون منذ الصباح الباكر، كأنھّا قرأت المستقبل وجھّزت نفسھا لھ، حتىّ تحجزني
العشیةّ لھا وحدھا. أتخیلّھا الآن وقد استیقظت من حلمھا المُرعب، متذكّرةً أننّي لم أعد أخضّب
إصبعي، فاستنتجت أنّ أولى الخطوات في طریق عودتي إلى طبیعتي ھي أن تصبغھ من جدیدٍ،
حتىّ أتذكّر من أنا كلمّا نظرت إلیھ. جاءت تحملُ الصینیةّ وبعضًا من الشاش، كنتُ أفكّر في قطعة
الحشیش التي تركتھا تحت العبسي، أسأل نفسي عمّا إذا كان قد انتھى منھا أو لاحظ غیاب بعضھا

عندما استیقظ.

 - ھیاّ احك.



 - ماذا؟

 - حلمك، ھل نسیت اتفّاقنا؟

 - حسناً، ولكن علیكِ ألاّ تخبري أحدًا.

 - وعد.

 لفتّ إصبعھا الصغیر حول إصبعي، وبدأت في صبغھ بینما تركتني أسردُ لھا الحُلم الأخیر،
«حسناً، لم أخبرك یومًا بما حدث في المعسكر»، «ماذا حدث؟»، «أشیاء مروّعة…. كان ھناك
رجل یدعونھ المادوناّ». واصلت سردي، «كلب أسود ضخم، یا الله، ھذا لیس فألاً حسناً»، «لماذا
لم تخبرني بھ قبل ذلك؟»، تمضي في عتابي بینما تحكم إغلاق الشاش حول إصبعي، ثمّ تجلس
لتنصت إلى ما تبقىّ من أحداث معاناتي التي لم تشھدھا. لم أشأ أن أعرّج على موتِ منیر، وماذا
فعلھ بي ذلك، ومحاولتي الانتحار وسط المعسكر، لم أشأ أن أرعبھا وأؤكّد مخاوفھا حول موتي،
كانت مرعوبةً من حلمي واضعةً یدھا على فمھا مندھشةً من كلّ العذاب الذي یمكن أن یلقاه رجلٌ

في معسكرات الجیش، حامدةً الله أنھّ لیس على المرأة أن تقاسي ما یقاسیھ.

 - وھكذا، كان الحلم یتكرّر بشكلٍ شبھ یوميٍّ.

 - لطفك یا رب، ھل التقیت بھ ھذا المادوناّ بعد مغادرتك المعسكر؟

 - لا.

 - احذره، لا تلتقِ بھ أبدًا وإذا رأیتھ اھرب منھ.

 - حسناً.

 - اسمع، یجب أن أذھب إلى الشیخ لأحضر لك حجاباً یحفظك.

 - لا داعي إلى ذلك، أنا لا أحبّ الشیوخ وسحرھم وما یفعلون، ثمّ إننّي سمعتُ الإمام في صلاة
الجمعة یقول إنّ السحر حرام مھما یكن الھدف منھ.



 جلسنا منتظرَین جفاف فناجین القھوة، وبدأنا في الطقس الأخیر من العلاج. خیمّ علینا صمتٌ
خافتٌ یتركني أتأمّل كلّ الحنان الذي تمنحني إیاّه، وما إذا كنتُ سأنالُ مثل ھذا الاعتناء من زوجتي
المستقبلیةّ، لم أكن قد عدتُ إلى التسكّع في الظھرة ذلك الوقت، ولم ألتقِ بعدُ بزینب. أتخیلّ زوجتي
برائحةٍ تشبھ النعناع مثل صالحة. امرأةٌ قادرةٌ على انتزاع الظلمات من قلبي وإرشادي نحو النور،
تحوم حولھا إشارةٌ رباّنیةٌّ تعنى بالحنان وأخرى تعُنى بالحمایة، كان ھذا كلّ ما رغبت فیھ. امرأةٌ
تنجبُ لي أطفالاً كثرًا، وتعتني بمشاعري، لا شيء أكثر من ذلك. تخیلّتُ صالحة وقد تزوّجت
وأنجبت أطفالاً، كنتُ سأحسد أبناءھا على ھذه الأمّ العظیمة، غبطتُ نفسي على أنّ عمّي قد منع

عنھا ذلك، كنتُ أنانی�ا في فرحتي، لكن ألیس كلّ الأبناء أنانییّن عندما یخصّ الأمر علاقتھم بأمّھم؟

 - ھناك غیمةٌ، غیمةٌ بیضاء وضخمةٌ تطلّ على أیاّمك القادمة، وجھ رجلٍ مليءٌ بالدقیق یحوم
حولك، الحمد �.

 قالت بعد أن قلبت وجھ فنجاني وھي تتمعنّ تلك الخطوط المتعرّجة على حافتھ، «ھا، انظر»،
أكّدت لي أنّ ما تراه ھو عین الحقیقة، قرّبت رأسي إلیھا لأرى الفأل الحسن، تسللّت الطمأنینة إلى
صدري كتسللّ الحشیش إلى عقلي، ھدأت، انبثقت صفاء وصباح من باب البیت حاملتیْن أكیاسًا من

الأواني الجدیدة كنّ قد اشترینھا، صاحت صفاء غامزةً بصوتٍ لذیذٍ.

 - الله الله، خیانات.

 أفلتت منيّ ضحكةٌ، بریئةٌ وخالیةٌ من أيّ تأثیرٍ خارجيٍّ، ثمّ غبتُ في ھیئة الغیوم التي تسحبني نحو
أیاّمي البیضاء القادمة.

(٨)

 قد یراودك من كلامي ظنٌّ بأنّ أیاّم زینب في بیت العائلة كانت كلھّا سوادًا محكمًا، وھذا خطئي،
إذ أننّي أنسى أین تذھب بي قصّتي. أشعر وأنا أقصّھا علیك، وكأننّي قد سمعتھا لأوّل مرّةٍ. أكتشف
أحداثھا، وما سأفعلھ لاحقاً مثلك، لذا، وجب عليَّ الاعتذار مرّةً أخرى. ولكي أعوّضك، عليَّ أن
أریحك من ھذا التخمین بأن أقول لك إنھّا لم تكن كذلك. فقد جاءت، بعد الأشھر الأولى من الزواج،
أیاّمٌ جعلتني أعتقد أنّ زینب اكتشفت الجانب الذي أراه في بیت العائلة. أمست تتشھّى جلسات شاي
العالة وتتعرّف على تقالید بئر حسین وجلسات النمیمة التي تتخللّ أفواه النساء. عقدت صداقةً مع
ھنادي وسرّبت لھا بعضًا من الكُتب التي قرأتھا في عمرھا، أحبتّ تعبیرات صالحة وتبنتّ بعضًا



منھا في أحادیثھا، تمكّنت من التسليّ بقراءة الفنجان كما أفعل، وسلمّت نفسھا لِیدََي صفاء التي
تھوى المكیاج، تراقصنَ تحت شجرة الحناّء یغنیّن لضوءِ ینسجھ قمرٌ خفيٌّ خلف النخیل المحلقّ
حول البیت، نفخت معھنّ في شمع كعك عید المیلاد، الذي كنتُ أشتریھ في ذكرى كلّ منھنّ،
انجذبت معھنّ إلى ما تبقىّ من سواني بئر حسین في أصیافھا المثمرة تقطف ثمار التین العسليّ،
أدارت أصابعھا حول عجینة الكعك تصنعُ حلقاتھ وھي تنصتُ إلى قصّة عنيّ من فمِ صفاء، دخلت
في مغامرات التعرّف على أجودِ أنواع المنظّفات وفائدة الخلّ في انتزاع البقع من خبرة صباح،
وسمحت لنفسھا أحیاناً بأن تنام بین أخواتٍ أربعٍ حتىّ فجرِ الجمعة، وھنّ یسردن لھا خفایا ما لم
تخبره في المدینة طیلة طفولتھا وشبابھا، عن أزقةٍّ لم تعرف وجودھا، وأناسٍ لم تلتقِ بھم كنّ
یسرقنَ من دكاكینھم ومقاھیھم البریوش والحلوى، وعن مغامرات الشباب الذین عرفنھم بعیدًا عن

أعین الأب المراقبة والأمّ القلقة، كانت تنجذب إلى جلسات العشَِيِّ.

 في إحدى تلك الجلسات، وقد خطّطن فیھا لنزَع شعور أرجلھنّ، كانت زینب قد أخبرتني ورأت أنّ
علیھا تحضیر الحلوى لھنّ، «لكنيّ لا أعرف كیف أصنعھا»، قالت بینما كانت تحدّثني عن
حماسھا في فعلِ أمرٍ لم تتقاسمھ قطُّ مع أيّ فتاةٍ من قبل حتىّ صدیقاتھا في الجامعة، «الأمر ھینّ،
كلّ ما علیك فعلھ ھو…»، شرحتُ لھا طریقة صنعھا، بینما أضیف المكوّنات وأبدأ في تحریكھا ثمّ
؟»، «لا، ولكنھّ یترك رائحةً طیبّةً تركھا حتىّ تتماسك، «لا تنسيْ ماء الزھر»، «ھل ھو ضروريٌّ
على الساق»، أحدّثھا عن السرّ الذي یجعل حلواي تتمیزّ من البقیة، «ألازلت تذكر ذلك الیوم الذي
نزعتھ عنيّ في شقةِّ عمّي؟»، استدعت الماضي الأوّل بینما كنت أراقب نضج الحلوى، وتحوّل
لونھا إلى الذھبيّ، ذلك الماضي الذي یشعرني بالخجل تجاه حماقاتٍ ارتكبتھا باندفاعٍ نحو الحبّ،
مارسنا حیلةً جدیدةً في الحُبّ فوق سریره، ننُھي الحمیمیةّ بصرخةٍ منھا، «ھل تعتقدین أنّ الجیران
سمعوا ذلك؟»، «لا یھمّ، فلیذھبوا إلى الجحیم، المنافقون»، ضحكت، ثمّ تحرّكت عاریة في الشقةّ،
«لطالما وددت أن أفعل ذلك»، كنتُ أطلّ برأسي من شباّك النافذة بعد اختفاء جسدھا في الحمّام،
وأبحثُ عن متلصّصین، أشمّ رائحة حلوى الصوف اللذیذة تأتي من بائعٍ متجوّلٍ ینادي الناس
«صوف… صوف، حلوى صوف، للصغار والكبار». «ھا، أنا جاھزة»، أطلتّ من الحمّام مرّةً
أخرى بعد أن نظّفت نفسھا، «ماذا؟»، «الحلوى أیھّا الأبلھ»، قالتھا بغنجٍ وھي تمدّد ساقیْھا
العاریتین حول الباب، «حلوى الصوف؟»، «ھل تمازحني؟»، «ھاھاھا، أنا آتٍ»، ثمّ نجلس
بالقرب من شرفة الشقةّ الواسعة حیث یقضي الفناّن أغلب یومھ في رسم لوحاتھ، اللوحات موزّعةٌ
حول الأرضیةّ، وضعت زینب شرشفاً أبیض ملطّخًا بألوانِ عمّھا، وجلست على الأرض، كان
شعاعُ الشمس یتخللّ البرسیان الأخضر الطویل ثمّ ینعكسُ على جسدھا العاري كلوحةٍ زیتیةٍّ، یرسم
الشعاع خطوطًا على حلمتیْھا وبطنھا وعنقھا، كنتُ عاریاً مثلھا، شعرتُ بھ وقد تحرّك من جمالِ ما



رآه، «حسناً، إنھّا لا تشبھ حلوى الصوف، علیكِ أكلھا بسرعةٍ حتىّ لا تلتصق بلسانك»، قلتُ لھا
وأنا أمسك بحفنةٍ منھا مقرّباً إیاّھا إلى فمھا. تضحك، أجلسُ على الشرشاف مثلھا وأقول لھا: «ھذه
أوّل مرّة؟»، «نعم، ھل ھي مؤلمة؟»، «لیس كأوّل مرّةٍ في ممارسة الجنس»، أخبرھا وأمطّط
الحلوى، وأضعھا على ساقیْھا، تتلألأ المادّة البنیّةّ الذھبیةّ على جسدھا بانعكاس خیوط الشمس،
«ھذه ستجعل الجیران یسمعوننا»، قلتُ لھا جاذباً الحلوى إلى الخلف نازعًا الشُعیْرات الصغیرة
معھا، «آحححح، إنھّ… إنھّ… آححح، إنھّ ألم لذیذ»، «حلواي فقط»، «ماذا؟»، «حلواي فقط

تحملُ معھا ألمًا لذیذًا»، «كیف عرفت ذلك؟»، «لديَّ زبائني».

 - لديَّ زبائني، قلتَ لي.

 - ھل فعلنا ذلك حق�ا؟

 - أحیاناً أشعر بأنّ ما حدث كالحلم.

 - نحنُ مازلنا نفعل ذلك.

 أنھیت طھي الحلوى، تركتھا تبرد، ثمّ قبلّتھا في المطبخ، ومارسنا ما أمكن لنا ممارستھ ھناك،
تتناھى إلینا طرقات من الباب، «خالي، قل لزینب إنّ خالاتي مستعدّات»، أجدُ ھنادي أمام الباب
بعد أن ارتدیت ما أمكن لي من ملابس لستر عورتي، «لماذا؟» أقول ملاعباً إیاّھا، «ھذا سرّ»

قالت لي، أخذت زینب الحلوى ونزلت بھا إلى البیت.

 كنتُ مستلقیاً في الصالون ألاحق أحداث الظھیرة اللذیذة، عندما تسللّ الكلام إلى أذنيَّ كتسللّ
الطمأنینة إلى صدري، «إنھّا حلوى میلاد»، تھادت إليَّ نغمةٌ تشبھ صوت صفاء. فكّرت أنّ رائحة
الزھر الحلوة الممزوجة برائحة اللیمون المرّة قد نفذت إلى أنفھا، وھي تمسكُ العجین بین یدیْھا.
ابتسمت، لكنّ انفراج شفتيَّ لم یطل لمّا سمعتُ صالحة تقول لھا: «حقاً، ھل یعقل ھذا؟»، «نعم، لقد
ساعدني في صنعھا» جاءتني كلمات زینب مكسورةً مترقبّةً جعلتني أنھضُ من مكاني وأقترب
أكثر من نافذة الصالون أراقبُ ما یحدث، «كیف تفعلین ذلك یا ابنتي؟ ألا تستحین من زوجك؟»،
تؤنبّھا أمّي الجالسة أمام عالة الشاي، بینما تنقيّ حباّت العدس في الصینیةّ، «ما المشكلة في ذلك یا
أمّي؟ كان میلاد ینزع عناّ شعورنا وھو صغیر»، أتنفسّ الصعداء وأنا ألاحظ صفاء تقف في صفِّ
زینب، «لكننّا كناّ صغارًا وقتھا، مضى زمنٌ منذ رأى میلاد ساقي»، أسمعُ كلمات صالحة آتیةً من
صوتٍ ذكوريٍّ كان یلقنّھا الدین عبر شاشة التلفاز في الأشھر الأخیرة، «إنھّ حرام، أن یھتمّ الرجل



بما تھتمّ بھ النساء»، أضافت. «اللعنة»، أقول وأنا أراقبھنّ، تتحوّل عیناي خلف الشباّك إلى زینب،
كانت جالسةً بینھنّ ورأسھا إلى أسفل وقبضة یدھا مغلقةٌ، توالت كلمات أخواتي وأمّي تباعًا یناقشن
أمر الحلوى، «والدكنّ لم یرَ البتةّ كیف أصنعُ الحلوى، كان یأتي آخر الیوم لیرى ساقيَّ وذراعيَّ
بلا شعرٍ، ھذا كلّ ما یراه لا شيء آخر»، «لم أفھم لماذا كلّ ھذا العراك، أنا أحبّ حلوى میلاد»،
تعاود صفاء موقفھا الذي لم تتخلَّ عنھ، لكنّ زینب كانت غیر مرتاحةٍ، شعرتُ بتوترّھا، كانت
منكّسةً رأسھا لمدّةٍ طویلةٍ وھي تسمع الكلمات، نظرت فجأةً إلى أعلى حیثُ النافذة، راودني
إحساس بأنھّا رأت ظليّ خلف البرسیان أراقب ما یحدث، «میلاد زوجي وأنا حرّة فیھ»، خرجت
كلماتھا لتدافع عن نفسھا أخیرًا. وقفت وتحرّكت مسرعةً إلى باب الشقةّ السفليّ، قفزتُ مجدّدًا إلى
، لم أكن مستعدًا للدخول في نقاشٍ أو عراكٍ مّا، فتُِح الباب وأغلق بقوّةٍ ثمّ الصالون مغمضًا عینيَّ
أغلِق باب غرفة النوم مجدّدًا. كنتُ متأكّدًا من أنھّا تبكي، لكن لم أحبّ الدخول في نقاشٍ نسائيٍّ
مكرّرًا كلماتِ أمّي في عقلي «لا تتدخّل بین النساء». تناھى إليَّ صوتُ أمّي وھي تصیح في

أخواتي:

 - البنات زرّیعة إبلیس.

 عندما شارفنا على الانتھاء من بناء الأساس وتغطیتھ بالإسمنت حدث ما حدث وجعل زینب تخرج
من الشقةّ ولا تعود إليّ إلاّ بعد أن أنھي البیت. كنتُ قد استلمت النوافذ والأبواب الخشبیةّ من
الورشة وفي انتظار الانتھاء من العمل على المطبخ، لكننّي لم أكن مھمومًا بالبیت، بل بفكرة إنجاب
الأطفال. صارت نظرات الشفقة تواجھني حیثما ذھبت، وبتّ أسمع ھمسات الرجال والنساء في
القریة تكشط ظھري بكوني عقیمًا، أسمعُ ذلك في نصائحھم عن الطریقة الصحیحة للجماع أو
خلطة الصباح. كناّ مھمومیْن كشأن بقیةّ أفراد العائلة، لم أحبّ یومًا تدخّل الناس في خصوصیاّتي
ولكننّي كنتُ قد وصلتُ إلى مرحلة یمكنني فیھا قبول أيّ شيءٍ، وفي تلك اللیلة، لیلة السنة الرابعة
من الزواج، أحضرتُ معي تورتا بالرّیش في شارع ھایتي لنحتفل، كنتُ في العادة أشتري كعكتیْن،
واحدة أعطیھا للعائلة وأخرى نحتفل بھا زینب وأنا وحدَنا، لكن نظرًا إلى استنزاف أغلب مالنا في
المنزل اضطررت إلى أن أشتري واحدةً نحتفل بھا مع العائلة ونسمّیھا كعكة الوداع لبیت العائلة.
كان الجوّ في البدِایة منغمسًا في الفرحة. زینب التي لم تكن موافقةً على الفكرة أراھا تجلس ضاحكةً
مع صفاء تتھامسان وتنظران إليّ وأنا ألعب مع مھندّ الصغیر، أمّي جالسة على الفِراش تراقبني،
صالحة تحكي لنا عن أیاّم الصبا وذكرى زواج أمّي وأبي، الذكرى التي لم یحتفلا بھا مطلقاً،
بالونات تتقافز وسط المنزل وموسیقى لعمرو دیاب كانت قد شغلّتھا أسماء لترغمني على الرقص
معھا. صباح تعدّ طاولة الاحتفال واضعةً أقراص البیتزا وعصیر فوستر كلاركس والأواني،



تساعدھا ھنادي. «ھابي بیرث داي تو یو»، تغنيّ الأخوات الأربع، «لكنھّ لیس عید میلادي» أقول
لھنّ، «عید میلادكما». تقول صباح ضاحكةً وقد أشعلت بعض الشموع فوق التورتا.

 - لا أصدق أنھّ قد مضت أربع سنوات على زواجكما.

 قالت صالحة وقد أخذت قطعةً من الكعكة بعد أن نفخنا على الشموع، «للأسف لا أطفال حتىّ
الآن»، قالت أمّي بعد أن سمعت الرقم «الكبیر»، «لقد حَبلْتُ بصالحة في أوّل أشھرٍ من زواجي»،
تستفیضُ أمّي في الحدیث، «ابنة خالتك ملاك، لدیھا الآن طفلان»، تذكّرني بالعروس التي فوّتتھا
على نفسي، بدأت أشعر بالاختناق، خرجتُ لأشعل سیجارةً في الجنان، لم أدخّن یومًا سیجارةً

واحدةً أمام أمّي احترامًا لھا، ووددت دائمًا ألاّ تضع تعلیقاتٍ مثل تلك احترامًا لي.

 كنتُ أدخّن مسترجعاً لیلة النبیذ مع بنیامین الذي تنبأّ بما سیلاقیھ زواجي بزینب من متاعب،
كرّرت تعلیقھ عن الحیاة في بئر حسین في رأسي بینما كنت أحاول الانتھاء من سیجارتي سریعاً

حتىّ لا یحدث ما قد أندم على تفویتھ.

 - ماذا تقولین؟

 أرغمتني صیحة زینب على رمي بقیةّ السیجارة مسرعًا داخل البیت، كانت واقفةً تواجھ أمّي
الجالسة، أحاول فھم ما قد حدث في الدقیقتیْن اللتین اختفیتُ فیھما عن المشھد، «تعال یا میلاد،
اسمع الحلّ الذي اقترحتھ عليَّ أمّك في عید زواجنا»، تحُوّل حدیثھا إليّ مرتجفةً، نقلّتُ نظري بین
أمّي وأخواتي المتفاجئات وزینب «أمّك تقول لو أمكن لك الزواج من أخرى في عید زواجنا»،

«لكنھّا لم تقل ذلك»، قالت صالحة، «ماذا؟»، قالت زینب.

 - قالت إنّ أبي كان یفكّر في الزواج من أخرى قبل أن یوُلد میلاد. قالت صالحة تحاول تھدئة
زینب.

 - ماذا یعني ذلك؟

 - یعني ما یعنیھ، لا شيء آخر یا زینوبة. قالت لھا صفاء.

 - ھل تعتقدین أننّي حمقاء حتىّ لا أفھم الإشارات؟



 - زینب، على مھلك. أقول لھا.

 - على مھلي؟ لم أعد أحتمل كلّ ھذه التعلیقات، لا شيء یعجبھا، لا عملي ولا ملابسي ولا
اھتمامي بك ولا حتىّ كوني لم أنجب لك طفلاً، لا شيء، لا شيء، لماذا لم تتزوّج ملاك؟ لماذا؟

 - لأننّي أریدكِ أنتِ. قلتُ بعد أن أمسكتُ بھا ناظرًا إلى أخواتي.

 أسلمت نفسھا للبكاء والتشبثّ بي. كانت أخواتي ینظرن إليّ وقد اخترتُ زوجتي بدلاً منھنّ،
عرفتُ من تحدیقھنّ فيّ وأنا أحتضنھا أمامھنّ دون أن ألتفت إلى أمّي التي كانت ترتجفُ من
الصدمة وأسماء وصباح تحتضنانھا، «لا أرید البقاء ھنا»، تناھت إليّ كلمات زینب وھي
تحتضنني، «لم أعد أحتمل ھذا البیت». خرجنا من مكان الحفل، وصعدنا إلى شقتّنا، دخلت الشقةّ،
فتشّت في غرفة النوم عن ملابسھا وأخرجت منھا ما أرادت، دسّتھا في حقیبة وقالت لي: «لن

أعود حتىّ تنتھي من البیت».

(٧)

 حكت لي صالحة ذات مرّة قصّة جارتنا المُنتحِرة وزوجھا. كانت فتاةً صغیرةً عندما تزوّجت أحد
أبناء عمومتھا، وكان یكبرھا بعشرین سنةً، جاءت من أقصى الغرب إلى القریة، حیث یقطن
زوجھا ویعمل طیلة سنواتھ العشر التي مضت على زواجھما. استأجر بیتھ من أحد أفراد العائلة
الكبیرة كان قد سافر إلى إنجلترا. الجمیع في القریة عامَلوُھم على أنھّم غرباء، لھذا عاشت الفتاة
حیاةً وحیدةً، لم تستطع معھا صبرًا. بدأت تسمع أصواتاً، وترى أشباحًا وتتلبسّھا حالاتٌ جنونیةٌّ،
أخواتي كنّ یسمعنھا. كان بیتھا یتوسّط بیت العائلة وبیتي، «قیل إنّ حجاباً مّا یختبئ في بیتھا، ولم
یستطع الشیخ إخراجھ فقادھا إلى الجنون»، أنصتُ إلى سردِ صالحة وھي تبصق في صدرھا
وتستعیذ با� من الشیطان بینما تتمّ قصّتھا، «بالإضافة إلى ذلك، فإنّ زوجھا كان داعرًا، ویرغمھا
على شرب الكحول»، كنتُ أرید أن أقول لصالحة. كنت أرید أن أقول أیضًا إنّ ھذه المرأة تنفق
كمّیاّتٍ كبیرةً من المال في تبخیر بیتھا وطرد الجنّ الذي یقطنھ. لم تكن تستعمل الوشق والفاسوخ،
بل نوعًا مقرفاً من البخور، نوعًا كاد یخنقني، ذات مرّةٍ، من كثافتھ ورائحتھ العطِنة. أقام زوجھا
المتحضّر حلقات قراءة القرآن لطردِ الجِنّ، لكنھّ كان قد استولى على زوجتھ. استذكرت صالحة
تلك الحادثة التي جعلت المرأة تجري عاریةً في الشارع، بطریقة فیھا تنفیرٌ من ھذه الفعلة الشنیعة،
على عكس العبسي الذي كان یذكرھا بطریقةٍ جنسیةٍّ، جعلتھ یستمني لأسابیع على ذلك المشھد،
بینما كنتُ أعمل في البیتزاریا، «المرأة مكانھا بیتھا حتىّ لو احترقت داخلھ عاریةً أو لابسةً»،



أضافت لي صالحة تخبرني أنّ الجن كاد یحرقھا بجلده الناريّ، لمّا ھربت من الحمّام حیث تغتسل،
«ھل تصدّق أنّ الجنّ یمكنھ أن یحرقك، حتىّ لو كنت في البحر؟ أعوذ با�»، أنصتُ إلى كلماتھا

وھي تستمرّ في ذكر الحوادث الشنیعة.

 - إذَن، ھل ھناك حلٌّ لكلّ ھذا؟

 - لن یوجد حلٌّ حتىّ یجدوا الحِجاب.

 - ما الفائدة؟

 - الحجاب ھو السحر، إن تمّ تفكیكھ.

 - ألیس من الأضمن أن تذھب إلى طبیب نفسانيّ؟ زمیلة زینب طبیبة نفسانیةّ.

 - ھذا جنّ ولیس كحّة.

 تستفیض صالحة في ذكر قصصٍ أخرى، لأناسٍ سكن أجسادَھم الجنّ، «یمكن للسحر أن یفعل أيّ
شيءٍ»، «أيّ شيء؟ مثل؟»، «أن یفرّق بین المرء وزوجھ، أو أن یجمع بین رجلٍ وامرأةٍ لا
یحبھّا، فیظنّ أنھّ یحبھّا»، تحدّثني صالحة. عندما أخبرتُ المدام بھذه الجمل صُدِمتُ من ردّھا
العجیب، فأنا لم أسمع بھ من قبل، قالت لي إنّ زوجة جارنا لم یلبسھا جنّ، بل كانت مریضةً نفسی�ا،
وھي بالتأكید ضحیةّ زوجھا وبعدھا مئات الكیلومترات عن عائلتھا التي أخُذت منھا وھي لم تنضج
بعدُ. وحدتھا ھیأّت عقلھا لأن یسمع أصواتاً لا یمكنھ سماعھا، وأن یرى أشیاء لم توجد قطّ. وعندما
قلتُ لھا إننّي أحیاناً أسمعُ تلك الأصوات، عندما أكون وحیدًا في البیت، أشارت عليّ بأن أتجاھلھا

لأنھّا مجرّد ألعابٍ یستخدمھا عقلي لیكون مشغولاً.

 - ھل جرّبتِ السحر من قبل یا صالحة؟

 - ھاھاھاھا ھل تمزح؟

 - لا، أرید معرفة المزید عنھ فقط.

 بعد ذلك حدّثتني عن المرّة الوحیدة التي حاولت فیھا استعمال السحر. كانت قد شارفت على بلوغ
سنّ الیأس من الزواج، وإلصاق المجتمع على جبھتھا ورقة «عانس». بحثت عن شیخٍ یمكنھ أن



یساعدھا في ذلك، أخبرھا بأنّ علیْھا أن تأتیھ بملابس الرجل الذي ترید أن تتزوّجھ، أو شعره. لم
تكن صالحة قد وضعت رجلاً مّا نصب عینیَھا. وحینما فكّرت في الشخصیةّ المناسبة، وكیف یمكن
لھا أن تقترب منھا، لم تجد أيّ رجلٍ غیر متزوّجٍ یمكنھا الوصول إلیْھ. كانت حبیسة جدران البیت،
وحتىّ أصحاب الدكّاكین الذین تشتري منھم أواني الطبخ وما تحتاج إلیھ في البلدة كانوا إمّا كبارًا،
أو شباباً متزوّجین، أو رجالا لا تعرف عنھم شیئاً، وھكذا توقفّت عن فعل ذلك، واستسلمت مع

الوقت، خصوصًا عندما تخطّت الثلاثین.

(٨)

 - الحمد � على السلامة، بسیطة.

 استیقظت في المستشفى على منظر قدمي الیمنى مرفوعةً إلى أعلى، بینما كانت تنزلُ قطراتٌ من
جھاز التغذیة وتتسرّب من كیسٍ إلى یدي. الدوار المطعَّم بحلاوة المخدّر جعلني أذكر رائحة
الحشیش. كان الطبیب صحبة أخواتي الأربع والعبسي یتحلقّون حولي، «قلت لكم إنّ میلاد رجلھ
حدید»، سمعتُ صوت العبسي وھو یفتخر بقدرتي على تحمّل السقوط من سطح البیت. لم یكن أحدٌ
قد عرف ما أصابني، وما جعل ساقي تتكسّر، «الإصابة خفیفة، أنت محظوظ، رجل آخر في سنكّ
قد تتأثرّ قدمھ إلى الأبد»، ألقى الطبیب بكلماتھ، وھو یحملُ صورة الكسر البسیط على الضوء
لیریني إیاّه. اقتربتْ عائلتي منيّ، وشعرتُ بالحُبّ الشدید تجاھھم، حُبٍّ لم أشعر بھ منذ أسابیع
طویلة لم أفكّر خلالھا إلاّ بنفسي، «علیك أخذ قسط من الراحة»، أنھى الطبیب كلماتھ وغادر.
كانت صالحة تدمع من رؤیتي مجبسّ القدم. بحثتُ عن زینب لكنھّا لم تكن بینھنّ. حاولتُ نطق
اسمھا «زینب؟»، «ھي في العمل، قالت إنھّا ستعود بعد انتھاء الدوام»، قالت لي صفاء.
استشعرتُ ملامح العبسي غیر الراضیة عن إجابة صفاء، «دعنا من النساء وأحادیثھنّ، كیف

سقطت یا ابن العمّ؟». قال لي وقد جلس بجانبي.

 - كنتُ أصلح جھاز البثّ، عندما شعرتُ بدوارٍ اختلّ بعده توازني وسقطت على الأرض. قلتُ
باحثاً عن الحقیقة في عینِ صالحة.

 - آه، الجوّ حارّ ھذه الأیاّم، فقدتُ بعضًا من حماماتي بسبب غدرِ الطقس. قال العبسي وھو یمسكُ
بقدمي المجبورة.



 ھمست صالحة في أذنِ صفاء. «ھل حككتُ إصبعي؟»، قلتُ في نفسي، وأنا أرى تلك الھمسة
الخاطفة وتغیُّر وجھ صفاء، إلاّ أننّي كنتُ مخدّرًا أبحث عن الراحة مرّةً أخرى، وعن زینب التي
. «لدیك عندي دواء سینسیك تسللّت إلى أفكاري كتسللّ النقاش عن الحلوى في تلك العشیةّ إلى أذنيَّ
ألمك»، قال لي العبسي غامزًا بأنھّ یمكنني أن أطلب منھ حشیشة. تحرّكت صالحة لتصبّ لي
العصیر، بینما اقتربت صفاء من العبسي تدعوه إلى أن یغادر الغرفة قلیلاً، لأنّ الطبیب أمرھنّ بألاّ
یتركن الزوّار كثیرًا في المكان، «وأنتنّ؟»، «نحن سنبقى معھ لنطعمھ، ھل یمكنك أن تعود مساءً

لأخذنا إلى البیت؟»، قالت صالحة للعبسي. فخرج مع صباح وأسماء.

 - «إذَن ماذا حدث یا میلوّ؟»، قالت صالحة وھي تسقیني كوب العصیر.

 كنتُ كمتھّم أجلس بین مُخبرتیْن من مُخبري الدولة. كلّ واحدةٍ منھما في جھةٍ، حتىّ لا یمكنني
الالتفات بعیدًا. تذكّرتُ النكتة التي أخبرني بھا العبسي عن الدقیق والفلفل. حاولتُ إعادة ما قلتھ
لھما بالتفاصیل ذاتھا إلاّ أنھّما لم تصدّقا قصّتي، «أنا لا أصدّق ذلك»، قالت لي صالحة، وھي
تحاول ترتیب سریري، وتغطیتي بالشرشف، «القصّة لم تدخل رأسي»، قالت لي صفاء وھي
تمسحُ العرق عن جبھتي. أزداد توترًّا فیزداد تصببّ عرقي. «من أین أتیت بنقود الحلوى؟»
، «تحصّلتُ علیھا من تذكّرتُ تحلقّھما حولي في صغري، وكلّ واحدةٍ منھما تأخذ بإحدى أذُنُيَّ
عمّي»، «أنا لا أصدّق ذلك»، «القصّة لم تدخل رأسي»، سمعتُ كلماتھما وھما تحاصرانني،
«أبي اشتراھا لي»، «لقد سرقتَ النقود من الكوشة» قالت لي صالحة، وھي تراقب حكّي إصبعي.

 - ھل لزینب علاقة بالموضوع؟

 سألتني صالحة بینما كنت أرى رأسھا یكبر أمامي، حتىّ یختفي منظر ساقي المعلقّة في السماء
كعنقود عنبٍ، «لقد حلمتُ الحلم ذاتھ أمس»، حاولت الاستفسار عن أيّ تأویل لھ، «ھذه الأیاّم لا
أحلم إلاّ بھ»، أضافت بینما كان رأساھما یكبران فیغطّیان مستوى نظري. أزداد قلقاً. تصبّ صفاء
كوباً من الماء وتسقیني، «لقد رأیت صورةً لك وقد سقطت من علیّةّ المنزل»، تضیف معلوماتھا،
«ھل تعرف من كان خلفك لیدفعك؟ زینب»، قالت، شعرت بجفافٍ في حلقي رغم كوب الماء الذي
شربتھ. أحسّت صفاء بورطتي فصبتّ كوباً آخر وسقتني، «لقد نبھّتك إلى أن تكون حذرًا، لماذا لا
تنصت إليّ؟»، تابعت صالحة كلامھا. نھضت صفاء لتراقب الممرّ خارج الغرفة قبل أن تعود
لإغلاقھا. «ھل فعلت زینب ذلك بك؟ ھل دفعتك؟» سألتني صفاء. حاولتُ الھروب من الإجابة،
تساءلتُ عن قدرتھا على أخذ أحلام أختھا كما ھي. تذكّرتُ كلمات المدام حول الأحلام، وكیف
یمكن أن تكون مفتاحًا لمعرفة دواخل أنفسنا، لكننّي تساءلت عمّا إذا كانت لزینب یدٌ في سقوطي من



سطح المنزل، على الأقلّ نفسی�ا. «لماذا تحاول حمایتھا یا میلاد؟» تعیدني كلمات صالحة إلى حقیقة
وجودي داخل التحقیق، ھاك كُلْ دقیقاً، وھذا ما فعلتھ.

 - تخاصمت مع زینب، كنتُ أخاف أن تطلب الطلاق منيّ.

 تحرّك لساني یدافع عنھا ویخبرھما بالحقیقة. سردتُ القصّة محرّفةً، من دون أن أعرّج على
الرجل السمین، الذي كان سبباً في إقدامي على ذلك. مضى زمنٌ على آخر مرّةٍ فتحت فیھا صدري
لھما وعرّیتُ خوفي وھواني أمامھما. كانتا قد أدركتا ذلك. أمسكتا یديّ وأنصتتا إلى ما قلتھ، «لستُ
على ما یرام ھذه الأیاّم، أشعر بالضیق داخل المنزل بلا عملٍ، ومثل ھذه الأفكار تأتیني كلّ صباحٍ،

ھذا كلّ ما في الأمر».

 - لقد مضت عشر سنوات على زواجكما یا میلاد. قالت لي صالحة.

 - والمعنى؟

 - المعنى أننّا لم نرَ أبناءك بعد، لا أرید الموت قبل أن أحتضن أبناء أخي الصغیر.

 - لا.

 - أعرف أنكّ تحبھّا یا میلوّ، أنا أیضًا أحبھّا، لكن فكّر في نفسك. قالت صفاء.

 - اخرجا.

 - میلوّ. قالت صالحة.

 - اخرجي، لا أرید أن أسمع ذلك مرّة أخرى.

(٧)

 لم یمضِ زمنٌ طویلٌ على سكني ببیتي الجدید حتىّ طرق الموت باب العائلة. أخذ أمّي مناّ، لم أبكِ
في حیاتي على فقدان شخصٍ مثلما بكیتُ على فقدانھا. كانت أمّي امرأةً من زمنٍ آخر. رائحتھا
الموسمیةّ، ورداؤھا الأخضر الذي تلفھّ على جسدھا وتخرج من صدریتّھ الحلوى والحنان
والعجائب، ظلاّ عالقیَن بي طیلة عمري، لم یكن موتھا مجرّد مزحةٍ یلعبھا القدر، بل كان فاجعةً



وإیذاناً بتفكّك الأسرة وتشققّ جدران بیت العائلة، وتھالك نوافذه الخشبیةّ، وذھاب الروائح الموسمیةّ
منھ. رائحة العدس على كفیّھا وابتسامتھا الطفولیةّ عندما أحُضر كیسًا ملیئاً بالذرة، وأكلھا إیاّھا بعد
شیھّا مباشرةً كالأطفال، مناوشاتنا لھا عندما تدسّ ثمار الموز الصفراء تحت سریرھا، حتىّ تخرج
مرقطّةً بالسواد، قائلةً إنھّا تحبھّا كذلك، وإنّ علینا الاقتداء بھذا الأمر، خشیتھا من البقاءِ وحیدةً، أو
أن تستیقظ صباحًا ولا تجد أبي نائمًا بجانبھا. بعض الأكلات التي لا یمكنني أكلھا إلاّ من یدیْھا،
كان كلّ ما فیھا جمیلاً، حتىّ عقلیتّھا التي لم تعد تتماشى مع زمننا. ماتت قبل أن تفھم حیاتي ودون
أن تتفھمّھا زوجتي. ذرفتُ الدموع ولكنّ أكثر ما آلمني بعد ذلك ھو انقطاع العلاقة بیني وأخواتي،

انقطعت أحادیثنا ولم تتبقّ إلاّ محاولاتي المتكرّرة في دعمھنّ بالمال ورفضھنّ ذلك.

 ھل كان سیحدث ما حدث لو بقیت أمّي على قید الحیاة حتىّ ھذا الیوم؟ سؤال ظَلّ یراودني دائمًا.

كانت رغم كبر سنھّا الخیطَ الذي یشدّ أعمدة البیت، ویبقیھا قادرةً على تحمّل نزلات الزمان.
كرھتُ بیتنا بعد وفاتھا، وكلمّا دخلتھُ شعرت بالوحشة فیھ. قالت لي المدام معزّیةً، لمّا طرحتُ
علیھا ھذا السؤال، إنھّا الآن تعیش بسعادةٍ في الجنةّ مع أبي وتصنع لھ شاي العشَيّ. لم تعزّني

زینب على ھذا النحو قطَُّ. وددتُ أنيّ سمعت ذلك منھا.

 لكن، رغم جفاف العلاقة في السنوات الأخیرة بیننا، كنتُ أحاول أن أجد حلا� لمعضلة أخواتي،
حتىّ جاء ذلك الیوم الذي التقیتُ فیھ بنسیبي السابق، زوج صباح وأبي أبنائھا. أخذنا الحدیث إلى
الأطفال، وعن حاجتھم إلى والدھم مھما كلفّ الأمر. كنتُ أشعر بالذنب نحو الرجل الذي رأیت
ندمھ على كلّ ما فعلھ لأختي، وأردت أن أصلح بینھما، «سأحاول الحدیث معھا»، عاھدتھ على
إقناع صباح بالعودة إلیھ. عدتُ إلى بیت العائلة، واجتمعتُ بكلٍّ من صالحة وصفاء وصباح،
أخبرتھنّ بما سمعتھ من الرجل، وبأنھّ نادمٌ على ما اقترفھ خلال السنوات الماضیة، وأنھّ تعھّد لي
بألاّ یمدّ یده على صباح، إذا وافقت على العودة إلیھ، وحدّثتھنّ عن شوقھ إلى كلٍّ من ھنادي ومھندّ،
وحاجتھ إلى رؤیة ابنھ یكبر أمامھ، «الفتى في العاشرة من العمر، إنھّ یكبر ویحتاج إلى والده»،

قلتُ لھنّ منتظرًا إجابةً ترضیني من صباح.

 - ھل دفع لك لتقول ما قلتھ؟ قالت لي صباح.

 - ماذا؟

 - سمعتھا یا میلاد، ماذا دھاك؟ قالت صفاء.



 - أردتُ فقط…

 - ھل ترید أن تستحوذ على البیت؟ ھل ھذا ما ترغب بھ زینب؟ مرّة تأتینا بعرسان في عمر
والدك، ومرّة تحاول إعادة أختك إلى ذلك الرجل المقرف. تتحدّاني صالحة.

 كنتُ، في الفترة ذاتھا، أبحث عن عریسین لكلٍّ من صالحة وصفاء، وصادف أن عرض عليَّ
عمّي أن یزوّجھما لأخویْن فقدا زوجتیھما منذ سنتیْن. كانا یبحثان عن امرأتین ترافقانھما في ما
. كلّ ما سمعتھ منھما ھو أنھّما تبقىّ لھما من عمرٍ، لم أكن أفكّر بأنّ العرض سیعُدَّ إھانةً لأختيَّ
ستفكّران في الأمر، ولم أفھم آنذاك لماذا أقحمت صالحة اسم زینب في المحادثة، إلاّ أننّي
استشعرتُ تحوّل مشاعرھا نحوھا منذ موت أمّي، فھي تعزوه إلى أنھّ كان حزناً على ما آلت إلیْھ
حالتي، وحلمھا الذي لم یتحققّ في رؤیة أبنائي. كنتُ أرى في أعینھنّ شوقھنّ إلى جلسات العشَِيّ،
واحتساء القھوة، وانتزاع شعور أرجلھنّ بالحلوى، وصبغھنّ لإصبعي، لكننّي لم أكن قادرًا على

ا ببیتي الجدید، وبحیاتي وھمّي الأكبر في الإنجاب. فعل كلّ ذلك. كنتُ مھتم�

 - كلّ ما أریده ھو سعادتكنّ. أقول لھنّ.

 - نحن سعیدات، اتركنا وشأننا یا میلاد. تقول لي صالحة.

 - اخرج یا میلاد.

 تقول صباح، وقد انھمر دمعھا بسبب خیانة أخیھا الأخیرة لقضیتّھا. أخرج من البیت ولا أعود إلاّ
بعد أیاّمٍ طویلة للاطمئنان علیھنّ وعلى حالتھنّ المادیةّ، مستذكرًا طعم القھوة والعدس والذرة

المشویةّ ورائحة الحناّء كلمّا دخلتُ إلى البیت.

(٨)

 كنتُ أشاھد فیلم «تایتانك» على التلفزیون. فكّرت في العلاقة بین جاك وروز ومقدار شبھھا
بعلاقتي مع زینب. كانا مختلفیْن تمامًا، إلاّ أنھّما استطاعا أن یغرقا في الحُبّ رغم كلّ شيءٍ.
السفینة التي تقلھّما ھي ذاتھا السفینة التي تقلنّا، إلاّ أنّ سفینتنا تمخر عباب الزمن بدلاً من أمواج

البحر الجلیدیةّ. أشعر بالشفقة على جاك، والمتاعب التي یدخلھا من أجل حبّ روز.

 - آسفة على تأخّري، لقد كنتُ مشغولةً في البیت.



 دخلت زینب الغرفة، كانت صحبتھا المدام، تلمیذتي في مجال الطھي وتحضیر المخبوزات. كانت
ترتدي فستاناً سماوی�ا حاملةً حقیبةً بین یدیھا، وقد تركت شعرھا ینسدلُ على كتفیْھا. كانت المدام
قدوةً لزینب، ورأت فیھا المرأة التي أرادت أن تكونھا طیلة عمرھا. شعرتُ بضیقٍ. وضعت زینب
حقیبة الملابس على الأرض، واقتربت تجلس بجانبي، تخیلّت المدام لوھلةٍ مدیر زینب، وھو یدخلُ

، شكرتُ الله. للاطمئنان عليَّ

 - الحمد � على السلامة یا أستاذ میلاد.

 قالت لي المرأة في فستانھا السماويّ وھي تنظرُ إلى التلفاز. تحرّرتُ من خجلي وشكرتھا على
زیارتھا. دعتھا زینب للجلوس على الكرسيّ بجانبنا، وتحوّلت للحدیث إليّ بینما تحاول روز إنقاذ
جاك من السجن، «آه تایتانك، فیلمٌ جمیل» قالت المدام، «لكنھّ رومانسيّ بطریقة خیالیةّ ولا

تصدّق»، أضافت.

 - الطبیب قال إنھّ یمكنك الخروج في الغد.

 كنتُ أستشعر محاولة زینب السیطرةَ على المحادثة، وھي تطعمني من أكلٍ أعدّتھ في البیت.
نظرتُ إلى عینیھا مبتسمًا، فابتسمتْ. سلمّتھُا إصبعي الأصغر لتحتضنھ، حتىّ تغذّیني بالأمان
والطمأنینة. كانت المدام قد أخُذت بمحاولات روز الدخول إلى قاع السفینة، التي شارفت على
الغرق كلیّ�ا. وضعت زینب یدھا تحت ذقني لتمنع فتُات الطعام من السقوط، وشرعت تتحدّث عن
كلّ ما قالھ الطبیب، «سنحتاج إلى شھرٍ لیلتئم الكسر»، «علیك في ذلك الوقت أن ترتاح تمامًا»، ثمّ
أضافت: «سأحاول أن أقنع المدیر بأخذ عطلةٍ، ولو للأسبوع الأوّل حتىّ تعتاد على الجبس»،

نظرت إلى المدام كأنھّا تأخذ رأیھا في الاقتراح.

 - العطلة ستكون جیدّة لكِ یا زینب، ثمّ إنّ الأستاذ میلاد یحتاج إلیك أكثر من ذي قبل.

 «سأحتاج إلیھا أكثر من ذي قبل»، قلتُ لنفسي متخیلاًّ الدلال الذي ستسكبھ على روحي داخل
البیت. أن آخذ قسطًا من الراحة من تعب الدنیا، وأستمتع باعتنائھا بي. تطعمني كما تفعل الآن.
تغسلُ لي جسدي وتنظّفني وتلبسني ملابسي وتقرأ لي إذا شاءت. سیكون أسبوعًا نعید فیھ أمجادنا
القدیمة في الحُبّ. وسترسم على الجبس أحلامنا، وتكتب قصائد حبّ، وتطبع قبلاتھا المغموسة
بأحمر الشفاه، وترسم حول اسمي واسمھا قلباً أحمر، ومن ثمّ قد تنھي كلّ یومٍ بمداعبةٍ لمیلادي. آه
كم اشتقتُ إلى أن یمتزج جسدي بجسدھا بحبٍّ ورغبةٍ وشبقٍ. كم مضى على ذلك؟ سنة؟ٌ سنتان؟ كم



مضى على موتِ عمّھا؟ كان ذلك آخر عھدنا بمثل تلك الحماقات. لم یمضِ على وجود المدام في
المكان سوى دقائق قلیلةٍ لمّا نھضت، «عليَّ الذھاب الآن، أردتُ فقط الاطمئنان علیك یا أستاذ
میلاد، أرجو لك الشفاء العاجل، فأنا بحاجة إلى العودة لدروس الخبز والطبخ». خرجت معھا
زینب لتودّعھا شاكرةً لھا مساعدتھا وتوصیلھا إلى المستشفى، «لا علیكِ، كلّ شيء یھون من أجل

الأستاذ».

 - میلوُ، ھناك شيء مھم أرید أن أخبرك بھ.

 أغلقت زینب باب الغرفة وتقدّمت نحو الحقیبة. كانت تحمل ملابس نظیفةً لي، أخرجتھا، أمسكت
بقمیصي المفضّل، ثمّ قلبّتھ لتظُھر لي شیئاً محكم الخیاطة في جانبیَْھ. «انظر ماذا وجدتُ في
قمیصك»، تأمّلتُ الشيء البنيّّ الملفوف جیدًّا، یبدو كجلد حیوانٍ مغلقٍ بإحكامٍ، «إنھّ حجاب…
سحر»، لم أحتج إلى توضیحاتھا فقد كنتُ أعرف شكل الحجاب، «أبعدیھ عنيّ»، قلتُ لھا خائفاً
منھ، عجبتُ من عدم خوفھا من الحِجاب. كانت زینب تسخر من المؤمنین بالسحر، لكننّي كنتُ
أتساءل دومًا: ماذا لو تعرّضت لھ، ھل كانت ستؤمن بھ أم لا؟ فتحت الحِجاب وحاولت قراءة ما ھو
مكتوبٌ بداخلھ، كانت الكلمات غیر مقروءةٍ، تخرج من الورقة رائحةٌ عطنةٌ أفسدت عليَّ متابعتي

الفیلم.

 لم تكن زینب مھتمّةً بما ھو موجود داخل الحِجاب، لكنھّا كانت مھتمّةً بمن فعل ذلك ولماذا فعلھا؟
كنتُ أخاف من التعرّف على الفاعل، كان ھناك احتمالان وكلّ واحدٍ منھما یبدو سیئّاً جد�ا.

 - أین كنت آخر مرّةٍ ارتدیت فیھا القمیص؟

 سألتني، فقفز إلى ذھني ذلك الیوم في بیت العائلة. كنتُ عازمًا على تأنیب ھنادي، وما تفعلھ
لتفضح العائلة وتجُري اسمي على لسان كلّ الناس، سمعتُ الجملة: «عیلة وخالھا میلاد» في أماكن
مختلفةٍ. وصلت شھرتي حتىّ في أحیاءِ المدینة، وأنا أحاول مسحَھا. كنتُ أشعر بالغیظ تجاھھا،
سمعت أحد الشباب في مقھى وسط البلاد یتحدّث عن أخواتٍ امتھنّ الدعارة في حیھّم، ولم یستطع
أحدٌ طردھنّ لصلتھنّ برجالٍ في الدولة، وفي البلدة وأنا أشتري الخضروات، أو معدّات التنظیف
سمعت رجالاً یتحدّثون عن نساء یتسوّقن وحدھنّ في كلّ مكانٍ، سمعتھا حتىّ ضقت ذرعًا بھا.
ذھبتُ بعد تخرّجي من «أكادیمیةّ» العبسي إلى بیت العائلة، حتىّ أنُھي المسألة وأستعید ھیبتي،
استدعیت الفتاة وأنبّتھا على ما تفعلھ، أخبرتھا بأنّ علیھا ارتداء الجبةّ من الآن فلاحقاً وإلاّ علیھا أن
. كانت صالحة تعدّ القھوة، تبقى في المنزل. كانت الفتاة مرعوبةً من وجھي الأحمر وارتعاش یديَّ



لمّا سمعت صوتي الذي ملأ أرجاء البیت. صباح تترجّاني أن أھدأ، وتعدني بأن تتحدّث مع ابنتھا.
الفتاة تبكي. صالحة تضع الفناجین على السفرة وتصبّ القھوة. أنا أندب حظّي، وأخبرھنّ بأنھّنّ لا
یحترمنني، وبأنيّ لن أقبل بعد الیوم بتعدّیھنّ على سلطتي، وبأننّي لم أعد میلاد الذي یتصوّرنھ فلقد
دفنتھ بالأمس في البرّاكة، وصلیّت علیھ الجنازة وحان الآن تاریخٌ جدیدٌ، «البنات زرّیعة إبلیس»
كرّرتُ كلمات أمّي متخّذًا إیاّھا حجّتي في إیقاف ھذا العبث الذي یمرّ بالبیت، «ماذا تبقىّ لنا؟ أن
تحضروا الرجال إلى المنزل؟»، صدحتُ بترّھاتٍ، صالحة تتقدّم لتعطیني القھوة، «خذ یا میلاد،
وھدّئ أعصابك یا أخي»، قالت لي، ثمّ تعثرّت في البساط وفقدت توازنھا فانسكبت القھوة على
قمیصي. حینئذٍ وضعت السّفرة على الأرض وھرعت لتنقذني بعد أن وضعت السفرة على
الأرض، «بسم الله، لاباس علیك»، أخذت فوطةً ومسحت القھوة، كانت حرارة السائل تحُرق

صدري، فنزعت القمیص، «دعھ، سأغسلھ لك»، قالت لي.

 في الیوم التالي جاءت تعطیني القمیص. كان نظیفاً، لكننّي لم أشعر وأنا أرتدیھ بالحِجاب، ھل كان
مخیطًا بطریقةٍ لا تشعرني بوجوده؟ أخبرت زینب بما حصل. غضبت، «شككتُ في كونھا أختك
صالحة»، قالت لي، «تعتقد أنّ ھذه الخرقة ستفسد علاقتك بي، الأمر یتطلبّ أكثر من ذلك»، رمت
بالحِجاب في القمامة، «یمكننا معرفة مَن فعل ذلك إذا أخذناه إلى الشیخ» قلتُ لھا. «لا حاجة إلى
ذلك یا میلاد، لا أحد یرید لنا السوء سواھا، ھل تذكر ذلك الحلم؟»، وبحثتُ عن الحلم الآخر،

تذكّرتھ، كانت صالحة تمسك بكلبٍ أسود أمام شقتّي لتطلقھ عليَّ حتىّ یعضّني.

 بعد خروجي من المستشفى، أذكر آخر یومٍ وقفتُ فیھ على عتبة بیت العائلة بالعكّاز تحت إبطي،
مھزوزًا ومتشنجًّا أنادي أخواتي للحضور في الجنان، لم أرد الدخول إلى البیت، كنتُ أحمل
الحجاب في جیبي، وقد وقفن جمیعاً یترقبّن ما سأقولھ، صباح تحتضن أسماء وطفلتھا، ھنادي
ومھندّ یختفیان خلف ثوب أمّھما، صفاء تضع یدًا على قلبھا وأخرى على فمھا تنظرُ إلى الشرر
المنبعث من عینيّ، وصالحة غریمتي واقفة بحزمٍ وغضبٍ أمامھنّ، ألقیتُ الحجاب تحت قدمَیھا
اللتین لطالما أحببتُ أن أنام تحتھما، كنتُ أرى كلباً خیالی�ا تمسك بھ وھي تنظرُ إلى الحجاب ثمّ
تتحدّى وجودي في المكان، صحت فیھنّ، «لیس لدیكم أخٌ، من الآن فصاعدًا… أنتنّ وحدكنّ، وأنا
وحدي»، «میلاد، أرجوك اسمعني»، تنادیني صالحة التي انھارت فجأةً أمام الحجاب فبدأن كلھّن
بالصراخ واللطم، تزحف نحوي جریاً وھي تبكي، ثمّ تمسك بقدمي السلیمة راجیةً إیاّي ألاّ أرحل،
ألقي نظرةً أخیرةً على أخواتي الجالسات على الأرض یحتضنّ بعضھنّ بعضًا، ثمّ أنظر إلى أسفل
ا… أرجوك یا ابني»، تقول بینما تشدّ قدمي حیث عیناھا، «میلاد، مستحیل أن أرضى فیك شر�



بقوّتھا حتىّ لا أذھب، «اللي بینا انتھى»، أجذب قدمي بكلّ قوّةٍ، ألتفت غیر ناظر إلى البیت ولا
إلیھنّ ولا إلیھا، وأتكّئ على عكّازي عائدًا إلى بیتي متحمّلاً سقوط دمعي.

 أحتاجُ إلى بعض الراحة، ما رأیك في زیارة البرّاكة؟

11 تعبیر لیبي، و«سرب عرس» تعني أضواء الأفراح.


