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أحمد سمیر
أحمد ١٩٨١



في البدء
لیس ھذا ما حدث.. ھذا ما رأیتھ مما حدث..
ربما تكون قصتي وربما تكون قصة جیل..

أكتب لأني أحب بعضھم وأكتب كي لا یحبني بعضھم.
كنت أكتب لأمیز العالم، الآن أكتب كي لا أتغیر.



إھداء
إلى نھى بدر

إلى مَن لم أكتب عنھا ولولاھا لما كتبت عن أيٍّ من ھؤلاء



الباب الأول:
العائلة

(قصة فاطمة حزینة.. لكن فاطمة مبھجة)



ماما = البھجة
١٩٥٢

فاطمة كامل، الطفلة التي كانت تبكي كثیرًا أعطوھا لجدتھا لتربیھا. تقول لي: ده كلام والنبي؟ ما
كل العیال بیعیطوا.

قیل لفاطمة إن جدتھا كانت مریضة حین ولادتھا وعندما رأتھا شُفیت، فصممت أن تربیھا ببیتھا.
عند جدتھا ھي مدللة أكثر من أخواتھا ومصروفھا الیومي أكبر من أخواتھا، لكنھا -ببساطة- لیست

مع إخوتھا. أخوھا الأكبر -بحكم سِنھ- كان مَن یعي عزلتھا ویھتم بأن یخرج معھا.
بعد سنوات یأتي العریس نسیب أخت الأب فیتحمس أبوھا للعریس كي لا تتضرر زیجة أخت

الأب. العریس لا تحبھ لكنھا لا تكرھھ، ھو طیب ومثقف ویمكنھا أن تحبھ مستقبلا.
فیما بعد ستحبھ، ستحبھ جدا، المشكلة أنھ فیما بعد سیمرض.

١٩٩٩
فاطمة لا تشاھد أفلام النكد، ومن مرض زوجھا بعد ٣ أعوام من زواجھما لا تشاھد سوى أفلام

مبھجة.
تقول لي مَن قضت ٨ أعوام مع زوج مصاب بالفشل الكلوي وھي تقلب في جھاز التحكم عن بعُد
لتھرب من فیلم تراه حزیناً: أصعب شيء في الدنیا دي المرض، أصعب من الموت، مبخافش من

حاجھ أد ما بخاف منھ.
٢٠٠٠

لا أفھم أمي، تنتفض حین تراني أدخل بالصحون إلى المطبخ وتسألني بجدیة: لیھ بتعمل كده؟ ھو
أنا عیانة یا بني؟

بعدھا بأسبوع واحد ومع أول خلاف بیننا تصرخ في وجھي: كفایة الكسل اللي بیجري في دمك ده
بقى، أنت عمرك ما بتعمل حاجة في البیت.

٢٠٠١
لسنوات تحذرني فاطمة من السیاسة، اللطیف أن كل مَن كانت تحذرني من صداقتھم لخطورتھم
كنت مَن أقنعتھم بالاشتغال بالسیاسة، حاولت إیضاح ھذه الحقیقة لھا لكنھا كانت تھز رأسھا رفضا
مُصرة أن ھناك آخرین أشرارًا یلوثون أفكاري. تتساءل: نفسي أعرف بتستفید منھم إیھ، مضیع

وقتك وعمرك علیھم لیھ؟
مع الوقت كفت أمي عن محاولة إقناعي، شعرت بعدم الجدوى فرأیھا أني أقول لھا «حاضر» ثم

أنفذ ما في رأسي في النھایة.
الجمیل أن «حاضر» ھذه كانت تسعدھا لأنھا تریحھا، لكن السعادة لا تدوم. في السنة الخامسة لي

بالجامعة وبعد ١١ سبتمبر ٢٠٠١ بأسبوعین تھزني أمي لأستیقظ قائلة: أحمد، أحمد.
ألتفت إلیھا نصف واعٍ فسمعتھا تقول وھي تمد لي ورقة: أمین شرطة بیقول إنھ من أمن الدولة

ساب لك دي.
طالعت ورقة الاستدعاء سریعاً، أقرأ فیھا«برجاء التكرم بالحضور للقاء الرائد ھشام بمباحث أمن

الدولة...». تقطع قراءتي لتسأل عما تعرف: إیھ ده؟



أردد ھراءً، متصورًا أني أطمئنھا، فتقاطعني قائلة كأنھا لم تسمعني: كنت نسیت إن ده كده كده
حیحصل، كنت نسیت؟

قبَّلتني وسكتت ومنذ لحظتھا ولمدة ١٤ عامًا وأنا أراھا تدعو لي أن یحفظني «منھم».
٢٠٠٣

في یولیو تزوج أخي، وفي أكتوبر من نفس العام التحقت بالجیش لیختفي ولداھا فجأة خلال ٣
أشھر.

یزورھا أخي بدأب ویشتري لھا زوجًا من العصافیر لتسلیتھا، بینما اشتریت لھا ریسفر (دِش)
لكنھا اشتكت لي یومًا أنھا جاءت من العمل یوم الأربعاء وأغلقت مزلاج الباب. وعندما نزلت
للعمل یوم السبت فوجئت بأن الباب لا یفتح لأنھا أغلقتھ الأربعاء. نزلت إجازة فاستقبلتني وفي

یدھا ورقھ كانت ترسم فیھا وھي وحیدة.
- بترسمي إیھ یا جمیل؟

ابتسمت بارتباك وھي تحاول قطع الورقة لكني سبقتھا إلیھا. تناولت الورقة المرسوم بھا وجوه
باسمة بینما أسمعھا تقول: رسمت ناس بیضحكوا. یضحكوا، وحیضایقوا نفسھم لیھ یعني؟

٢٠٠٤
تعود فاطمة من العمل حزینة بعد سرقة حقیبتھا. تدعو صدیقتھا على السارق فتسكت أمي طویلاً
ثم تلتفت لھا قائلة: ربنا یبارك لھ فیھم، أكید ھو محتاجھم. ھو فیھ حد بیسرق من باب الھوایة

یعني؟
یبدو على صدیقتھا التذمر فتسألھا فاطمة بجدیة: حنستفاد إیھ بس أما ندعي علیھ ویتئذي؟

ثم تلتفت لي وتقول ببساطة: كلنا حنموت، مش مستاھلة تشیل من حد.
لا أطیق فكرة اختفاء أمي التي ترددھا كثیرًا، ربما لأني أعلم أنني سأختفي بعدھا.

٢٠٠٦
في بدایة خطوبتي أقول لھا: نھى بتحبك یا ماما.

ترد بحسم: لا مش بتحبني.
أنزعج فتبدأ في شرح نظریتھا: أما أعمل لھا حاجات حتحبني، أما أقف معاھا وأنت مزعلھا وأما
أشتري لھا ھدیة فوق شبكتھا اللي أنت جایبھا لھا، أما تحس بجد إني خایفة علیھا وشاریة
خاطرھا، ساعتھا حتبقى بتحبني. ده الحب اللي بجد وده الحب اللي أنا مستنیاه، ومش مستنیاه

دلوقت خالص، لسھ قدام.
بالمناسبة، «قدام» نھى أحبتھا.

٢٠١٣
تجلس أمي بجواري وأنا منھمك في اللاشيء على اللابتوب، أسمعھا تقول شیئاً لا أسمعھ فأھز
رأسي. استكملت محاورة شخص ما لا أعرفھ في موضوع لا یھمني؛ فمن الأدب ألا أختتم الحوار

فجأة. أنھیت معھ ثم التفت إلیھا لأسألھا عما تقول.
لم أجدھا، دخلتْ غرفتھا وأغلقت بابھا علیھا لتنام. ألحق بھا وأمزح معھا قلیلاً ثم أسألھا باھتمام:

- كنتِ بتقولي حاجة یا حبیبتي؟
- لأ مفیش، كنت بقول لك وحشتني.



٢٠١٣
أمي أمامي. فكیف لم أعد أراھا؟

٢٠١٤
في الطائرة ونحن في طریق عودتنا من العمرة، أراھا مبتسمة برضا وطمأنینة لفترة طویلة، ثم
، ربنا على فجأة تلتفت لي قائلة: تعرف یا أحمد، عمري ما تمنیت حاجة من ربنا وماعملھاش ليَّ

طول بیراضیني.
قصة فاطمة حزینة، لكن فاطمة مبھجة.



بابا سمیر.. ممكن نتعرف؟
١٩٨٦

في البدء كان الماء مثلجًا.
وحده أبي یشرب من كوب الماء المثلج، أعتقد أنھا میزة لھ لأنھ كبیر، أشیر للكوب بجواره بحماس

طفولي قائلاً:
- بحب المیة الساقعة، عایز زي بابا.

تنزعج أمي وتقول بضیق:
- ربنا ما یكتبھا علیك یا ابني، ماتقولش كده.

ینھضان؛ أغافلھما وأشرب قلیلاً، بارد بشكل مبالغ فیھ، ولكنھ لیس بھذا السوء الذي تتحدث عنھ
أمي.

١٩٨٧
جھاز معقد، أرى دماء والدي تمر خلالھ ثم تعود إلى جسده ثانیة، فیما بعد أفھم أنھ جھاز غسیل

كلى لإزالة الفضلات التي لم تعد الكلى قادرة على إزالتھا كي لا تتراكم السموم في مجرى الدم.
دماؤه كانت أیام الأحد والثلاثاء والخمیس تمرّ على الجھاز ثم تعود إلیھ، لا أعرف كیف أصیب

بالفشل الكلوي، لكني أعرف الآن أن الماء المثلج كان كي لا یشرب كثیرًا لأن الكلى لا تعمل.
١٩٨٨

ومضات ھي ما أذكر.
مقاطعتھ جریدة «الأھرام» عندما زاد سعرھا من ١٥ إلى ٢٠ قرشًا، وقوفھ في المطبخ یحمر لنا
البطاطس وقد خلطھا بالخل؛ مقلدًا منتج «شیبسي» الجدید في الأسواق آنذاك، ثم سبھ
لي لأني أرفض أن آكل منھا. حقیبة الدواء البلاستیكیة السوداء التي ینادیني لأناولھا لھ، إذاعة البي
بي سي التي لا یسمع سواھا، صراخ أمي شاكیة من أني لا آكل؛ ورده علیھا: «سیبیھ، اللي یاكل

على ضرسھ ینفع نفسھ»؛ والذي كنت أراه دفاعًا عني.
ھذا ما أعرفھ لكني لا أعرفھ.

١٩٨٩
اختفى.

كان موجودًا ثم لم یعد كذلك؛ وقیل لتفسیر ذلك إنھ مات.
نزل أمامي محمولاً على نقالة إسعاف ولم یعد، طلبت أن أذھب معھم فرفضوا؛ لأنھ لا یلیق أن

أراه في ھذه الحالة، فلم أره بعدھا في أي حالة.
یخبرني خالي أنھ مات فارتمیت على السریر أبكي، لم أفھم معنى مات ولكني افترضت أن

التصرف الصحیح عندما یقال لي «بابا مات» ھو البكاء.
عقب وفاتھ تقلصت أشیاؤه من المنزل شیئاً فشیئاً، حتى لم یعد لھ أثر.

العملات القدیمة ألقتھا أمي لأني ألعب بھا «جیوش» وھو ما سیضیع مستقبلي، مجلة «العربي»
والكتب العلمیة استبدلتھا من باعة الكتب القدیمة بروایات «ملف المستقبل» و«ما وراء
الطبیعة»، مكتبتھ المتھالكة في الشرفة تحوّلت إلى دولاب أوانٍ، الجرائد القدیمة التي كانت تزحم



الشقة تم بیعھا بالكیلو، وأمي تخلصت من المطواة السویسریة لأنھا كانت تخشى وجود سلاح
في المنزل.

اختفى ثم اختفت أشیاؤه.
١٩٩٦

أمي أصبحت عصبیة تتوتر سریعاً والضغوط لم تعد محتملة، تقول لي:
- أبوكم عمره ما اشتكى من مرضھ، وكان واثق من نفسھ وصابر جد�ا، أما أنا مش قادرة علیكم.

بعد أیام من التحاقي بالصف الأول الثانوي أقول لھا:
. - ماما أنا عایز أوضة ليَّ

- قلت لك میة مرة البیت مش فندق عشان كل واحد فیكم یبقى لھ أوضة؛ أنت وأخوك
أوضة، والأوضة التانیة اللي أنت بتقول عایزھا دي حتفضل أنتریھ للضیوف.

كنت مقتنعاً أنني أھم من الضیوف؛ لذا ففي الیوم التالي وفور نزول أخي إلى المدرسة وأمي
للعمل؛ نقلت قِطَع الصالون إلى غرفتنا، ثم فككت سریري وأعدت تركیبھ في الصالون.

استقللت بغرفة منفصلة كأمر واقع، أول یوم تشاجرتْ أمي معي، وفي الیوم الثاني صالحتھا، وفي
الیوم الثالث نسینا الأمر برمتھ.

فیما بعد قالت لي بلوم لطیف لا یحمل أي أثر لضیق:
- لو أبوك كان عایش ماكانش سابك تعمل كده.

ربما، لكنـي أعتقـد أنـھ كـان سیسامحنـي بابتسامة لطیفة كما سامحتِني.
٢٠١٠

أبحث عن صدیق في كل رحلة، أبحث عن «ظھر» وسند في كل مكان.
حین توفي والد صدیقي أرى أخاه یحتضنھ بقوة في العزاء، لكن صدیقي یفرد یدیھ ببرود دون أن

یضمھ، بعدھا یلمح التساؤل في أعیننا فیقول لنا مفسرًا:
- عارف أنھ حضن أي كلام، الواحد من بعد أبوه ما لوش حد.

بدا الاستغراب على وجھ أصدقائي، لكني فھمت ما یعنیھ.
٢٠١٤

عمرة لأبي.
في داخل زِيَّ الإحرام الأبیض الذي یشبھ الكفن، أتحدث معھ خلال الطواف، أشعر لحظتھا

أنني قریب منھ.
أدعو لھ بالرحمة وأدعو لنا باللقاء على خیر.

یتمثل أمامي موتھ؛ فأشعر أن كل الأشیاء أصبحت صغیرة وما كنت أتصوره مشاكلي أصبح تافھًا.
كل الحزن أصبح بلا معنى، لمَ أبكِي على أشیاء ذھبت إن كنت سأذھب؟

٢٠١٥
بابا.

أتأمل صورتي معك بعد مولدي عام ١٩٨١، كنت كبیرًا جد�ا بینما أنا داخل لفافة.
أحبك، حین رحلتَ كنتُ صغیرًا فلم تسنح لي فرصة للحدیث معك أبدًا، لكننا قریباً سنكون معاً.



في عالم آخر سأحكي لك أننا فزنا على الجزائر في مباراة العودة عقب وفاتك مباشرة، ووصلنا
كأس العالم، لم نكررھا ولكن المھم أن المباراة التي كنتَ تنتظرھا فزنا فیھا؛ حسام حسن ھو مَن

أحرز لنا ھدف الفوز. آه صحیح، حسام انتھى الأمر بھ لاعباً في الزمالك، ھل تصدق؟
لدینا الوقت الكافي لأحدثك عن الإنترنت والكمبیوتر وفیسبوك والمحمول والفضائیات.

أرید أن أسمع منك، أن تروي لي حكایاتك عن أمي وزمنك وحیاتك، قدر الإمكان سأحاول تجنب
الحدیث عن ولعك بعبد الناصر، أحبك ولا أرید استفزازك برأیي فیھ.

سأتعرف علیك، سأعرف عنك أكثر من أنك «بابا اللي مات وأنا صغیر».
كثیرون یحبونني ویرونني لطیفاً، أتمنى أن نكون أصدقاء.



عمر سمیر.. واحد من أحباب الله
٢٠٠٧

لست متحمسا للإنجاب، تزوجت نھى لأنني أحب نھى فما علاقة الأمر بالأطفال؟ أرغب في السفر
مع زوجتي وفي الخروج معھا، في أشیاء لیس لھا أي علاقة بكائن یبكي لسبب غیر مفھوم.

الأطفال أحباب الله، لیسوا أحبابي أنا؛ فلا علاقة لي بالأمر، لم أھتم بتأجیل الإنجاب ولم أھتم
بالإنجاب مبكرًا.

للدقة لم أھتم.
٢٠٠٧

نعتصم في نقابة الصحفیین احتجاجًا على تأخر قبول أوراق عضویتنا، أسھر مع زملائي نناقش
خطواتنا التصعیدیة القادمة. یرن الھاتف فیأتیني صوتھا یشع بالبھجة: أحمد أنا حامل.

ابتسمت وقد تسرب لي شعورھا بالبھجة، أغلقت الھاتف بعد ما عرفت النبأ الذي یوصف بأنھ
«خبر سعید» ثم عدت إلى زملائي وواصلنا مناقشتنا حول ردود الفعل على اعتصامنا، ونسیت

الأمر.
٢٠٠٨
نھى سعیدة، تضع یدي على بطنھا وتقول لي بفرحة:

- حاسس بابنك؟
لا أشعر بأي حركة من التي تتحدث عنھا لكني أقول:

- الله، جمیل قوي.
یبدو أدائي غیر مقنع فتقول: بیتحرك یا أحمد؟

أضع یدي ثانیة محاولاً بإخلاص الشعور بأي شيء دون جدوى، فأھز رأسي قائلاً: آه طبعا
بیتحرك، طفل وبیتحرك.

نھى طوال فترة الحمل لم تتوقف عن الحدیث عن جنینھا ولم أتوقف عن ھز رأسي.
وُلِد عمر: شعور غریب عندما حملتھ لأول مرة، خفیف الوزن وبريء وضعیف. ذھبت بھ إلى
التطعیم في الیوم الأول لمولده، صرخة ألم مع دخول الإبرة لقدمَیھ فأشعر أنني مسئول ألا یتألم،

أحس بضیق لأنني لم أستطع حمایتھ.
أحتضنھ بحب فینظر إليَّ للحظة ثم یسكت. اكتشفت أنني یمكنني أن أقدم لھ شیئاً.

٢٠١٠
لا زلت مندھشًا من ھذا الكائن المدھش الجالس معي في المنزل، أنظر إلیھ باستغراب وھو نائم:

متى جاء؟ أین كان؟ لماذا یشبھني سواء في الشكل أو حركات یدیھ؟
أبتسم عندما یتھرب من تناول الطعام أو من الذھاب للحضانة، مازلت مقتنعاً بأنني أنا الطفل

الصغیر الذي یتھرب من تناول الطعام، دور الأب العاقل یبدو لي غریباً.
مع كل كلمة جدیدة وابتسامة جدیدة أحبھ، أحبتھ أمھ قبل أن تراه بینما أحببتھ لأنني رأیتھ.

٢٠١١



عمر یعرف أن «بابا بینزل في الثورة» و«بابا رایح الثورة». نرى أغنیة تستعرض صور شھداء
ینایر فیجري على والدتھ قائلا:

- «ماما ماما ،الناس اللي ماتوا اللي بتعیطي أما تشوفیھم».
تحتضنھ بحنان، یبدو أنھ التقط أشیاء مما یسمعھ. بعد أیام ألاحظ غیابھ عن غرفتنا، أبحث عنھ

فأجده یقف في المطبخ وحیدًا یبحث عن شيء ما.
- عایز إیھ من ھنا یا عمر؟

- سِكینة.
- نعم؟

- سِكینة.
- لیھ یا حبیبي؟

- عشان أدافع عنكم أما البولیس ییجي یقتلنا.
بعد أسابیع لم یعد یتكلم عن السكین والقتلى، أتأملھ وھو یلعب، أعلم أنھ لم یعد یتكلم لكني لا أعلم

ھل نسي؟
٢٠١١

یبدو وحیدًا أثناء رحلتنا للمعمورة بالإسكندریة. في الحدیقة أمام الشالیھ یلتقي بمجموعة أطفال
فیقترب منھم ویقول لھم ببراءة: أنا عمر.

كانوا یلعبون لعبة جماعیة، فأشركوه فیھا فورًا. ینھي الیوم سعیدًا وفي الیوم التالي یطالبني
بالنزول لیلعب مع أصدقائھ الجدد، یصل إلیھم فیقول: أنا عمر.

كان كل واحد منھم یلعب وحده، ینظرون لھ بعدم اھتمام ویواصلون اللعب، لا یذكرونھ ومَن یذكره
لا یھتم. یبدو مصدومًا ویصرخ فیھم بعصبیة: أنا عمر بتاع امبارح.

یواصلون عدم الاھتمام كأن شیئاً لم یكن، فیعود لنا مسرعًا وعیناه تلمعان بدموع وھو یردد: قلت
«لھم أنا عمر بتاع امبارح، عمر بتاع امبارح».

٢٠١١
تنشغل والدتھ على الإنترنت لدقائق، یكلمھا فلا تسمعھ فیصرخ:

- أنتِ بقیتي زي بابا أكلمك ومابتسمعینیش.
تنظر إليَّ بلوم نظرة معناھا «جبت لنا الكلام یا فالح»، فیضحك بخبث طفولي محبب، قبل أن

یغادر الغرفة محرجًا من ابتسامتي.
بعدھا بأیام یزورنا أقاربنا وأولادھم وحین ینوون المغادرة ینھمر بالبكاء بینما لا یبدو على أولاد

أقاربنا التأثر لتركھ رغم أنھم یحبونھ.
فور مغادرتھم یقترب مني ویقول بحسم: عایز یبقى عندي «أخو».
أنظر إلیھ طویلاً فیكرر بإصرار طفولي: عایز یبقى عندي «أخو».

قبل أن یطلب كنت أمیل لإنجاب طفل واحد، كنت.
٢٠١٢

جاءت مریم. عمر یھوى أن یستفز أختھ دون مبرر ویوقظھا من النوم دون سبب.



ابني یقفز علیك فجأة لسبب غیبي غیر مفھوم ویرفض السلام على أي شخص لا یعرفھ، یرتكب
الأخطاء نفسھا ثم یبررھا ببساطة: «ماكنش قصدي».

أحبھ رغم ھذا أو بسبب كل ھذا، لا أعرف بالضبط.
أسألھ مرة: مبسوط إن مریم معاك؟

- آه قبلھا كنت بزھق، دلوقت مبسوط.
قال إنھ «مبسوط». ھذا یكفیني.

٢٠١٥
اعتاد عمر أن یسیر ورائي وأنا أفكر، كلما حادثت نفسي كعادتي قبل الكتابة مناقشًا الفكرة، أجده

یقلد حركاتي وھو یضحك.
أنظر إلیھ مرة بعتاب فیقول ببراءة وقد أزعجھ توقفي: كلِّم الھوا تاني یا بابا.

كان واضحًا «كلِّم الھوا تاني»، أي ھراء أردده لتعزیة نفسي عن أنني عبقري أخاطب نفسي
للوصول لأفكار أكثر وضوحًا لن یكون لھ قیمة أمام ھذه الصراحة الطفولیة.

نمر بالسیارة في میدان التحریر فیبدو مندھشًا من المیدان الذي لم یره سوى في المسیرات
فیسألني: فین الناس یا بابا؟

- مشیوا.
قبل أن «یمشوا» كنت أتصور أنني سأترك لعمر وطناً یعیش فیھ البشر أحرارًا، وحالھم أفضل
اقتصادی�ا، لكنني أدركت أنھا كانت مجرد معركة عربیة أخرى على شيء ھلامي اسمھ إسلامیة

وعلمانیة.
بعد الثورة أجلس مع والدتي فتقول لعمر جملتي المأثورة: كل الناس طیبین ولو عاملناھم كویس

وضحكنا في وشھم حیعاملونا كویس ویحبونا، بابا بیقول كده دایمًا.
الحقیقة أنني خلال أربعة أعوام لم أرَ سوى كتل كراھیة وتكفیر وتخوین واتھامات بالعداء

للإسلام، لم أعد أثق مطلقاً في صحة المقولة أو جدواھا.
لا أعقب فیسألني: ھوَّ كل الناس طیبین یا بابا؟

لا أرد؛ فلم أعد أملك إجابة.
مازال عمر یسیر ورائي، المشكلة أنني الآن لم أعد متأكدًا من أنّ ھذا ھو الاختیار الصحیح.



مریم سمیر.. لأن الأشیاء الرائعة وجدت كي تحدث لي
١٩٩٢

أحب مدرس العربي، لطیف ویحكي لنا قصصًا مسلیة، یقول لنا:
- الیھود أما دخلوا القدس سنة ٦٧، قعدوا یھتفوا «محمد مات خلف بنات، محمد مات خلف بنات»

عشان یشتمونا.
لا أعرف كیف یجید الإسرائیلیون اللغة العربیة إلى درجة اختیار ھتافات بھا سجع، ولكن القصة

لحظتھا بدت لي درامیة عن ھزیمة وشماتة.
یقفز سؤالٌ إلى ذھني فأقف بسرعة وأنا أرفع یدي تجاه المدرس وجسدي كلھ یمیل على الدكة؛

ھاتفاً: یا أستاذ، یا أستاذ.
لا أنتظر منھ رد�ا كأي تلمیذ نموذجي في الإعدادي وأسألھ مباشرة:

- فین الشتیمة؟
- ما یا ابني قعدوا یقولوا علیھ صلوات الله علیھ وسلم مات وخِلفتھ بنات.

- مات وعنده بنات. فین الشتیمة؟
كل الناس تموت والكثیر منھم ینجب البنات، لكن المدرس بدا ضجرًا من عدم فھمي للاستھزاء

الواضح في الھتافات.
كعادتي، لم أشترك في جدال حول ما لا أفھمھ، أملاً في أنني یومًا ما سأكبر وأفھم «فین

الشتیمة؟».
٢٠٠٠

في منزل جارنا العجوز أرى أولاده الرجال یزورونھ أسبوعی�ا، یدیرون معھ حوارًا مقتضباً یمكن
اختصاره في «وأنت صحتك أخبارھا إیھ النھارده یا حاج؟ الحمد � یا ابني» قبل منحھ المال

والرحیل.
أما بناتھ فیزرنھ یومی�ا، یھتممن بأدق تفاصیلھ ویمنحنھ حناناً نقی�ا. یقول لي:

- أما بروح لواحدة من بناتي ببقى قاعد عندھا ھي، آه الاسم إنھ بیت جوزھا لكن ھي اللي
بتراعیني. التاني الاسم أنھ بیت ابني لكن في الآخر بكون ضیف عند مراتھ، مراتاتھم محترمین

وبیحبوني وكل حاجة بس في الآخر ضیف.
یومًا بعد یوم تبلور لديَّ حب الأطفال البنات، الأولاد یتقافزون فوق كتفك بسخافة، أما البنات

فرقتھن لطیفة.
أرید بنتاً. في بدایة زواجي أعبر لوالدة زوجتي عن أمنیتي فتقول لي بیقین:

- من ورا قلبك طبعاً، أنت من جواك نفسك في ولد.
٢٠١٢

بنت. وإني سمیتھا مریم. في الیوم الأول لمیلاد مریم تحتضن قریبتنا الطفلة الولیدة، تبكي
الصغیرة فتضمھا قریبتنا بحب قبل أن تقول لھا بجدیة ممتزجة بالسخریة:

- یعني بنت، ولیكي عین تعیطي كمان.
٢٠١٣

أراھا تكبر.



ھي الآن تزحف منذ فترة، أعتقد أنھا تستطیع السیر ولكنھا لم تكتشف بعد.
أمُسك بیدھا فتتحرك معي بأمان، أتخلى عن یدھا فتنظر لي بدھشة للحظة قبل أن تحاول إسناد
نفسھا، تكاد تھوي لكني أحتضنھا سریعاً فتضحك بشدة على ما تتصوره لعبة، نكرر وفي كل مرة

تعلو ضحكتھا عندما تكتشف أنھ بإمكانھا الثبات على قدمیھا لفترة أطول أو السیر لخطوات.
بعد أیام من التجارب أراھا تسیر وحدھا، أنظر لھا بفخر وھي تتنقل مستندة على الأثاث سعیدة

بالاكتشاف الجدید دون أن تدري بوجودي.
٢٠١٤

- بابا، «مامي» عایزة أعمل كده.
«مامي»، ھو الاسم الذي قرّرت مریم أن تنادي بھ نفسھا لعدم قدرتھا على نطق حرف الراء في
«مریوم» التي كنت أنادیھا بھ، كانت تشیر بالحركة التي یتعلمھا عمر في تدریب السباحة للطفو

على الماء للمبتدئین ویسمیھا مدربھ «سوبر مان»، فتوضح لي نھى زوجتي:
- من ساعة ما رجعنا من النادي مستنیاك ومنامتش لدلوقت عشان تقول لك.

- حاضر حبیبتي، السنة اللي بعد الجایة حودیكِ إن شاء الله.
كنت أتحدث جاد�ا عما أنتویھ، فالمدرب نصحني بـأن تبدأ التدریب في سن الرابعة، توقعت أن

تصُدم من إجابتي لكني وجدتھا تجري بفرحة وتصرخ وھي تدخل سریرھا لتنام:
- ھییھ، بابا ودیني أعمل كده سنة جایة.

٢٠١٤
كائن صغیر یسیر في المنزل، أدخل البیت فتبتسم، ألعب معھا فتبتسم.

تبتسم، إذن ھي رائعة.
أضم مریم لحضني فتضمني وتسكن لي. الولد یتقافز سریعاً من الملل.

أمام المرایا تقف لتجرب كل تعبیرات الوجھ، ثم تقول لنفسھا: «مامي إحشة» أي مریم سیئة،
تتجھم للخبر قبل أن تعید تشكیل ملامحھا ثانیة، وترد على نفسھا قائلة: «مامي أمیلة» أي مریم

جمیلة، ثم تفرح جد�ا.
أحبھا لأنھا ابنتي، والأرجح أنني أحبھا لأنھا لطیفة.

٢٠١٤
- بابا جھ، بابا جھ.

متھْ جھة ما على أطفال البشریة، تھتف مریم فور دخولي للمنزل، تلحظ كیسًا بھذا النداء الذي عمَّ
في یدي؛ فتتوقف عن الھتاف وتجري على الكیس لتتناول «كورن فلیكس» ملوناً تحبھ، ثم تفتحھ

بسرعة قائلة: بتاعت مامي.
یبكي عمر لأنھ یحب النوع نفسھ الذي انتزعَتھ، رغم فارق السن لا یستخدم العنف معھا إلا نادرًا،

تنظر إلیھ بإشفاق لحظة، ثم تھزّ رأسھا بإصرار طفولي وقد قررت أن تواصل.
أعتقد الآن أن أسطورة أن الخیر بداخلنا والعالم یلوثنا مجرد أكذوبة، للدّقة الأنانیة بداخلنا ونحاول

أن نھذب أنفسنا، أقول لھا:
- إدیھ نص الكیس یا مریم.



تزوم وتمط شفتیھا بضیق، أحاول إقناعھا باقتسام مع أخیھا ما یحبھ، لأنھ أمر سیئ أن تترك إنساناً
حزیناً، لا یبدو علیھا الاقتناع لكنھا تمد یدھا نحوه بالكیس قائلة من بین أسنانھا:

- فضَّل (أي تفضل) عمر، فضَّل.
٢٠١٤

- بابا بابا، عمر إضرب «مامي» كده كده.
تشوط الأرض بقدمیھا في إشارة إلى أنھ ضربھا (كده) بقدمھ، أنادیھ وأحرك یدي تجاه كفھ بشكل

تمثیلي كأني أضربھ، یدَّعي عمر البكاء لإرضائھا فتلتفت لي بغضب قائلة:
- بابا إضرب عمر لیھ؟

٢٠١٤
خلال لعبھا تدفع مریم بعصا دون قصد فتسقط على وجھ أمھا، تتألم نھى للحظات فتحتضنھا مریم

بحب، بعدما نطمئن على نھى أبتسم وأسأل مریم:
- مین اللي خبط ماما؟

تضیق ملامحھا كأنھ لم یعجبھا السؤال، قبل أن تنظر إلى العصا وتقول لي:
- صایا.

- عارف یا مریم إن العصایا وقعت، مین بقى اللي وقع العصایا فخبط ماما.
تشیر إلى والدتھا وتسأل مدعیة عدم الفھم:

- ماما دي؟
-ـ أیوه ماما دي.

تسكت كأن الحوار انتھى فجأة وتتشاغل بلعبتھا فأسألھا:
- طیب إنتِ اسمك إیھ؟

تنظر إليَّ بطرف عینیھا وقد فھمتْ أني أرید الإیقاع بھا، تواصل اللعب قبل أن تقول لي كأنھا لم
تسمع شیئاً:

- تلعب معایا؟
تلحظ أنني مازلت أنظر إلیھا منتظرًا رد�ا فتبتسم ابتسامة كبیرة مفتعلَة ثم تقُبلني وتجري.

٢٠١٥
أنام بجوارھا فتحتضنني بحب، تغمض عینیھا لحظة بحركة تمثیلیة كأنھا نامت. تمر ثوانٍ قبل أن

تفتح عینیھا ثانیة فتجدني مازلت نائمًا بجانبھا فتقول لي:
- امشي بقى، مع سلامة.

٢٠١٥
كبرت، وعلمت أن محمد مات وخلف بنات فعلاً، فكل ذریتھ صلى الله علیھ وسلم من نسل فاطمة.

عزیزي مدرس العربي مازلت أحبك، ولكني أحب أیضًا إبلاغك أنني متیقن الآن أن «خِلفة
البنات» لیست شتیمة.



الباب الثاني:
ما بعد الھایكستب

(ممنوع الاقتراب أو التصویر أو الفھم)



ما بعد الھایكستب (الموسم الأول)
ھذا ھو المكان الأمثل لتقضي أتعس أیام العمر، قیل لي إنني سأعیش ھنا سنة و٤٥ یومًا، وسط

رمال صفراء وملل لا ینتھي.
مرة رأیت ثعلباً، ومرة رأیت عقرباً، وسمعتھم كثیرًا یتحدثون عن ثعبان الطریشة، لكن لم أرَ

أي كائن مزعج سوى البشر.
نمت وحیدا في العراء دون خیمة أصلاً مطمئنا، ربما لأنني كنت وحیدا، ففي عالم مَن یحملون

بنادق لا تطلق رصاصة، أنت فقط تلتقي ببشر.
(١) جندي مجند إسلام

ندخل معاً الكتیبة؛ یبدو منھارًا من الحیاة العسكریة، یمیل على مجموعتنا لیصادقنا فكلنا مثلھ
مؤھلات علیا.

الانطباع الأول عن إسلام خریج الجامعة الأجنبیة أنھ ودود ومتعاون، لكن ابن حي الزمالك تحول
إلى «عسكري كَحُول» یتقاضى حینھا ٦٥ جنیھًا شھری�ا ویأكل «الجرایة».

أسمع أنھ سیكون عسكري أمن فأفرح لھ، لطیف أن یكون في مركز قوة نسبی�ا؛ فالولد كان على
مشارف انھیار عصبي. فیما بعد تردد حول إسلام كلام سلبي لم أھتم بتفاصیلھ لكنني أفھم أنّ

الشكاوى تزداد من أدائھ، حتى یأتیني صدیقي الأقرب ویقول لي:
- صاحبك اللي أنت جاي معاه.

- مالھ؟
- لا مفیش، ابن ستین كلب بس.

سھرات إسلام معنا قلَّت حتى انعدمت. التقیتھ عند البوابة فمازحتھ بشكل طبیعي فبدا متحفظًا قبل
أن یحدثني على انفراد ویقول لي:

، لو ده حصل مش - غلط إننا نتعامل على أساس إننا أصحاب، بقیة العساكر كده حیاخدوا عليَّ
حعرف أحكمھم ھنا.

في آخر ثلاثة أشھر لھ في الخدمة أطیح بھ من الأمن. قیل إن زملاءه في الأمن ضاقوا مما أسموه
ر فیھم» وتقربھ لضابط الأمن بإبلاغھ عن تقصیرھم فتآمروا لتوریطھ. «الزَّ

إسلام خلع الزي الممیز لفرد الأمن وأصبح لا یسمع سوى عبارات التشفي والسخریة. عاد لیكرر
زیارتھ للسھر معنا متجاھلاً معاملتنا الجافة.

یقول لي: أنا عارف إني عیل سافل.
أبتسم ببساطة وأقول لھ: كلنا عارفین ده یا إسلام.

- أنت ماتعرفش حاجة یا أحمد، مش حقدر أشرح لك. لازم تبقى في المكان ده وتحس إنك
مسیطر: تقدر تنزل ده أجازة وتحجز ده وتمسك على ده حاجات وتسجن ده، قوة بنت كلب.

صدقني لو كنت مكاني حتعمل نفس العمایل.
یسكت قلیلاً ثم یقول لي بعزم: عارف؟ مش أنا مفشوخ من العیال دلوقت، لكن لو رجعت حفشخھم

تاني بنفس الطریقة. ده سحر یا أحمد، سحر.
(٢) الصول محمد
بالغ الطول، صوتھ أجش، شاربھ ضخم، ملامحھ متجھمة.



الصول محمد یصرخ دومًا، یتحرك بخفة لا تتناسب مع حجمھ ویتعمد مفاجأة العساكر بصوتھ
الجھوري ونھرھم لأي شبھة خطأ.

بدا مرعباً لزملائي لكنني كلما رأیتھ كنت أبتسم، بدا واضحًا للجمیع أنني أكتم ضحكة كلما سمعت
صوتھ. ھذا الرجل یبذل مجھودًا ضخمًا لیبدو مشوھًا ومرعباً، بدا لي الأمر فكاھی�ا ومثیرًا للرثاء.

كان یصنفّ من صف الضباط المؤذیین إلا أنھ كان یتحاشى التعامل معي؛ فیبدو أن ابتسامتي التي
تجمع بین الاستھزاء والشفقة والاستفزاز والبرود والسماجة كانت غیر مریحة لھ.

الصول محمد إسكندراني ویقال إن دمھ خفیف، وھو من صف الضباط القلائل الذین یمزحون مع
العساكر بسبھم بشتائم مدنیة على سبیل التبسط رغم مخالفة ھذا للقواعد.

نسھر معاً في الخدمة، ینادیني لا لشيء -غالباً- إلا لأنھ لم یجد غیري ویحكي لي بدون مبرر عن
مشاكلھ مع زوجتھ، ثم یقول:

- كل شھر ولاَّ شھرین أضربھا علقة متینة، تتعدل شویة وترجع تتعوج تاني، فأرقعھا العلقة اللي
بعدھا.

- مش رجولة إنك تضربھا.
قلتھا ببساطة باعتبار أنھا قاعدة لا تقبل الجدل دون أن أقصد حق�ا استفزازه، فتغیرت ملامح وجھھ

فجأة وبشكل مضحك من بساطة الحكي إلى انزعاج الصدمة.
نظر إليَّ لحظة بدھشة كأنما شعر بالخیانة ثم صرخ بصوت عالٍ لا یلیق مع أنني أقف أمامھ

أصلاً:
- انتباه یا عسكري.

ثم واصل: یعني أنا أقول لك إني بضربھا تقول لي مش رجولة، أمال إیھ الرجولة یاد أنت؟ إني
أسیبھا على حل شعرھا.

- مش رجولة برضھ إنك تشتم مراتك وتقول علیھا إنھا بتمشي على حل شعرھا، مش رجولة
وربنا، أضحك علیك یعني؟

- الحق عليَّ إني بكلم عسكري، غور یاد أنت.
أغلب مَن تعامل مع الصول محمد قال لي إن سبابھ وعنفھ وأذاه وراءھم ما أسموه «قلب طیب»،

لكنني كنت -ببساطة شدیدة- أحتقره.
(٣) جندي مجند علي

- آه، أنا خدت الموبایل.
ھكذا یقول لي «علي» ونحن وحدنا خلال الخدمة. كانت ھذه أول مرة أسمعھ یتكلم بوضوح،

لشھرین كان یتكلم «من جوه» بغمغمات غیر مفھومة مجرد استجابة آلیة للأوامر والتعلیمات.
ا، فقد كان منذ ما یزید عن سنة ونصف عندما التحقت بالقوة الأساسیة كان علي مركز قوة مھم�

السنة، عسكري مراسلة (سیكا) لقائد الكتیبة.
لكننا فجأة رأیناه وقد نزُع منھ «الآیش» (الحزام المیري) و«بیدور مكتب» استعدادًا للزج بھ فى
السجن، ما فھمناه أن علي سرق محمول سیادة الرائد قائد الكتیبة لكن لا أحد فھم لماذا. كان

تقدیري لقیمة الموبایل أنھ لا یزید عن ٥٠٠ جنیھ، وحتى بمقاییس تلك الفترة لم یكن الرقم كبیرًا.



في البدایة كان علي یحظى بتعاطف واسع باعتباره فقیرًا سرق لأنھ محتاج، لكن صدیقھ المقرب
فجّر المفاجأة: المحمول سُرق من شھر كامل وعلي نزل إجازتین وفي كل مرة یعود بھ.

ھنا تحول علي لأضحوكة؛ فبالإمكان التسامح مع السرقة لا مع الغباء.
بعدما خرج من السجن أصبح منبوذًا. كان غباؤه مثار دھشة واحتقار جماعي؛ أخذ المحمول وعاد

بھ لمرتین.
كعادتي مع الروایات الرسمیة لم أصدق ولم أكذّب الواقعة، فلم أتیقن من أنھ سرق أساسا إلا عندما

أخبرني بنفسھ.
یقول لي: تعرف لیھ سرقتھ؟

أنظر إلیھ بفضول فیواصل: مش عارف، بس حسیت ساعتھا إني المفروض أسرقھ. بصراحة،
كان شكلھ حلو.

تردد في الكتیبة أنھ أراد الخروج بھ مع صدیقتھ، فاضطر للعودة بھ لأنھا اعتادت أن تقابلھ فور
نزولھ للإجازة.

حتى الآن لا أعرف مدى دقة ھذه الروایة، لكنني أعرف تمامًا أن المحمول كان «شكلھ حلو».
(٤) جندي مجند عبد الله

عبد الله عسكري أمن؛ وھو ما یعني أن عبد الله كان مكروھًا.
أراه لأول مرة فیتقدم نحوي لیصافحني، أنھض لأصافحھ ببراءة لكنني أجد صدیقاً لي ینسحب

خطوة للخلف لیكون في ظھره بشكل مریب.
تلتقي یدانا لنتصافح بینما أرى صدیقي من ورائھ یضم ساعدیھ ویشیر براحتيَ یدیھ بانسیابیة

بحركة طائر للدلالة على أن مَن أصافحھ «عصفورة». فور رحیل عبد الله یقول لي صدیقي:
- الحیطان ھنا ھي الودان ذات نفسھا.

معاملة عبد الله كانت ودودة، لكن تحول إلى أسطورة شر عندما أبلغ عن ابن خالتھ «سلامة» أنھ
ینوي الھروب والمبیت بالخارج ثم العودة صباحًا.
را موقفھ: سلامة دخل السجن فیقول لنا عبد الله مبرِّ

- قریبي بلدیاتي أما یھرب ده في وشي، حیتقال إني أكید عارف وداریت علیھ، كنت أنا اللي
حتئذي فیھا. نصیحتي لك یا أحمد: ساعة الكبسة سلم اللي تلاقیھ في وشك تسلیم أھالي.

رغم حرصھ ونصائحھ إلا أن نھایة عبد الله كانت مریعة عندما رفض السماح لجندي حراسة
البوابة باستقبال عسكري لیس من كتیبتنا أصیب في حادثة على الطریق كي لا یتحمل مسئولیتھ.

فسر لي ما فعلھ قائلاً:
- ھنا مفیش حاجة اسمھا قلب یا صاحبي.

بدا لي صادقاً أو على الأقل ھو مقتنع أنھ صادق. لكن ظھر لھ أن «ھنا فیھ حاجة اسمھا قلب»
عندما علمت قیادة ما بالواقعة فحولتھ للمحاكمة ودخل السجن لفترة ھائلة و«فقَدَ دُفعة»؛ أي تأخر

انتھاء تجنیده ستة أشھر كاملة.
أعتقد الآن أنھ لولا واقعة عبد الله مع ابن خالتھ لما تصاعد الأمر لینتھي بھ إلى السجن، فسجن
قریبھ خلق كراھیة عامة لھ وتربصًا جماعی�ا بھ. الأمر أشبھ بحَكَم احتسب ضربة جزاء لفریق ثم

قرر أن العدل احتساب ضربة جزاء للمنافس.



أنھیت خدمتي وتركت عبد الله وسلامة في السجن ولم أعلم منذ ذلك الیوم شیئاً عنھما.
(٥) الرائد مجاھد

الضابط مجاھد كان قائد الكتیبة وكان محبوباً. فور التحاقي بالكتیبة سمعت الكثیر من الشكر في
شخصھ؛ فھو دمث الخلق، ودود، غیر متكلف.

باختصار كان رائعاً، وكنت أكرھھ.
یسأل مجاھد أمامي أحد ضباطھ لماذا یكلف العساكر بجمع الزلط من الأرض رغم عدم جدوى

العمل سوى إرھاق الجنود فیقول لھ الضابط:
- العسكري أما بیرتاح بیفكر، وأما بیفكر بیقرفنا.

لم یعلق مجاھد وھز رأسھ متعجباً. یبدو لي مفكرًا متأملاً وأعتقد أن رد فعل نجیب محفوظ لم یكن
لیختلف عما فعلھ مجاھد إن سمع كلامًا مماثلاً، سیھز رأسھ ویكتبھا في إحدى قصصھ.

قائد الكتیبة لم یؤذِ أحدًا ولم یتدخل لمنع الأذى؛ لذا فغالبیة زملائي یرونھ شفافاً نقی�ا، وكنت أراه
شفافاً لا جدوى من وجوده أصلاً.

أعتقد أن الرائد مجاھد ینام مرتاحًا لأنھ لم یظلم أحدًا بنفسھ أبدًا، مشكلتي معھ أنھ وحده في الكتیبة
مَن ینام مرتاح البال.



ما بعد الھایكستب (الموسم الثاني)
«أنتم لبستوا معانا ھنا»؛ ھكذا قیل لنا في أول لیلة نقضیھا في الصحـراء. مـوحٍ جد�ا أن تكون ھذا
العبارة ھي أول ما نسمعھ. یقف صف الضابط أمام جموع الجنود المنضمین حدیثا ویسلمنا حفنة

ات»، قبل أن یصرخ فینا بحماس مبالغ فیھ قائلا: ملابس، ویصر أن الملابس اسمھا «مُھمَّ
- مُھماتك، شرفك، فلوسك، ده اللي لك ھنا.

ثم یشیر إلى شيء لم یوفقھ الله لیكُمل مسیرتھ نحو أن یكون حقیبة ویقول:
- دي اسمھا المِخْلةَ.

ویضیف: الحزام المیري اسمھ آیش، المطعم اسمھ میز، دُفعة دي بیقولوھا لنا بره، ھنا مفیش حد
اسمھ دفعة، زمیلك تقول لھ بِیلدي یعني بلدیاتي.

ویشیر نحوي قائلا بضیق: وأنا مش أمین شرطة زي ما البیھ ما كان فاكرني، اسمي صف ظابط.
عرفنا كل شيء. ماذا نرید أكثر من ھذا لنعیش في ھذا المكان؟
(١) جندي مجند عصام

عصام عسكري عادة بدون مؤھل، ویكرھني. في أول أیامي بالكتیبة ألتقي بھ فیقول لي:
- أنت داخل دلوقت وأنا بقالي سنة ونص، وأنت حتخرج وأنا لسھ حیبقالي ست أشھر.

عصام متضرر من أني «عسكري عُلیا»، یزعجھ أنني سأخرج قبلھ ویزعجھ أكثر نزول أغلب
عساكر العلُیا إجازات بالواسطة بینما ھو لا یفعل، ویكرھني. زمیلي لم یقصر في التعبیر عن
مشاعره تجاھي لكنھ لم یحولھا یوما إلى أي أفعال مؤذیة، یكتفي بتأنیبي حین أنزل إجازة بأن

یھتف ساخرا:
- واسطة والعِیشة مرتاحة یا أسطى.

نجلس في مجموعة كبیرة ونتحدث عن معاناتنا، فیتجاھل كل مَن تكلم ویعقب على كلامي بحدة
قائلا:

- إحمد ربنا إنك ھنا، غیرك مرمي على الحدود.
رغم تذمره مما نعیشھ إلا أن عصام یقدس الأقدمیة، ربما لأنھ لم یكن لھ سواھا لیقدسھا، یقول لي:

- طبعا فیھ حاجة اسمھا أقدمیة، أنت حتساوي نفسك یا ابن إمبارح بعسكري زیي متكَحْرَت ھنا من
سنتین.

كان لديَّ شعور بالذنب تجاه عصام. حاولت أن أساعده في مواقف مختلفة فلم یزده ذلك لي إلا
ر، وربما لم تنكسر حدة العداء إلا عندما قاتلت كي أقف بدلا منھ في انزعاجا من ودٍّ یراه غیر مبرَّ
الخدمة حین كان مریضا بشدة. یوم إنھائي لخدمتي ودَّعني، لمحت في عینیھ نظرة كراھیة اعتدتھا

ولكنھا لأول مرة لم تكن موجھة لي. ھذا یكفیني.
(٢) جندي مجند محمد عبد الله

في أیامي الأولى بمركز التدریب ألتقي بمحمد عبد الله، أراه یجمع زلطًا فیطلب مني أن أساعده
قائلا:

- اختار الخفیف والصغیر.
أجمع معھ ونحن نتبادل الحدیث دون أن أھتم بسؤالھ عن تفسیر، فیما بعد كشف لي عن سره، یفتح

خزانة ملابسھ ویخرج منھا كیسَین. أتأملھما بعدم فھم فیقول لي:



- ٣٦٥ یوم بـ ٣٦٥ زلطة، والیوم اللي بیروح مابیجیش غیره. الكیسان كان أحدھما صغیرًا جد�ا
بعدد الأیام القلیلة التي قضیناھا في مركز التدریب، والثاني كبیرًا بعدد الأیام التي تنتظرنا. أراه
لیلا وحده ینقل حجرًا صغیرًا من الكیس الأول إلى الثاني، ولأول مرة منذ التحاقنا بمركز التدریب

أرى على شفتیھ ابتسامة صافیة. بعد أیام أجد بیده حجرًا إضافی�ا، یبتسم بمرارة ویقول لي مفسرا:
- السنة دى طلعت كبیسة؛ فبرایر ٢٩ یوم.

في نھایة مركز التدریب أمر بجواره فیمسك بالكیس المحبب ویقول لي بسعادة طفولیة:
- بدأ یتقل على فكرة.

(٣) جندي مجند عبد الحمید
- مرة واحدة نمت مع بنت، كنت في ثانوي وأول ما خلصت معاھا ضربتھا قلمین على طول.

- لیھ یا عبد الحمید؟
حھا یعني من غیر ما أضربھا وأسیبھا تفضل كده؟ - ما ھي (قال كلمة تعني عاھرة)، أروَّ

كان ھذا الحوار أول ما دار بیني وبین عبد الحمید. فیما بعد أصبح عبد الحمید معي في خیمة
واحدة خلال عمل تدریبي. المیاه كانت قلیلة لكن خیمتنا التي تجاور خِیمَ الضباط كانوا یستغلونھا
لتخزین «جراكن» المیاه. كان لدینا مخزون میاه كبیر وربما أكبر مما لدى الضباط أنفسھم
فاعتدت مع زمیلنا الثالث في الخیمة أن نخُرج المیاه بأي كمیة لمن یطلبھا للاستحمام أو لأي سبب
مقابل وعد شفھي بأن یعیدھا ثانیة حین تأتي سیارة المیاه، لكن عبد الحمید كان یرفض بتشنج

قائلا:
- ما یروحوا یقفوا في طابور یجیبوا لنفسھم جراكن تكفیھم، أو عنھم ما استحموا مش حیموتوا لو

استنوا یوم. لو الظابط عرف حیفشخنا.
یحاول صدیقي أن یكسبھ لصفنا فیقول لھ:

- إحنا في كام یوم حیخلصوا حیخلصوا، لكن العیال دول أنا وأنت وأحمد قاعدین وشنا في وشھم،
بھم جمایل على الأقل. لم یرد، وفي الیوم التالي كان عبد الحمید یوزع بنفسھ المیاه ولم ینسَ أن ركِّ

یخاطبنا قائلا:
- ما تطلَّعوا المیة یا رجالة، أنتم عایزین تكنزوھا ھنا ولا إیھ؟

لم أنزعج ولكني حتى الآن لم أفھم.
(٤) جندي مجند عبد الرحمن

عبد الرحمن دوما متأفف، وخلال ذكرى مولده الـ ٢٥ سماه أحد العساكر «وحید الربع قرن».

تتغیر الأسباب لكن الثابت أن عبد الرحمن متأفف؛ ضیقھ دائم وشكواه لا تنتھي وملامحھ عابثة.
في البدایة أحاول التخفیف عنھ لكني أكتشف أن أي مواساة یستمیت في تفندیھا لإثبات أن الأمور

تسیر دوما للأسوأ. یقول لي:
- عارف لیھ جنودنا كانوا بیسجدوا أما وصلوا سینا؟ أنت طبعا فاكر إنھ عشان انتصرنا والجو ده،

لا، لا، عشان ده معناه إنھم حیخلصوا تجنیدھم.
عبد الرحمن فكر كثیرا في الھروب من الوحدة، وللدقة ھو حاول مرة لكنھ تراجع خوفا قبل أن

ینكشف أمره. ولأن طاقتي الإیجابیة السخیفة لا تفتر، أقول لھ یوم إنھائنا الخدمة:
- خرجنا یا عبد الرحمن، خرجنا.



قلتھا على سبیل الاستفزاز فقد كنت أرید التأكد من شيء ما؛ لذا لم یفاجئني عندما قال:
- وتفتكر بره في إیھ كویس یا أحمد؟ كلھ محصل بعضھ.

(٥) جندي مجند حسام
في أیامھ الأولى بالقوة الأساسیة یبدو الشابَّ الریفي المتدین الأكثر حماسًا؛ یحُدّثنا عن رغبتھ في
تعلم إطلاق الرصاص؛ لأن أمنیتھ الجھاد في سبیل الله. یستمع لھ زمیلنا العسكري القدیم بإنصات

ثم یلتفت نحوي ویقول بجدّیة:
- الواد ده باینھ عبیط.

حسام حاصل على مؤھل متوسط، ویبادر بشكل استثنائي لتعریف نفسھ للضباط والصف للقیام بأي
مھمة. حاول إثبات نفسھ كأي موظف مجتھد في بدایة تعیینھ في شركة.

عملھ بضمیر جعلھ العسكري المستجد الأشھر. كنا ننتھي من نظافة شارع معین بالكتیبة فنختفي،
بینما یذھب ھو للصول لیبلغّھ بإنھائھ المھمة فیكلفونھ بأخرى.

بدا حسام مندھشًا من طبیعة المھام التي یكلفّ بھا، أغلبھا أعمال نظافة ولیست أعمالاً قتالیة كما
كان یتوقع، فیقول لھ زمیلنا القدیم:

- المقشـة سلاحك والجـاروف ذخیرتـك والزبالـة ھـي العدو، فتعامل.
بمرور الأشھر بدأ حماس حسام یفتر، لكنھ كان قد خالف بالفعل النصیحة الأشھر في الجیش وھي:
«احرص ألا یعرفك أحد لا بالخیر ولا بالشر»، فارتكب الخطأ الأعظم بأن أصبح معروفاً

بالنشاط.
استمر حسام في العمل حتى تطور دوره لیكون مساعدا للضباط في تكلیف زملائھ بأعمال أغلبھا

كان یخترعھا بنفسھ لزوم«التشغیل».
في أواخر أیامھ في الكتیبة كان أكثر ما یحزنھ إبلاغھ بخبر أن أحد أصدقائھ أو أقاربھ في البلد
حصل على «تأجیل» من التجنید، أما أكثر أیام انتشائھ فكانت حین التحاق المستجدین بالكتیبة،
حیث كان یتعمّد توریطھم في أعمال عبثیة. كنت أخلصھم منھ بطریقة أو بأخرى؛ حتى لحق بي

مرة واستوقفني وھو یقول بعصبیة لا تتلاءم وطبیعتھ الھادئة:
- واشمعنى أنا كنت بعمل كده؟

عندما أصبح حسام «عسكري ردیف» یوشك تجنیده على الانتھاء تحوّلت متعتھ إلى أن یقول لكل
مَن یراه من المستجدین:

- فكّر في جیشك یا كَحُول، لسھ قدامك شھور وشھور.
كان یكرّرھا بصیغ مختلفة. ظل حسام متدیناً، لكن أحد المستجدین أشار إلیھ وھو یصلي وقال لي:

- عامل فیھا شیخ بروح أمھ، وھو السواد مالي قلبھ.
بمرور الأشھر، حماس حسام الدیني تحوّل إلى جمع القصص عن «الجن»؛ یحكي للجنود قصصًا
عن عساكر قتلوا حیث موقعنا، فیستمعون لھ للتسلیة دون تكذیب ولا تصدیق. اعتدت أن أسمعھ

یقول جملتھ الشھیرة:
- ده الواد بیحلف إنھ شاف جني في العنبر.

لم أر أي عفریت ممن یحكي عنھم حسام، ولكني - رغم حبھ لي - كنت أجفل عند رؤیاه تمامًا
كأني رأیت عفریتاً.



(٦) جندي مجند سمیر
كل أصدقائھ حصلوا على تأجیل من التجنید؛ لذا توقع أن یلحق بھم، سیخوض إجراءات روتینیة

تنتھي بأن یعود لبیتھ.
یوم إعلان العقید أنھ من موالید الأشھر التي ستلتحق بالجیش عیناه بدتا زائغتین وفیھما لمحة من

عدم التصدیق لا تنسى.
التقیتھ في القوة الأساسیة وكان لا یزال مندھشًا، دھشتھ ھذه المرة كانت لأن ناموس الصحراء

یلدغھ مخترقاً ملابسھ رغم أنھ یغطي جسده كاملاً بالبطانیة.
في أول أیامھ في القوة الأساسیة أسألھ:

- إحنا حنعمل إیھ الفترة الجایة؟
یبتسم نصف ابتسامة ویقول:

- إحنا حیتعمل فینا إیھ الفترة الجایة؟
سمیر لم یطلق رصاصة طوال فترة تجنیده. یوم التدریب على إطلاق الرصاص كان في إجازة

بالواسطة، لكن واسطتھ لم تمنعھ من الشعور بالقھر. یقول لي:
- إحساس غریب إنك تبقى أقل حد في المكان، تبقى مش عایز حد یشوفك لأنھ أكید حیدبسك في
أي حوار أو یطلب منك أي طلب: روح یا عسكري نادي فلان أو ھات لي مش عارف إیھ، إنك

على طول تبقى عایز تستخبى عشان ینسوك، أنا عمري ما عشت مستخبي یا أحمد.
یؤمن سمیر بأنھ وسط الرمال الصفراء ربما تنجو بنفسك لكنك لن تنجو بغیرك فیقول لي بحكمة:

- ما تركزش مع أي حاجة بتحصل، عشان ما تتعبش.
كنت أنتقده لِما أراه من أنھ شخص انسحابي لامبالٍ بأي شيء، حتى قال لي مرة بجدیة:

- أنا عندي أمل.
- بجد، في إیھ؟

- إنك تیأس قریب.
لكن سمیر نسف التصور عن كونھ لایبالي، عندما أبُلغ یومًا أنھ سینزل واحدة من إجازاتھ الشھیرة
التي ینالھا بالواسطة. كان في یده عھدة یفترض أن یسلمھا بعد ساعتین، لكن التزامھ بالموعد كان

یعني عدم اللحاق بأتوبیس العودة وتفویت الإجازة.
أعطى سمیر العھدة للجندي المسئول عن البرج، لكن مرور قیادة ما جعلت الجندي یعود لمھمتھ

الأصلیة تاركًا العھدة وحدھا، وھو ما رصده صف ضابط متحمس للاشيء فأبلغ عن سمیر.
سمیر عاد وھو ینتظره سجن، لكن اتصالات أقاربھ فوتت الأمر، ولأن فردًا ما یجب أن یتحمل
ي مع نتیجة ما حدث بدا أن جندي البرج «حیلبسھا»، ومنع ھذا إصرار سمیر خلال تحقیق ودِّ

ضابط الأمن أنھ المسئول الوحید.
سمیر حظي باحترام ضابط الأمن وثناء متكرر من الجنود على «رجولتھ» خاصة أنھ خاطر

باحتمال أن یسجن ھو لأن «ھناك خطأ ویفُترض أن یسُجن شخص ما».
بعد سنوات التقیت سمیر مصادفة في میدان التحریر خلال ینایر، لأول مرة أرى عینیھ تلمعان

بحماس وھو یحمل علم مصر ببراءة وطفولة.
مؤخرًا التقیتھ ثانیة، عادت لھ ابتسامتھ اللامبالیة، نتحدث في الشأن العام فكرر لي جملتھ المعتادة:



- ما تركزش مع حاجة، ما تركزش.



ما بعد الھایكستب (الموسم الثالث)
كیف تنام وأنت تعرف أنھم یسُمون مكان نومك «عنبر»؟

القوم یسیرون بخطوة معتادة ویصافح بعضھم بعضًا برفع أیدیھم بمحاذاة رءوسھم، ویسمون
السریر «نمرة» والأول «بِرنجي» والثاني «كِنجي» والثالث «شِنجي».

ھذا غریب إن رأیتھ مرة، وسیكون أغرب وأنت تعیش معھم ما یزید عن سنة كاملة.
في الصحراء أحببت القمر وعرفت أشیاء عن حركة النجوم لكني لم أفعل أي شيء، فالأشیاء
تحدث وأنت تشاھد، فقط دورك أن تشاھد، ما یعني أن الأمر لا یختلف كثیرًا عما یحدث لدیكم في

المدن.
(١) الملازم أول حسین

أول مرة رأیتھ مال نحوي ونصحني أن أتوقف عن قراءة القرآن من المصحف خلال الخدمة
». تجاھلت نصیحتھ فلم أكن أرى في قراءة القرآن ما یثیر الارتیاب «عشان ما یتعلمّش عليَّ

السیاسي، وبالفعل لم أتعرض لأي مضایقات.
بعد أیام كنت أقوم بإجراء صیانة روتینیة فسألني ضابط زمیل لھ برتبة ملازم أول أیضًا عن مَن

كلفني بھذه المھمة فأخبرتھ أنھ الضابط حسین.
فوجئت بھ یلغي الأمر ویوجھني لأن أفعل شیئا آخر قبل أن یقول باحتقار مشیرا إلى حسین:

- زي ما قالوا لنا عنھم، حتة عساكر بنجمة ما بیفھموش في حاجة.
لم أفھم لحظتھا من ھم «اللي قالوا لھ» لكني فھمت أن حسین ضابط احتیاط.

كان حسین أشبھ بضابط خفي فلا تسمع لھ صوتاً ولا یذكر في أي حوار كطرف في أي معادلة
بالمكان، إذا حضر لم تجده وإذا غاب لم تفتقده.

طلب مني مرة أن أشتري لنا مشروبات غازیة من الكانتین، اشتریتھا وانتظرت أن یحاسبني على
مشروبھ فلم یفعل، اعتقدت أنھ نسي فنسیت لكني وجدتھ بعدھا بأسابیع یقول لي:

- أنت عارف أنا بقبض كام؟ متجوز ومعایا عیل، ما تزعلش عشان ما بحاسبش.
حسین لم یكن لدیھ عسكري مراسلة؛ لذا كان یطلب من العساكر أن یغسلوا ملابسھ وكثیرًا ما رأیتھ

یفطر على حسابھم.
تردد أنھ تقاضى رشوة تافھة من عسكري لیتدخل ویجعلھ دومًا البرنجي في الخدمة (الأول في
ترتیب الوقوف حراسة وھو محبب للعساكر)، ولیبعده عن أن یكون الشنجي (الثالث والأخیر وھو

ن العسكري من النوم) لكنني -للأمانة- لم أر ذلك بنفسي. بغیض لأن ترتیبھ الزمني لا یمُكِّ
قبل انتھاء خدمتي قال لي بمرارة:

- أنت حتخرج وتشتغل وتاخد خبرة، وأنا حخرج بعدك بسنتین أدور على شغلانة، أو تبقى أنت
مدیري.

لم أكره حسین ولكنھ بدا لي مثیرًا للشفقة.
(٢) الرقیب تمامي

- أنا بشُخ عساكر یاد منك لھ.
ھكذا كان یصرخ تمامي في وجھنا. «تمامي» كان أصغر مني سن�ا؛ لذا فلطالما اعتقدت أنھا جملة

«أكلیشیھ» مسروقة من صف ضابط أقدم منھ.



كغیره التحق بالعمل لأنھ بلا مؤھل ولا حرفة ولا مال ولا میراث، والبائس أن مھنتھ تحتم علیھ أن
یكون بلا طموح في الترقي أیضًا.

تمامي الذي یھوى التضییق على العساكر كان یكره المؤھلات العلیا والزملكاویة وكل من ھو غیر
منوفي، لكنھ كان منبوذًا أیضًا من زملائھ صف الضباط ومثار سخریتھم الدائمة، یشیر إلیھ أحد

زملائھ ویقول لي بكبریاء:
- ده واد مریض تعبان في دماغھ، أنا مش زیھ، أنا معایا دبلوم، بس كلنا ھنا لازم نقدم بالإعدادیة.

سخافات «تمامي» كان یجد مَن یبررھا لھ، یقول لي زمیلي العسكري الریفي:
- تمامي ده واد غلبان، عساكر وصَف بیتریقوا علیھ، فبیحاول یعمل حركتین عشان مایحرجش

نفسھ.
المثیر لي أن ھذا العسكري بالذات تعرض لإیذاء مباشر من تمامي في أكثر من مناسبة.

مشاعري تجاه تمامي واضحة ولطالما حاولت التعبیر لھ عنھا بكل طریقة. كنت مقتنعاً تمامًا أنھ
یثبت أن القاھرة ھي المدینة التي تسیر بھا الكلاب في الشارع دون أن ینزعج البشر.

أذكر أنھ مر یومًا ووجد زمیلاً لنا یسلي نفسھ بقطف أوراق لبلاب تلتف حول السلك الشائك فسأل
زمیلنا:

-مین اللي قال لك تعمل ده؟
- محدش، فراغ مش أكتر.

- مش عارف عدَّت عليَّ إزاي دي، كمل یا عسكري.
لسبب غیر مفھوم أجبر تمامي زمیلي على أن یكمل قطف اللبلاب كلھ من السلك الشائك كأنھا

مھمة مقدسة، یمضي فیقول زمیلي بعفویة:
- أیوه ھو ده، یا رب اللي كل یوم بطَلبُ منك تاخده.

أذكر أن تمامي تبدل معنا فور اقتراب انتھاء خدمتنا وأصبح أكثر ود�ا، فسر زمیلي ذلك قائلاً:
- خایف نحطھ في دماغنا ونصطاده بره.

یوم خروجنا جاء لیصافحنا بحب مفاجئ وھو یطلق نكات سخیفة یضحك علیھا وحده، شد على
أیدینا وھو یصافحنا بذعر وارتباك. كنت متأكدًا أن أحدًا من زملائي لن یفكر أبدًا في إیذائھ
بالخارج وسینسون كل شيء فور رحیلھم من المكان، لكنني -وبشرٍّ صافٍ- ابتھجت وأنا أرى

نظرة الرعب في عینیھ وھو یودعھم.
(٣) جندي مجند شریف

وسط الزحام یظھر شریف: شخصیة اجتماعیة خفیفة الظل، دومًا یسیر مسرعًا لیلحق بشيء ما.
في بدایة تعارفنا یحكي لي عن حیاتھ كعامل في محل حلویات في شبرا قائلاً:

- التورتة تبقى متغرقة سمنة وبیض وبلاوي، وتدخل لي الست الأربعة ریشة من دول تقول لي
صیامي، أقول لھا صیامي صیامي.

یضحك بسعادة ویضیف:
- عایزین ناكل عیش، إحنا فاضیین لصیامي وفطاري.

لم أرَ شریف یومًا یؤدي أي عبادة، لكنھ یقول لي بجدیة:
- كده كده ھم داخلین النار، حتفرق معاھم البیضة اللي في التورتة.



شریف كان «العسكري المندوب»، دوره أن یأتي بمنتجات غذائیة لكانتین الكتیبة؛ ما منحھ میزة
النزول یومی�ا.

یطلب منھ مجند ریفي مستجد أن یجُري لھ اتصالاً تلیفونی�ا لیطُمئن أھلھ ویخبرھم بوصولھ القوة
الأساسیة، یرفض ویسخر ملقیاً نكتة ما، أمازحھ بأن یكون رجلاً ولو مرة ویساعد أي مخلوق

بشري فیرد قائلاً:
- خلیك راجل إیھ بس؟ أنا العیال كانوا بیغتصبوني وأنا صغیر.

بعد أشھر أصبح الریفي المستجد «عسكري الكانتین» بینما أطیح بـ«شریف» من وظیفة المندوب.
بعدھا أرى شریف یطلب من زمیلنا الذي أصبح مركز قوة أن یتوسط لھ لیعود «مندوباً». اللافت

أنھ كان یطلب بثقة مثیرة للدھشة، واللافت أكثر أن زمیلنا فعل.
لم تمضِ سوى أیام حتى طلب زمیلنا طلباً بسیطًا من شریف، لكنھ رفض بحسم فقال لھ زمیلنا

مازحًا:
- یاد خلِّي عندك دم، ده أنا اللي قایل لھم علیك.

كان شریف یستعد لنزول إجازتھ الیومیة لحظتھا لكنھ أجابھ بمنتھى البساطة: مش فاكر حاجة زي
كده.

(٤) جندي مجند عمر
الحمام بلدي والمیاه باردة والنوم قلیل. لأیام متتالیة فور وصولھ القوة الأساسیة، الشاب الجامعي
عمر، كنت أرى عینیھ حمراوین من قلھ النوم، بعدما أصبح ینام كل یوم في مكان مختلف على

عكس ما اعتاد علیھ من نوم في ظلام دامس وصمت مطبق.
في البدایة كان عمر یدعو الله بالصبر، قرب النھایة أصبح یدعو الله باللامبالاة.

منذ اللحظة الأولى وعمر یوصف في الكتیبة بأنھ «مع نفسھ»؛ یقول لي:
- في كل طابور فیھ واحد رتبتھ أعلى بیقف قدام عمال یھرتل ویرغي ویھدد، سیبك منھ خالص

وفكر في البت صاحبتك، صحتك بالدنیا.

ثم ینصحني قائلاً: نام كتیر جیشك یطیر.
رغم ثراء عائلتھ إلا أنھ كان یرفض أن یساعدوه بواسطة، فكان یفخر بقدرتھ على «التعایش»
دون أي مساعدة. عمر كان محبوبا من صف الضباط، فقد كان یقول للجمیع «تمام یا فندم» ثم

یفعل ما بدا لھ. یقول لي:
- خد حقك بالخباثة مش بالخناق، ولو حد لبسّك في الحیط لبسّھ بس من تحت لتحت؛ الضرب كلھ

تحت الحزام.
اعتاد عمر ادّعاء «التوھان» كي لا یسند إلیھ أي عمل، وعندما كان ینفذ أي مھمة كان ینفذھا

بطرق أسھل لتبدو المھمة أنجزت بغض النظر عن كفاءة ما قام بھ. یقول لي:
- ما تدخلش نقاش مع صف ظابط أو ظابط، ولو في مشكلة عامة إیاك تتكلم باسم العساكر عشان

ھیتحط علیك.
المرات القلیلة التي رأیتھ یعمل بجد كانت عندما یتشارك مع زملاء لھ في مھمة واحدة، كان یعتقد

أنھ من الـ«عیب» أن یتركھم ینجزون عملھ وحدھم.
أكسبتھ لامبالاتھ وقفشاتھ وھدوء أعصابھ شعبیة طاغیة وسط الجنود، حتى قال لي مرة:



- لو كان فیھ ھنا انتخابات أكید كنت حكسبھا.
قبل إنھائنا الخدمة بأسابیع تم تنظیم یوم ریاضي للجري: الكل یجري بما فیھم الضباط، بینما ھو
یمشي. انتھى الأمر بھ أن وصل الأخیر تقریباً، بینما یسبقھ الآلاف. یقترب من خط النھایة وھو

یعرج مدّعیاً إصابة لا وجود لھا، فیقول لھ الضابط:
- مستكبر تجري یا عسكري؟ یومین خصم من إجازتك.

لا أعرف تحدیدًا ھل لم یجرِ بسبب كسلھ الأزلي أم بسبب العناد؟ أجده یبكي في غرفتنا فأسألھ لماذا
لم تجرِ رغم أنك ریاضي، فینتفض وھو یقول لي:

- عمر مایجریش لمجرد أن حد قال لھ إجري.
عادةً عمر كان یتأقلم مع أي شيء ولكنھ ھذه المرة لم یتأقلم، ولأول مرة اتصل بأقاربھ لیتدخلوا.
رأیتھ بعدھا بأیام في طریقھ إلى البوابة وعلى شفتیھ ابتسامتھ اللامبالیة، وقد عُوض عن الیومین

بإجازة أسبوع كامل.
(٥) النقیب محمد

أول ما لفت انتباھي في النقیب محمد أنھ الضابط الوحید الذي یعامل عم جمال (ضابط مِخْلة
مسیحي عجوز یحمل رتبة رائد، وھو الوحید بالكتیبة الذي خاض حرب أكتوبر) بتقدیر، مستخدمًا

حین مخاطبتھ صیغھ «یا أفندم» الرسمیة.
صداقتي مع النقیب محمد تبلورت في مركز التدریب یوم فتحوا لنا غرفة ممتلئة بأشیاء شدیدة
الاتساخ، كانت یومًا ما ملابس ریاضیة. طلبوا منا ارتداءھا لمشاھدة مباراة لحرس الحدود،
فاخترت أشدّھا تمزّقا وارتدیتھا فوق ملابسي الرسمیة لأضمن ألا تلمس جسدي، فاستوقفني أحد

الضباط قائلا:
- یعني تلبس لونین فوق بعض ویبقى شكلك بلیاتشو یا عسكري، عشان سیادتك خایف لیجیلك

مرض جلدي.
تدخل محمد قائلاً:

- عندك حق یا ابني، یلعن أبو الكورة على اللي بیلعبوھا، ما تخلیش القرف ده یلمسك.
فیما بعد توطدت علاقتنا؛ فقد رأیتھ مختلفاً وذكی�ا. راق لي أنھ یسخر من كل شيء حولھ: التسلیح

والتدریب والوساطة. لاحظ توتر علاقتي بالضابط قائد السریة، ففسر لي سلوكھ قائلاً:
- ھو بیتصرف بسخافة عشان قلقان لتتنطط علیھ وتفكر إنك زیھ، فبیرخم علیك.

- مش بتنطط، لكن ما أنا زیھ فعلا، أنا خریج آداب وھو خریج حربیة، بیرأسني إداریا مش أكتر.
نظر إليّ بدھشة لحظة قبل أن یقول لي بإخلاص: إداری�ا مش أكتر؟ أنا بحبك یاد یا أحمد، عشان

كده بقول لك ابعد عنھ، لو عرف إن دي دماغك حیئذیك بجد.
كان النقیب محمد لطیفاً وودودًا، وكان أشیاءَ كثیرة منھا أنھ كان ضابطًا، فقد التقیتھ مؤخرًا یعمل

في قسم المبیعات بشركةٍ ما بعدما ترك الخدمة.



اسمھ أحمد.. جندي مجند
(١)

أحمد یتحرك معي، أعرف أنھ یحبني. في الحقیقة ھو یحبني أكثر مما یحب أي شخص آخر. من
جانبي فأنا مقتنع بعقلھ وأحاول عادة الالتزام بصرامة حكمھ الأخلاقي رغم أنني كثیرًا ما لا
أستطیع. یبدو لطیفاً لكنھ لیس سھلاً كما یبدو علیھ، مفتاح لطفھ أنھ مبتسم دومًا وبدون مبرر، یشك
البعض أن ابتسامتھ أشبھ بابتسامة مندوب مبیعات محترف أكثر منھا حقیقیة، لكن مَن یحبونھ

یرونھ بسیطًا یحب الخیر للناس.
(٢)

في الجیش نحن معاً في نفس الوحدة ونفس الكتیبة، اللافت أننا كنا معا في مركز التدریب أیضًا.
في أیامنا الأولى یقف ضابط الصف ویقول لنا: ھنا حنعلمكم الرجولة.

ینتفض أحمد من العبارة فأحاول ممثلا صوت العقل تھدئتھ قائلا: سیبك منھ.
یسكت لكنھ لم یھدأ، وفیما بعد اكتشفت أنھ طوال عام تجنیده لم یھدأ، فمنذ التحق بالكتیبة یحاول
التسلل لأيٍّ من نقاط النفوذ لیخوض معركتھ. فور التحاقھ بالكتیبة حاول دخول «مكتب العملیات»
حیث یتقرر یومی�ا من یكون في الخدمة ومَن یرتاح لكنھ فشل. بعدھا حاول أن یكون «عسكري

الكانتین» حیث یقرر مَن یحصل على السجائر فنجح.
كذلك حاول أن یكون «العسكري المندوب» لیكون لدیھ میزة نزول إجازة یومی�ا فنجح أیضا. كما
حاول أن یكون عسكري أمن لیضُیق الخناق على مَن كان یسمیھم «صف الظباط المؤذین» لكنھ

فشل.
خلال كل ھذا أقام شبكة علاقات واسعة؛ في البدایة لم تؤتِ ثمارھا لكنھا نجحت بشكل باھر قرب
نھایة خدمتھ. یلفت انتباھي سعیھ الدائم لمراكز القوة فیقول لي مفسرًا: أینما وجد ما یغیظ الظباط

المؤذین فذاك وطني.
لم یكن ھناك أصلا ضابط یؤذیھ، ولكنھ قرر أن یخوض حرباً مع كل ضابط أو صف ضابط مؤذٍ

لغیره. أنظر لھ بإشفاق، فالفتى الأقرب لي بالعالم بدا مختلا� كلی�ا.
(٣)

في بدایة خدمتھ یأتیھ اتصال تلیفوني: مساء الخیر یا فندم، أحمد موجود؟
اللغة الرسمیة تثیر ریبة أحمد، للدقة أي شيء رسمي یثیر ریبتھ، افترض أنھ استدعاء لأمن الدولة

في توقیت غیر مناسب وھو یقضي فترة التجنید فأجاب قائلاً:
- لا، أنا أخوه.

- تمام، أما یرجع قول لھ إن قائد الكتیبة اتصل.
أغلق السماعة ثم بمنتھى البساطة عاود الاتصال ثانیة بصفتھ أحمد، لیسألھ الرائد:

- الصول نوح بیقول إنك شفت العسكري عصام بیسرق من دولابھ، ده حصل؟
- سألني مین كان فوق، فقلت لھ وأنا طالع شفت عصام نازل من ھناك، بس الطبیعي إن عصام

یكون فوق، أوضتھ قدام أوضة صف الضباط.
- یعني مشفتش عصام بیسرق؟

- لا یا فندم. یعود أحمد من إجازتھ فیصرخ فیھ نوح بغضب:



- بتكدبني یا عسكري؟ وإیھ اللي مقعده فوق لوحده إلا إذا كان بیسرق؟
- قلت اللي شفتھ یا فندم، لو شفتھ بیسرق حقول.

(٤)
خلال الأشھر التالیة تزایدت مضایقات نوح، لم تنتھِ إلا عندما تمكن أحمد من خلال شبكة علاقاتھ

الانتقال بشكل شبھ دائم لحراسة البرج لیبتعد بذلك عن نوح وصَفّ الضباط كلھم.
لاحظ نوح الغیاب، ولمضایقة أحمد قرر - على غیر المعتاد - استدعاء عسكري البرج في الجمع

(الجمع: مناداة دوریة للتأكد من انتظام تواجد الجمیع بالكتیبة) ذلك بعد البرج عن ساحة الجمع.
ما زلت أذكر مشھد قدوم أحمد جیدًا: نراه جمیعاً یقترب منا وھو یأكل رقائق البطاطس
«الشیبسي» بھدوء ممسكًا الكیس بحركة سینمائیة وھو یضمھ في یدیھ بالكامل قبل أن یفتح یده
فجأة لیطیر في الھواء. یتجاھل نوح أداء أحمد التمثیلي، وینتبھ إلى أن أحمد حلیق للشعر بشكل

مثالي فیتھلل وجھھ ویقول: أخیرًا سمعت الكلام وحلقت صح یا عسكري.
أجابھ أحمد بسماجة: لقیت ده أنضف، إحنا قاعدین في صحرا وزفت.

بدت على نوح خیبة الأمل فتابع أحمد: تسلم یا فندم إنك نزلتني، القعدة فوق ملل السنین.
لأیام كان نوح یصر على استدعائھ للجمع، ولأیام كان أحمد یمثل السعادة. لم یبُدِ نوح اقتناعًا
بسعادة أحمد رغم أن إصراره أقنعنا نحن، لكن نوح -ربما مللاً وربما یأسًا- توقف بعد فترة عن

استدعائھ.
لفت انتباھي أن أحمد یتحول مع ضباط الصف لشخص سمج ففسر لي قائلاً: لو خدوا علیك ھتبقى

ملطشتھم وأنت مش ھتعرف تھزر معاھم نفس الھزار لأنھم مش ھیقبلوا ده منك.
فیما بعد أصبح أحمد «عسكري الكانتین»، یقترب نوح لشراء سجائر فیجیبھ أحمد بحسم:

- مفیش.
- یا عسكري عندك جوه.

ر. - تعالَ دوَّ
طوال أشھر كاملة لم ینل نوح سیجارة واحدة من «الكانتین»، أراه یومی�ا یقترض من زملائھ أو
من العساكر أو یوصي مَن ینزل إجازة. وطوال أشھر كاملة كان نوح یثأر من أحمد بألف طریقة،

یقول أحمد لي:
أتضرب عشرة أقلام وأرد بقلم واحد أحسن ما أتضرب قلم واحد ومردوش.

الحقیقة أنھ - وأمامي - دفع الثمن أكبر كثیرًا من مجرد عشر صفعات.
(٥)

العند یورث الجنون، ھستریا تجنب ما یجبرونھ علیھ سیطرت تماما على عقل أحمد. لشھور أراه
لا یأكل سوى شرائح البطاطس أو قِطَع الجبن المطبوخ من «الكانتین» كي لا یتناول ما یقررونھ
لھ في «التعیین المیري»، وفي نھایة خدمتھ فاجأني بمعلومة أنھ لم یتذوق - طوال سنة كاملة -

عدس الجیش ولا طبیخھ ولا یعلم إن كانا سیئیَْن أم لا أصلا.
أحمد كان لدیھ واسطة، وتصادف أنھ فور التحاقھ بالكتیبة تعرض النقیب ھاشم قائد «السریة»
للفت نظر عن خطأ ما؛ قائد «السریة» كان مقتنعاً أن أحمد - مستغلا� واسطتھ - ھو من أبلغ عنھ

القیادة.



أحذر أحمد من خطورة «أن یضعھ الضابط في دماغھ» فیبدو لا مبالیاً ویقول: ھاشم اتشد صدفة
أول أنا ما جیت، بس سیبھ یفكر كده، ھو بیحرق دم العیال لیل ونھار وعجبني إني بحرق دمھ.

كنت قلقا من نتائج عناده؛ فبالرغم من أن وراءه واسطة لكن كلیَْنا كان یعلم أن قائد السریة لو أراد
التنكیل فسیفعل، لكن بشكل سحري خلال أیام انتقل أحمد من السریة لیبتعد تمامًا عن قبضة ھاشم.
أنبھر من الاختفاء في وقت مثالي فیفسر لي قائلا: كنت مخطط أطیر، بس كان ممكن تفكس، اللي

كنت مخطط لھ بجد ھو أني أبقى مستعد نفسی�ا إني أتفشخ لو فكست.
الغریب أن ھاشم شعر بارتیاح لاختفاء أحمد ربما لأنھ اقتنع فعلاً بأسطورة إن أحمد قادر بالفعل

على إیذائھ.
قبل إنھاء خدمتنا عاد أحمد لسریتھ، وفور أن رآه الضابط ھاشم طلب منھ أن یدفع ثمن «عھدة» ما
تنقص «السریة»؛ بحجة أن ذلك ھو العرف لیستلمھا العسكري المستجد عھدة كاملة. لم یكن أحمد

استلم شیئاً أصلا لیضیعھ، لكنھ ھز رأسھ بطاعة ثم دخل مكتب قائد الكتیبة وحكى لھ.
استشاط القائد غضباً فقد كان یعتبر دفع أي عسكري قرشًا خط�ا أحمر، أحمد كان یعرف فلم ینسَ

أن یقول للقائد:
- لو الكتیبة محتاجة، أنا تحت أمرك.

- مفیش حاجة اسمھا كده، نادِ لي النقیب ھاشم.
وسط زجر القائد لھاشم وفرحة العساكر فیھ خرج أحمد، الغریب أنھ لم یكن سعیدًا مثلنا بل كان

متحفزًا منتظرا انتقام ھاشم منھ. لم یحدث شيء وخرج ببساطة.
مازلت ألتقي أحمد فھو من القلائل الذین احتفظت بعلاقة وثیقة معھم بعد انتھاء خدمتنا. آخر مرة
رأیتھ كان یشاھد مباراة لا أھمیة لھا في الدوري المصري ویشجع بحماس، تابعتھ بدھشة فلم أفھم
سر حماسھ للمباراة حتى أدركت سر حماسھ لفریق ضد فریق. كان أحد طرفيَ المباراة طلائع

الجیش.



الباب الثالث:
الصحافة

(بتكتب یا أحمد؟)



عیسى.. مقتل الكاتب الكبیر
كنت أعتقد أنّ الشخص خفیف الظل بالضرورة شخص نقي حتى التقیت عیسى. یتصور الإنسانُ

أشیاء عن الصحافة تنتھي عندما یلتقي بعیسى.
٢٠٠٥

في غرفة رئیس التحریر صورة لجیفارا وأخرى لحسن نصر الله وثالثة لمظاھرة یشارك فیھا
وسط جموع الأمن المركزي.

عیسى ناجح، وأنا أحب النجاح؛ لذا راقبتھ باھتمام. في كل عدد أرى الصفحة الأولى تتصدرھا
صورة لمھدي عاكف وثانیة لـ «قفا مبارك» الشھیر وثالثة لجمال مبارك، ونبیع ونكسب ونبیع

ونكسب.
كان یجید صناعة خلطة صحفیة شعبیة. المكاسب تتزاید فتتزاید معھا طلبات المحررین في أجور
عادلة. نطلب اجتماعًا معھ فیوافق بعد عدة أسابیع، لكنھ یبدأ الاجتماع قائلاً: أنا جاي النھارده أتكلم

بس.
أسمع صوتاً خلفي: «أیوه زي كل مرة یعني».

ینتھي الاجتماع بما ملخصھ «اللي مش عاجبھ یمشي مش حتخانق مع رئیس مجلس الإدارة
عشانكم»، فتقول لي دعاء زمیلتنا: طبق صیني واتكسر قدامي.

خلال سنوات یراقب عیسى صفحات محرریھ على الإنترنت ویحیلھم إلى التحقیق عندما ینتقدونھ،
ومع الوقت أصبح في قائمة أصدقائي ٢٢ صحفی�ا - أحصیتھم مرة - فصلھم من جریدتھ خلال
مواقف مختلفة بینھم أربعة من الخمسة الذین كانوا یتفاوضون باسمھ وباسم الصحفیین حینما أقالھ

رئیس مجلس الإدارة.
تأملتھ باھتمام واستفدت كثیرًا، فقراءة الروایات الردیئة تعلمك ألا تكتب مثلھا.

٢٠٠٧
كنت أعمل في الدیسك المركزي (جھة الصیاغة النھائیة للموضوعات الصحفیة) بالإضافة إلى

نشري ما یزید عن ٢٧ موضوعًا صحفی�ا (بروفایلات) خلال شھر، لكنني فوجئت براتب ھزیل.
رفضت أن أتقاضى ما أسموه «الراتب» ودخلت علیھ مكتبھ معترضًا فضرب على مكتبھ بقبضتھ

وسألني: وأنت إزاي تسكت على كده؟
ارتبكت لحظة قبل أن أقول لھ:

- أسكت. ما أنا بقول لك.
- لا لا ماینفعش السكوت على الحق ده منك أبدًا، أنا حتدخل.

وتدخل؛ ذھبت إلى المحاسب بعدھا بنصف ساعة لأجد الراتب لم یزد سوى ما یوازي أجرة
الذھاب بتاكسي للعمل یومًا واحدًا.

كان ھذا آخر یوم «فعلی�ا» لي في الجریدة.
٢٠٠٧

یمكنني تفھم إرسالھ جواب فصل لي مدعیاً أنھ الإنذار الثاني بینما لم یرسل الإنذار الأول من
الأساس، أتفھم ولا أھتم.



لكني لم أفھم یومًا الإیذاء لمجرد الإیذاء. استوقفني كثیرًا إصراره على إرسال خطاب لوقف بدل
النقابة لي ( بدل نقدي یدفعھ المجلس الأعلى للصحافة للصحفیین أعضاء النقابة)، وعندما تجاھلھ

مجلس النقابة أرسل خطاباً للمجلس الأعلى للصحافة.
یتحدثون عن مواقف یصفونھا بالمتلونة، وماذا یعنیني من ھراء مواقفھ؟ ھو مؤذٍ وأنا أكره

المؤذین.
٢٠١١

أراه ثانیة لكن ھذه المرة في میدان التحریر یوم ٢٥ ینایر ٢٠١١.
یلتف حولھ الشباب ویبدو كقیادة. فیما بعد التقطت لھ صورة شھیرة مع البرادعي ثم أصبح مقدمًا
لبرنامج على الجزیرة، لكنھ كلما راھن على سیاسي أو موقف یفاجأ بھجوم شبابي، یرتبك، من
ھؤلاء؟ ھو یعارض مبارك قبل أن یولدوا، ھو قائد، معلم، قیادة تاریخیة، كیف یحق لھؤلاء

انتقاده؟
ما انتظره من الثورة لم یحققھ لھ ما اعتبره «رعونة شبابھا» فقرر أن یغیر وجھتھ نحو جمھور

آخر.
٢٠١٣

أشاھد التلفاز، وأفھم من عیسى أن زیاد بھاء الدین رجل مثالي والأفضل أن یرحل من الحكومة
لأن ھذا لیس وقت مثالیة ونقاء. بھذا الوضوح یتكلم.

یتحدث عیسى عن شباب ینایر ممن یسمیھم «مخنثین فیزیقی�ا». ومَن كان یسخر من فكرة الوطنیة
والھوس بحمایة الدولة ویكتب في أھمیة الاستقواء بالأجنبي مستشھدًا بلجوء الرسول لأھل المدینة،
أصبح لا یتحدث سوى عن المؤامرة العالمیة على مصر ومھنیة الإعلام المصري بالمقارنة

بالإعلام الغربي.
من كان یمدح في أموال خیرت الشاطر الحلال أصبح یؤید سحق الإخوان، ومؤسس الحزب
الناصري عام ١٩٩٣ أصبح یؤید حصار غزة. یندھشون منھ بعد الثورة، فھل عرفتموه قبل

الثورة؟
٢٠١٤

عادة لا أشاھد لقاءات تلفزیونیة، لا أھتم.
لكن الیوم الأمر مختلف؛ فرئیس التحریر المفتخر بقدراتھ البلاغیة وبتصدیھ للسلطة یجلس أمام

رأس السلطة.
الموضوع لطیف یستحق المشاھدة، یبدأ الحوار ویتحدث عیسى بتلقائیة وفجأة یصدمھ محاوره

قائلا: مش حسمح لك مرة تانیة تقول...
اللحظة التي أنتظرھا حانت، تبرق عیناي بشغف وفضول، ینكمش عیسى بشكل یدعو للرثاء، یبدو

منسحقاً.
لم أكن أتوقع أن یتم الأمر بھذا السوء، أتساءل أسئلة عمیقة عن الحیاة والنجاح والمھنیة بینما

یتساءل أحمد مطر سؤالاً أبسط قائلاً: «ھل نبكي لكلب الصید إن أوَْدَى بھ الصیاد؟».
٢٠١٤

عیسى یضرب من جدید.



لعبة التسعینیات الشھیرة، انتقاد الحكومة والابتعاد عن مَن عیَّنھا، یكتب مانشیت «منورة یا
حكومة» ساخرًا من أداء الحكومة في أزمة الكھرباء، لكن ھذا لا یروق للسلطة الجدیدة فیقول

ممثلھا:
- یعنى إیھ منورة یا حكومة؟ أنت بتعمل إیھ؟ یعني إیھ تقول منورة یا حكومة؟ إنتو مكنتوش

متوقعین كده ولا إیھ؟
عندما انتھى الخطاب قررت متابعة أول حلقة بعدھا لعیسى، لم یعقب على ما قیل لكنھ كان یتحدث
في شيء ما آخر بانفعال. أغلقت زر الصوت وأخذت أشاھده وھو یحرك یدیھ بحماس ومرارة.

وابتسمت.
*

«مھما كان من قذارة الفأر فإن شكلھ في المصیدة یثیر الرثاء». نجیب محفوظ.
٢٠١٥

لا أحترم مواقفھ ولا ما یمثلھ.
لم تعد كتابات عیسى مؤثرة ولا جریدتھ شعبیة، لكنھ ما زال یحرك یدیھ بانفعال، مازال یملك
مرادفات كثیرة لنفس الكلمة، مازال لدیھ جمھور،مازال یجمع المال، ما زال یكتب عن كل شيء
إلا عن السلطة التي طالما كان لا یكتب إلا عنھا لسنوات، وما زال طفل جارنا كلما ضربھ أبوه

یذھب لأمھ ویصرخ فیھا شاكیاً بغضب وثورة، ثم یدخل لینام.



خالد البلشي.. مدیري الذي أحبھ
٢٠٠٠

عندما بلغت ١٩عاما كنت قد انتھیت من كتابة روایة ومسرحیة ومجموعة قصصیة وكتاب
سیاسي.

لم أعرضھم على أحد ولم یناقشني فیھم أحد، كنت أكتب لكنني لم أحترف الكتابة، لماذا؟ لأني لم
أكن التقیت حینھا بخالد البلشي.

أظن أن السبب واضح.
٢٠٠٥

أشاھد في التلفاز تقریرًا إخباری�ا عن فریق جریدة الدستور التي كنت أتابعھا منذ إصدارھا الأول،
أشتري العدد وأعرف منھ عنوان الجریدة، ثم أصطحب معي كتابي الضخم الذي كتبتھ في ثانوي
وأتناول فیھ كل مشاكل مصر مقترِحًا لھا حلولاً - لو سمحت لا تسخر من طفولتي - لیقرأه

القائمون على الجریدة كي أعمل معھم.
أصل إلى منتصف الطریق لكن الله یلھمني أن أحدا لن یقرأ كتاباً. عدت للمنزل وتركت سخافات
الكتاب لأكتب موضوعین أحدھما یسخر من الحزب الوطني والثاني یطالب بالحریة لكافة التیارات

السیاسیة.
أذھب بھما إلى مقر الجریدة وھناك ألتقي بقیادة صحفیة فینظر للعنوان بعدم اھتمام ویقول لي:

- الموضوع ده اتكتب عنھ قبل كده.
لم أفھم وجھة نظره فكل شيء كُتب عنھ من قبل، فأقول لھ حكمتي التي ستلازمني دوما:

- الفكرة مش كاتب إیھ، الفكرة كاتب إزاي.
ھز رأسھ دون أن ینظر للموضوع بما معناه «الواد ده باینھ أھبل وحیخنقني»، ثم أخبرني عن

موعد اجتماع قسم التحقیقات یوم الأربعاء إن أردت التدرب في الجریدة.
عدت للبیت محبطا لكن ھذا لم یمنعني من أن أدعو الله أن ینشر الموضوع. لم یكن الحوار الذي
دار في مقر الجریدة یشیر إلى أي نشر، لكني مع تكرار الدعاء أصبحت على یقین من أن

الموضوع الذي لم یقرأه أحد أمامي سینُشر.
اشتریت العدد التالي وبحثت عن الموضوع ثم ابتسمت طویلاً بطمأنینة عندما وجدت الموضوع

وعلیھ اسمي.
إنھا معجزة، معجزة.

٢٠٠٥
في جریدة الدستور شاب في الثانیة والثلاثین یرتدي منظارًا طبی�ا ویمیل إلى السمرة، ھو أول

شخص یأتي للعمل وآخر مَن یرحل وحولھ یلتف عشرات الشباب المبتدئین یعُلِّمھم.
خالد البلشي الذي كان یشغل منصب مساعد رئیس التحریر، وقع في یده موضوعي بالصدفة فقرأه

ورشحھ بحماس لرئیس التحریر والذي وافق على نشره.
في أیامي الأولى في الجریدة ینادیني رئیس التحریر فأرد علیھ ببساطة كما أرد على أصدقائي:

- أؤمر.



أسكت قلیلاً وألوم نفسي كیف أخاطب رئیسًا قائلاً: «أؤمر»؟ أتجمد ولا أتحرك أمام تأنیب
الضمیر، یندھش من وقوفي فجأة فینادیني ثانیة، فأتحرك نحوه قائلاً بجفاء غیر مبرر:

- نعم، عایز إیھ؟
صمت مطبق ساد صالة التحریر بینما الجمیع ینظرون لي بدھشة.

٢٠٠٦
لا أعلم إن كان خالد لاحظ توجسي الفطري من السلطة أم لا، لكنھ استطاع بشكل سحري أن یفتت

ھذا التوجس عبر علاقة صداقة متینة ربطت بیننا.
العشرات ممن استقبلھم خالد أصبحوا الآن من أھم الكوادر الصحفیة والتلفزیونیة في الإعلام،

یقول لي صدیقي الذي یعُد من أھم الصحفیین والمعدین التلفزیونیین الیوم:
- كنت أفكر في العمل في الصحافة أو الإعلانات، اتصلت بسالي السكرتیرة وقالت لي تعالَ
الساعة ٢ یوم الأربعاء، كنت فاكر إني رایح مقابلة فاكتشفت أنھ اجتماع القسم وقدمت أفكارًا اتنفذ

منھا حاجات، اشتغلت واتعلمت.
وعقب نشر أول موضوع لي في الجریدة بدأت التدرب مع خالد لأنتقل من خانة «الواد ده اللي

بیكتب حلو» إلى صحفي یبحث عن معلومة.
أتعلم أن أذھب إلى الأرشیف وأبحث في الإنترنت وأتصل بالمصادر وأتواجد حیث الحدث. أفھم

أنك إن لم تكن تعرف فلا معنى لرأیك؛ فحتى مقال الرأي یجب أن یعتمد على معلومات.
٢٠٠٦

خلال تصاعد احتجاجاتنا على الأجور یعرض رئیسنا في القسم «خالد» على رئیس التحریر
مطالبنا. لم نتلقَّ رد�ا، ولكن بعدھا بأسبوع ذھبت إلى الجریدة ومعي تحقیق صحفي لأسلمھ إلى

رئیسي في القسم، لا أجده فأسأل عنھ قیادة في الجریدة فیجیبني بلھجة ذات مغزى:
- أنت شغال مع خالد ولا معانا؟

فھمت؛ خالد لم یعد لھ وجود في الجریدة. كان ینتظر أن أقول «معكم» لكني أجبتھ بسماجة:
- شغال في الجورنال.

أعتقد أنھا كانت إجابة جیدة، لكن بعدھا بیومین صدر قرار -لم ینفذ- بوقف تعییني في الجریدة.
٢٠٠٨

لجأ خالد للقضاء لتعویضھ عن فصلھ التعسفي وعلمت أنھ یبحث عن شاھد إثبات یؤكد عملھ في
الجریدة.

بدا الأمر عجیباً، لھ مقال أسبوعي واسمھ على الترویسة، لكن الأمر یحتاج شھادة في المحكمة.
تطوع الصدیق أحمد الدریني للشھادة وقررت أن أكون الشاھد الثاني رغم أني كنت ما أزال أعمل

في الدستور.
بعد شھادتي بأشھر لم أعد في الدستور. خالد كسب القضیة وأعتقد أنني كسبت ما ھو أھم من

القضیة.
٢٠٠٩

بدأ خالد تجربة صحفیة جدیدة «البدیل» لتكون واحدة من أربع جرائد مع صوت الأمة والدستور
والعربي تعارض الرئیس حینھا، الجریدة ساھمت في دعم مساحة المعارضین للنظام السلطوي.



التفاصیل الصغیره تزید انبھاري بھ: حیرتھ في توزیع الرواتب مع ضعف المیزانیة، وانشغالھ
بتدریب الصحفیین رغم مھامھ الإداریة.

بسبب التضییق على الإعلانات ولأسباب موضوعیة أخرى صدر قرار من مجلس الإدارة بإغلاق
«البدیل».

٢٠١١
بعدھا بعام أسس موقعاً إلكترونی�ا یحمل اسم جریدتھ المعطلة، لیتحول الموقع إلى منصة للدعایة

لینایر قبل أن یقتحم الأمن مقر الموقع الإلكتروني خلال الـ ١٨ یومًا.
تنجح الثورة في الإطاحة بمبارك لكنھا تفشل في إتاحة فرصة لخالد لیكون رئیس تحریر جریدة

ورقیة.
یقرر خوض انتخابات النقابة بلا تیار ولا مؤسسة فیخفق بفارق ٢٠ صوتاً عن منافسھ. أوصلھ أنا

وعمر الھادي لمنزلھ وأسألھ:
- حتدخل الانتخابات الجایة؟

- مش حكررھا.
كررھا، وفي المرة الثانیة فاز.

٢٠١٥
أعتقد أن بدایاتك في أي مھنة تحدد مسارك؛ إذ تتیح لك تعلم قواعد العمل وأخلاقیاتھ، لتجد نفسك

دون أن تشعر لدیك أسس محددة تتعامل بھا وتعتبرھا «العادي» وما دونھا «الاستثناء».
كلما ذكُر اسم خالد أتذكره وھو یجري في الجریدة الساعة الثانیة عشرة مساء بحثاً عن صورة

لصحفیة لینشرھا في العدد السنوي كي لا تفوتھا الذكرى رغم أنھما لم یكن بینھما وفاق أصلاً.
الآن لم یعد خالد مدیري وأصبح صدیقي، ھذا ھو الأھم.



أحمد خیر.. لأن طریق السعادة ھو طریق المطار
٢٠٠٩

في قریة «العطوي» بدمیاط توجد عائلة أحمد خیر حیث لا یوجد شيء.
تقول الآیة الكریمة: چ ک گ گ گ گ ڳ ڳڳچ، ویقول صدیق خیر لمراسلة «دریم» عندما یراھا

في بلدتھ لإعداد تقریر تلفزیوني:
- عندكم فرص تدریب؟ خیر صاحبي حیبقى مذیع ممتاز.

لم یكن لدى خیر شجاعة أن یسأل المراسلة التي أصبحت بعد عده أشھر زمیلتھ، بدا مرتبكا للحظة
فحسم لھ صدیقھ أمره باصطحابھ إلیھا قائلا: لا تتردد، سافر.

ینایر ٢٠١١
من كانت تسلیتھ الوحیدة المشي في الغیطان أو على النیل أصبح مراسلا تلفزیونیا، أراه صدفة في

میدان التحریر. كنت التقیتھ مرة أو مرتین، نتبادل حوارا قصیرا ثم یقول لي بعصبیةٍ:
- أنا ماشي یا أحمد، حسیب لھم الشغل وأرجع دمیاط.

أحاول فھم سبب غضبھ فیقول لي:
- قالوا لنا اسحبوا الكامیرات، ده شغلي،عایز أعمل شغلي.

أعتقد أنھ لیس من الحكمة ترك العمل قبل أن تجد بدیلا، لكنھ بعد أیام استقال ویشرح لي قائلا:
- لو مشتغلناش النھارده حنشتغل إمتى؟ جاي ھنا أعمل شغل، مش بشتغل عشان أفضل ھنا.

نوفمبر ٢٠١١
تطورت صداقتي مع فتى المیدان المخلص الأكثر حضورا في الفعالیات، مازلت أذكر شكلھ

مرتدیا قناع الغاز وخوذة العمال لحمایة رأسھ من الخرطوش والحجارة في المظاھرات.
لأعوام عشنا معاً البھجة الكاملة قبل الضیاع الكامل، لا أسأل نفسي إن كنا سذجًا لحظتھا، ما

یشغلني حالیا سؤال ماذا كنا نرید من بلد تسحب فضائیاتھ الكامیرات یوم ٢٥ ینایر؟
دیسمبر ٢٠١٢

أمام قصر الرئیس یشتبك جند الإسلام مع فتاة تحمل كامیرا، یدافع عنھا خیر فینھالون علیھ ضربا،
یوشك أن یغمى علیھ لكنھ یرى ملامح غائمة لشاب بلحیة خفیفة یقول لھ:

- شفت اللي حصل وعارف إنك مغلطتش، متزعلش مننا.
كان ھناك أكثر من سبعة آخرین یضربونھ وكل اھتمام الأخ كان بصورة الإخوة أمام من یعتدون

علیھ.
الكامیرا سُرقت وأحمد انتقل للمستشفى، وكل ما یھم الأخ الصورة، فقط صورة. كان كل شيء

واضحا، فكیف لم نرَ؟
أغسطس ٢٠١٣

قادونا لمعركة لا مبرر لھا فقادوھم لمذبحة لا مبرر لھا.
خلال أشھر تغیر العالم، أصدقاؤنا لم یعودوا یشبھوننا ولا یشبھون أنفسھم، فلم یعودوا أصدقاءنا
ومن أرادوا أن یكونوا شمعة تحترق من أجل الآخرین أصبحوا شمعھ تحرق الآخرین، أقول

لصدیقي:



- أكید الظلم ده لھ نھایة یا خیر.
- اطّمّن، بعد شویة مش ھیلاقوا حد یظلموه.

وسط ضیق ذات الروح نشاھد معاً فیلم «ثرثرة فوق النیل». یبدو أبطالھ بائسین جدا فأسألھ:
- ھو إحنا حننتھي كده؟

- إحنا انتھینا كده.
لكن تتر نھایتنا كان مُشرفاً. یتقدم في حیاتھ المھنیة من مراسل إلى مذیع، ومن یتوتر وھو یتعامل

مع «منیو» المطاعم انتقل لیسكن الزمالك.
نجحنا لكن البلد فشل، نھایتنا رائعة لكن ذلك لا یغیر من حقیقة أنھا نھایتنا.

ینایر ٢٠١٤
من كان یختلس الكتب من مكتبة أخبار الیوم في رأس البر أصبح مذیعا، تشیر أمي إلى التلفاز

بفرحة قائلة:
- صاحبك یا أحمد، صاحبك.

ألتفت فأجده على الشاشة، یدیر حوارا مع خبیر أمني عقب تفجیر إرھابي فیطارده بالأسئلة
لیستخلص منھ الإجابات.

كانت أول مرة منذ سنوات أتابع تغطیة إخباریة في قناة مصریة رغم عملي معد�ا تلفزیونی�ا.
كنت فخورا بھ، فلماذا لم أره ثانیة في أي تغطیة إخباریة؟
دیسمبر ٢٠١٤

یحصل مبارك على براءة، نلتقي في مظاھرة احتجاجیة یفرقھا الأمن، یختفي من أمام عیني لأراه
بعدھا بساعات في التلفاز یقول قبل أن یقرأ الخبر بنشرة الأخبار:

«تامر صلاح، رامي عبد العزیز، شھیدان سقطا اعتراضًا على براءة مَن قتلوا أبناءنا وإخوتنا أمام
أعیننا. یرُاد لنا الآن أن نرُدّد ھذا السؤال الأبلھ الذي یقول: «من القاتل؟»، وكأننّا لم نعرفھ، ولم

نره.
كأننا لم نكن إلى جانب ھؤلاء الذین خرجوا ھاتفین من أجل حریةّ لم نرھا، ولا كرامة إنسانیةّ

تنُتھك حتى الآن».
قرأھا سریعا قبل أن یقاطعھ أحد، الفیدیو شاھده أكثر من ملیون مشاھدة خلال أسبوع واحد،

فتأتیني التعلیقات ملخصھا: «صاحبك ضیع نفسھ، محدش تاني حیرضى یشغلھ».
یقال إنھ لیس من المھنیة التعلیق على خبر فلماذا لا یقال إن إخفاء الحقیقة لیس من المھنیة؟

القواعد وجدت لتصل الحقیقة للناس والقواعد تكسر لتصل الحقیقة للناس.
ھناك من یرون القاھرة سمیت قاھرة لأنھا تقھر أھلھا، یضیق الخناق وتتضاءل فرص العمل

فیسألني:
- تفتكر الحل إننا نسافر؟

- الھروب بالشكل ده مش حل.
- إیھ رأیك؟

- نھاجر.
نضحك على الدعابة السوداء، الآن أضحك كلما تذكرت أننا كنا نتصورھا مجرد دعابة سوداء.



٢٠١٥
سعد زغلول نفُي، كذلك عرابي ورفاقھ كانت عقوبتھم النفي بعدما فشلت ثورتھم، فلماذا صارت

عقوبتنا المنع من السفر عندما فشلت ثورتنا؟
منذ سنوات كتب على صفحتھ على تویتر: «المؤسسة الإعلامیة التي أعمل بھا لا تعبر عني»،

ومنذ أسابیع تلقى عرض عمل في أوربا.
یقال دوما: لیس العیب الھروب من القاع، لكن العیب ألا تدرك أنك في القاع، فھل أنصح صدیقي

بالسفر؟
تاھت ولم نجدھا. قاسٍ أن تودع صدیقك للمطار لكني سبق أن ودعت آخرین للحبس، وشباك

الطائرة أجمل كثیرا من سیاج القضبان.
ھل سیسافر؟ أیا كانت الإجابة أعلم أنھ مجتھد وسینجح، كنت أتمنى أن ننجح نحن.

في الكابوس یحلم خیر كثیرا أنھ تائھ في زحام شوارع القاھرة. وفي الواقع ألقي القبض علیھ ثلاث
مرات خلال تغطیتھ الصحفیة لأن بطاقتھ مكتوباً بھا دمیاط ولیس القاھرة.

أكثر الأشیاء المرعبة لخیر فقَْد الناس بالموت أو السفر، لكنھ ربما یسافر ویعیش غریبا وربما یبقى
لیستوقفوه بسبب بطاقتھ لأنھم یرونھ غریبا.



الباب الرابع:
التنظیم

(حكایة مَن سقط حكمھم دون أن یقفز أحد من فوق سور قصر الاتحادیة)



كان فیھ وخلص أخي في الله
١٩٩٥

عندما كنا ندرس في الابتدائي أن السیارات ستسیر بعصیر القصب عام ٢٠٠٠.
وعندما كان «بم بم» حریصا على أن «یقدم جوایز»، وظل «سافو» حافظا مقامھ، بینما كان

ر في الإعلان بأنھ «نحن البربري». ھناك إنسان فخور بشكل غیر مبرَّ
عندما كنا نشاھد «اخترنا لك» یوم الأربعاء، بینما عمرو خالد یتحدث عن حب الله في بیوت

أصدقائھ في المھندسین، وحزب التجمع یقود المعارضة في البرلمان.
عندما بدأ أحمد خالد توفیق في كتابة أول قصة في سلسلة «ما وراء الطبیعة»، وانتقل رضا عبد

العال من الزمالك للأھلي بـ ٦١٥ ألف جنیھ لمدة خمس سنوات في صفقة وُصِفت بالخیالیة.
عندما كنت في أولى ثانوي، وكانت أھدافي في الحیاة إصلاح كوكب الأرض والانتھاء من قراءة

سلسلة «رجل المستحیل» وحفظ الجزء الـ ٣٠ من القرآن.
وقتھا تعرفت على الإخوان.

١٩٩٦
أرید التقرب إلى الله فأقرر الانتظام في الصلاة بالمسجد، ھناك ألتقي بأستاذ عبد المنعم؛ خریج

جامعي بالغ اللطف یقول لي:
- تعال العب معانا كرة.

أجلس مع أستاذ عبد المنعم في المقرأة لأتعلم أحكام التجوید، أخرج مع أحمد شمس لتوزیع وجبات
رمضان، أمر على الأطباء لإقناعھم بقوافل طبیة مجانیة للفقراء.

أتقاسم مع حسام یاسین كوب الماء البارد الوحید خلال سفرنا للإسكندریة بینما والدتي تقول لي:
«أصحابك مؤدبین جدا یا أحمد».

أصدقاء المسجد أكتشف أنھم الإخوان، ھل أحب الإخوان؟ قطعـا أحـب الإخوان، یدھشنـي أن
ھنـاك شخصـا بالعالم لا یحب الإخوان.

١٩٩٩
وأعانھ علیھا قوم آخرون.

أقف في المدرج مبتسما أنظر في عیون الطلبة بثقة، أقرأ القرآن ثم أبدأ في الحدیث عن التوبة
ومساعدة الناس.

الغالبیة تستمع بإنصات، فجأة یقف طالب مُشیحًا بیدیھ بغضب ثم یخرج محتجا.
یبدو كارھا لي بوضوح. أنزعج؛ فنادرا ما كان لي خصوم أو حمل أحد ناحیتي ضغینة. أنُھي

حدیثي بسرعة وألحق بھ ثم أسألھ بمودة:
- أنت زعلان مني في حاجة؟

- بتعمل كده عشان انتخابات اتحاد الطلبة.
ساءني كلامھ؛ فلم أكن أفكر في أصوات انتخابیة. أوضح مقصده قائلا:

- نازل انتخابات اتحاد الطلبة كمان شھر قدامك، كل اللي بعرف أعملھ نشاط للطلبة، أنت اتعرفت
وبتدخل المدرجات، أنافس إزاي الولد اللي خلَّى دي تتحجب وخلَّى ده یصلي؟

تعالت حولنا أصوات: «ما تعمل زیھ» أو «آه بیتكلم صح»، لكني لم أخض جدالا.



اقتنعت، ووحدي فكرت طویلا مرتبكا قبل أن أتعھد أمام نفسي بعدم الاشتراك في أي عمل تنافسي
أو انتخابي مستفیدا من شھرة لم تخلقھا السیاسة.
بدا القرار لي بسیطا، لكنھ لم یكن كذلك للتنظیم.

٢٠٠٠
مظاھرات التیار الإسلامي «حضاریة» تسیر في طابور منظم، بینما تتطور مظاھرات «الطلبة
الاشتراكیون» إلى اشتباكات بالحجارة مع الأمن فیجمع مسئول الجامعة طلبة التیار الإسلامي

موضحا أن دورنا إیقاف ما یحدث قائلا:
- اتفقنا نفصل بینھم.

لا یعجبني الأمر، فأقول لھ بعصبیة:
- إیھ الكلام ده؟ نفصل بین مین ومین، وافرض اتجرّینا لاشتباك مع طلبة زینا.

- یعني یرضیك العساكر الغلابة اللي بیترمي علیھم طوب دول؟ مش حرام یعني؟ واطمّن رایحین
نمنع الصدام.

تحرك زملائي طلبة التیار الإسلامي بینما تجمدت معاندا في مكاني.
لم یعاتبني أحد؛ ربما لأن الانطباع السائد أن الجدال مع «الواد اللي بیقرا كتیر ده» ینتھي

بانتصاري كلامیا، وربما لأني كنت مشھورا بمزاح یمنع الوصول معي لأي نتیجة.
لا أعلم، ھو فقط تجاھلني وواصل قبل أن یعودوا سریعا دون أن یفعلوا شیئا عندما وجدوا الأمن

فض مظاھرة الطلبة بالفعل.
مر الیوم ولم تمر تساؤلاتي، وكل شيء یبدأ بالتساؤل.
٢٠٠٧

اختفى الإخوة من حیاتي لسنوات بعد التحاقي بالتجنید ثم انشغالي بعملي بالصحافة.
بعد سنوات أشتاق لأصدقائي، أعود للقاء بھم فأنضم فعلیا للتنظیم (عضو منتظم)(*).

عدت بأفكار؛ في لقاء الأسرة یتحدث النقیب(**) عن حق الأخوة. آیات وأحادیث جمیلة عن حب
أخیك تخلصُ إلى أن من حقوق الأخوة إذا تقدم للعمل الذي تدیره اثنان فواجبك تفضیل المسلم على
المسیحي والملتزم على غیر الملتزم وعضو التنظیم الذي یدعو معك إلى الله على الملتزم العادي

الذي لا یحمل ھمَّ تحكیم شرع الله، فقاطعتھ قائلا:
- ده فساد.

بدا مصدوما من وصف ما یراه حق الأخوة بالفساد فدافع قائلا:
- أكید لو «اللي مش أخ» أكفأ تختاره، بقول لو تساویا في الكفاءة تختار الأخ.

- وأنا بقول «ده فساد».
حاول أن یشرح فكرتھ عبر ما یعتبره المدخل الأكثر وضوحا وھو تفضیل تعیین المسلم على

المسیحي.
أسخر منھ فیرد متصورا أنھ تخلص مني بالقاضیة:

- مَن أحب قوما حُشر معھم، بتحب المسیحیین؟
- آه، بحبھم، أنت متخیل إني بكرھھم؟

- حتتحشر معاھم حبیبي.



٢٠١١
ما أصعب الھدم وما أسھل البناء.

اكتشفت أن السلفیین لیسوا وحدھم السلفیین، أفكار الإصلاح تتحول إلى أفكار ثورة. أكتب مقالات
منتقدة للتنظیم فأحُال للتحقیق، أسك مصطلح المبرراتیة فأحُال للتحقیق.

انتھت علاقتي بالتنظیم تدریجیا، یقتربون من السلطة فأقترب من الرحیل، أدرك أنھ لا معنى لأن
تنتمي لمن صرت مرتابا منھ لدرجة عدم انتخاب قائمتھ أصلا في مجلس الشعب.

، فأكتب لیس عن سبب تركي لھم ولكن عن بعد أحداث محمد محمود بات الأمر محسوما لديَّ
قضایا تصب في وجوب تركھم ھم للتنظیم.

ألتقي «فخري»؛ وكان واحدا من أقرب الناس لقلبي خلال سنوات الجامعة، یقول لي:
- عاملین دوشة على بنت اتعرت، علشان یخدموا على تیار بعینھ، فاكرینا ھبل حنصدق إن
الكامیرات كانت جاھزة تصور أول ما العساكر ما قربوا من البت بتاعتھم، وإنھا مش قصة مترتبة

عشان یبوظوا لنا الانتخابات.
ثم قال لي بحكمة:

- بس أنا مش مع الإخوة اللي بیتكلموا في ده علنا، ده یخسرنا، ولیس كل ما یعُرف یقُال.
تحدث طویلا فاستمعت لھ بإنصات وھدوء حتى قال بانزعاج:

- مبتردش لیھ؟ ھو أنا بكلم نفسي؟ عایز أسمعك.
تكلمت، لذا أعتقد أن علاقتنا انتھت للأبد.

ینایر ٢٠١٣
تقتل الداخلیة ٧٢ شخصا(***)، أنشر صورة لوالدة أحد الضحایا عبر حسابي على فیسبوك فیعلق

عبد الرحمن عندي قائلا:
- أنت مش فاھم حاجة یا أحمد، الداخلیة أخیرا بتقف ضد مؤامرة العلمانیین والبلطجیة على

الرئیس المسلم.
أستاذ عبد الرحمن علَّمني أحكام الفقھ، وما جدوى الفقھ إن كان سیبرر قتل الناس؟

أفزعني التوحد النفسي مع السلطة، فأصُاب بھوس البحث عن عضو بالتنظیم یدین إزھاق الشرطة
للأرواح.

النتیجة: لم أجد أحدًا. ربما رفض شخص من التنظیم القتل، ولكن الأكید أنھ من بین مئات ومئات
كانت تربطني بھم علاقة وتحدثت معھم أو تابعت آراءھم عبر مواقع التواصل الاجتماعي لم أجد

أحدًا.
أتأملھم بریبة؛ أصبحت واثقا من شماتتھم لو قتُلت أو مُنعت من الكتابة أو سُجنت باعتبار أن ھذا

عقاب إلھي لمعارضي ما یسمونھ «مشروعھم الإسلامي».
كان عبد الرحمن الأقرب لقلبي، الآن لم أعد أرتاح أصلا لوجوده في دائرة معارفي.

٢٠١٣
«قلوب لم تجتمع وأحباب لم نرھم ولكننا نذكرھم في دعائنا، أحبك الله».

ھكذا وصلتني رسالة من صدیقي خلال الجامعة حمادة، كانت مریبة جدا، أننا أحباب. أفھم من ذلك
أنھ لا یتابعني الآن.



أرد على رسالتھ بتھذیب حذر، ولم تمضِ سوى أیام حتى كتب لي على فیسبوك:
- لقیت حسابك ھنا، أعتقد إن اللي أنت متصور معاه ده ھو... (ذكر اسم صدیق ناشط)، ھي

وصلت لكده؟ اللھم ثبتنا على طریق الحق.
- أنت زعلان مننا في حاجة؟

- مننا؟ أكید قصدك العلمانیین الشواذ، أصحابك اللي بیحقدوا على الإسلام ومسلمین بالبطاقة اللي
تلاقیك بقیت بتكره الدین زیھم.

رددت على ما اعتبرتھ إھانة بإھانات أشد فبھُت قائلا:
- إیھ ده؟ أنت بتشتم ؟ أحمد اللي أعرفھ صاحب مبادئ ومحترم.

ومَن كان یرفض أن یشاھد برنامج باسم یوسف الساخر وحجتھ أن الله قال: چ ئا ئە ئە ئو ئوچ
أصبح ینشر على حسابھ فیدیوھات جوتیوب الساخرة.

بدا لي مثیرًا للرثاء، لم یعد لدیھ أي معیار موحد للصواب والخطأ.
ل ھذا الكذب إلى حلال، أسب فلا یكون السباب تقربا إلى الله، كلنا نخطئ؛ لكنني أكذب فلا یحوِّ
أخطئ فلا یصبح خطئي صواباً، والأھم أعرف أنك یمكن أن تھزمني في جدال دون أن ینھزم دین

الله.
«مررت على الإخوان»، حالي أفضل من غیري، فالكثیرون مروا على التنظیم في شبابھم،

والكثیرون مر التنظیم على شبابھم.
حمادة لم یعد یرسل لي رسائل ودودة في المناسبات، خسرت مَن كانوا یرونني أخًا في التنظیم.

أتمنى أن أكسب إخوة في الله وفي الإنسانیة.
(*) بعد التأسیس الثاني لجماعة الإخوان في السبعینیات استقر التنظیم على مراحل للعضویة تضمن الولاء الكامل للعضو ( العضو
یجب أن یكون ذكرًا) وھي قبل الانضمام للجماعة مرحلتا «محب، مؤید، ثم یلتحق بالتنظیم لیكون الفرد عضوا منتسبا بالتنظیم
وبعد مرور عام یصبح عضوًا منتظمًا یحق لھ انتخاب مجلس شُعبتھ، ثم بعد مرور عامین یصبح «عضوًا عاملاً» یحق لھ تولي

مناصب قیادیة داخل شعبتھ.
(**) نقیب الأسرة ھو المسئول عنھا إداریا، والأسرة ھي أصغر وحدة إداریة بالتنظیم، وتتكون عادة من أربعة إلى ستة أفراد.

واسم «نقیب» یعود إلى مَن بایعوا الرسول في بیعة العقبة الثانیة من أھل المدینة المنورة وولَّى علیھم الرسول نقباء من بینھم.
(***) أثناء حكم محمد مرسي في عام ٢٠١٣ وخلال ذكرى ٢٥ ینایر الثانیة قتُل ٧٢ متظاھرا سواء خلال الاحتجاجات أمام سجن
بورسعید على أحكام الإعدام على المتھمین في مذبحة استاد بورسعید، أو الیوم التالي ببورسعید خلال جنازة قتلى الاحتجاجات، أو
في السویس والقاھرة على ید الداخلیة، ودشنت اللجان الإعلامیة لتنظیم الإخوان حملة «اغضب یا ریس» على فیسبوك، وأغلقت

الصفحة بعد وصول السیسي للرئاسة.



قائد القسام المرابط المجاھد.. وكده
القاھرة ٢٠٠٠

أتناول المكرفون وأھتف بصوت جھوري:
- یا حماس إنتِ الدُّرة، في حلق الصھیوني مُرة.

مظاھرات الانتفاضة الثانیة بجامعة القاھرة في ذروتھا، یردد الطلبة خلفي بحماس بینما أواصل
الھتاف بحرقة دعما لمن یدافعون عن أرضھم ضد آلة القتل الإسرائیلیة التي تنكل بالمدنیین

وتھجرھم.
یرفع أحد المتظاھرین صورة لأحد مقاتلي القسام فألحظھا بانبھار، أتخیل لحظتھا ماذا لو تمكن
ھؤلاء الأطھار؟ حتما سیعم الأرض العدل والحریة، مجاھدون من خیر أفراد الأمة یقاتلون لرفع

الحصار، لا یضرھم من خذلھم.
أحبھم حبا خالصا، ھم من أنضج التیارات الإسلامیة وأكثرھم اعتدالا وإخلاصًا. متأكد أنھم إن

وصلوا للحكم فسینشئوا المجتمع الإسلامي المثالي.
غزة ٢٠١٣

«سنصعد إلى المرابطین على الحدود مع إسرائیل».
قالھا لي صدیقي في غزة فیخفق قلبي فرحا، خلال دقائق كنت أمام الفندق متحمسا للقاء المجاھدین

الذین یتصدون للعدو.
انطلقت مع الصدیق لنلتقي بقیادي في كتائب القسام الجناح العسكري لحركة حماس واستقللنا

سیارتھ متجھین إلى الرباط.
وسط برد المدینة الساحلیة یقف كل اثنین من كتائب القسام في مواقعھما المحددة، شرح لنا قیادیو
القسام أن الھدف من الرباط في المواقع الحدودیة استنفار الأعضاء للحفاظ على الجاھزیة خلال
أوقات الھدنة، أما حین إعلان الحرب یختفي ھذا الاستعراض، وتلجأ المقاومة للقتال بأسلوب

حرب الشوارع.
ارتقینا تبَّة تطل على جبل الخلیل الذي تحتلھ إسرائیل وقال لنا متأثرا:

- أرضنا على بعُد بضعة كیلو مترات ولا نستطیع الوصول إلیھا.
انتقل بحدیثھ إلى الوضع السیاسي، لفت انتباھي أنھ یتحدث عن فتح أكثر مما یتحدث عن إسرائیل،
حاولت التفھم لاسیما وقد حكى لنا عن شھید قسامي كان مستھدفا من إسرائیل وقضت علیھ فتح

انتقامًا من حسم حماس.
استمعت لھ وأسندت رأسي على مقعد السیارة مغمضا عینيَّ وأنا أذكر الله بطمأنینة، واصل حدیثھ

عن معركة خاضوھا ضد فتح حتى قال:
- سقط خلال مواجھتنا مع فتح بھذه المعركة ١٣، شھیدان و١١ قتیلا.

فتحت عینيَّ فجأة واعتدلت في جلستي، اكتشفت أن الأمر بحاجة إلى الاعتدال.
غزة ٢٠١٣

یمر القیادي القسامي على المرابطین بسیارتھ، أفراد القسام یرحبون بھ ویمازحونـھ، في مزیج
إنساني راقٍ مـن الحـب والتوقیر العسكري.

نمر على أفراد الأمن الداخلي، یسألھم عن الأحوال بثقة فیردون باحترام وبشكل رسمي.



أما أفراد حركة الجھاد المرابطین فیعاملونھ بندیة كاملة وینتظرون أن یبدأ بإلقاء السلام، یبدون
ضجرین من سؤالھ عن الأخبار ویردون باقتضاب بارد.

كان لديَّ انطباع ما أردت التأكد منھ فسألتھ بحذر:
- ھل تقاتل بجواركم «كتائب شھداء الأقصى» التابعة لفتح؟

أجاب بحسم:
- «فتح» خونة.

لم أكن أحب «فتح»، ولكني انزعجت؛ فأكثر من ثلث أھل غزة یرفعون فوق بیوتھم رایات
الحركة الصفراء.

ابتلعت ریقي وسألتھ عن حركة الجھاد فأجاب:
- ھا دولا یتمولوا من إیران، فیھ تمویل فیھ رباط، ساعتین ویرحلوا، ضیوف یعني.

من اعتبرتھم منذ مراھقتي «من القابضین على الجمر» اكتشفت أن رفاق السلاح یرونھم «من
القابضین».

بدأت أفھم الفكرة، أسأل عن الجبھة الشعبیة فتأتي الإجابة:
- بدلا من أن یسُتقطب الشباب إلى الجھاد یقولون لھم لنا أھداف وطنیة، ومَن یرید الاستشھاد

یتخلصون منھ في عملیة قتالیة كي لا یبقى سوى أشباھھم.
كان یملك إجابات قاطعة تلیق برجل عسكري، أسألھ عن حركة المجاھدین القریبة من القاعدة

فیجیبني:
- الفشلة الذین لفظھم جیش القسام ینضمون لحركة المجاھدین، فاھم؟

كنت «فاھم» أكثر مما یتخیل.
غزة ٢٠١٣

سمحت فتح بالاحتفال في الضفة بذكرى انطلاقة حماس، وفي المقابل لأول مرة سُمح بانطلاقة فتح
في غزة.

اعتبرتھا بادرة طیبة ولكن صدیقنا الحمساوي قال لي:
- الیھود كانوا یریدون أن یروا قوة حماس في الضفة.
لم یكن یرى في فتح سوى مدخل للحدیث عن الیھود.

الكثیر من أھل غزة نزل للاحتفال بذكرى انطلاقة فتح في شوارع غزة؛ لیس انتماء لفتح، ولكن
عنادا مع سلطة حماس، وعقب صدیقنا الحمساوي على ذلك قائلا:

- أغلب من یشارك في احتفالات فتح موظفو السلطة الذین یقبضون من رام الله ینزلون الانطلاقة،
ومنھم یتفسحوا ومنھم یقابلوا بنات.

ثم أخبرني بالسر وراء الأعداد الھائلة في ذكرى انطلاقة فتح:
- ھا دولا انطلاقتھم مختلطة.

كان تحلیلا لافتا للارتفاع النسبي في شعبیة المنافس السیاسي.
غزة ٢٠١٣

في غزة ستجد أعلام حماس وأعلام فتح، ولكنك لن تجد أعلام فلسطین.
فوق الكثیر من المساجد علم حماس الأخضر یرفرف بجوار المئذنة.



یزعجنـي الانقسـام، فأسأل عـن الوحـدة لتأتـي إجابة صدیقنا الحمساوي:
- ما تنفع وحدة، مدیر علاقات عامة في مستشفى عینتھ حماس، فیھ غیره موظف یشغل نفس
المنصب سبق أن عینتھ فتح، لو حدثت وحدة مَن یعمل، الحمساوي أم الفتحاوي؟ طاقم موظفین،

الحمساوي أم الفتحاوي؟ كل وظیفة لھا فردان(****).
اختتم صدیقنا الحمساوي كلامھ بأنْ مالَ نحوي قائلا بلھجة رجل یعلم:

- لن تحدث مصالحة.
في الوزارات، في المستشفیات، في المباني الحكومیة، تسیر كأنك داخل مقر حزبي لحركة حماس،

فالموظفون كلھم من نفس الفصیل.
یعقب على ذلك مرافقنا عضو القسام:

- الآن معنا الحكومة والداخلیة والموظفون وكل شيء، ما فیھ حدا غیرنا، ھذا یریحنا كثیرا في
البلد.

أسألھ ببراءة: لماذا لا ینضم القسام إلى الداخلیة؟
- الحكومة ملف من ملفات حركة حماس، وإذا تمت مصالحة فتنضم عناصر أخرى فیذوب بینھا

جیش القسام وینتھي.
فكرت في كلامھ، ووجدت أنھ من غیر اللائق أن أرد علیھ الرد اللائق.

غزة ٢٠١٣
- خلي واحد یرمي صاروخ على الیھود، بیغتصبوه، ما كانت فتح تقدر تعمل ھیك.

ھكذا قال لي عضو فتح متحدثا عن تعامل حماس مع القاعدة، اللطیف أنھ أخبرني فیما بعد أنھ كان
فرد أمن قبل أن تحسم حماس.

لم أسألھ عما كان یفعلھ ھو شخصیا عندما كان یحدث أمر مشابھ سابقا مكتفیا بأن ذكرت الله
مرددا: «سبحان من لھ الدوام»، وانتھزت أول جرافیتي لحركة المجاھدین القریبة من القاعدة

لأسأل مرافقنا القسامي عنھم فأجاب:
- یثیرون لنا المشاكل، یضربون صاروخا فیستنفر القسام وتتوقف البلد، لیس لھم رؤیة للجھاد ولا

خطط، یقولون نرید الجھاد، ووقت الحرب لا تجدھم.
وواصل قائلا:

- ربنا یقدرنا علیھم ھنا، ویقدر مصر علیھم في سیناء.
كان ھذا مخالفا لتصوراتي عن أن أبناء حماس یستفیدون من السلفیة الجھادیة في سیناء، قلت لھ

ذلك فرد قائلا:
- السلفیة الجھادیة لا یدُخلون لنا سلاحا ولا نرید منھم شیئا، ھا دول یعتبروننا كفرة، والصواریخ

التي یطلقونھا على الیھود یسرقونھا منا.
وبجوارنا كان ھناك جرافیتي حمساوي كُتب علیھ «كتائب القسام، صمتنا إعداد، كلامنا جھاد».

غزة ٢٠١٣
نستقل سیارة أجرة فى حي «تل الھوا»؛ وھو حي یطل على شاطئ البحر (الھوا نسبة للھواء على

الشاطئ) غیرت حماس اسمھ إلى «تل الإسلام» عقب حكمھا لقطاع غزة.
في طریقنا یطلق أحد زملائنا ضحكة ھستیریة، نلتفت فنجد مسجدا مكتوبا علیھ «مسجد البورنو».



«البورنو» اسم عائلة شامیة شھیرة، یلتقط زمیلنا صورة للمسجد بكامیراتھ ونحن نغرق في
الضحك، ویقول أحدنا إنھ سیرفعھا على فیسبوك، ولكن زمیلنا الفلسطیني ینصحنا بألا نفعل إلا بعد

مغادرتنا؛ لأنھ أحیل للتحقیق في الأمن الداخلي بسبب رفعھ صورة المسجد. 
تجمدت الابتسامة على شفتيَّ وسألتھ بعدم فھم حقیقي:

- عفوا، إتحولت للتحقیق لیھ؟
- رفعت صورة «مسجد البورنو» على فیسبوك، قالوا لي في التحقیق إنھا إساءة للإسلام.

أشعر بأن ھناك شیئاً ما خطأ فأسأل صدیقاً حمساوی�ا عن معاملة الأمن الداخلي للمواطنین فیجیب:
- الناس محترمة، أما إذا حدا من فتح یستجري ینزل باللیل أو یتسافل نعتقلھ.

قالھا ببساطة باعتبار أنھ أمر طبیعي جدا.
لم أرتح للإجابة، كان یتحدث عن عشرات الآلاف ولیس على اسم فتح الذي اختلف معھ سیاسیا،

لیس ھذا النموذج «الإسلامي» الذي تخیلتھ لسنوات. شعر بما أفكر فیھ فأضاف:
- بیضل الوضع بغزة أحسن ألف مرة من الضفة، كل المناضلین ھناك بالحبس.

القاھرة ٢٠١٥
سافرت للمقاوم فوجدت الحاكم.

الوحدة الإسلامیة الكبرى أراھا تتمخض إلى انفصال، والآن أفھم أن تأیید المقاومة شيء وتأیید
ممارسات حاكم شيء آخر تماما.

دعمـي للمقاومـة كحـق مشـروع لم یتزحـزح، لكني الآن -وبوضوح- أدرك أن ھذا لیس حلمي،
ولا حتى یشبھھ.

(****) كان یشیر إلى حوالي عشرین ألف موظف استمرت السلطة الفلسطینیة بالضفة في منحھم رواتبھم رغم استبدال حماس لھم
بموظفین آخرین تمنحھم ھي رواتبھم منذ حسمت عسكریا في ٢٠٠٧.



رباب المھدي.. لأنھا تحب البشر أكثر مني
عندھم (٥ دیسمبر ٢٠١٢)(*****)

ھل ترى ھذا الأتوبیس الذي ینقل ھؤلاء الریفیین؟
ھل تلمح ھؤلاء الشباب أصحاب اللحى المھذبة الذین یتمازحون مع بعضھم ببراءة ویتحدثون مع

بعضھم بأدب.
احذرھم، فربما یقتلونك.

عندنا
على مرمى البصر شباب قاھري جمیل، ھؤلاء رفاقك، ھؤلاء مَن كتفھم في كتفك.

ھم متحمسون ومخلصون جدا، احرص أن تلوح بسجائرك أو تظھر أمامھم وأنت تسیر بجوارك
فتاة.

احرص، فستندم كثیرا إن لم یفھموا أنك معھم.
* * *

أنظر للجمیع بریبة بینما كانت تنظر لھم رباب المھدي بأسًى.
أتجھ مع رباب وإبراھیم الھضیبي إلى الاتحادیة عندما نعرف أن صدیقنا أحمد خیر مذیع «أون تي

في» تعرض لاعتداء من أنصار تنظیم الإخوان ونقُل للمستشفى.
في طریقنا نرى سیارات میكروباص قادمة من الریف تتعرض للتكسیر، شباباً یقطعون جذوع
شجر لاستخدامھا كھراوات وآخرین یكسرون حجارة الرصیف لاستخدامھا في التراشق، بینما
مجموعھ تقذف عوامید النور بالحجارة لیضمنوا الكر والفر في الظلام، وأخرى تكتب بـ

«الاسبراي» سبابا على المحال التجاریة.
المشھد مرعب؛ على جانبيَ الطریق مجموعات ممن تم اصطیادھم یتعرضون للضرب أو الإھانة
إما لأنھم مسیحیون وإما غیر محجبات، أو قاھریون فقراء أو شباب شعرھم طویل، وإما -على

الجانب الآخر - لأنھم ملتحون أو ریفیون أو یحملون كارنیھ حزب السلطة.
أتلفَّت حولي بحذر صحفي اعتدتھ، أرى في الأفق فتیات یرتدین حجاباً قصیرًا «عادي» لا یشبھ

خمار الأخوات، أفھم أن الطریق أمان فأشیر لرباب بأن نتجھ من ناحیتھم لكنھا تسألني ببساطة:
- ومن ھنا لأ لیھ؟

تستكمل طریقھا متجھة لتجمع «الإخوة» فأستوقفھا قائلا:
- تعالي یا دكتور نروح عند الناس بتوعنا.

- مفیش حاجة اسمھا الناس بتوعنا، إیھ بتوعنا وبتوعھم؟ دول برضھ بتوعنا.
اعتقدتُ لحظتھا أن كلامھا مبھر وإنساني، واعتقدتُ أیضا أننا سنتعرض لاعتداء بعد قلیل.

عندھم
أتلفَّت حولي بقلق، فأستاذة العلوم السیاسیة التي تتقدمنا سبق أن شن «الإخوة» ضدھا حملة تشویھ

منظمة خلال انتخابات ٢٠١٢ حین كانت تدعم مرشحا منافسا لأخیھم في الله.
نقترب من متاریس جند الدعوة، یتحفزون لرؤیتنا فتقترب منھم رباب وتسألھم:

- جیتم تشتبكوا مع ناس في اعتصام لیھ؟



رغم بساطة السؤال یرتبك الجمع قبل أن یرد أحدھم بعصبیة:
- إنتِ عارفة لقینا إیھ في الخِیمَ؟

یبدو علیھا عدم الفھم، تھز رأسھا نفیا فیجیبھا:
- الخِیمَ ملیانة خمرة وبیرة یا دكتورة.

- شارع الھرم ملیان أزایز زى دي، منزلتش ھناك لیھ؟
تبرق عینا آخر فیرد بسرعة وقد شعر أنھ ظفر بنا:

- أفھم من كده إنكم راضیین أصحابكم یشربوا الحاجات دي؟
كل مَن سألتھم عن فضھم للاعتصام حدثني عن الواقیات الذكریة في الخیام، فحتى تلك اللحظة لم
یكن لدى أيٍّ منھم تفسیر لسبب فضھم الاعتصام. فیما بعد تبلورت روایات أكثر تماسكا أن نزولھم

لمنع اقتحام القصر(******).
نتناقش معھم لساعات. في عھد البراءة كنت أتصور أن بإمكانك إقناع قاتل بحرمة الدماء، لكن

أحدھم أجابني:
ن، ده فض سلمي للاعتصام. - اطمِّ

ویقول لي آخر:
- چئۈ ئې ئې ئې ئى ئى ئىچ.

أما الثالث فیقول لي:
- ولا ناس حتموت ولا حاجة، شویة جُبنا، حیطلعوا یجروا وساعة الجد محدش منھم حیقف لنا.

ثم یقول بحسم:
- وقصدك تخوفني بأن كام واحد حیموت مظلوم، ما الحسین نفسھ مات ظلم، ییجي إیھ ده جنب

إقامة شرع ربنا في الأرض ووجود حاكم مسلم؟
عندھم

كنت قلقا من أن یحاول أحدھم الاعتداء على أستاذة العلوم السیاسیة كما حدث معھا في مظاھرات
كفایة ٢٠٠٥، لكنھا كانت تعقد شعرھا فلم یتعرف علیھا أغلبھم.

أكثر مَن استفزھم كان إبراھیم، والذي كان یظھر بالتلفزیون كثیرا حینھا. أحدھم نظر لنا بغِلٍّ
: فسألھ إبراھیم بتحدٍّ

- فیھ حاجة؟
- أنت شغال في أون تي عند ساویرس؟

جندي الدعوة یتصور أن مَن یظھر ضیفا في فضائیة یعمل بھا. خطر ببالي أن أشرح لھم أنني مَن
أعمل لدى ساویرس لأني كنت آنذاك أكتب بـ «المصري الیوم» التي یملك أسھما بھا، لكني

احتفظت بملاحظتي «الذكیة» لنفسي.
یھتف أحدھم فینا:

- أنت بتكره الإسلام یا إبراھیم؟
یھم إبراھیم بالرد لكني أسبقھ ساخرا من المتحدث:

- ھو بیكره الإسلام، وأنت یھودي، صح؟
أوشكنا على الاشتباك لكن تقدُّم رباب وسطنا أنھى الموقف وھي تنھرني قائلة:



- إنده إبراھیم یا أحمد، إنده أخوك.
نجلس على رصیف خالٍ بجوارھم، نرى منھم مجموعات تقرأ قرآناً وأخرى تدعو الله، بینما

مجموعات ثالثة تكُبر وھي تلُقي بالحجارة والمولوتوف في الصفوف الأمامیة.
أتأملھم: قیادتھم أعلنت النفیر العام وھم یجاھدون الآن، لم أتخیل أبدا أنني سأكون الطرف الذي

یخوض ضده مجموعة من المسلمین معركة جھاد.
الأمر مُربك.

عندھم
كانت المرة الأولى التي أعاني ارتفاع ضغط الدم.

أتأمل الغل حولي، أعاھد نفسي إن مدَّ الله في عمري فسأعیش لأمنع سیطرة بشريٍّ على عقول
فیأمرھم بالتقاتل فیفعلوا.

عندنا
تتركنا رباب فنعود للجھة الأخرى حیث رفاقنا بمیدان روكسي. في الأمام شباب یلقون بالحجارة
بینما مجموعة استولت على شُرفة مكتب بالدور الأول وتلقي بالمولوتوف وھي تشیر للخصوم

بإشارات بذیئة.
أرى مجموعة اصطادت «أخًا» في «كمین»، كانت كل تھمتھ ككل مَن یقع تحت البطش أنھ

ریفي. نحاول منعھم من الاعتداء علیھ فیتذمر واحد من فریقنا قائلا بغضب:
- مش شایفین بیعملوا إیھ في اللي بیمسكوه مننا؟

- دكتورة رباب حتزعل منك كده.
قالھا أحدنا لھم، اندھشت مما اعتبرتھُ سذاجة الجملة في موقف ملتھب كھذا، لكن الغریب أن الشاب

نظر لعضو التنظیم الذي نمسك بھ بغیظ قبل أن یتركھ قائلا:
- حسیبھ عشان الست السكرة دي، بس میجیش ھنا تاني.

«الأخ» نظر لنا لحظة بذھول وھو لا یصدق أنھ نجا قبل أن یعدو ھاربا باتجاه إخوانھ.
أعتقد أنھ سیذكر اسم رباب طویلا.

٢٠١٥
رباب تقرأ أكثر مني وتعلم أفضل مني، والأھم أنھا تحب البشر وتعمل من أجلھم أكثر مني.

خلال عامین توقفت عن أي تواصل إنساني مع «الإخوة» الذین یقاتلون البشر لأن مسئولھم
أمرھم، حتى من كانوا أصدقائي الأقرب في فترات من حیاتي أكتفي الآن بإلقاء السلام وھز رأسي

حین أراھم صدفة دون أن أتبادل معھم كلمة.
یوم الاتحادیة رؤیتي للحیاة ولیس للسیاسة فقط تغیرت، لذلك أحترم كثیرا مَن كان بجواري

ومازال لدیھ القدرة على التفاھم والنقاش(*******).



(*****) عندما بلغني في نھار ٥ دیسمبر ٢٠١٢ إعلان الإخوان النفیر العام والحشد عند اعتصام المعارضین بالاتحادیة كتبت
عبر حسابي على فیسبوك: «الإخوان من ساعة ما وقفوا عند مجلس الشعب یحموه من المعارضین في ینایر ٢٠١٢ وھم مش
قادرین یستوعبوا إن مینفعش أي قوى تنزل لمعارضیھا في نفس مكان تجمعھم عشان تثبت أنھا أكتر أو أنھم أضعف، المنطقي
تحصل اشتباكات بین المؤیدین والمعارضین، إن آجلا أو عاجلا قیادة الإخوان حتفھم لكن أما یبقى فیھ دم وتار حیدفع الكل تمنھ

غالي».
بعدھا بساعات قتُل غدرا ثمانیة من أعضاء الإخوان خلال أحداث الاتحادیة، فكتبت عبر حسابي على فیسبوك في یوم ٧ دیسمبر
٢٠١٢ تعقیبا على قتلھم وفرحة مجموعات من معارضي الإخوان فیھم بحجة أنھم معتدون: «رحم الله شھداء الإخوان، ھم
مظلومون وإن كانوا مع الفریق المعتدي، وغالبا القتلى كانوا ناس واقفة ورا وقتُلوا غیلة من سفلة معاھم سلاح من الطرف التاني،
كلنا عارفین إن ٩٥٪ من اللي في المظاھرات مبیشاركوش في الاشتباكات وبیقفوا ورا، با� علیكم لا تفقدوا إنسانیتكم ودینكم

ونفرح في الدم».
(******) خلال حكم محمد مرسي وفي یوم ٢ فبرایر ٢٠١٣ حاول شخص اقتحام قصر الاتحادیة بونش فألقى الحرس الجمھوري

القبض علیھ، ویقضي المقتحم حالیا عقوبة السجن بتھمة اقتحام قصر الرئاسة.
وعقب انتھاء حكم الإخوان استعاد التنظیم ھذه القصة للدلالة على أن معتصمي الاتحادیة حاولوا اقتحام القصر بونش لتبریر قرار
نزولھم للاشتباك في دیسمبر ٢٠١٢، رغم أن التنظیم لم یتدخل یوم حادثة الونش أصلا بعدما ثبت لھ بعد جریمة الاتحادیة فشل

فكرة الحسم بالتنظیم.
(*******) في الیوم التالي لأحداث الاتحادیة عقد مرشد الإخوان محمد بدیع مؤتمرا صحفیا قال خلالھ: «یقولون نحن قتَلنا ولم
نقَتل، ونحن الذین أصُبنا ولم نصُِب أحدا»، مؤكدا على أن «كل الشھدا من الإخوان»، ولكن في الذكرى الأولى لأحداث الاتحادیة
وبعد سقوط حكم الإخوان أصدر التنظیم بیانا اعترف بمقتل اثنین من معارضي الإخوان وھما الحسیني أبو ضیف و«شخص آخر»
لم یسمھ البیان؛ في إشارة إما إلى محمد السنوسي الذي سبق أن أعلنت الجماعة انتماءه لھا قبل أن تكُذب عائلتھ ذلك في أكثر من
لقاء تلفزیوني وتوضح أنھ خرج متظاھرا ضد محمد مرسي، أو في إشارة إلى كرم سرجیوس الذي تؤكد أسرتھ أیضا أنھ قتُل من
الإخوان خلال الأحداث. اللافت أنھ خلال عھد محمد مرسي وفي ٣٠ یونیو ٢٠١٣ قتُل ٩ من معارضي مرسي خلال ھجومھم
على مقر مكتب الإرشاد على ید مسلحین من التنظیم، في حین سُحل فرد من الإخوان وأصیب بإصابات بالغة لكنھ نجا، وھي
القضیة التي یحاكم فیھا مجموعة كبیرة من أعضاء مكتب الإرشاد، وللمفارقة كانت حجة الإخوان لإزھاق تسعة أرواح أنھم بلطجیة

وھم مَن جاءوا إلیھم.



الباب الخامس:
الدنمارك

(مسافر زاده الدھشة)



كریستوفر أرزروني بورسن.. ھو اسمھ كده
(********) (١)

أقف وراء نافذة فندق «اسكوت» بالعاصمة الدنماركیة، أتأمل بسكینةٍ البرودة في الخارج التي
یحمیني منھا نظام التدفئة في الغرفة، بینما أوراق الشجر الملونة الجمیلة ترفرف أمامي.

إنھا السادسة صباحًا ولا أحد في الشارع مطلقاً، فجأة تظھر فتاتان ببیاض دنماركي لافت لیس فیھ
حُمرة، تمرّان تحت نافذتي قبل أن تتوقفا عند إشارة مرور.

أتأملھما طویلاً: الطریق أمامھما مفتوح كلی�ا، ولیس ھناك أصلاً سیارات في الأفق لا قریبة ولا
بعیدة، ھما حرفی�ا تنتظران اللاشيء.

تقفان احترامًا لفكرة ما غیبیة، ربما النظام وربما القانون وربما الاعتیاد، لا أعلم ولكن الأمر لافت
بالنسبة إلى شخص مثلي لم یفھم سوى في آخر سنوات دراستھ الجامعیة أن الدھان الأبیض نصف

الممسوح على الأرض یشیر إلى المكان الذي علیك أن تعبر الطریق من خلالھ.
أحب إشارات المرور وأحب أوراق الشجر البرتقالیة والحمراء وأحب ھاتین الفتاتین.

ھذا بلد رائع، وھؤلاء بشر رائعون.
(٢)

لا أھتم لو أسأنا لمشاعر ملیار مسلم، أنا لا أھتم لمشاعر البشر أصلاً، أھتم بالحریة.
كنت أجلس في سلام نفسي یلازمني عادة فور الخروج من مطار القاھرة الحبیب، أستمع إلى

محدّثنا بلا مبالاة واسترخاء كأي سائح نموذجي جاء للفرُجة.
ولكن - عفوًا- ما الذي سمعتھ؟ اعتدلت لھ، فیتابع الصحفي الدنماركي كریستوفر:

– مھما بلغ كلامي من قلة ذوق فھو مجرد كلام، ولیس قتلاً كما تفعلون، لكن لو أردتم القتال
تعالوا حاربونا.

وبدون أي مناسبة ذكر كریستوفر أنھ أیدّ نشر الصور المسیئة للرسول موضحًا:
- نحن لسنا مسلمین، محمد مات وإھانتھ لا تضر أحدًا، لسنا ملزَمِین بقواعدكم فلدینا قواعد أخرى،

إن لم یعجبك ما تنشره جرائدنا عنھ فلا تشترِھا.
بدأت في استیعاب الأمر، فتمتمت فورًا بالعربیة بعقلانیة:

- لا، أمك بقى.
(٣)

كریستوفر أرزروني بورسن، یرتدي بزة أنیقة ویبتسم ابتسامة محترفة. ھل تعرف أحمد
الأنصاري؟ - كلنا لدیھ صدیق اسمھ أحمد الأنصاري یعمل في خدمة العملاء في أحد البنوك -

حسناً، إن كنت تعرف أحمد الأنصارى فھو یشبھھ تمامًا.
انحیازات كریستوفر كانت واضحة، فیقول لنا:

- كصحفي أرید أن أكون صوت مَن لا یتحدث الإعلام عنھم، لیس الفقراء أو الأقلیات، أرید
التحدث بصوت أصحاب الأعمال الذین یدفعون الضرائب.

جدّ كریستوفر أرمیني ھرب من مذابح الأتراك إلى مصر، وعاش والد كریستوفر في حي الزمالك
قبل أن یھاجر بابنھ إلى الدنمارك.



الأرمیني كریستوفر الذي ولد في القاھرة، انضم إلى حزب الشعب الیمیني المعادي للمھاجرین.
ما أول ما تفعلھ بعد الھجرة من بلادك التي اضطُھدت فیھا؟ الاستفادة من كونك تنتمي إلى دین

الأغلبیة والانضمام إلى حزب معادٍ للمھاجرین والأقلیات.
منطقي جد�ا طبعاً.

(٤)
یقول لنا كریستوفر:

- لماذا أھتم برأي أبناء الدول الفاشلة؟ إنھم أغبیاء.
تنتفض زمیلتنا نھى النحاس، وتوضح لھ أن ھذا تعمیم خاطئ، فیرد الرّد الأعظم:

- ھذا تعمیم، ویعجبني.
ردّدنا ھراء عن أن إندونیسیا ومالیزیا اقتصاداھما قویان، وأن الإمارات قلعة تجارة. كنا نعلم أنھا

مجرد استثناءات، ولكن اشتد بنا الحماس حتى كدت أذكر لھ مصر ضمن الدول الناجحة.
العبث یولد العبث، لذا لم أنسَ أن أذكر للأرمیني اسم تركیا في جملتین لیس لھما أي سیاق. یكرھنا

فنحتقره، یكذب علینا فنستفزه.
ھذا عادل جد�ا.

(٥)
تندفع نحونا سیارة مرسیدس حدیثة - عندھم التاكسي مرسیدس حضرتك - بسرعة كبیرة. ننظر

إلى السیارة التي تقترب منا ونمضي في طریقنا غیر عابئین بھا، فتقول لي زمیلتنا:
- جمیل إنك تبقى شایف العربیة جایة علیك وعارف إنھا حتقف، إحساس حلو.

السیارة فعلاً توقفت، فھناك قواعد وأنا أحب القواعد.
(٦)

أنا مسیحي مخلص، دنماركي من كل قلبي.
ھكذا یعُرفنا كریستوفر بنفسھ وھو یشیر إلى قلبھ بحركة تمثیلیة. لم أفھم لماذا یعرّف صحفي نفسھ

لزملاء صحفیین بأنھ مسیحي مخلص، فمِلت على صدیقي المصري قائلاً:
- وأنا أحمد، من السیدة، من عند بحة.

كریستوفر یكرھنا، ربما لأن مسلمین قتلوا أفرادًا من عائلة جده في أرمینیا منذ قرن، ربما لأن عم
محمد البقال تحرّش بوالدتھ في حي الزمالك منذ نصف قرن، ربما لأنھ یرید إحداث جلبة،

فانسحاب من جانبنا لیحصل على بروبجاندا لطیفة بین مھووسي حزبھ المتطرّف.
لا أعلم ولا أھتم، لكني أعلم تمامًا أنھ یكرھنا.

(٧)
أتأمل الأمطار التي لا تتوقف من النافذة، في القاھرة أیضًا أحب تأمل الأمطار من النافذة، الفارق

أن الأمطار عندنا تتحوّل إلى طین.
ھنا لا تتحول الأمطار لطین، یقال إن السبب أن الشوارع ھنا مجھزة، فھم یعرفون - ولیس في

الأمر أي مفاجأة - أن الأمطار ستملأ شوارعھم، فیخططون لھا.
أی�ا كان السبب، فالأكید أنني أحب الأمطار ولا أحب الطین.

(٨)



كان زمیلنا الإعلامي إبراھیم الجارحي، أكثر من كریستوفر ثقافة وذكاء وھدوءًا، فتركناه یتلاعب
بھ.

تتقلص ملامح كریستوفر كقط مذعور ویھوي في قبضتھ على المنضدة، فنتبادل الابتسامات
الساخرة.

یبدو كریستوفر كھارب لتوّه من كومبارس جنود ریتشارد قلب الأسد المتحمسین في فیلم صلاح
الدین الأیوبي.

أتخیلھ في سیاق آخر، في مكان آخر وربما في زمن آخر، كانت نظرات الكراھیة التي نتبادلھا معھ
ستتحوّل إلى شيء آخر.

ربما نشُھر سیوفنا ضد بعضنا في القدس في القرن السادس، ربما نتقاتل وھو یحارب مع قوات
التحالف بینما أنصب لقوات الاحتلال كمیناً في العراق.

أتخیل كریستوفر في سیاق آخر: ملتحیاً یرتدي الجلباب ویقول إنھ لا یھتم لمشاعر البشََر، ولكن
بالخلافة.

أعتقد أن كریستوفر كان سیحب سیاقاً كھذا أكثر وسینتشي فیھ أكثر، وسیكون لھ أتباع عددھم أكبر
بدلا من كونھ عضو حزب أقلیةٍ یحصل على ١٣٪ في انتخابات بلد أوربي صغیر، ویسخر
الصحفیون المصریون من تفكیره فیضطر إلى الرّد على استھزائھم بھ وبثقافتھ بأدب القرود كما

تقتضي القواعد.
یكرھنا كریستوفر ونحتقره، ثم نرحل جمیعاً بھدوء. أحب ھذا السیاق الذي فرضتھ قواعد الصحافة

والحضارة.
یناسبني أكثر حتى إن لم یناسب كریستوفر.

أكتب عن كریستوفر، وغالباً بعد أعوام وأعوام لن یبقى منھ إلا سخریتي منھ.
تصافحنا في النھایة بابتسامة مصطنعَة، وأنا أعشق الجمال الساحر للابتسامات المصطنعَة.

(********) في أكتوبر ٢٠١٤ نظم المركز الإعلامي الدنماركي رحلة صحفیة لمجموعة من الإعلامیین المصریین للدنمارك
للاطلاع على التجارب الصحفیة والإعلامیة ھناك، وشارك في ھذه الرحلة الزملاء الصحفیون: أحمد الدریني وتامر أبو عرب

ومحمد أبو الغیط وإبراھیم الجارحي ورامي جلال عامر، بصحبة نھى النحاس مدیر المركز الإعلامي والزمیلة إیمان محمود.



الولد السویدي الذي یدافع عن قضایا



إنسانیة في فنزویلا
القاھرة ٢٠١٥

أمام مدینة الإنتاج الإعلامي.
لكي أصل إلى مقر عملي أعبر طریق الواحات السریع، المطلوب ببساطة أن أرصد سیل
السیارات القادمة، وعندما ألمح واحدة تقترب أتحرّك نحو حارتھا ثم أبطئ وأمر بعدھا أو أعبر

بسرعة أكبر منھا فأتجاوزھا.
المھمة صعبة لكنھا لیست مستحیلة.

عندما كنت في العشرینیات كنت أتحدّى الجمیع وأعبر أمامھم مراھناً أني أسرع منھم، الآن صرت
أكثر نضجًا وأترك السیارات القریبة تمر.

أراقب سرعة السیارتین القادمتین: الأولى أقرب لي لكنھا بطیئة؛ أما الثانیة فأبعد لكنھا أسرع.
أحسبھا: لو سِرْت بسرعتي العادیة فسأعبر الأولى وستدھسني الثانیة.

ھناك دومًا حل، أعدو.
ھا أنا أفعلھا جریاً، نجحت، الشعور بالأمان فور أن تلمس قدمك الرصیف بعد العبور من الطریق
السریع لذة عظیمة، لم یھتم بھا الأدب العربي للأسف لانشغالھ بوصف مشاعر الحب والھجر

والكلام الفارغ.
العبور إلى الناحیة الأخرى أسھل، فھناك مطب ھائل الارتفاع قبل بوابة مدینة الإنتاج، ھذه

المطبات تدمر السیارات لكني لا أملك سیارة؛ لذا فھذه لیست مشكلتنا فلیحل الآخرون مشكلتھم.
لا یوجد كوبري مشاة لكني وصلت مقر عملي، ھذا خبر سار، والخبر الأفضل أنني لن أموت على

الطریق السریع الیوم.
كوبنھاجن ٢٠١٤

خلال رحلتنا إلى الدنمارك نلتقي برئیس تحریر جریدة «بولتیكین» في مقر جریدتھ، تبادل
الخبرات مھم بین الصحفیین. یحكي لنا عن آخر خبطاتھم الصحفیة وعن رئیس الوزراء الذي
یتصدّر صفحتھم الأولى بفضیحة اعتیاده السفر بالطائرة على متن الدرجة الأولى، على الرغم

من أن حملتھ الانتخابیة كان مبدؤھا الأھم التقشف الحكومي وتوفیر النفقات.
یضیق صدري ولا ینطلق لساني، أتجاھل التعقیب وأفكر في حال المربع الذي شرقھ البحر الأحمر

وشمالھ البحر المتوسط.
ابتسمت بمرارة قبل أن أنظر بتقدیر للصحفي الذي اجتھد لیكشف معلومة للقارئ.

كوبنھاجن ٢٠١٤
لا نعرف الدنماركیة، یتناول صحفي الـ«بولتیكین» الجریدة لیشرح لنا تبویبھا والموضوعات التي

تعالجھا.
یبدو متلجلجًا وھو یشیر إلى صورة شاب في الصفحة الأخیرة قبل أن یقول لنا:

- لا أعرف كیف أخبر زملاء صحفیین بھذا، أشعر بالخجل.
یسكت طویلاً كأنما یتجنبّ الحدیث عن ھذا الموضوع الصحفي الذي یراه مشیناً. نطارده بأسئلتنا
فیحكي لنا أنھا قصة خبریة عن شاب إسكندنافي سُجن ٦ أشھر في السوید بتھمة التحریض على

كراھیة السود.



التوقیف تم وفقا للقانون السویدي، لكن ھذا السجن یعد غریباً في بلد كالدنمارك تبلغ فیھا حریة
التعبیر رسم العائلة المالكة بأوضاع عاریة والتشكیك بالھلوكست.

ھذا ما یخجل منھ، بینما قدرنا یتمدد خلفي على أریكة وینفث دخان سیجارتھ ثم یردّد ببرود:
- بالنسبة لعندكم، ماتحاولش؛ غیرك ماقدرش.

القاھرة ٢٠١٥
أحاول العودة إلى المنزل.

أسیر في منتصف الطریق عبر شارع مجلس الشعب في وسط القاھرة، فالرصیف تشغلھ مقاهٍ
وانتظار سیارات وأرفف الباعة.

أمامي سیارات وبجواري بشر والطریق ضیق بسبب انتظار السیارات صف�ا ثانیاً، لم تبقَ إلا حارة
مروریة واحدة تعبر منھا سیارات تزاحمنا الطریق.

تزید الإضاءة قلیلاً فأفھم أن ھناك سیارة خلفي، أمیل یسارًا، أسمع صوتاً مزعجًا ورائي فأدرك
أنھا دراجة بخاریة، أتجھ یمیناً إلى جانب الطریق لأفسح لھا.

تعبر الدراجة البخاریة بجواري فأمیل قلیلاً، أقترب من فتاة فتلتفت نحوي بكامل وجھھا بتحدٍّ
متصورة أني ألاحقھا.

أدرك أنني لن أقنعھا بالعكس، فأحاول تجاوزھا سریعاً، تعطلني بقعة میاه كبرى من بقایا أمطار
ھطلت أول أمس.

أقفز نحو حجر في منتصف الطریق قبل أن أعتمد علیھ لأقفز ثانیة عابرًا إلى الضفة الأخرى
لبركة المیاه.

أصل إلى منزلي مبتسمًا بثقة المنتصر. طالما آمنت أنك بقلیل من المجھود والإصرار یمكنك أن
تصل إلى ھدفك.

«مالمو» السویدیة ٢٠١٤
٣٦ دقیقة بالقطار لنعبر بحر الشمال ونصل من الدنمارك إلى السوید.

في بلدة «مالمو» الحدودیة؛ الأمطار لا تتوقف والبرد یتسلل إلى أعماقك.
وسط التماثیل التاریخیة والشوارع المبھجة یشیر إلینا شاب سویدي یرتدي معطف أمطار أصفر،

لا نلاحظھ في البدایة لكنھ یكرر بإلحاح مبتسمًا. نعود إلیھ فیمد یده لنا بورقة قائلاً بالإنجلیزیة:
- توقیعات عالمیة دفاعًا عن حق الفنزویلیات في الإجھاض.

یبدو أصدقائي مندھشین من المطلب لكني بادرتھ قائلاً وأنا أوقع:
- أنا من أشد المتحمسین لحق الفنزویلیات في الإجھاض.

لم أكن أبالغ، فقد كنت متحمسًا بالفعل، ولكني كنت سأكون بالحماس نفسھ أیضًا إن كان ھذا الشاب
الأوربي یقف في الأمطار لیجمع توقیعات دولیة من أجل حق الأجنة في أن یولدوا إلى الحیاة، لأن

كل من یطالبن بالإجھاض ولدتھن أمھاتھن بالفعل.
أي مكان، في أي وقت

تبدو المسافة عظیمة بین مشاكلنا ومشاكلھم؛ لكني مقتنع أن التصدي للفساد والقمع واحد في
النھایة.



شعرت أن الفتى السویدي صدیقي، كما شعرت أن الصحفي الدنماركي صدیقي؛ ھو یرید عالمًا
یعتقد أنھ أفضل، سأساعده على ذلك، لم یھمني ما یقاومھ، ولكن فكرة «المقاومة» ذاتھا.

إذا كنا في السعودیة فسنكافح معاً من أجل قیادة المرأة للسیارة، وإذا كنا في أمریكا فسنكافح لمنع
تعذیب البشر في جوانتانامو.

لیس ھناك عالم مثالي إسلامي أو لیبرالي أو یساري أسعى إلى الوصول إلیھ أصلاً، لكن ھناك
دومًا معركة من أجل حقوق الناس، تستحق أن تعیش لتحقیقھا.

لیس ھناك عالم فاضل، ھناك دومًا معركة من أجل عالم أفضل.



«یانسن».. صدیقي الذي لم أتحدّث معھ یومًا
كابول الأفغانیة ٢٠٠١

عقب اجتیاح قوات التحالف لأفغانستان، یستقل رجل بملامح غربیة سیارة أجرة مرتدیاً ثیاباً محلیة
أفغانیة وھو یحمل مبلغاً ضخمًا من المال.

«یانسن» الصحفي الدنماركي یبحث عن تغطیة من أرض الواقع للحرب، لكن جموع الأفغان
یحیطون بسیارة الأجرة وقد میزّوا بشرتھ البیضاء وملامحھ الغربیة.

آه، نسیت أقول لكم: احتقان الأفغان كان في أوَْجِھ ضد الدنمارك، لأنھا واحدة من دول التحالف
وأرسلت ٧٦٠ جندی�ا للقتال إلى جوار الولایات المتحدة في حربھا ضد طالبان.

كلنا یمكنھ توقع مصیر «یانسن».
«مالمو» السویدیة ٢٠١٤

یثني صدیقي محمد أبو الغیط على شيء ما في الدنمارك، ومنذ وصلنا وأبو الغیط یثني على شيء
ما في الدنمارك.

كلما فعل كان صدیقنا الثالث المقیم في أوربا منذ سنوات یؤكد على كلامھ مادحًا «النظام» في
أوربا، ولكنھ انزعج جد�ا عندما انتقل أبو الغیط للثناء على سلوكیات البشر، فانتفض وھو یقول لنا:

- السوید مش مدینة فاضلة، فیھ ھنا لصوص ومتشردون من السویدیین أنفسھم.
كان كلامھ منطقی�ا، لكنني شعرت أن عصبیتھ الشدیدة لأن أي ثناء على الأوربیین یعني بالضرورة
الانتقاص من الشيء الوحید الذي یفترض أننا أفضل منھم فیھ، وھي «أخلاقنا». أبدو غیر متحمس

لعصبیتھ فیقول لي:
- أما الكھربا قطعت في ٢٠٠٨ حصل عملیات سرقة واسعة، الناس ھنا أول ما تغیب سلطة الدولة

حقیقتھم بتظھر.
- یعني زي اللي حصل أما غابت سلطة الدولة في ٢٨ ینایر ٢٠١١، أو في ینایر ١٨٨٦ أو

مظاھرات ١٩٧٧.
یھز رأسھ نفیا بإصرار قائلاً:

- الناس ھنا مش زي ما أنتم متخیلین خالص، من بره ھلاَّ ھلاَّ ومن جوه یعلم الله.
القاعدة ھي: قل إنھم أغنیاء ومتقدّمون لكنھم بالضرورة أشرار وفارغون.

كابول الأفغانیة ٢٠٠١
الحرب التي شاركت فیھا الدنمارك أدت إلى مقتل ما یزید عن ١٥٠ ألف مواطن أفغاني، لكن

الغریب أن «یانسن» یقول واصفاً ما حدث معھ:
- «بعد الھجوم على كابول كان الأمر مخاطرة كبرى ربما تكبدني حیاتي ذاتھا، إلا أنني بادرت

ومددت یدي من داخل التاكسي، منتظرًا رد الفعل».
ویضیف: «بعدما مددت یدي، مدوا أیدیھم بدورھم وسلمّوا عليّ، ثم ابتسموا وابتسمت وتبادلنا

الضحكات ورحبوا بي جد�ا».
«مالمو» السویدیة ٢٠١٤

أسیر في شوارع مدینة «مالمو» السویدیة، والكلمة المفتاحیة للسوید في ذھني ھي «بشر أغنیاء
ینتحرون». فكل معلوماتنا عن السوید أنھا الدولة التي كان یقال لنا علیھا من شیوخ المساجد في



صغرنا: «بھا أعلى معدلات انتحار في العالم، لأنھم أغنیاء لكنھم غیر سعداء». أبتسم للذكرى
لكني فوجئت بصدیقي أحمد الدریني یقول لي:

- إحنا طبعاً مستنیین الناس اللي بترمي نفسھا تحت القطر أو بتحدف نفسھا من فوق المباني زي
ما كانوا بیقولوا لنا عن السوید.

ضحكت بشدة لتوارد خواطرنا عن ذكریات ساذجة. أتلفت حولي متأملاً ما نعتبره انحطاطًا
أخلاقی�ا. الشھادة � رأیت فتاة تقُبل شاب�ا في منتصف الطریق، ولكني أرى یومی�ا في القاھرة شباباً
یتحرشون بفتیات وأسمع سباباً جنسی�ا كل دقیقة في الطریق، لم أفھم لماذا نصنف ما یحدث في
طرقاتھم بأنھ دلیل انحطاطھم الأخلاقي، ولا نعتبر ما یحدث في شوارعنا دلیل انحطاطنا

الأخلاقي.
كوبنھاجن الدنماركیة ٢٠١٤

- قابلتم «یانسن» بالأمس، إنھ رجل مجنون.
ھكذا یقول لنا الصحفي الیمیني «كریستوفر» المُعادي للمھاجرین والمؤید لمشاركة الدنمارك في
الحرب ضد أفغانستان في ٢٠٠١ وغزو أمریكا للعراق عام ٢٠٠٣ والحرب على داعش في

.٢٠١٤
ففي الدنمارك یقف «یانسن» وحده ضد یمین ویسار متشابھَیْن یریان أنھ «كریھ وقلیل الأدب»

ویعارض لمجرد المعارضة.
«یانسن» رافض لسیاسات الیمین الدنماركي المتشدد، یتخفف من أعباء المؤسسات الصحفیة وما
تفرضھ على محرریھا من مواءمات ویعمل ككاتب مستقل، ومع الوقت تحوّل إلى أحد المؤلفین

الذین تحتل كتبھم صدارة قائمة «الأكثر مبیعاً».
نجح الكاتب الصحفي رغم استقلالھ عن المؤسسات، نقول لھ إن الیمین المتطرف یسبونھ فیجیب:

- أنا أحتقرھم، فلماذا أھتم برأیھم؟
كدت أن أقوم لأحتضنھ لحظتھا.

كوبنھاجن الدنماركیة ٢٠١٤
ننظر إلى الطعام بارتیاب، فمنذ قدمنا نتجنب أغلب ما یقدم لنا إما لأنھ لحم خنزیر وإما لأنھ غیر
مذبوح إسلامی�ا، فلم یبق من الطبق الذي أمامنا سوى شریحة جبن شیدر وشریحة بطیخ (آه بیاكلوا
ھناك جبن ببطیخ) أكلناھا ثم التفتنا إلى بعضنا برثاء ففاجأنا مضیفنا في الإذاعة الدنماركیة قائلاً

بتشنج:
- لا تقللّوا من شأن المطبخ الدنماركي فنحن نفتخر بھ.

ا من الحدیث عن جمال فرنسا أو السوید مقارنة بھدوء الدنمارك، مع الوقت ألاحظ ضیقاً عام�
فالشعب الذي قوامھ ٥ ملایین لدیھم «أزمة انقراض»؛ إذ لا یوجد سواھم من یتحدث بلغتھم، بینما

یضطرون جمیعاً إلى إتقان الإنجلیزیة للتواصل مع العالم.
كوبنھاجن الدنماركیة ٢٠١٤

یقول لنا «یانسن»:
- الإحصائیات العالمیة تدّعي أننا «أسعد أمة في العالم»، مجرد أكاذیب، الحقیقة أننا من أكثر

شعوب العالم تعاطیاً للمخدرات والمھدئات.



ثم یضیف: نحن في ركن العالم، أغلب من یعرفنا خارج بلدنا عرفونا لأن جریدة سخرت من
نبیھم.

كان یتحدث بمرارة تشبھ مرارتنا، شعرت أنھ لو ولد في القاھرة كنا سنكون أصدقاء نلتقي في
المظاھرات الاحتجاجیة ونكتب ضد السلطة.

أتقدم منھ لأشكره ولكني لم أفعل، ربما لأني كنت أرید أن أثرثر، وھو ما لن تمكني منھ إنجلیزیتي
الردیئة التي بالكاد ستسمح بعبارات مجاملة سمجة لا تلیق بما أحملھ ناحیتھ من مشاعر.

لا أدري السبب، لكني لم أتحدث إلیھ وندمت على ذلك كثیرًا.
صدیقي الذي لم أتحدث معھ یومًا لم یضطرني إلى العناد؛ كان یعترف بأخطائھم وخطایاھم
ببساطة تدفعنا في المقابل إلى الاعتراف بأخطائنا بالبساطة نفسھا. بعدما تركتھ، أسیر مع محمد أبو
الغیط في شوارع العاصمة الدنماركیة صامتیَْن قبل أن ألتفت إلیھ فجأة وأسألھ بجدیة وأنا أشیر إلى

الأرض تحتنا:
- الناس دي عاملة الشوارع رخام، حتتآمر علینا بأمارة إیھ والنبي؟



الباب السادس:
حكایاتي

(ومضى قطار العمر والجو ده)



الذین یرتدون الأسود
٢٠٠٠

أسیر فیسیر ورائي، أتحرك فیتحرك وأقف فیقف، ألتفت فأجده خلفي.
لا یحمل لي ضغینة ولا حب�ا وربما ولا حتى اھتمامًا، فقط یمارس عملھ.

سیماھم على ملابسھم الرسمیة، لكن مخبر الجامعة لا یرتدي الملابس الرسمیة ویرید أن یعرف
اسمي.

كنت معروفا في الجامعة باسم أحمد عبید، وعبید لقب للعائلة لا وجود لھ بالبطاقة، أما أحمد فالاسم
الرسمي لجیلنا؛ وبالتالي كنت بلا اسم.

في كل یوم أضع إصبعي على خانة الاسم حین دخولي للكلیة، أكثر من مرة أراه یشیر للضابط
نحوي فأبتسم وأستدیر عائدا لأدخل من باب آخر.

في البدایة كنت كلما رأیتھ لمعت عیناي بالتحدي وراق لي النجاح، لكن مع الوقت تبدلت مشاعري
نحوه فبدا مسكینا یرتدي ملابس رثة لا تتناسب مع الجامعة.

خطر لي أكثر من مرة أن أذھب إلیھ وأخبره باسمي. أقول ھذا الخاطر لأصدقائي فنضحك بینما
كنت الوحید الذي أعرف أنني أعني ما أقول.

بعد عامین كاملین من البحث ألمحھ في لجنة الامتحان فأستنتج أنني سر وجوده ھنا؛ فالأمن یختفي
تقریبا من الجامعة أیام الامتحانات حیث لا نشاط طلابی�ا. لم یتركني طویلا لتخمیني فیقول لي وأنا

خارج من اللجنة:
- مع السلامة أستاذ أحمد سمیر محمود أبو العلا.

ضحكت وتبادلنا النكات. بدت لي سعادتھ طفولیة خالصة بالوصول للاسم ففرحت لھ.
بعدھا بأسبوعین تم استدعائي لأول مرة في مباحث أمن الدولة.

٢٠٠١
عندما استدُعیت أول مرة للاظوغلي ذھبت للعب كرة مضرب «بینج بونج» مع صدیق لي من

السیدة زینب ثم عدت لأطمئن أمي أنھم عاملوني بشكل جید وقالوا لي إنھ مجرد خطأ بالاسم.
رغم أن أمن الدولة جاء لبیتي ثلاث مرات إلا أنني لم یقُبض عليَّ مطلقا؛ ففي كل مرة استدُعیت

للتحقیق تجاھلت الحضور.
مازلت أذكر مشھد أمي وھي توقظني وتناولني ورقة الاستدعاء لأمن الدولة قائلة بصوت مكسور:

- أمین شرطة بیقول إنھ من أمن الدولة ساب لك دي.
بدت متماسكة لكني فیما بعد رأیتھا تبكي، لیس من حق أحد أن یجعل أمي تبكي.

لعامین كاملین كنت أنام بعد الخامسة صباحا كي أتأكد أن الأمن لو جاء لیقبض عليَّ فسیجدني
. واقفا على قدميَّ

ماذا سأفعل حین أراھم قادمین؟ لا شيء، أعلم ھذا، لكن الاستیقاظ من النوم لأجد فوھة مدفع
مصوبة نحو وجھي ورجال شرطة منتشرین في بیتي كانت فكرة مزعجة.

مَن ینتظر لا یحیا، وقد انتظرتھم طویلا.
٢٥ ینایر ٢٠١١

میدان التحریر، الثانیة عشرة والنصف مساء.



أرى أول قنبلة مسیلة للدموع تتجھ نحونا من مصفحة أمن مركزي تقف عند مدخل قصر العیني،
أبتسم وأنظر لھا باستخفاف فنحن نقارب الـ٣٠ ألفاً وأعداد الأمن المركزي تبدو تافھة مقارنة بنا،

أثق في أننا لن نترك المیدان وستتجمع مصر كلھا علینا صباحًا.
الدخان یغطي التحریر، الحشود التي كنت أزھو بھا تتراجع منكسرة باتجاه عبد المنعم ریاض،
أھتف مطالباً بالثبات قبل أن أختنق بغاز لا أفھم كیف أتعامل معھ، وأجد نفسي أتقھقر إلى الخلف.

عند مدخل عبد المنعم ریاض یقف صف أمن مركزي، یطلقون علینا الغاز بدورھم، لا یفكر
مخلوق منا في اقتحام الصف الیتیم ونتفرق في شوارع جانبیة.

أخرج من مستنقع الغاز ومعي شعور مریر بالھزیمة وقلة الحیلة، أستلقي على كورنیش النیل
مقھورًا، فیمیل نحوي شاب جامعي ویسألني باكیا:
- صاحبي جوه، غالباً قبضوا علیھ، إحنا سبناه لیھ؟

أتطلع إلى الضباط في الجھة المقابلة بغضب حقیقي، لم یستمر الغضب سوى ثلاثة أیام بعدھا
أصبحت أنظر لھم برثاء.

٢٠١٢
كنا في شارع منصور.

ما سبب المظاھرة؟ ضد من؟ ما الھتافات؟ لا أذكر.
الشيء الوحید الذي أذكره أنني كنت أقف في آخر الشارع وسط الحشود وأمامنا الأمن ثم فجأة

سمعت صرخة.
التفتُّ خلفي فوجدت شاب�ا وجھھ كلھ دم، یضع یدیھ على ما كان عینیھ قبل أن یخفضھا مصدوما

وقد تحولت یداه بدورھما للون الأحمر وھو یصرخ مذھولا:
- عیني.

حمَلھ متظاھرون سریعا ودفعوه في سیارة إسعاف، تراجع من حولي خوفا بینما وجدت نفسي
أنھار على الرصیف متأملا ملامح أفراد الأمن برُتبھم المختلفة وھم یطلقون أسلحتھم نحونا. مَن
أصیب كان خلفي وما أصابھ مر بجواري، كان یمكن أن أعیش أعمى لو تحركَتْ ید الضابط

سنتیمترًا.
٥ دیسمبر ٢٠١٢

في قسم الشرطة یشتكي صدیقي أحمد خیر من اعتداء جند الإسلام علیھ أمام قصر الرئیس،
ینتفض الضابط بغضب قبل أن یضرب بقبضتھ المكتب بتشنج وھو یقول:

- إزاي یفضوا الاعتصام؟
یبتسم خیر وقد شعر أنھ سیستعید حقھ، لكن الضابط بادره قائلا:

- أمال إحنا بنعمل إیھ إما ھمَّ یفضوا الاعتصام، إحنا بس اللي نضرب ونفض الاعتصامات.
أغسطس ٢٠١٣

قال لك: «حظر تجول».
في كل أیام الحظر أذھب لمقر عملي كمُعد تلفزیوني، أتجاوز الحواجز الأمنیة بالكارنیھ یومًا

وبالحوار یومًا وبالشجار أیامًا.



كقاعدة: لیس من حق أحد أن یحدد لي متى أنزل من بیتي؛ عملي أن أكتب، فكیف أكتب عن ما لم
أرَه؟

بینما شوارع القاھرة لیس بھا سواي وصدیقي. تتوقف سیارة أمن بجوارنا ویندفع منھا مجموعة
ب نحوي ملثمون یرفعون نحونا السلاح ویشدون الأجزاء بحركة مسرحیة. كانت أول مرة یصوَّ

سلاح، واللافت أن من فعلھا ھو من یقال إن وظیفتھ حمایتي.
یصرخ صدیقي فیھم بحزم:

- صحافة.
تأملنَا الضابط باحتقار وھو یواصل تصویب سلاحھ لرأسي ثم أشار لي «تعالَ» فتعالیت؛ فمثلھ إن

تحمل علیھ یلھث وإن تتركھ یلھث، أقول لھ:
- صحافة، بعمل شغلي.

یبدو علیھ خیبة الأمل وقد اكتشف أن یده مغلولة بسبب مھنتي فغمغم باشمئزاز:
- آه، سلطة رابعة.

ثم نظر لعیني بابتسامة واسعة وھو یقول:
- أنا بقى سلطة أولى.

٢٠١٥
مازلت أذكر ضابط الحظر، أذكر أنھ حینما تأملني بتعالٍ تأملت أبدان رجال الشرطة یوم ٢٨ ینایر

وقد خانتھم وھم أحوج ما یكونون إلیھا.
لا أبالي بھ، فرائع أن وصیة الرسول لم تكن «خاطبوا الناس على قدر رُتبھم العسكریة».

الغریب جدا أني لا أذكر - طوال سنوات عمري - أي موقف ساعدني فیھ ضابط أو قام بحمایتي
من أي شيء؛ وربما لھذا لا أشعر بالراحة في وجود أي ضابط شرطة مھما بدا ودودًا.

أعلم یقینا أن ھناك ضباطًا عظماء على كوكب الأرض، ولكن الأمر وما فیھ أنني حتى الآن لم
یسعدني الحظ بأن أتشرف بلقاء أي واحد منھم.



عند الكعبة
القاھرة ١٩٩٧

تقول لي أمي:
- مشتاقة أزور الكعبة.

تبدو لي كلمة «مشتاقة» غریبة، العمرة «عبادة» فإلى ماذا تشتاق في العبادة؟ المھم أن نجمع أكبر
قدر ممكن من الحسنات ونضع علامة «صح» أمام خانة العمرة.

أقرأ على اللافتة بشارعنا عن «عمرة بري بـ ٩٩٩ جنیھ»، یبدو السعر مناسباً لي كطالب جامعي
إذ أكاد أجمع رقمًا قریباً منھ في عید میلادي.

قررت السفر، لكني لم أوفق لأسباب مرتبطة بعدم إنھائي الدراسة وعدم حصولي على التصریح
من التجنید.

أعتقد الآن أنھ كان ھناك سبب آخر.
القاھرة ٢٠١٤

أسافر بصحبة أمي.
في المنزل أصلي ركعتین قبل النزول. التوبة فكرة مذھلة تشعرك أنك شخص جدید فتتصالح مع

نفسك وتكون أكثر حرصا على ألا تكرر أخطاءك.
خلال طریقي للمطار تراودني نفس أفكار أخطائي المعتادة، الغریب أن ھذا لا یضایقني إطلاقا.

أبتسم بسلام نفسي فنحن لا نتغیر فجأة، نحن نحاول، فقط نحاول.
مكة ٢٠١٤

في الحرم حولي مئات الآلاف، ورغم كل الزحام مازلت أملك القدرة على التأمل.
مع أول نظرة للكعبة أشعر بسعادة وعدم اكتراث بأي شيء، لا أخشى أي شيء وأحب كل شيء،

أعتقد الآن أن كل الناس لطیفة حتى وإن لم یعرفوا ھذا.
أغلب مَن أعرفھم بكى عندما رأى الكعبة لكنني ابتسمت براحة.

أول فجر أصلیھ في الحرم المكي أشعر بطمأنینة كاملة؛ طمأنینة لیس لھا علاقة بأني قرأت قرآناً
أو استغفرت، فقط ھو المكان.

أمشي بین الصفا والمروة وعندما أرى النور الأخضر أجري كما تقتضي الشعائر، ھنا جرت
المصریة ھاجر بحثاً عن خلاص، فأشعر أنني أبحث عن خلاص من ھمومي كما تخلصتْ من

ھمومھا.
مع وصولي لنقطة النھایة أشعر بالفعل بالخلاص.

مكة ٢٠١٤
حول الكعبة تطوف سبعاً، بین الصفا والمروة تجري حیناً وتسیر أحیاناً، ترتدي زی�ا غیر مخیط

وتقُصر شعرك في نھایة الشعائر.
لا أفھم مغزى الكثیر من الشعائر. لو سافرت قبل عشرة أعوام لبحثت لأسابیع عن «الحكمة»

وراء كل شعیرة ولاستخدمت كل ما أملك من مھارة لإثبات عظمة ھذه الحكمة.
الآن لا أھتم. لست مضطرا لإثبات أي شيء لأي شخص، لست مضطرا أصلا لإثبات أي شيء

لنفسي، فلیس ھناك معركة إیمان، ھناك إیمان وفقط.



سعید أني نفذت وفقط، لم أعد مھتما بإثبات أن الصیام صحي للمعدة ومفید للجسم، والصلاة
ریاضة أو تنظیم للوقت، والحجاب عفة، ھي عبادات وكفى.

أؤمن، فقط أؤمن.
مكة ٢٠١٤

قابلت سامي.
كان یربطني بسامي علاقة طیبة انتھت بمشاجرة تلیفونیة فور ترشح مرسي للرئاسة.

ابتسم لي بود فاحتضنتھ بود حقیقي. لم أحاول أن أتعامل بلطف یلیق بالمكان وإنما كنت فعلا أتمنى
لھ كل خیر.

قتنا في الیوم التالي حرصت على الدعاء بالخیر لكل مَن لا أطیقھم أو مَن كانوا أصدقائي وفرَّ
السیاسة.

لا أھتم بأن أنقذھم، أرید أن أنقذ نفسي من الكراھیة.
عموما تذكُّر الناس بالدعاء عظیم، تتولد لدیك طاقة حب صافیة وأنت تتخیل لكل شخص الدعاء

الذي یناسبھ، تكشف أنك تھتم بھم بشكل حقیقي وتتوحد كلیا مع ضعفھم ورغبتھم وأمانیھم.
مكة ٢٠١٤

راحة.
أنعزل عن الأخبار السیاسیة ومواقع التواصل الاجتماعي بینما ھاتفي المحمول في وضع صامت

دوما.
العزلة في ذاتھا رائعة، فما بالك وقد استبدلت الحدیث مع الخلق بالتواصل مع الخالق.

خلال السعي بالصفا والمروة أرى طفلا في السادسة یرتدي زي الإحرام ویسیر بجوار والدیھ.
یجري الطفل حتى یصل إلى أبیھ وما إن یلحق بھ حتى یتوقف فجأة، یترك الأب یتقدم وحده قلیلا

ثم یعاود الجري لیصل إلى أبیھ.
كان یضحك بسعادة دون تذمر من المسیر، ھو حتما لا یفھم لماذا یسیر والده كل ھذه المسافة لكنھ
خَلقَ بھجتھ الخاصة. شَدَّتھ الأم لیسیر بجوارھما بحنان ولكن الأب أشار لھا أن تتركھ لیواصل

الطفل التوقف ثم معاودة السیر والضحك.
صنع سعادتھ،یمكنني أن أفعل.

مكة ٢٠١٤
تحاول فتاة غیر عربیة الوصول إلى الحجر الأسود، لكن أمامھا صفوفاً من الرجال الملتصقین بھ،

یدفعونھا في طریقھم إلیھ فتبكي لأنھا لا تستطیع لمسھ.
یلمحھا شاب في منتصف الثلاثینیات كان یدعو الله ملتصقا بالحجر الأسود، یمیل بكتفھ نحوھا

لیجعلھا وراء ظھره تماما ثم ینسحب فجأة لتجد نفسھا أمام الحجر الأسود.
تنظر لھ شاكرة لثانیة قبل أن تنشغل بالدعاء، لكنھ لا یراھا إذ یطیح بھ التدافع فورا، ما إن یستقر

بعیدا حتى أراه یلتفت إلى الحجر الأسود بحب قبل أن ینھمك بھدوء مواصلا الدعاء بعیدا.
كان قریبا مني فأجلس معھ ندعو بسكینة. ھنا أجمل وأقرب � حیث لا شجار ولا تدافعُ.

في الحدیث الإنسانُ عند الله أھم من الكعبة، أحُب الكعبة وأوقن أن البشر أھم منھا.
القاھرة ٢٠١٥



لست صالحا، أنا فقط تضایقني سیئتي وأفرح بحسنتي، وفضیلتي الوحیدة أني لطالما غضبت ممن
یضحكون على من یتعثر في الطریق.

دعوت الله بدعاء كثیر، لكن بینھ ثلاث دعوات كررتھا بإلحاح ویقین في كل قیام وقعود. مر عام
بالضبط على العمرة واكتشفت الآن أن ثلاثتھا تحققن.

الله قریب، عدت مرتاح البال؛ ھذا أھم كثیرا من أن أضع علامة صح أمام خانة العمرة.



كبرنا.. وكبرت اللامبالاة
١٩٩٨

في العام الجامعي الأول، أصل وأصدقائي الإسكندریة لیلا فنعرف أننا سنتسلم الشقة بعد أربع
ساعات. مرت خمس دقائق فكدنا نختنق من الملل فقال واحد منا:

- یلاَّ نعمل أي ابن كلب.
بدت الجملة عظیمة فتحمسنا. نجد أنفسنا نتحرك في اتجاه البحر وبمجرد رؤیتنا لھ نبدل ملابسنا

سریعا ونندفع إلى المیاه.
رایة الخطر السوداء ترفرف والمنقذون رحلوا وأغلبنا أصلا لا یجید السباحة بینما الشاطئ شبھ
خالٍ. یبدو أحد أصدقائنا مترددا لكننا كنا في مرحلة عمریة التراجع أمام ما یجرؤ أصدقاؤك علیھ
یعني أنك مخنث أو تفكر جدیا في أن تكون مخنثاً مستقبلا. ھز صدیقنا المتردد كتفیھ بلامبالاة

مكتفیا بأن یقول بضیق:
- أول مرة أنزل البحر باللیل.

ینظر لنا أحدھم وھو یجلس مع زوجتھ على الشاطئ بدھشة وامتعاض، یبدو أنھ لا یفھمنا، ومَن
قال إننا نھتم؟

٢٠٠٠
أطرح أفكاري فیقول لي قریبي بعقلانیة الكبار:

- البلد كده وحتفضل كده، أنت مش حتصلَّح الكون.
كان یقولھا باعتبار أنھا القاضیة، المشكلة أن «حصلح الكون» كان بالفعل ھو اسم مدونتي.

لم أكن لحظتھا أتخطى العشرین عاما، ومازلت أذكر رد فعلھ عندما سألني مستنكرا: أنت فاكر
نفسك حتغیر العالم؟

أجبتھ بجدیة: «نعم».
فلماذا أعتقد أنني مجنون؟

٢٠١٢
ھل الكلام مكتوب بخط صغیر أم أنني لم أعد أراه؟

اختفى ھذا الموھوب الصغیر الذي یتوقع لھ الجمیع النجاح وأصبحت مجرد صحفي في منتصف
الثلاثینیات حقق نجاحا یلیق بعمره لا أكثر ولا أقل.

د»، وأصدقائي الأصغر سنا اعتدت الآن أن أحمل معطفا شتویا معي «احتیاطي لأنھا ممكن تبرَّ
یستخدمون تعبیرات لا أعرفھا بینما یتلبس عليَّ تذكر أسماء أطفال العائلة وأنادیھم بأسماء أخرى

كما كانت تفعل أمي.
أفلام الخیال العلمي والرعب والحركة باتت مكررة لتنحصر بھجتي في أفلام العلاقات الاجتماعیة

والرومانسي كومیدي التي كنت أراھا مملة.
أتغیر، وزني یزید ولم أعد أسمع عبارة «إیھ ده؟ شكلك أصغر كتیر»، عندما أخبر أحدھم بعمري،

وتوقفت عن التسابق لیلا حتى نھایة الشارع جریا مع صدیق عمري محمد یحیى.
ومحمد یحیى نفسھ مات.

٢٠١٣



وصلنا الإسكندریة.
مرھقون من الرحلة ولم ننم سوى ساعات قلیلة؛ تحت إلحاح زملائنا الأصغر سنا نزلنا معھم إلى
البحر، على الشاطئ نتأمل المیاه الزرقاء الساحرة باسترخاء كمجموعة رھبان بوذیین مخلصین

للاشيء.
یتبادل أصدقاؤنا إلقاء الرمال على بعضھم فنتأفف بوقار، یجذبني صدیقي الأصغر من یدي لأنزل
معھ إلى البحر فأھز لھ رأسي بكسل مؤكدا لھ أنني سأفعل «نصُایھ في الآخر كده أما الشمس

تتكسر».
یبدو كلامي منطقیا، فلماذا ینظر لي بدھشة؟

٢٠١٤
نشوى في رابعة ابتدائي... نشوى تدعوني لحفل زفافھا.

ھذان المشھدان ھما كل ما أعرفھ عن نشوى. رأیتھا المرة الأولى عام ٢٠٠١ في خِطبة قریبي،
وعام ٢٠١٤ كانت تدعوني لحفل زفافھا.

فور أن أراھا یتقافز أمام وجھي شیطان عبارة «ما شاء الله كبرتِ وبقیتِ عروسة، ده أنا فاكرك
أیام ما كنتِ أد كده»، لكنني وبصعوبة أقھر نفسي كي لا أردد ھذه السخافات التي طالما انزعجت

من قائلیھا. ھي لن تتوقف عن النمو لمجرد أن سیادتي لا أراھا.
أصمت كي لا أردد سخافات كانت تقال لي. أنتبھ كي لا أكون مثلھم ولكني - بمنتھى البساطة -

مثلھم.
٢٠١٤

كي لا یفاجئني الزمن اعتدت أن أبادره، فمنذ الیوم التالي لعید میلادي أتأقلم مع حقیقة أن عمري
قریبا سیزید سنة أخرى، مَن یسألني عن سني أقول لھ ما سأبلغھ بعد عام، لكن حِیلَي الدفاعیة

انھارت عندما كنت أدردش مع زمیلة عمل فتقول لي وسط حدیثھا:
- وأنا أصلا موالید ٩١ و...

قبل أن تواصل حدیثھا أقاطعھا مازحا:
- بس بقى أنتِ طلعتِ موالید ٩٧.

تنزعج قائلة:
- ٩١ والله.

ھل تتصورین عزیزتي أن ھناك فارقاً لديَّ بین ٩١ و٩٧ طالما ٩٠ في نھایة الجملة فالقصة
انتھت.

بعدھا بأیام تكمل ما بدأتَھ فتنادي قائلة:
- یا أستاذ أحمد، یا أستاذ أحمد.

ألتفت بجدیة بحثا عن «أستاذ أحمد» لكنھا تكررھا بإلحاح أفھم منھ أنھا تقصدني.
أنا أستاذ؟ أفكر في أن أستوقفھا كي لا تخاطبني باللقب الرسمي ثانیة قبل أن أنتبھ أنھا لم تقرأ لي
حرفا وبالتالي فالأستاذیة لیس لھا أي علاقة بأي تقدیر لما أكتب، ولكن فقط بأني أكبر منھا بأكثر

من عشرة أعوام كاملة.



تتداعى أمامي صورة قریبتنا التي تماثلني في العمر وھي تنتفض قائلة بغضب لطالبة جامعیة:
«ماتقولیش یا طنط».

أتقبل لقب الأستاذیة بضیق مكتوم فحالي أفضل من غیري، أستاذ أفضل كثیرا من «طنط».
٢٠١٥

لست عجوزا لكني یدھشني مرور الزمن، عموما عشت أكثر مما كنت أتوقع؛ فلطالما اعتقدت في
طفولتي أنني - لسبب ما - سأقُتل في سن الثالثة والثلاثین.

صدمات الانفصال العاطفي والرفت من العمل وفقَْد الأحبة التي أرى انھیارات عصبیة ونفسیة
بسببھا تحولت لديَّ إلى «مجرد قصة سیئة أخرى».

أذكر مراھقتي وأذكر مرحلة العشرینیات لكني لا أذكر شیئا مما أفعلھ الآن في الثلاثینیات، ربما
لأني لا أفعل أي شيء، فقط أنا أعمل، فالآن أستیقظ وأنا لا أرید الذھاب للعمل لكني رغم ذلك

أذھب، أصبحت أتصرف بنضج كریھ یلیق بالكبار.
ربما فقدت الیقین بقدرتي على تغیر العالم، لكن لديَّ نفس الإصرار على تغییره، اختفت مدونتي

«حصلح الكون» ولكن رغبتي في إصلاحھ لم تتغیر.
توقفت عن «المناكفة» في المناقشات السیاسیة مكتفیا بھز رأسي لإنھاء الحوار. كبرنا وكبرت
اللامبالاة، لكني لا زلت أندھش عندما یتعرض شخص ما للظلم. اعتدت أشیاء كثیرة لیس من بینھا

الظلم. لا یھمني أن یمر الزمن ویذھب أي شيء، یھمني أن تبقى الدھشة.
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