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غرفة أبي
كنت أتصفحّ دفاتري القدیمة التي اعتدت العودة إلیھا مرّات في العام، مسترجعا ذكریات لعلھا
الأحبّ إليّ، عندما وقعت على أوراق صفر كنت كتبت علیھا، أیام المدرسة، قصائد قصیرة بخطّ
واهٍ، ھو خطّ الطفل الذي كنتھ. لا أدري لماذا احتفظت بھذه القصائد، ولم أرمھا مثلما فعلت بأوراق
ً على لحظات جمیلة من ماضٍ لم یكن كلھّ سعیدا. كتبتُ ھذه القصائد، كثیرة كنت أخبئّھا حرصا
على ما أذكر، غداة رحیل أبـي، بعضھا بالفصحى الركیكة وبعضٌ منھا بالعامیة، ولم أضع لھا
عناوین، وكأنّ وفاة الأب ھي عنوانھا الخفيّ. رحت أقلبّ القصائد ھذه، البریئة والمشبعة بحزن
طفولي، لكنني عوضاً من أن أبتسم كما كان یحلو لي دوماً عند قراءتھا، شعرت بحال من الحیرة
والاضطراب، وسألت نفسي: متى توفيّ أبـي؟ ھل یمكنني أن أنسى متى رحل أبـي إلى الأبد؟ لم

تكن القصائد تحمل تاریخا یدلّ على عام الوفاة ولا على الشھر والیوم.
لا أعلم لماذا ألمّ بـي ھذا الاضطراب المفاجئ. وعندما أعدت القصائد إلى الدفاتر وخبأّتھا في
الدرج الذي كانت ترقد فیھ سألت نفسي: لماذا أصرّ على نسیان تاریخ وفاة أبـي؟ ھل ثمة ما أخشاه
في تاریخ وفاتھ؟. لم أستطع فعلاً أن أتذكّر متى توفيّ. أذكر فقط أنھّ لفظ أنفاسھ عند الغروب.
ولكن متى؟ لا أعرف. وعندما ألحّ عليّ الأمر، توجّھت نحو الخزانة الصغیرة التي أحتفظ فیھا
بالأوراق الرسمیة، مع أنني كنت على یقین أنّ لیس من سجلّ بین ھذه الاوراق یدل على ھذا
التاریخ. كان ممكناً، في وطأة ھذا الإلحاح الذي انتابني، أن أتصل بأمي وأسألھا، لكنني أعلم أنھا
ما عادت تذكر السنة ولا الشھر، فالأشھر في حسبانھا تؤرّخ بدورة الفصول، وتعلم أمّي أن زوجھا
مات في آخر الشتاء. وتعلم جیداً أنھّ مات في ریعان الشباب، وأنّ كان لھ من العمر ثمانیة
ً وأنّ البلدة كلھّا بكت على شبابھ. وكانت تقول لي إنني كان لي من العمر عشرة وأربعون عاما
أعوام. ولكن سرعان ما تذكّرت أنني قرأت یوماً تاریخ ولادتھ بالعام، وتاریخ وفاتھ بالیوم والشھر
والعام، على ورقة خضراء قدیمة تمیل إلى البھتان وھي عبارة عن "إخراج قید" كما یقال، وقد
شطب اسم أبـي بحبر أحمر. أذكر الآن جیداً ھذه الورقة وكیف حلتّ بـي الحیرة عندما شاھدت
ً من عمّي أنّ مَن یتوفىّ یشُطب للمرّة الأولى ذلك الخط الأحمر فوق اسم أبـي، ثم علمت لاحقا
اسمھ من سجّل العائلة. لكنّ الاسم بقي وإن مرّ علیھ ھذا الخطّ الأحمر الذي قد یكون خط القدر.
ً أن ھذه الورقة اختفت وأنني سألت عنھا أمّي مرة، ولم تكن تعلم مَن أخذھا. كانت تذكّرت أیضا
تقول لي إنھا استخرجت ھذا "القید" لأمر یتعلقّ بالإرث... وكان لكلمة "قید" وقع في أذنيّ
مستغرب: أیموت الإنسان مقیدا؟ً لا أعلم متى لفتتني ھذه الكلمة ولا في أيّ آونة من طفولتي. غیر

أنني ما زلت أذكر وقعھا المریب عليّ.
لم یمضِ یوم حتى ذھبت إلى منـزل أمّي، منـزلنا الذي نشأت فیھ وعشت أعواماً. لم أذھب إلى
مقبرة أبـي لأقرأ تاریخ وفاتھ على شاھدة المقبرة، كما فعل صموئیل بیكیت أو راویھ، في كتاب
"حب أول" الذي كنت قرأتھ، یاللمصادفة، قبل أیام. یقصد الراوي الذي ھو بیكیت ربما، قبر أبیھ
بحثاً عن تاریخ وفاتھ، تاریخ وفاتھ تحدیداً، لا تاریخ ولادتھ الذي یقول إنھ لا یعنیھ. كان علیھ أن
ینـزع القشرة الرقیقة التي ترسبت على شاھدة القبر لیبصر الأحرف والأرقام... لكنھّ ما لبث أن
عاد إلى المقبرة بعد أیام لیدوّن تاریخ ولادة أبیھ، بغیة معرفة العمر الذي توفي فیھ، فتاریخ الموت



لا بدّ لھ من أن یرُفق بتاریخ الولادة. لم أقصد قبر أبـي لأقرأ تاریخ موتھ على "الشاھدة"، فمعظم
المقابر في بلدتنا تفتقد إلى "الشواھد"، تلك اللوحات الرخام التي یحُفر علیھا اسم المیت وتاریخ
ولادتھ ورحیلھ. تحمل رخامة المقبرة اسم العائلة فقط، أما الموتى الذي یحلوّن "ضیوفا"ً علیھا
فتغیب أسماؤھم، وحتى ھیاكلھم العظم، لا تبقى طویلاً ھناك، فھي تجُمع وتلُقى في بئر المقبرة

لیتسنى للعائلة دفن موتاھا الآخرین.
ذھبت إذاً إلى منـزلنا، منـزل أمّي، عساي أجد ھذا "القید" الأخضر القدیم فأقرأ فیھ تاریخ وفاة
أبـي، ولم أكن أعلم تماماً لماذا ألحّ عليّ ھذا الأمر. توجّھت فوراً إلى الخزانة في غرفة أبـي، ھذه
الغرفة التي ما لبثنا نسمّیھا باسمھ على رغم غیابھ الذي جاوز الأربعین عاماً. فتحت الدرفة
ووجدت العلبة الخشب في مكانھا الذي لم تبارحھ منذ سنوات. أخرجت العلبة المملوءة صوراً
ً وفتحتھا. رائحتھا ما زالت ھي نفسھا منذ سنوات. رائحة خشب ممزوجة بما ً وصكوكا وأوراقا
ً یشبھ رائحة النفتالین. لم تسألني أمي لماذا أفتح العلبة التي كدت أن أنساھا ولم أعد أعیرھا انتباھا
كما في السابق. بل لعلھّا استغربت إقدامي على بعثرة الصور والأوراق التي في داخلھا. كانت ھذه
العلبة الجمیلة، المنقوشة والمطعمّة بحبیبات من عاج، علبة "الذكریات" في نظرھا. كلّ صور
العائلة ترقد ھنا، وبینھا صور أبـي وھي قلیلة وبعضھا یضمّھ مع أمّي في الأعوام الأولى من
ً لم نعرفھ نحن، أبناء العائلة، وكانت أمّي كلما زواجھما. وھذه كانت الأجمل لأنھا تخفي زمنا
شاھدتھا، تغمض عینیھا وتتذكر ثم تخبرنا قصص تلك الصور. لكنّ العلبة لم تخل من صور
جمعتنا أطفالاً مع أمي وأبـي، وكلّ واحدة منھا تروي حكایة أو مشھداً عائلیاً. كانت الصور كثیرة
في العلبة، علاوة على الأوراق الرسمیة، وكانت أمي أضافت إلى الصور القدیمة أخرى جدیدة

وبعضھا جدید جداً، لأحفادھا الذین غلبت الفتیات علیھم.



وجدت نفسي عاجزاً عن البحث في ھذا الكم من الصور، فقرّرت أن أحمل العلبة معي فأتفرّغ لھا
بھدوء. كانت العلبة كنـز أمي وذاكرتھا و"شریط" ماضیھا، وعندما أبصرتني أحملھا رفعت
صوتھا شبھ متذمرة، لكنھا سرعان ما قالت لي: انتبھ علیھا وأعدھا غداً. بدت رائحة العلبة كأنھا لم
تفارقني. وعندما شممتھا تذكّرت للحین أیاماً مضت. الرائحة تلك، رائحة الخشب والصور مشبعة
برائحة النفتالین، كانت تھبّ علینا في أول الشتاء، عندما تفتح أمّي السجّاد وتفرشھ. كناّ نشاھد تلك
الحباّت البیضاء التي تخبئھا داخل السجادات قبل أن تلفھّا لتحفظھا من الحشرات. رائحة النفتالین
ھذه التي كانت تملأ الخزانة أیضاً صنعت قدْراً من ذاكرتنا الأولى، ذاكرة البیت، ذاكرة غرفة النوم
والأغطیة الشتویة. وما أحلاھا رائحة كانت. ولا أعلم حتى الآن كیف كانت ھذه الرائحة تنسلّ إلى

علبة الصور فتمكث فیھا ولا تغادرھا.
لا أعلم إن كنت أكتب إلیك رسالة، أیھا الأب، لكنني جالس إلى طاولتي وعلبة الصور بالقرب
ً منيّ، ھذه العلبة التي أصررت ألا أفتحھا منذ أعوام، أقلب الآن صورھا وكأنني أشاھد شریطا
بالأبیض والأسود. معظم صورك بالأسود والأبیض، بل كلھّا على ما أظن. كأنّ زمنك ھو زمن
الأسود والأبیض، الزمن العاري أو المكشوف، الذي لا یخادع ولا یحابـي. كنت أحمل الصور تلك
وألوّنھا، أضفي علیھا ألواناً كما یحلو لي. أتخیل لوناً لقمیصك ولوناً للسترة وآخر للبنطلون. كنت
ً للمشھد كلھّ، للشارع، للرصیف، للواجھات التي في الخلف، للناس العابرین الذین أتخیل ألوانا
یظھرون أحیاناً... كنت أتخیل لون وجھك وعینیك... وكذلك ألوان فستان أمي، زوجتك... ھذا ما
یمنح الأسود والأبیض سحره یاأبـي. صور تفتح نافذة المخیلة فتروح تلوّن المنظر كما تشاء، تلون
العالم كما تحبھ أن یكون. ناھیك بجمالیة ھذا الأسود والأبیض، ھذین اللونین المتنافرین اللذین
یمتزجان امتزاجاً سحریاً فیتناغمان خالقین لوناً ثالثاً لا ھو بالأسود ولا ھو بالأبیض. كان یتھیأّ لي
دوماً أن "الأبیض والأسود" ھو الذي یلیق بك، عندما لوّنوا مرّة صورة لك، بدوت غریباً یاأبـي.
ً لم تكن تلیق بك ولا تعبرّ عن المصوّر الذي أنجز ھذه المھمة لم یفقھ سرّك، أضفى علیك ألوانا
مشاعرك، في تلك اللحظة التي وقفت فیھا أمام الكامیرا. كان ھذا المصوّر الأرمني یأخذ الصور
بالأسود والأبیض ثم یردّھا بالألوان. وكم كانت مضحكة. ما قدّر بالأسود والأبیض لا یمكن تزییفھ
بالألوان. لم یكن لوناً الأسود والأبیض، كان قدراً. إنھّ اللون الذي لا لون لھ، لیس ھو بالأبیض ولا

ھو بالأسود بل ھو كلاھما معاً، وكلاھما منفصلین.
لیس ما أكتبھ رسالة إلیك، فأنا أعرف جیداً أنكّ لن تقرأھا لیس لأنك لم تكن تجید القراءة، مثل
أمي، بل لأنھا لن تصلك. ھل یكتب امرؤ رسالة إلى شخص یعرف أنھا لن تصلھ؟ ولكن ھا آنذا
أكتب إلیك، لا أدري لماذا، ھا آنذا أخاطبك وكأنكّ شبح مثلك مثل والد ھاملت. ھل ما أكتبھ ھو ممّا
یسمى "مونولوغ" أم أنني أخاطبك حقا؟ً لا أدري، أیھا الأب. كأنني أكتب لنفسي، كأنني أنا الابن
والأب. لا أكتب إلیك لأجعل منك شبحاً أو طیفاً أخاطبھ كما یحسن لي، فأنت شبح وأجمل الكلام
ربمّا ھو الكلام إلى شبح. ولا أخفیك أنكّ لو كنت حیاً لكتبت لك رسالة أخرى، لقلت لك كلاماً آخر
لا أعرف الآن ما ھو. فالكلام إلى رجل حيّ لیس الكلام نفسھ إلى رجل میت. كنت أود أن أسألك
ماذا ترید أن أكتب إلیك، ماذا ترید أن أروي لك، أنت الغائب! ربما كان الأحرى بـي أن أكتب إلى
أمّي، لأنھا حیة ولأنھا لن تقرأ ما سأكتبھ إلیك. أنتما الآن سواء، ھي لا تقرأ وأنت لم تبق قادراً
على القراءة. ولا أخفیك أیھا الأب أنني أكره كتابة الرسائل وقراءتھا. لا أدري لماذا. لكنني، مع



كرھي ھذا، أكتب إلیك. نادراً ما كتبت رسائل. لم أتقن یوماً كتابة ھذا النوع من النصوص. كنت
كلمّا سعیت إلى كتابة رسالة إلى فتاة أحبھّا، أشعر أنني أكتب ما یشبھ الاعتراف المشوب بالبوح.
ً والقدر ھو ما عملت طوال حیاتي على ً قدریا وھذا أكره ما أكره. أشعر أن الرسالة تحمل ملمحا
الھروب منھ لا مواجھتھ. لیصنع القدر نفسھ. أما الرسائل القلیلة جداً التي كتبتھا فكانت خلواً من
أي اعتراف أو عواطف. رسائل مختصرة لا تكاد تقول إلا القلیل وربمّا أقلّ ما یمكن قولھ. الرسالة
ً طریقة لكسر العزلة التي كثیراً ما عرفتھا. العزلة لا تكسرھا رسالة مھما أكبّ لیست أیضا
الشخص على الكتابة متوھّماً أن الآخر الذي یخاطبھ ھو أمامھ أو إلى جانبھ. مع ذلك أكتب إلیك،
ً أنني، عندما شرعت في كتابة ھذه الرسالة شعرت كأنني أحلم لا أعلم لماذا. لكنّ ما أعلمھ یقینا
مستیقظاً، الأوراق أمامي، القلم بین أصابعي، أمّا عیناي فسابحتان في سماء متلبدّة. كنت أخاف أن
أكتب عن نفسي لا عنك أیھا الأب، أن أرسم صورة شخصیة أو "بورتریھ" كما یقال، لنفسي لا
لك، لأنك الغائب ولأنني الحاضر في غیابك لا الغائب في حضورك كما تفترض العلاقة الأزلیة
بین الأب والابن. لكنني إذ أرسم ھذه الصورة الشخصیة أجھل مَن ھو الرسام ومَن ھو الشخص

"المودیل". ھل أنت الرسام أم أنا؟ ھل أنت "المودیل" أم أنا؟
أعترف لك أیھا الأب أنني نادراً ما جذبتني ھذه "الحرفة" أو لأقل ھذا الفن العریق، فن كتابة
الرسائل. حتى الرسائل التي أحبھّا قلیلة جداً وقد تعد على الأصابع. أحببت- أعترف إلیك- بضع
رسائل كتبھا بودلیر ورامبو وجبران وریلكھ وكیركغارد وفرناندو بیسوا وكافكا وأسماء أخرى لا
أذكرھا. تشعرني الرسائل بالملل، على خلاف عدید القراء والمبدعین. لا أدري إن كان ھذا نقصاً
فيَّ أو عیباً. أحببت كثیراً رسائل بیسوا إلى الخطیبة، بدت لي أشبھ بالأشراك الحمیمة التي راح
ینصبھا لیتفلت منھا ھذا الشاعر الذي لم یستطع إلا أن یكون عازباً. أما كافكا فأحببت رسائلھ إلى
فیلیس الخطیبة الھاربة التي عجز عن القبض علیھا رغبة منھ- وربما تواطؤاً مع نفسھ- في ألا
تأسره. یكتب المرء أجمل رسائل إلى الخطیبة. الخطیبة ھي الفتاة الواقفة على حافة حلم قد یتحقق
وقد لا، إنھا بمثابة نافذة تطل على أیام لا أحد یقدر أن یتوقعّھا. إنھا أشبھ بغیمة صیف تظللّ القلب.
ً رسائل جمیلة إلى أولغا، زوجتھ، عندما أدخل السجن. كانت الرسالة فاكلاف ھافل كتب أیضا
ً كتب الشاعر عبد حیلتھ الوحیدة لیكلمّھا من ھناك، من خلف القضبان. ومن خلف القضبان أیضا

اللطیف اللعبـي رسائل مؤثرّة إلى جوسلین، امرأتھ، طوال عشرة أعوام.
لا أخفیك، أیھا الأب، أنّ رسالة كافكا إلى والده أحدثت فيّ حالاً من القلق، ولعلھا ھي التي حفزتني
على الكتابة إلیك، مع أنني كنت أعلم أنني إذا قرّرت كتابة رسالة في یوم ما، فھي ستكون لك،
لأنك لن تقرأھا. وھذا أجمل ما یمكن أن تحظى بھ رسالة، ألا یقرأھا الشخص الذي وجّھت إلیھ.
وھذا ما حصل فعلاً مع كافكا، فرسالتھ الشھیرة ھذه لم یتسنّ لوالده أن یقرأھا. إنھا بقیت بلا قارئ،
حتى وإن تلقفھا قرّاء لا یحصون في العالم. فما دام الوالد لم یقرأھا فھي ظلت مجھولة لأنھا أصلاً
رسالة إلیھ. تأثرت بھذه الرسالة لكنني لم أسع إلى تقلیدھا، فكافكا عرف والده عن كثب وعانى
الكثیر من وطأة الأبوة، وكان، عندما كتبھا، یھجس بأمور یرید حسمھا مع والده. إنھا، إذا شئت،
رسالة إدانة، لكنّ كافكا ھو الذي یؤدّي فیھا شخص "الطاغي" ولو كان أشبھ بمتسوّل، كما یعبرّ.
كان كافكا في التاسعة عشرة عندما قرّر أن یقاضي أباه. أنا أكتب إلیك في الثانیة والخمسین، أنت
الذي غبت في الثامنة والأربعین. ماذا یمكن أن یكتب الابن إلى أب أضحى أصغر منھ؟ إنني الآن
أكبر منك وسأظل. لكنني عندما أكتب أشعر أنني ابنك الصغیر الذي كبر فجأة. لن أقول لك ما قالھ



كافكا لوالده: "كنت أنسحق بمجرّد وجودك أمامي". أنت لست بموجود، قد تكون روحك ھنا أما
جسدك فلا. لكنني أنا ھنا، بجسدي، جالس إلى طاولتي وأمامي أوراق وأنت أمامي أو ورائي، شبح
أخاطبھ ولكن مخاطبة الابن لأبیھ، الابن الذي بالكاد عرف أباه، الابن الذي لا یخشى أباه لأنھ
أصبح أكبر منھ. كتب كافكا إلى والده لیجیبھ على سؤال كثیراً ما عجز عن الإجابة عنھ مشافھة
ً لوجھ. یقول لھ: "سألتني أخیراً لماذا أدّعي أنني أخافك"، ثم یضیف: "كالعادة لم أعرف ووجھا
البتة كیف أجیبك". ھل كان یعلم كافكا أنّ والده لن یتمكّن من قراءة الرسالة فراح یقاضیھ كاشفاً ما
ً ما كنت أھرب منك یعتمل في داخلھ من كراھیة؟ ما أصعب فعلاً أن یقول الابن لوالده: "غالبا
باحثاً عن ملجأ في غرفتي، بالقرب من كتبـي، مع رفاق مجانین أو أفكار غریبة". ومع أنھّ یعترف
بأنّ بینھما حالاً غیر سویةّ فھو یبرّئھ لأنھ غیر مذنب كما یقول لھ. لم یسع كافكا إلى تسویة ھذه
الحال مع أبیھ، فھو یعلم جیداً أنھ "الابن الضعیف، المضطرب، المتردّد والقلق". ویعترف لھ أنھ
كان لیكون سعیداً لو أن الوالد كان بمثابة صدیق أو عمّ أو جدّ. كان یحلم بأن یكون والده شخصاً،
أيّ شخص، ولكن لیس الوالد. ھل یمكن المرء أن یھرب من أبیھ؟ ھذا ما لم یجب عنھ كافكا إلا
مداورة، لأنھ كان یعلم أن الوالد ھو بمثابة القدر الذي یستحیل تخطّیھ. ھذا الولد الخائف لم یسعفھ

عناده في التخلصّ من ظلّ أبیھ.
لا أعلم لماذا جذبتني رسالة كافكا ھذه. الأب الذي أسمّیھ أبـي لا یشبھ البتة والد كافكا. تقول أمّي
إنھ لم یكن قاسیاً كما كان من المفترض على الآباء أن یكونوا. قرأت رسالة كافكا مرّتین، لم أبھر
بھا مثل نصوصھ الأخرى، لكنھّا أثرت فيّ. رحت أفتش فیھا عن ملامح الأب، ھذا الأب الذي
أجھلھ والذي طالما خشیت فكرة حضوره. غیاب الأب أصعب من وجود أب تصطدم بھ أو تحبھ
أو تحترمھ. إنھا فكرة الأب، فكرة أب وجِد ولم یوجد. قرأت رسالة كافكا مع أنني أكره قراءة
الرسائل وكتابتھا. ھذا فنّ یدعو إلى الملل، مھما ارتقى بھ أصحابھ. حتى الروایات المكتوبة على
طریقة الرسائل ما كانت تجذبني. قرأت "العلاقات الخطرة" فأحببتھا وضجرت في الحین عینھ،
ولولا مدیح بودلیر لھا لما أقدمت على قراءتھا. الرسائل تبعث فيَّ السأم. ما أرید أن أقولھ للآخر
أود أن أبقیھ لنفسي. أكره الحوار مع ھذا الآخر، وإن كان صدیقاً أو حبیبة. الكلام الحقیقي ھو الذي
لا یقال، وأجمل كلمات یمكن أن تكُتب إلى امرأة تختصرھا نظرات تقول كلّ شيء من دون
كلمات. الكلام یكذب دوماً، حتى إن كان صادقاً، یكذب. الكلام یعجز دوماً عن قول ما یرید قولھ،
أو لعلھ یقصّر في قولھ. كان لي صدیق یھوى كتابة الرسائل، كان یكتب إلى أشخاص یعرفھم
وآخرین لا یعرفھم، لكنھ لم یكن یبعث بھا إلیھم. یكتب الرسائل فقط، یمزّق بعضھا ویخفي بعضھا
في أدراجھ. كان یھوى ھذا الفنّ، ویتمتع بھ كفعل بذاتھ. لا یھمّھ لمن یكتب. فالشخص الذي یتوجھ
إلیھ لم یكن إلا ذریعة للكتابة. لم یكن ینـزل إلى مكتب البرید ولم تكن تعنیھ فكرة الطابع البریدي،
على خلاف بضعة أصدقاء كانوا یھوون جمع الطوابع. وھذه ھوایة لم أفھمھا یوماً. ماذا یعني أن
یسعى أناس إلى جمع الطوابع وحفظھا في مجلدات؟ ھذا شغف شبھ مرضي. ترى ھؤلاء الھواة
ینقضون على الطوابع بحماسة أو شراسة یمزّقون الرسائل ویسطون على طوابعھا، ثم یحملونھا

إلى المجلدات لتنام فیھا. وكم من ھواة دفعوا مالاً كثیراً لیحصلوا على طوابع قدیمة.



في الصغر كنت أحبّ النظر إلى الطابع الملصق على ظرف الرسالة. النظر إلیھ ولیس إزالتھ عن
الظرف. كنت أبصر فیھ معالم البلد الذي أتى منھ. كنت أشمّ فیھ رائحة المدن التي یخفیھا في
حنایاه. أتخیل المسافة التي اجتازھا لیصل إلى ھنا. كان الطابع بھجة ولو خاطفة. أتخیل حتى
الموظف الذي ختمھ وساعي البرید الذي حملھ إلى الطائرة والطائرة التي نقلتھ. الطوابع المحلیة لم
تكن تعنیني. الصور التي تحملھا أعرفھا جیداً ولا أحتاج إلى أن أكتشفھا. أما الطوابع الآتیة من
الخارج فكانت تشغل مخیلّتي وتبعث فيّ الكثیر من الدھشة. وأذكر كیف كانت تجذبني الطوابع
الأفریقیة الملصقة على ظروف الرسائل التي كانت تبعثھا إلینا خالتي من أفریقیا. كناّ نقول أفریقیا
ولا نسمّي البلد الذي كانت قد ھاجرت إلیھ. عرفت بعد أعوام أنھا كانت في الكونغو، كونغو
كنشاسا كما كانت تسُمّى. كناّ ننتظر رسائلھا في الأعیاد. حتى الورق الذي كانت تكتب علیھ كان
ً وذا رائحة عطرة. كنت أدُھش أمام ھذه الطوابع، بعضھا كان یحمل صورة امرأة جمیلاً، رقیقا
سوداء تحمل طفلاً وبعضھا صورة الزعیم بعصاه. لم نكن نحتفظ بالطوابع بل بالرسائل، كان ابن
الجیران یستولي علیھا بفرح. ھذا الفتى المولع بالطوابع، كان ینتظر ساعي البرید الذي كان یؤمّ
حینّا مرّة في الأسبوع حاملاً الرسائل ومعظمھا كان یأتي من البرازیل وفنـزویلا وأفریقیا... كان
ً ً في أحیان وعلى درّاجتھ الھوائیة السوداء في أحیان. كان شخصا ساعي البرید ھذا یأتي مشیا
ودوداً، شدید اللطافة، لا تفارق الابتسامة وجھھ. عندما كان یأتي سائراً، كان یستریح قلیلاً في
البیوت المتاخمة للطریق. كانت أمي كلما رأتھ دعتھ لیجلس قلیلاً عند مدخل بیتنا، تأتیھ بالإبریق
فیشرب ثم یمسح فمھ ووجھھ بمحرمة یضعھا في جیبھ. وكان یدخل في أحیان لیغسل وجھھ من
العرق. وكانت تتدلى على كتفھ جعبة ملأى بالظروف والرسائل. ولم یكن یخطئ بالعناوین مع أن
البیوت لم تكن مرقمّة ولا الأحیاء منتظمة بل كانت متداخلة عشوائیاً. وعندما یصل كان الحيّ
یعرف بقدومھ للفور، فتأتي النسوة إلیھ سائلات عن رسائل إلى عائلاتھنّ. فالنسوة كنّ یمكثن طوال
النھار في البیوت. كان صدیقي، جامع الطوابع، یرافقھ خلال الصیف في تطوافھ في الأحیاء
القریبة، متصیدّاً الطوابع من الناس الذین تصلھم الرسائل، وكان في مرات یلحّ على بعضھم
ویرجوھم أن یعطوه الطوابع، وكانت قلةّ تتمنع مؤثرة أن تحتفظ بالرسائل كما وصلت. وبات ھذا
الفتى على صداقة مع ساعي البرید، یھدي إلیھ فاكھة وعصیراً قبل أن ینطلق برفقتھ، وكان ھو
یخبئّ لھ طوابع یتخلى بعضھم عنھا غیر مبالین بھا. أما عندما كان یأتي الساعي على درّاجتھ
السوداء الكبیرة، فكنا نتحلق حولھ، نحن صبیة الحيّ، ننفخ البوق الأسود ونشدّ الفرامل العلیا

بأیدینا. ونحرس الدراجة عندما یقصد بضعة منازل لیوزّع علیھا البرید.
ً أو على درّاجة، حاملاً إلى ما كان أجمل صورة ساعي البرید ھذا، شخص یجوب الأزقة مشیا
الناس رسائل تفُرحھم أو تحُزنھم. كنت أحبّ اسمھ بالعامیة الذي كنا ننادیھ بھ: "البوسطجي"
وعلمت في ما بعد أنھّ أجنبيّ أصلاً. لكنني أحببت كثیراً الاسم بالعربیة الفصحى: "ساعي البرید"
ولا أعلم كیف وضع ھذا اللقب أو ھذه الكنیة، مع أن "الساعي" یعني العامل والجابـي... كم أحببت
شخص البوسطجي، ھذا الساحر بإطلالتھ، الحامل البشرى أو الخبر المشؤوم. كانت طرقات
البوسطجي على الباب تترجّع في قلوب أھل البیت: ھا قد أتت رسالة من ھنالك، من وراء البحر
أو من خلف الأفق، من البعید الذي كان حینذاك بعیداً جداً. لم تكن الرسالة تنفصل عن ھاجس
السفر، فھي تعني أولاً أنھا آتیة من المھجر، حاملة الكثیر من الشوق والحنین. الرسالة الآتیة من



قلب البلاد لم یكن لھا بریق الرسالة الأخرى. الرسالة إما أن تأتي من الخارج وإما لا تكون.
المھجر ھو الذي كان یضفي على الرسالة وھجھا وعلى البوسطجي سرّه الجمیل. أذكر أیضاً أنّ
البوسطجي كان یحمل برقیات ولم أكن أفھم ما تعني ھذه الرسائل الصغیرة المطبوعة بأحرف

سوداء.
عندما شاھدت فیلم "البوسطجي" أو "إل بوستینو" أبھرتني شخصیة البوسطجي فیھ أكثر من
شخصیة الشاعر التشیلي المنفيّ بابلو نیرودا. شعرت أن البوسطجي ھو الشاعر ببساطتھ المشرقة،
وعفویتھ وحبھ وعندما اكتشف مفھوم "المجاز" كما لقنّھ إیاه نیرودا راح یستخدمھ بألق شدید.
بعدما شاھدت الفیلم اشتریت الروایة، لكنّ سحر السینما خففّ من حماستي إزاء الروایة المكتوبة
مع أنھا جمیلة أیضاً. أحببت كثیراً عنوان فیلم لا أتذكره جیداً لكنني لا أنسى عنوانھ الذي ما زال
یثیر فيّ حالاً من الفتنة الملغزة: "البوسطجي لا یدق الباب مرّتین"... كم مصیب ھذا العنوان. إذا
طرق البوسطجي الباب ولم یردّ علیھ أحد یكون القدر ھو الذي رمى نرده. ستظل الرسالة مغلقة

ولن یفتحھا أحد أو یقرأھا. ستنام في أدراج القدر.
كنت كلمّا صادفتني شخصیة البوسطجي في روایة أو قصة أقف أمامھا طویلاً وأعاود القراءة
مستعیداً ذكرى الزمن الذي ولىّ، الزمن الجمیل، الذي كنت وما زلت أسمّیھ زمن الأب. لطالما
سررت بما كتب یحیى حقي وإبراھیم أصلان وسواھما عن ھذا البوسطجي الذي غاب وانطوت
معھ حكایاتھ البدیعة. الآن ما عدنا نبصر بوسطجیاً، وأبوابنا ما عادت تطرقھا ید. موظف البرید
بات یتصل بنا لنذھب إلى المكتب ونتسلم الرسائل التي باتت نادرة جداً. أما ما یصلنا إلى البیت
فھو برید عملي: فواتیر وإیصالات وھلمّ جراً. الرسائل الآن صارت تصلنا عبر البرید الالكتروني
الذي غزا الكون، ھذا الكون الذي بات یوصف بـ "القریة العالمیة"، وما أبشعھا "قریة" وما أبشع
ھذه الرسائل التي نقرأھا على الشاشة الفضیة من دون أن نلمسھا ونتحسّس دفئھا ونشمّ حبرھا. ما

كان أجمل زمنك أیھا البوسطجي.
لا أدري أیھا الأب إن كنت أكتب إلیك رسالة، أقول مرّة أخرى وأخرى من شدّة حیرتي. إنني
أكتب بالقلم وعلى أوراق بیض. شئت أن أكتبھا ھذه الرسالة بالحبر، مع أن جھاز الكومبیوتر على
الطاولة وبتّ أكتب علیھ مجبراً أو مكرھاً، فأنا رغماً عني أصبحت ابن ھذا العصر البشع، عصر
الأبناء، عصر الابن الذي ھو أنا، عصر الأحفاد الذین سیأتون. لكنھا البشاعة الخادعة التي تجعلنا
نحبھّا ونعجب بھا، مع أننا نعلم تماماً أنھا خلو من الروح والصفاء والسحر. لم نعد نعلم أیھا الأب
ما ھو الجمال. عصرنا شوّه مفھوم الجمال. حتى جمال القبح لم یبق جمیلاً. حتى القباحة لم تبق
قباحة. لم نبقَ قادرین على التمییز بین ما ھو جمیل وما ھو قبیح. لقد اختلط الجمال بالقبح وكادا
یصبحان حالاً واحدة. لم یبقَ من خیط یفصل بینھما. ھذا ما یحصل في عصرنا أیھا الأب، عصر
الأبناء. بات الجمال مثاراً للشك مثلھ مثل القبح. صرنا نخاف على الجمال من الجمال نفسھ. في
عصركم كان كلّ شيء أجمل. كلّ شيء. ھل أقول ھذا لأن عصركم أمسى ضرباً من الذكرى؟ إلا
ً من الحاضر مھما كانت حزینة. كان كلّ شيء أجمل في عصركم، ھذا أنّ الذكرى أجمل دوما
العصر الذي لا یقاس بالسنین، الذي یقاس بالعواطف، بالمشاعر والأحاسیس الصغیرة. عصركم
الذي ولىّ. عصركم الذي یوليّ أكثر فأكثر. حتى الصابون كانت لھ رائحة أجمل: ھكذا تقول
فیروز في أغنیتھا. حتى اللیمون والزیتون... حتى عینا الحبیب. ما آلم ھذه الأغنیة التي ترثي فیھا
فیروز عصركم: راحوا. أجل رحتم وراح معكم كلّ شيء جمیل. لا أعلم إن كنت أبالغ یاأبـي، لكنّ



ھذا ما أحسّھ فعلاً. حتى الحبّ الذي كنت أحبھّ كان أجمل. ھل أبالغ؟ حتى الوجوه. حتى الصور.
حتى الشوارع. حتى الأرصفة. حتى البحر. الشواطئ. السطوح. الأحراج... ھل لأننا نتذكر؟ ھل
لأن الجمال الآن وقع في "فخ" الاصطناع؟ ھل لأنھّ أصبح خدعة؟ ھل لأنھّ أصبح جمالاً
افتراضیا؟ً إننا نكاد یاأبـي نصبح كائنات افتراضیة، نحیا وكأننا لا نحیا، نموت وكأننا لا نموت،
كأن كائنات أخرى تحلّ محلنّا بینما نحن نفتح عیوننا مدھوشین، صامتین، مقموعین. كأننا لسنا

نحن، كأننا سوانا.
أكتب إلیك بالحبر، على ورق طالما أحببتھ، وسأظلّ. الشاشة الفضیة الصغیرة باردة والضوء الذي
ینبثق منھا خادع، ھذا ضوء مصطنع مثل حیاتنا الآن، یبھج العین ویجعلھا ساھیة. على ھذه
الشاشة تبدو الأحرف جمیلة لكنھا بلا روح. أي سطر تكتبھ یغدو جمیلاً وإن كان حفنة من كلمات
لا معنى لھا. ھل یمكن شخصاً- مثلي- أن یكتب من دون أن یشمّ رائحة الورق؟ من دون أن یملأ
الصفحة بالبقع السود التي تخفي حالاً من الحیرة والارتباك؟ ھل یمكنني أن أكتب بلا ورقة تفضح
أسرار ما أكتب؟ المسوّدة أیھا الأب اختفت. أصبحت الكتابة بلا مسوّدة. أصبح الأدب بلا
مسوّدات. لقد تلاشت الأسرار مع تطایر الأوراق في الریح، لكنني أعترف أنني ما زلت أقاوم
فكرة التخلي عن القلم والانصراف إلى الكتابة على آلة الكومبیوتر، مع أنني بتّ أتقنھا رغماً عني.
ً أو ً أمام الكومبیوتر أكتب مباشرة علیھ، قصیدة أو نصا ما زلت عاجزاً عن تصوّر نفسي جالسا
حتى مقالاً. أكتب بھ أو أكتب علیھ؟ لم یحُسم أمر الكومبیوتر حتى الآن لغویاً. نقول نكتب بالقلم

على الورقة، أما في شأن الكومبیوتر فإننا نكتب بھ وعلیھ وكأنھ القلم والورقة في آن واحد.
ما زلت أقاوم فكرة ھذه الكتابة "الاصطناعیة" التي تخیفني أو ترھبني نفسیا، مصرّاً على حمل
ً كعادتي دوماً، یدي الیسرى، أنا الرجل الأعسر الذي طالما فرح بھذه القلم والكتابة بھ، مستخدما
الخصلة التي منحتھ إیاھا الحیاة. أعترف بأنني تعلمّت الطباعة على الكومبیوتر بعد جھد. أقول
أطبع على الكومبیوتر ولا أقول أكتب. الاختلاف بین ھذین الفعلین لیس بالقلیل. فالكتابة مباشرة
على الكومبیوتر عمل معقدّ، لم أتمكن حتى الآن من استیعابھ. أكتب بالقلم ثم أطبع ما كتبتھ على
الكومبیوتر. أما الكتابة علیھ فما زالت أمنیة، أخشاھا بقدر ما أطمح إلى تحقیقھا. ولعلني، سأسخر
من نفسي لاحقاً عندما أجدني جالساً أمام الآلة أكتب علیھا مباشرة، نصاً أو قصیدة. أشعر أن قدر

الكومبیوتر لا مفر منھ، مھما حاولت أن أتواطأ ضده أو أن أتآمر علیھ.
ھل یأتي زمن أتخلىّ فیھ عن القلم نھائیا؟ً ھذا السؤال شائك ومربك فعلاً. لكن جوابـي أنني لن
أتخلىّ عن ھذا الرفیق، اللطیف والأنیس، حتى وإن دخلت عالم الكومبیوتر وغرقت فیھ. حتى الآن
ما زلت أستھجن فكرة العلاقة بین الرأس ومفاتیح الكومبیوتر. ھل یمكن الأفكار أن تسري من
الرأس فوراً إلى ھذه المفاتیح الباردة؟ ھل یمكن مفاتیح الكومبیوتر أن تحلّ محلّ القلم؟ لا أعتقد أن
العلاقة الحمیمة بین القلم والأصابع، بین الید والورقة، ستضاھیھا العلاقة بین المفاتیح والأصابع.
الدفء ھناك ینقلب برداً ھنا. وبیاض الورقة یستحیل فضة تبثھا شاشة قادرة على خداع العین
وإیقاعھا في شركھا. والدم الذي یسیل مع الحبر من شرایین الید التي تحمل القلم، یمسي أشبھ

بالمصل الذي تبتلعھ الشاشة المضاءة. ھل أنا شخص تقلیدي؟



ً من أصابع الید. قلم من لحم ودم أكثر مما ھو من معدن أو بلاستیك لطالما تخیلت القلم إصبعا
وحبر. ھذا القلم السحري لا یستمد "نوره الأسود" إلا من الشرایین النازلة من الرأس والمعرّجة
على القلب... حبره نور أسود، حبره دم أبیض، لأنھ حبر الروح والمھجة والعقل. لا أمتدح القلم
إلا لأمتدح الحبر والورق. ھل تقوم كتابة من دون حبر وورق؟ ھل من رائحة أعذب من رائحتھما
عندما یتزاوجان؟ إنھا الكتابة بلا رائحة، الكتابة بلا دفء، الكتابة بلا رقة، الكتابة بلا ماء...
ألیست ھكذا الكتابة على الكومبیوتر؟ وقد لا أبالغ إن قلت، إنني طالما خشیت أن تصاب اللغة
بالجفاف عندما تدخل الكومبیوتر أو تخرج منھ. جفاف أو یباس أو تصلبّ أو قسوة... لكنني قد
أكتشف قریباً، عندما یصبح الكومبیوتر خیاراً أخیراً أن كل ھذه الھواجس لیست إلا غیوماً عابرة.
سأكتشف أن كل ھذه الھواجس لم تكن سوى أوھام بأوھام. وھذا ما یخیفني أكثر. كأنني أودّع
ً حیناً. كأنني أودّع بالسرّ زمن القلم والورقة البیضاء التي كم جلست أمامھا، حائراً حیناً، مفتونا
زمن المسوّدات، تلك الأوراق التي كانت تمسي تحت أقلام الكتاّب أشبھ بساحة حرب بین الكاتب
نفسھ وقلمھ، فتتشح الأوراق بأزیاح سود وخرطشات. وما كان أجمل تلك الأوراق، تخفي الكثیر
من أسرار الكاتب أو تفضحھا بالأحرى. غاب زمن المسوّدات وأضحت الكتب بلا أصولٍ أولى،
في ما تحمل ھذه الأصول من علامات مخاض الكتابة، وآثار المواجھة السافرة التي یعیشھا الكاتب
مع الورقة البیضاء. غابت الورقة البیضاء، غاب ھاجس البیاض الذي كثیراً ما شغل شاعراً یدعى

مالارمھ. كیف یحیا الشعراء الیوم ھذا الھاجس أمام الشاشة الفضیة؟
لا أتخیل نفسي بلا قلم، لا أتخیل نفسي شخصاً یكتب بالیدین معاً، أنا الذي كنت وما زلت أعسر،
أنا الذي تمیزّت بصفتي أعسر. القلم جزء حمیم من الحیاة الیومیة ومن دونھ تبقى الحیاة في حال
من النقصان. الكتابة طقس عماده القلم والورقة ولا كتابة بلا طقس. الكومبیوتر یعجز عن صنع
ھذا الطقس، مھما أحببناه وأحنینا علیھ. الكومبیوتر آلة باردة، آلة اصطناعیة، لا یمكنك أن تخلو
إلیھا أو تخلو بھا، ببراءة وطمأنینة. أما القلم فدفء وحرارة. یكفي أن یغسلھ في أحیان عرق
ً نداوة الأصابع نفسھا. الحبر على الورقة لا یخدع، أما الحرف على الشاشة الأصابع لیصبح ندیا
فخدّاع والویل لمن یقع في شرك خداعھ. على الورقة یعُمل الكاتب قلمھ، یشذّب ویحذف ویسوّد
و"یخرطش" كما یقال بالعامیة، أما على الشاشة فقد تخدعھ الصفحة المضاءة وقد تغشّھ الأحرف
المشعة، فیظن أن لا حاجة بھ لأن "یسوّد". وھذا ما أخشاه حقاً. یشعر الكاتب أنھ لا یحتاج إلى
مسوّدة، فیكتب ویكتب. ھكذا تفقد الكتابة أسرارھا التي لا تحفظھا سوى المسوّدات. ھل تكُتب
الكتب بلا مسوّدات؟ أعرف أنّ ھذه الشجون لا تعنیك أیھا الأب. أنت لست بكاتب ولن تكونھ یوماً.
لكنھا لحظة شوق تشرق فيّ، لحظة حارقة لا تخبو، لحظة حنین إلى زمنك أیھا الأب، ھذا الزمن

الذي خرجنا منھ وأصبح وراءنا.
عندما دخلت غرفتك بحثاً عن العلبة التي تضمّ صور العائلة وبینھا صورك القلیلة، شعرت كأنني
أدخلھا للمرّة الأولى. نسیت لوھلة أنھا كانت غرفتي لأعوام وأنني ورثتھا عنك واحتللتھا لأحلّ
ً مكانك. تراءى لي ذلك الفتى الصغیر الذي كنتھ والذي كان ینسلّ إلى الخزانة ویفتحھا سراً باحثا
في محتویاتھا عمّا لا یعرفھ. كانت متعة البحث في خزانة الزوجین، الأب والأم، وحدھا الحافز
على مثل ھذا الفعل. رائحة الخزانة ما زلت أشمّھا، رائحة خشب ممزوجة بروائح عطرة.
أبصرتني في تلك اللحظة الفتى الذي كنتھ، أبصرت السریر الذي أتذكرك راقداً علیھ، علیلاً، یحلّ



بك عیاء، تأكل فیھ ولا تغادره إلا إلى الحمّام. كانت تلك لحظاتك الأخیرة التي لا أذكر كم امتدت.
ً وأسى، ثم أصبح السریر فارغاً. فراغ السریر كان یعني رحیل الأب. أمي ھجرت الغرفة حزنا
فترةً لا أعلم كم، ثمّ عادت إلیھا. كان لا بدّ لھا من الرجوع إلى سریر الزواج. جسدھا یحتاج إلى

جسدك ولو غائباً. ذكرى الجسد تكون في أحیان أقوى من الجسد نفسھ.
عاودتني ھذه الصور والأفكار عندما فتحت باب الخزانة. لا أعلم لماذا تذكرتك في تلك اللحظات،
لماذا أبصرتك بما تبقى من ملامحك في ھاتین العینین، عینيّ طفلاً. الغرفة نفسھا ما عادت تذكّر
بك، لقد تغیرّت مراراً. ورثتھا عنك برضا أمي بعدما قرّرت أن تنتقل إلى غرفة إخوتي. ثم عندما
غادرتُ بیت الأھل أقام فیھا أخي. والآن بعدما غادرھا أخي، ھي غرفة لا أحد، قد یحل بھا بضعة
ضیوف عابرین وھم نادرون أصلاً. لكنھا ما زالت غرفتك أیھّا الأب. لا أدري لماذا أصرّ على
تسمیتھا باسمك. كأن البیت لا یكتمل من دون غرفة تسمى غرفة الأب. كم تأثرت عندما قرأت
نصّاً لشاعر صدیق لا أعرفھ عاش في ألمانیا في القرن التاسع عشر ویدعى نوفالیس یقول فیھ: "لا
یشعر الفتى بالأمان إلا في غرفة أبیھ". إنھا غرفة الأب التي لا بدّ منھا كي یشعر فتى مثلي
بالأمان، حتى وإن كان الأمان متوھّماً. كنت أكتفي بأن أقیم في ھذه الغرفة لأشعر بالقلیل من
الطمأنینة. فظلُّ الأب لا یغادر مھما شعر بالعزلة أو البرد. وفي ملامح ھذا الظل كان على الحیاة
ً لكنني ظللت أسمّیھا غرفة الأب. الابن لا یمكنھ أن أن تكون أقل كآبة. احتللت الغرفة أعواما
یستولي على غرفة أبیھ فیسمّیھا غرفتھ، قد یرث كلّ ما یملك أبوه وما لا یملك، لكنھ یظل في

حاجة إلى غرفة أبیھ في ھذا العالم.



ً جدیداً على رغم شدّة قبل أن أنتقل إلى غرفة الأب ھذه قرّرت أمّي أن تستبدل أثاثھا القدیم أثاثا
تعلقّھا بالسریر الخشب الكبیر والخزانة ذات القشرة اللامعة وسواھما مما یصنع غرفة النوم التي
ھي غرفة الزوجین. كان الأثاث القدیم ھو نفسھ الذي احتل ھذه الغرفة أعواماً، منذ أن انتقلت
الأسرة الصغیرة من بیتھا الحجر القدیم إلى البیت الجدید الذي ارتأى الأب بناءه في عام ولادتي.
ارتبط ھذا المنـزل إذاً بولادتي وكانت أمّي تسُرّ بھذا العام، عام بناء المنـزل وولادة الصبـي الذي
طالما انتظرتھ، ھي والأب. وكان الصبيّ الأول مات لحظة ولادتھ جرّاء خطأ ارتكبتھ الدایة، فھي
بدلاً من أن تمسك بجسمھ اللینّ لتخرجھ أمسكتھ بعنقھ فاختنق للحین وأخرجتھ میتاً. ظلتّ أمي
تخبر عنھ طوال أعوام وكیف كان جمیلاً وممتلئاً. وقد تولىّ الأب والجدّ دفنھ في الحدیقة عوض
أن یرُمى مثل الأجنةّ المیتة حیثما كان. ھذا الصبـي الذي كاد أن یكون بكر الأسرة لم یغب عن
عینيْ أمي. حلتّ بھا بعد وفاتھ كآبة عمیقة فانـزوت في الغرفة تبكي وتتألم. لم یكن مضى على
زواجھا سوى عام وكانت لا تزال عروساً، كما یقال، وكانت الصدمة ھذه شدیدة الوقع علیھا ولم
تنھض من كآبتھا إلا بعد فترة. ثمّ حملت أمّي وكان الولید فتاة ھي أختي الكبرى وسمّاھا والدي
عبلة تیمّناً بالشخصیات التاریخیة الشعبیة التي كان یحبھّا. ثم ولدت أمّي فتاة ثانیة سمّیت میلیا وھو
اسم جدّتي والدة أبـي ثم ما لبث أن أصبح اسمھا تریز بعد أن نذرت للقدیسة الشھیرة "تریز الطفل
یسوع" وھي قدیسة فرنسیة شفیعة الأسر المسیحیة في لبنان. ولدت شقیقتي الثانیة شبھ مریضة
وانھمكت أمّي بعلاجھا منذ طفولتھا، ولم یكن أمامھا إلا أن تسلمّھا إلى القدیسة تریز ناذرة إیاّھا
لھا، مؤمنة أنھّا ستنقذھا. لكنھّا ما لبثت أن رحلت في عمر یقارب عمر القدیسة، في الخامسة
والعشرین، بعدما عاشت الموت مفتوحة العینین وظلتّ تحتضر طوال سنتین، في الفراش. وكان
الأطباء توقعوا أصلاً أنھّا لن تحیا أكثر من خمسة عشر عاماً، لكنھّا قاومت عشرة أعوام أضیفت

إلى عمرھا القصیر، المفعم بالآلام والأوجاع والجروح.
الولید الثالث كان أنا، الصبيّ الأول في الأسرة وكانت أمّي نذرتني قبل أن تحمل بـي إلى القدیس
عبدا وھو قدیس من بلاد فارس، كان شفیعاً للنسوة العواقر والأطفال. ھكذا كان لا بدّ من أن اسمّى
باسم ھذا القدیس، لكنّ اسمي حمل الواو في آخره عوض الألف، فأصبحت عبدو. وھذا الاسم
بالواو یجمع بین القدیس المسیحي وفكرة العبودیة �. وعبده، بالھاء، ھو مختصر لاسم عبدالله
الشائع في التاریخ الإسلامي. وأصررت فیما بعد على كتابة اسمي منتھیاً بالھاء عوض الواو رغبة
منيّ في الطابع العربـي للاسم. أما في الھویة والأوراق الشخصیة فیكُتب اسمي بالواو. لكنني لم
أفھم العبودیة � ھنا في معناھا الدیني، فا� لا یرید عبیداً بل أبناء، وأنا واحد من ھؤلاء الأبناء.

انتھى عصر العبودیة منذ أن بدأ عھد الأبوة. وترسّخ ھذا الاعتقاد لديّ منذ أن توفي الأب.
عندما استولیت على غرفة الأب لم أتمكّن من تسمیتھا غرفة الابن. غرفة الأب تظل غرفتھ مھما
تغیرت أو مھما فعل بھا الزمن. السریر الخشب الكبیر حلّ محلھّ سریر صغیر أو "مفرد"، یتسع ما
یكفي لجسد الفتى. الخزانة أیضاً حلتّ محلھّا خزانة صغیرة و"مودرن". البقیة الأخرى من الأثاث
اختفت، لكنّ السجادة ظلتّ ھي نفسھا، فھي من السجاد الباھظ الثمن. كنت أشعر أنّ أمي ظلت
تخفي قدْراً من الألم الخفیف في قلبھا كلمّا دخلت الغرفة ولم ترَ الأثاث القدیم، لا سیمّا التخت
الخشب الكبیر. كان یظھر ھذا في نظراتھا شبھ الحائرة. وعندما نقلنا ذلك الأثاث، كانت تنظر إلیھ
نظرة وداع صامتة وكأنھا تودّع زمناً لن تبقى منھ سوى ضغائث أو أطیاف. كان السریر العریض



یعني لھا الكثیر. كانت مرآة الخزانة الصغیرة أو "الشیفونییرا" كما نسمّیھا، صدیقتھا الیومیة،
تجلس على الكرسي الصغیر أمامھا لتمشط شعرھا وتضع على وجھھا القلیل من البودرة الزھریة
وتھندس الحاجبین بقلم الكحل... ھذا ما كانت تفعلھ قبل مرض الأب ولزامھ الفراش. وما زلت
أذكر قنینة العطر الفرنسیة الكحلیة الزجاج وكانت تحمل اسماً فرنسیاً ھو "سواریھ دو باري". ولو
ركّزت قلیلاً لاستطعت ربمّا أن أسترجع القلیل من عبقھ الجمیل الذي ران كثیراً على الغرفة. إنھا
ذاكرة الشمّ وأشعر دوماً أنھا قویة لديّ. وكم كنت أفاجأ أن العطر قادر أن یعیدني إلى ماضٍ لیس
بقریب عندما أشمھ، فأتذكر فتاة أحببتھا أو غرفة، أو كتاباً. یرحل الأشخاص لكنّ عطرھم یبقى.
عطرھم قادر على أن یعیدھم ولكن كما في لمحة برق. العطر لا یمكن التقاطھ بالیدین ولا مزجھ
بالحبر على صفحة. العطر یشُمّ فقط، لا یكُتب ولا تبصره عین. وكم من ذكریات ارتبطت في
ذاكرتي بروائحھا. حتى الكتب عندما أشمّ جوفھا أستعید للحین ما قرأت فیھا. كأنّ روائح الكتب
تصنع الكتب. وما أجملھا تلك الروائح. كأنّ لكلّ كتاب رائحتھ، مثلما لكلّ كتاب نصوصھ. كأنّ
للكتاب رائحة ھي رائحة البشرة، بشرة امرأة لا تشُمّ بالأنف فقط. حتى الأزھار، عندما أشمّھا
أسترجع لحظات عبرت. ھناك أزھار تذكّر بروائح الجنازة. كم كرھتھا تلك الأزھار. ھناك ورود
تذكّرك بما أحببت، بما تخبئّھ في ثنایا ضلوعك. ھناك الغاردینیا التي ترجع إلیك ربیعاً، بضیائھ،
ببھجتھ وسماء سنونواتھ... الحبق الذي یذكّرك بمصطبة الجدّة والصعتر الذي یحفظ رھبة
الأحراج... ھناك البخور الذي یخفي في غمامھ صوراً وصلوات ألیمة أو بریئة... بخور الموتى،

بخور العید ثم بخور مریم ولا أعلم حتى الآن، لماذا سمّیت ھذه الزھرة البدیعة بھذا الاسم.



ً انتھى فعلاً وأنّ على أنقاضھ سیبدأ عندما أخرجنا الأثاث القدیم من الغرفة شعرت أمّي أن زمنا
ً إلى قتل الأب ً أضحى زمن الابن الذي لم یسع یوما زمن آخر. زمن الأب الذي كان زوجا
والاستیلاء على زوجتھ. الأودیبیة لم تعنِ لي أمراً. كنت في أحیان كثیرة أظنھّا مزحة سمجة، على
ً رغم رھبتھا. كان لي صدیق شدید التعلقّ بأمھ، كان متعلقّاً بھا بجنون، لم یستطع أن یتركھا یوما
ولم یحبّ امرأة ولم یتزوّج. ظل ینام في غرفة أمّھ، على سریر یشبھ سریرھا حتى لحظة انطفائھا.
كان والده رحل باكراً ولم تبق لھ سوى ھذه الأم ھو الابن الوحید، ولم یحبّ سواھا. عندما توفیت
أمھ بكى بكاء امرأة، كما كانوا یقولون، ولم یقدر على أن یتحرّر من حبھّا. لو كان والده حیاً لنافسھ

حتماً على حبّ زوجتھ التي ھي أمّھ، ولعلھّ قتلھ كما تزعم أسطورة أودیب.
منذ ذاك الیوم الذي بدّلنا فیھ أثاث الغرفة، أصبحت الغرفة غرفتي. السریر غیرّت أمي مكانھ لئلا
ً للنافذة، وفي محلّ الخزانة وضعنا طاولة یذكّرھا ربما بالسریر القدیم. سریري بات ملاصقا
لأدرس علیھا وأكتب وأقرأ. لم تكن الغرفة مكتملة، الأثاث قلیل، أثاث فتى لا أكثر ولا أقل. لكنھا
راحت تمتلئ على مرّ الأیام، الجدران حملت صوراً للأب ولبضعة قدیسین، علاوة على صورة
ً لي أتاني بصورة لتشي المسیح مضفوراً بالشوك، متألماً، یخضّب الدم وجھھ. وأذكر أنّ صدیقا
غیفارا الذي كان یحبھّ، فوضعتھا في الدرج ولم أعلقّھا، على خلافھ ھو الذي علقّ لھذا المناضل

أكثر من صورة في غرفتھ. الكتب وحدھا راحت تزداد في الغرفة ووحدھا التي ظلت تزداد.
أذكر كیف أنني لم أنم جیداً في لیلتي الأولى في غرفة الأب. كنت شبھ خائف ومسروراً في آن
واحد. تخیلّت وجھ أبـي الذي كثیراً ما رنوت إلیھ في الصورة المعلقّة على جدار الصالون. فكّرت
فیھ كثیراً واستعدت ما بقي من ملامحھ في الرأس، وھي ملامح ما لبثت أن امّحت أو اضمحلتّ
ً تلو عام. ولولا الصور لما استطعت تذكّر وجھھ وأشیائھ القلیلة. تستیقظ ذاكرة الطفولة في عاما
ً ومناظر أفاجأ كیف أتذكّرھا بقوة وصفاء. ً وأشخاصا أحیان في ما یشبھ المعجزة، فأبصر وجوھا

أما أبـي فلا أتذكّره إلا من خلال الصور وبضعة ملامح تلوح في عتمة الرأس.
لا أعلم إن كان ما أكتبھ على ھذه الأوراق البیضاء، ھو رسالة لك. قلیلاً ما كتبت رسائل في
ً مما السابق، لكنني أكتب إلیك وكأنكّ أمامي، أخاطبك وكأنني أخاطب نفسي، أروي لك بعضا
أذكره، مما لا یزال عالقاً في ذاكرة الفتى الصغیر الذي كنتھ، أروي لك- ولي- أیضاً، بعضاً ممّا
جمعتھ من ھنا وھناك، ممّا سمعتھ من أمي، من بضعة أصدقاء لك، كنت تحبھّم وقد رحلوا الآن
ً ما عدا جارنا الذي تخطى التسعین. إنھا أخبارك القلیلة أجمعھا مثلما یجمع طفل قطع جمیعا
"البازل" لیصنع صورة أو منظراً. أجمع ھذه الأخبار وأعجز عن صنع صورة لك، صورة
شخص لم یكن بطلاً ولم یحلم یوماً في أن یكون بطلاً. شخص عبر من دون أن یترك وراءه أثراً.
ً أبحث عن أثر لك فلم أجد. وما كنت لأحزن أو أندم أعترف لك أیھا الأب أنني أمضیت أعواما
على خطأ لم أرتكبھ أنا ولا ارتكبتھ أنت. كنت أتعزّى عندما أنظر إلى نفسي وأقول: سأكون أبـي.
لكنني لم أكنك یوماً. كیف أكونك وأنا لم أعرفك؟ كیف أكونك وأنا أرفض أن أكونك؟ كنت أدرك
أنني لم أرث عنك سوى ھذه الطیبة التي أمضیت عمراً أحاربھا لأتخلصّ منھا. الجمیع أخبروا عن
طیبة القلب لدیك، القلب الذي أعلتّھ الطیبة، القلب الذي جعلك رجلاً ودیعاً لم یحقق سوى حلم واحد
ھو الأبوة. كنت أباً للجمیع، تقول أمي. حتى لأبناء عمّي، العمّ المقامر والعاشق الھارب، كنت أباً.
ً لأعوام مع عشیقة لھ في دمشق. ھكذا روت أمي، بل ھكذا روى أنت ربیّتھم أیام كان العمّ غائبا



أبناء أخیك الذین ظنوّك أباھم. كنت أیضاً أباً لأبیك، جدّي الذي یمیل إلى الشرب ومغازلة النسوة
والانفاق علیھن. كنت تحبھ على رغم العتب الذي تكنھّ لھ. باع بعض أملاك العائلة لیتمتع بحیاتھ
ً لأمك أیضاً، أمك التي كنت تركع أمام سریرھا حین احتضارھا وتقبلّ وینفق بلا ھوادة. كنت أبا
یدیھا. كان عليّ أیھا الأب أن أتخلصّ من ھذه الطیبة التي ورثتھا عنك مثلما ورثت داء القلب الذي
قضى علیك وتمكّنت أنا من أن أواجھھ وأحیا. ھذه الطیبة ما كان أثقل وقعھا عليّ. ظننت أنني
تخلصّت منھا. ولكن لا أعتقد. دفنتھا في تراب الذاكرة، لكنھّا ما لبثت أن استفاقت. جدّفت ضدّ ھذه

الطیبة وأنكرتھا مرّات، تبرأت منھا خائناً نفسي. ولكن عبثاً.
ماتت شقیقتي في غیابك أیھا الأب. شقیقتي تریز التي كان اسمھا میلیا وقد بدّلتھ أمّي، لعلكّ تذكر،
بعدما نذرتھا إلى القدیسة تریز الطفل یسوع إباّن مرضھا طفلة. أصبح لھا مذّاك اسمان. اسمھا في
ً لأنھا لم تعش كثیراً الھویة كان میلیا أمّا في الحیاة فھو تریز. ولم یربكھا ھذا التعارض یوما
لتحتاج إلى اسمھا الأول، كما یحصل عادة عندما ینال الطالب شھادة أو عندما یلتحق بوظیفة. لم
أقصد یوماً أن أتبینّ بدقة كم سنة عاشت. كنت أتناسى قصداً. ماتت في مقتبل العمر. لم أعدّ تلك
الأعوام القلیلة، لم أشأ أن أعدّھا. قررّت أن أدعھا تعدّ نفسھا. وكان یردّد طبیبھا أنھا ربحت بضعة
أعوام زائدة بعدما كان قدّر لھا أنھا ستموت باكراً. عاشت أكثر مما توقع لھا الطبیب. قھرت
ً تلو یوم. لا أعتقد الموت، قھرتھ ولكن مقھورة، ماتت مفتوحة العینین، ترقب حلول الساعة یوما
أیھا الأب أنك كنت قادراً على النظر في عینیھا وھي على سریر الاحتضار. كان جسدھا انتفخ
جرّاء الماء الذي لم یكن ینصرف منھ، وكانت تتكلم بصعوبة كما لو أنھّا تختنق. تنظر إلیك بأسى
وتقول كلّ ما تبغي قولھ دون أن تلفظ كلمة، فتحار أنت أمام نظراتھا، تذكر أنكّ عاجز عن فعل أي
أمر، لا تقدر أن تخففّ عنھا وطأة الألم ولا أن تطرد شبح الموت الذي یحلقّ من حولھا. نظرات
مكسورة لم أكن أواجھھا إلا بنظرات مكسورة. في الأیام الأخیرة لم أعد قادراً على رؤیتھا، لا
ً أو ألماً، بل حیرة وارتباكاً، بل اضطراباً. الألم یتضاءل في مثل ھذه اللحظات. تمسي أنت حزنا
مشاھداً وتعتاد مثل ھذا المشھد الرھیب. لیس ما ھو أقوى من نظرات شخص یحتضر. یعرّیك
بتلك النظرات، یفضحك، یذلكّ، یقھرك ولكن من غیر قصد منھ. تشعر أمامھ أنك أنت مَن یحتاج
إلى الشفقة، إلى الحنان، إلى المواساة والرحمة. أمام تلك النظرات تشعر أنك أصبحت حبة رمل،

نقطة ماء تسقط، صفراً... وقد تشعر أیضاً أنّ المحتضر ھو الذي یعینك لتقف أمامھ وتنظر إلیھ.
إنھّا لحظات ألیمة أیھا الأب، قاسیة وألیفة، جارحة برقتّھا، حارقة بما تحمل من مأساة قدریة. ھل
ألقیت تلك النظرات على سریر احتضارك؟ كیف أبصرت الذین ینظرون إلیك في تلك اللحظات

المریرة؟
ماتت شقیقتي في غیابك، فتاة في مقتبل الصبا، في منتھى الألم والفقدان، وقد حمّلتھا النسوة وھي
على فراش الموت سلاماً إلیك. ھل وصل السلام؟ كنت أضحك بالسرّ كلمّا سمعت النسوة یحمّلن
الموتى الذین یبكینھم ھذا السلام إلى موتى سابقین. أظن أن ھذا الأمر ھو أقصى ما یمكن أن تبلغھ

العبثیة. وأحیاناً كانت إحدى النسوة تصرّ على تعداد أسماء موتاھا الذین ترسل إلیھم سلامھا.
عندما ماتت شقیقتي لم أستطع أن أبكي، یاأبـي، عصیني الدمع وخجلت من نفسي ومن الآخرین.
ً لأنني الابن الكبیر، ففي مثل ھذا الموقف یجب أن تبكي وإلاّ... كان یجب أن أبكي عنك أیضا
وعندما یخون الدمع فھو، یخون حقاً. الناس یعزّونك ناظرین إلیك وانت لا تبكي. ھم یستھجنون



ً منھم أنك قاسي القلب. مع أن الدمع لم یعد یجدي في تلك اللحظة، فات وقتھ، وقد یعتبون، ظنا
بعدما أغلق المحتضر عینیھ. لكنھا تقالیدنا المضحكة.

أصبحت شقیقتي قدیسة ولم تحتجْ لأن تعُلنَ قداستھُا. قدیسة بالألم الذي كابدتھ، بالحیاة التي لم
تعشھا، بالحیرة التي خالجتھا، بوجھھا الذي ظلّ سماویاً، بجسدھا الذي كان من جروح، بروحھا
الفسیحة... ھذا ما سأظلّ أعتقد بھ، أیھا الأب، مھما تقدم بـي العمر، أو أخذني الشك أو حتى لو
أصبحت ملحداً. إنھا الآن تباركنا. تباركنا بعدما منحتنا حیاتھا ورحلت. قلْ إنني ساذج. قلْ إنھّ
الطفل الذي لم یغادرني، ھو مَن یتكلم ھكذا. لم أعلن یوماً ھذا في سبیل التعزیة، كما جرت العادة،
بل إیماناً منيّ بأن الدموع التي ذرَفتھْا بالسرّ ھي وحدھا تكفي لتجعل منھا قدیسة. فالدموع تزن في

حساب الله.



ماذا یكتب ابن لأب صار على مرّ الأیام أكبر منھ؟ أصبحت أصغر منيّ أیھا الأب. رحلت أنت في
الثامنة والأربعین وھا أنا الآن في ھذه اللحظة أناھز الثالثة والخمسین. تذكّرت ھذا الأمر عندما
أصابني داء القلب، ھذا الداء الذي أصابك وقضى علیك لأنك تأخرت عن العلاج، كما تقول أمي
نقلاً عن الطبیب الذي قال لھا: تأخّرتم. المسألة یاأبـي ھي إما أن تتأخر أو لا. لیست المسألة أن
تكون أو ألا تكون. ھذا قول غیر واقعي. إمّا أن تتأخر أو لا. لقد تأخرت یاأبـي، تأخرت كثیراً كما
تقول أمي. ذھبت إلى الطبیب متأخراً. لكنك أسرعت في موتك، سبقت الشمس إلى غروبھا. في

موتك وحده أسرعت.
ماذا یكتب ابن لأب أمسى أصغر منھ؟ أھكذا تكون الأبوّة؟ إنھا اللحظات الخفیة التي تفصل بین
الابوّة والبنوّة. اللحظات التي تجعل الأبوة بنوة والبنوة أبوة، اللحظات التي تقلب نظام الحیاة وتھدم
الجدار الفاصل بین زمنین: زمن الأب وزمن الابن. كان انتقال الابن إلى منـزلة الأب قدراً. كان
فعل مصادفة أو رمیة نرد أو ضرباً من ضروب المجھول. لكنّ ھذا الابن لم یتمكّن من أداء دور
الأب كما كان یفعل الفتیان عندما یموت آباؤھم. كنت منطویاً على نفسي، خجولاً، خائفاً من أمر
كنت أجھل ما ھو وما زلت أجھلھ. لم أكن مھیأّ لأؤدي دور الأب كلّ تلك الأعوام، وكان على أمي
أن تؤدّیھ ھي ولكن بالكثیر من البساطة. فھي مھما حاولت أن تقسو علینا كانت سرعان ما تتلاشى
قسوتھا. كنا نتواجھ معاً، أمي من جھة وأنا وأخوتي من جھة ولم یكن أحد یفوز. في مرات قلیلة
كانت تتمكّن مناّ فنذعن، وفي مرّات عندما تنفعل وتغضب تترك البیت ذاھبة إلى بیت جارتھا. ثم
تعود وكأنّ أمراً لم یكن. حیاتنا الخالیة من قسوة الأب كانت جمیلة. وكنا نعجب كیف أن أبناء
الجیران یتحمّلون قسوة آبائھم الذین ما كانوا یتورّعون عن ضربھم وأحیاناً بالحزام. كانت إحدى
جاراتنا عندما یبدأ زوجھا بضرب أولاده تھرب إلى منـزلنا وتختبئ. فھو لم یكن لیوفرّھا من
لسعات حزامھ، ولم تكن ھي قادرة على مشاھدة أولادھا یضُربون بعنف. لكنھا لم تكره زوجھا
یوماً بل كانت تتكلم عنھ بإعجاب. وكذلك الأولاد كانوا ینسون قسوتھ بسرعة ثم یتذكرونھا عندما
یعاود ضربھم. لم أحتمل صورة الأب كما تمثلت في جارنا. كنت أقول: لو ظل أبـي حیاً ھل كان
لیكون قاسیا؟ً ھل كان لیعُمل فینا حزامھ؟ معظم آباء رفاقي كانوا قساة. ھذه القسوة كانت رائجة
كثیراً في أیامنا تلك. وفي ظن الآباء أنھم إذا قسوا على الأبناء ربحوھم. "دع ابنك یبكي لئلا تبكي
علیھ" كانوا یقولون. ولكن لم أفھم یوماً لماذا كان بضعة رجال في حینا یضربون نساءھم، وبدلاً
من أن یقاومن كنّ یخضعن خشیة الفضیحة. لم أكن أتصوّر نفسي یوماً أباً لابن. ما كان یعنیني أن
یصبح لديّ ابن، كنت أمیل دوماً أن یكون لي ابنة، أن أكون أباً لابنة. مَن یكون أباً لابنة فھو یمكنھ
ً لھا. لیس أجمل من أن یصبح الأب أماً. إنھا مستقبلھ. الأمومة ھي مستقبل الأبوة. أن یكون أما
أذكر ذلك الأب الذي توفیت زوجتھ باكراً فحلّ محلھّا. كان یضُرب بھ المثل في الحيّ. یطبخ
ویغسل ویھتم بشؤون الأسرة وكأنھّ الأم. لكنّ أمومتھ لم تسمح لھ أن یكون أباً صارماً. عندما كبر
ابنھ راح یقسو علیھ وكأنھ ھو الأب. مرّة ضربھ وشتمھ على مسمع أھل الحيّ. ابنتھ بكت. وحدھا
ظلتّ إلى جانبھ وكأنھ أخت لھا. الابن ركل الباب وغادر. عندما كان یعود حیناً تلو حین لم یكن
یعیر أباه اھتماماً. ھذه أجمل صورة یمكن أن تكون لأب ھو أمّ وأخت. ما أجمل تأنیث الأب. ما
أجمل أن یكون الأب في ھذه المنـزلة، في ھذا الضعف والتسامح والصمت. كلنا في الحيّ كناّ
نشفق علیھ، وكنا نجھل أن ھذا الأب كان شجرة العائلة، كان اللحاء الذي یخرج من جذع ھذه



الشجرة، كان الماء الذي تختزنھ جذورھا. كانوا یقولون بالعامیة: الدنیا أمّ. ھذه الدنیا یمكنھا أن
تكون أباً إن كان الأب أمّاً.

ما الذي جعلني أتذكّر الآن ھذا الأب المفرط في أمومتھ؟ ھل كنت أتخیلّ أبـي أمّا؟ً ھل كنت أرسم
ً لھ صورة تشبھ صورة ذلك الأب الرقیق؟ وأمي؟ ھل كنت أتخیلھا أباً في حال من الأمومة أم أمّا
ً إلى الضوء طوال تلك تفیض أبوّة؟ ھذه أفكار وربمّا أحاسیس ظلتّ راقدة فيّ ولم تخرج یوما
الأعوام التي مضت على رحیل الأب. كلّ ما أذكره أنني لم أكره أبـي یوماً. كنت أحب أن أسُمّى
ابن قیصر ولیس باسم أمّي كما درج أھل الحيّ على مناداة الأولاد الذین یفقدون آباءھم باكراً.
وعندما باشرت الكتابة كنت أوقعّ اسمي مرفقاً باسم أبـي والعائلة: عبده قیصر وازن. ولا أعلم الآن

متى حذفت اسم الأب لیحتل اسمي التوقیع وحده.
لعلّ ما كان یعزّیني أنني تخلصّت من ھمّ الضرب باكراً. كان ضرب الآباء لأبنائھم الذین ھم
ً ھل كان لیضربني بھذه القسوة؟ كنت ً یساورني صغیراً. لو كان أبـي حیا رفاقي في الحي، ھمّا
دوماً أسأل نفسي. وكنت أتخیلّ دوماً أنني لن أدعھ یضربني وأنني سأقاومھ. لكنّ أمي كانت تقول
لنا إنّ أبـي ما كان لیقُدم على ضربنا، مع أنھّ كان قویاً وصلباً. كانت تروي لنا كیف ضرب شقیقھ
مرّة عندما دخل علیھ في الصباح ووجده مع عشیقتھ في السریر. كانت زوجة عمّي تنام مع
الأولاد في الصالون وعمّي والعشیقة على السریر في غرفة النوم. ھبّ أبـي كالمجنون، تقول
أمي، أیقظھما وراح یضربھما شاتماً إیاھما، ثم طردھما من المنـزل الصغیر الذي یجاور منـزلنا.
سرت الواقعة في الحيّ والبلدة وبات الجمیع یتندّرون بھا مادحین أبـي. وتخبر أمي عن منظر
عمّي والعشیقة راكضین نحو سیارة عمّي وھاربین أمام أنظار الجیران. كلما أخبرتنا أمي ھذه
الحكایة كانت تضحك. ھل یمكن أن یطرد زوج امرأتھ من غرفة النوم لیرقد مع عشیقتھ على

سریر زواجھما؟
كنت أفتقدك أیھا الأب بالسرّ. لم أبح یوماً أنني احتجت إلیك. بل كنت دوماً أوھم الآخرین أن الابن
ً یمكن أن یكون بلا أب، أن یكون ھو الأب. لم أضعف یوماً أمام الرفاق، مع أنني كنت أشعر دائما
أنّ ضلعاً من أضلاعي مكسورة ولن یجبرھا أحد. أنّ لديّ جرحاً في الداخل لم یندمل. وكان كلما
شاھدني أحد حزیناً- وھذا من طباعي- یظنّ أن السبب ھو الأب. وكلمّا لمس الأقارب أنني شبھ
منعزل ومنطوٍ على نفسي ظنوّا أن غیاب الأب ما زال یؤثر فيّ. وكنت أكره نظراتھم إليّ، أنا
ً كیف تمازج الحزن والحبور في حیاتھ، الألم والحلم، الانطواء الصبيّ الذي لم یعرف یوما
ً من ً متفلتا ً وعفریتاً صغیراً، یمامة مجروحة ودوریاّ واللعب... كیف كان في الحین نفسھ ملاكا

الأسر.
كانوا یصفون الأب برتاج الباب. كنت أحب ھذا التشبیھ. كان بابنا بلا رتاج مثل حیاتنا نحن وأمّي.
كنت أنظر إلى الرتاج المسند على باب الجیران وأسأل: ھل تخافون السارق؟ ھل تخشون
"الحرامي"... كما كناّ نردّد صغاراً، متخیلّین ھذا "الحرامي" شبحاً یحلّ في الظلام فیدخل المنـزل
ً حال من القلق لم أعرف لھ سبباً، قلق والأصح لا طمأنینة. كانت ویسرق... لم یغادرني یوما
تنقصني الطمأنینة دوماً، الطمأنینة أو الأمان. ھذا الشعور ظلّ یخامرني أعواماً طوالاً. في الداخل
فراغ لا یمكن ملؤه، في الداخل نقصان یظلّ ناقصاً. حتى غرفة الأب، ھیكل الطمأنینة لم تكن توفر
لي ذلك الأمان الذي طالما بحثت عنھ. إنھا غرفة الأب ولكن بلا أب. الغرفة التي أضحت غرفة

الابن ھل یمكنھا أن تحفل بالطمأنینة؟



لا أعلم حقاً إن كنت أكتب إلیك أم أكتب لنفسي. كلّ ما أعلمھ أنكّ لن تقرأ ھذه الرسالة وھذا عزاء
لي. إنني أكتب عنك كما یحسن لي، كما أراك الآن أو كما ألمحك بعینيَْ ھذا الفتى الذي لم یتسنّ لھ
أن یعرفك. وأجمل ما في مثل ھذه الكتابة حیرتھا أو ارتباكھا. أب لیس غائباً فقط بل غریب وشبھ
مجھول. أب أستعیده من عالم الظلال لأستعید عبره نفسي ولأنتقم منھ ومن نفسي دون إحساس
بذنب. كأنني حین أستعیدك أقتلك بالسر، لا أحییك. ھذا قتل مجازي أیضاً. كأنني عندما أستعیدك
أعاود خلق تلك الناحیة الخاویة من طفولة كانت لي، ذلك الجزء الألیم من سیرة لا تكتمل مھما
طال العمر. إنني أسعى إلى توضیب الحیاة التي عشتھا بنقصانھا، إلى رسم صورة شخصیة لي
من خلال نظرتك. كیف كنت لتكون لو ظللت حیا؟ً ھل كان العالم لیكون أجمل؟ والحیاة؟ ھل كان
یمكنھا أن تكون أشد سحرا؟ً ھذا النقصان الذي فيّ ھل كان لیمتلئ أو لیتلاشى؟ أسأل نفسي ولا
أسألك. إنني أحدّث نفسي كما لو كنت أمام مرآة. إنني أكلم نفسي بصوت خافت. إنني أحاور نفسي
وكأنني ھاملت، ھاملت ولكن وحیداً على شرفة قصر وھميّ. أنا المتكلمّ وأنا المخاطَب. أنا من
یتكلم وأنا مَن یسمع. ھذا مونولوغ صامت یؤدّیھ شخص في روایة لم تكُتب ولن. لیست ھذه كلمات
بل أمواج تجتاز الروح، أفكار تتموّج، أحوال یتقاذفھا بحر اللیل في ضوء قمر خافت. لیست
الكلمات ھي التي تقال، بل ما وراءھا، ما تحتھا، ما یظل صامتاً فیھا، أبكم ومتكدّراً، قاتماً وملغزاً.
ً والحائر لا یھمّني أن أوضح ما أعیش أو أحسّ أو یعتمل فيّ، یھمّني أن یظل الغامض غامضا

حائراً والناقص على نقصانھ.
ً من عطف أو كنت أعجب من الذین یكرھون آباءھم كراھیة مطلقة، فلا یجدون فیھم ولو قبسا
حنان. ھؤلاء لا یكرھون الأب الذي ولدھم فقط بل فكرة الأبوة. الأب ھو السلطة التي یجب
الانقلاب علیھا. الأب ھو التاریخ المشبع بالدم الذي تجب مواجھتھ. الأب ھو الوحش المختبئ في
ثوب راھب. ھكذا كان ھؤلاء یتخیلّون آباءھم. أحد الأصدقاء لم یزر أباه مرّة خلال احتضاره
الطویل، وعندما توفيّ لم یشارك في جنازتھ ورفض تقبلّ التعازي. لا أعتقد أنّ أحداً بلغ شأو ھذه
ً أما أن یقتلھ میتاً فھذا أمر یتخطى القتل نفسھ. یمسك الابن بعنق الأب القسوة. یقتل الابن أباه حیاّ
الراقد على سریر الموت ویخنقھ مرّة تلو مرّة. أو یطلق على جثتھ عشرین رصاصة مع أنھ یعلم
أن رصاصة واحدة تكفي. ھذا مشھد یمیل إلى أن یكون سینمائیاً، أي متخیلاًّ. فالقتل ھنا واقعي

ورمزي في آن واحد، واقعي ومتخیلّ أیضاً. إنھ القتل في أقصى تجلیّاتھ.
ً ما یتم في الروایات والكتب وعلى الشاشات. ھذا القتل یظل نظریاً، وفي إلا أنّ قتل الأب غالبا
منـزلة التمنيّ والتخیلّ. عاش أنطونان أرتو، ھذا الحكیم المجنون سبعة وعشرین عاماً في صمیم
"الكراھیة الغامضة للأب" كما یقول. ولم یخلد إلى الراحة التي ھي الاضطراب الداخلي إلا بعدما
رحل والده. محمد شكري قتل أباه أكثر من مرّة في "الخبز الحافي" وأنـزل علیھ لعنتھ وانتقم منھ
ً كیف لجأ بازولیني إلى لغة أمّھ في شبابھ وھي "الفریولیة" لنفسھ وبال على قبره. أتذكر أیضا
متمرّداً على لغة أبیھ الذي كان یكرھھ ویكره فیھ فكرة الرجولة المتمثلة في الزيّ العسكري الذي
یرتدیھ. اختار في صباه لغة الأم ثم صورتھا ثم أعلن مثلیتھ جھاراً ضدّ الأبوة وانحیازاً إلى
الأمومة. انتصر بازولیني لمقولة اللغة- الأم، بجسده وروحھ. وھل أجمل من أن تكون اللغة من
شجون الأم؟ كان جان بول سارتر یردّد "أنّ ما من أب صالح" لكنھّ في مذكراتھ "الكلمات" لم یكن
ً على أبیھ. وحده ھاملت قلب المعادلة وانتقم لأبیھ. وحده ھاملت قتل قاتل أبیھ، قتل عمّھ قاسیا



انتقاماً للأب وانتقاماً من الأم التي لم تكن بریئة من قتل زوجھا. أما كافكا فلم یستطع أن یتحرّر من
الخوف الذي زرعھ الأب في دخیلتھ وظل یعاني الشعور بالعجز أمام فكرة الأبوة التي كانت
تسحقھ جاعلة منھ غباراً. أتذكّر صور الأب ھذه كما تخیلّتھا في الكتب، كما أبصرتھا على الشاشة،
ولو بحثت في ثنایا الذاكرة لعثرت على المزید منھا... ثمّ ماذا عن "الأخوة كارامازوف" والأب.
ً من الجریمة التي اقترفھا الأبناء ھل یمكن نسیان ھؤلاء الأخوة وأبیھم فیدور الذي لم یكن بریئا
وإن بید أخیھم غیر الشقیق سمردیاكوف؟ بلغت كراھیة الأب في ھذه الروایة ذروتھا عندما أصبح
الأب بمثابة الخصم، في الحب كما في الحیاة وعیشھا. كان الأب خصم ابنھ میتیا في عشق المرأة
اللعوب غروشنیكا. كان میتیا یحبھّا، لكنّ ھذا الحب سرعان ما وقع في الخیبة عندما أصبح والده
ً لھ أو خصماً، في ھذا الحبّ. أما إیفان فكان یحتقر ھذا الوالد وسمردیاكوف یكرھھ جرّاء منافسا
قسوتھ التي كان یبادره بھا. وحده ألیوشا ظلّ بمثابة الابن المتفرّج. كانت فكرة القتل تساور میتیا
العاشق الخائب وإیفان، وكانا عاجزین عن المضيّ بھا. لم یكونا قادرین على قتل الأب بالجسد.
لكنھما لم یتوانیا، عن دفع سمردیاكوف الابن غیر الشرعي، شبھ المعتوه والذلیل، إلى تحقیق ھذا

"الفانتسم" الذي یقضّھما، فیقتل الأب، ولا یلبث لاحقاً أن ینتحر.
لا أدري ما الذي دفعني إلى استعادة ھذه الروایة الساحرة. لا أدري لماذا سردتھا بھذه السرعة
وكأنني أسردھا لنفسي، أو لك أیھا الأب. عندما أحبّ روایة أحبھا بصمت. لا أحب أن أفسّر لماذا
أحببتھا، مثل كلّ ما أحبھ من حولي أو ممّا لا أراه. لكنني لطالما كرھت الأب فیدور كرمز ولیس

كشخصیة ابتدعتھا مخیلة العبقري دوستویفسكي.
أتذكّر أیضاً بول أوستر وكیف رثى أباه في نص لھ عنوانھ "صورة شخصیة لرجل غیر مرئي".
ھذا نصّ یغرب في مدیح الأب بعُید رحیلھ، مستعیداً إیاه لئلا تترسّخ فكرة موتھ في ذاكرة الابن.
أتذكر سھیل إدریس في مذكراتھ وكیف فضح أباه الشیخ عندما كان یضاجع غلاماً. ما أقسى ھذه
الطعنة التي وجّھھا صاحب "الحيّ اللاتیني" إلى والده. ألغى أبوّتھ في لحظة ھي لحظة الاعتراف
ھذا. كأنھّ شعر ھو بالإثم الذي ارتكبھ والده فكفرّ عنھ بالاعتراف بھ. كأنھّ لم یحتمل ھذا الإثم
طوال الأعوام التي صمت فیھا عنھ ولمّا أصبح أكبر من أبیھ باح بھ لیشفى من ھذا الجرح الذي

أنھك حیاتھ.
كم جذبتني الكتب التي تتحدّث عن الأب، عن الأب والابن، عن حبھّما واحداً للآخر أو عن
ً لأب. كنت كلمّا وقعت على روایة تدور حول ھذه العلاقة المعقدة ً لابن، ابنا كراھیتھما أبا
والمبھمة، أحتفظ بھا. حتى النصوص التي یمرّ فیھا ذكر الأب كنت أضمّھا إلى أدراج مكتبتي.
ً یكن مصدرھا أو أصحابھا، بالعربیة أو كنت أبحث بنھم وبالخفیة عن مثل ھذه الكتب، أیا
بالفرنسیة أو معرّبة. وكثیراً ما شعرت أنّ الصدفة تتیح لي أن أقع على مثل ھذه الكتب. وكنت
أقرأھا بشغف الابن الذي ھو انا، الذي لیس أنا، الذي یبحث عن صورة لأب كان یوماً أباه. أتذكر
كیف بھرني كتاب للبریطاني رودیارد كیبلنغ الذي كنت أتحاشى قراءتھ جرّاء مقولتھ الشھیرة التي
راجت في عالمنا العربـي: "الغرب غرب والشرق شرق ولن یلتقیا"... قد تكون ھذه المقولة
صحیحة لكنّ ما دفعني إلى كرھھا أنّ الشرق ھو المُدان ھنا وأنا شرقي، ما یعني أنني أنا المُدان...
الكتاب الذي جذبني سمّاه كیبلنغ "ستصبح رجلاً یابنُيّ" وأرُفق بعنوان آخر "رسائل إلى ابني". لكنّ
الكتاب ضمّ رسائل متبادلة بین الأب وابنھ. ورسائل الابن كانت آخر ما تبقى منھ بعدما فقُد في
الحرب بین بریطانیا وألمانیا واختفى فلا بان لھ جسد ولا أثر. كان جون في السابعة عشرة عندما



التحق بالجبھة الفرنسیة عام 1914. ومن ھناك كان یراسل أباه، وھناك في الجبھة كان یتلقىّ
ً إیاه "عزیزي العجوز" وبدا في رسائلھ كأنھّ یعیش ألم رسائل أبیھ. كان الأب یتودّد إلیھ مسمّیا
الابن أكثر من الابن نفسھ. یشجّعھ ویخفف من وطأة عزلتھ وقسوة الحیاة العسكریة. أما الابن،
الذي ھو العسكري، فكان یلاطف أباه قائلاً لھ: "عزیزي الأب" وكأنھّ صدیق ولیس أباً. رسائل
عاطفیة تدمع لھا العینان، وقوّتھا في ما تحمل من ضعف، ضعف الأب أمام الابن، وضعف الابن

إزاء أبیھ... مرض كیبلنغ بعد رحیل ابنھ، والأحرى بعد اختفائھ وعدم عودتھ إلى منـزل الأب.



ً على نصّ للروائي الأمیركي جوناثان فرانـزن، كاد یصعقني بغرابتھ وقسوتھ وقعتُ أیضا
الفیزیقیة. "مخّ أبـي"، ھكذا سمّى روایتھ الصغیرة. تلقى الروائي مرّة رسالة من أمّھ تضمّ نسخة
عن "التخطیط" الذي خضع لھ مخّ أبیھ بعد تشریحھ. وشعر بحیرة شدیدة أمامھ: لا یمكن المخّ أن
یكون أشبھ بـ "ألبوم" تدُرج فیھ الذكریات بعضھا تلو بعض مثل صور خرساء. لم یجد الكاتب بین
یدیھ سوى رسم میكروسكوبـي لمخ أبیھ الذي كان مصاباً بمرض النسیان أو "الزھایمر"... في ھذه
الرسوم والخطوط لم یتمكّن من قراءة أحوال الاضطراب التي عاشھا أبوه في سنیھّ الأخیرة. لم
یدر كیف یقرأ في ھذه الأوراق عن اكتئاب أبیھ، بل كیف یقرأ تخیلاّت أبیھ وتوھّماتھ التي كانت
تعتمل في رأسھ وتدفعھ إلى السقوط في عتمة الذاكرة... وتذكّر كیف راحت ذاكرة الأب تموت في
الأعوام الأخیرة، ومعھا مات وعیھ بذاتھ، مات شخصھ، مات جسده، ماتت أناه... وكم ھالھ أن
یرى "أنا" الأب تموت قبل أن یموت الأب... یقف الابن أمام أب لا یتذكر أنھّ أب لابن یقف أمامھ.

مات أبوه ولم یبق منھ سوى صورة لأب كان یوماً...
ولكن لم تھزّني روایة عن الأب مثلما ھزّتني روایة الكاتب الفرنسي جورج باتاي وعنوانھا
"أمي". شاء ھذا الكاتب الرھیب أن یكتب عن أمھ لیھرب من أبیھ فألفى نفسھ غارقاً في شباك أبیھ.
لم أسع إلى الفصل بین الكاتب والراوي الذي ھو الابن ھنا، ابن الأب وابن الأم. قد لا یكون الكاتب
ھو بطلھ الراوي، لكنني لم أفصل بینھما. ھذا ما حلم أن یكونھ الكاتب بصفتھ ابناً. إنھ الابن كما
كان یشاء أن یكونھ. إنھا صورة الابن التي تماھى بھا، عندما ظنّ أنھّ یسترجع بنوّتھ. "كنت
أكرھھ" یقول علانیة. وعندما رحل قال بلا تردّد: "خیراً فعل أن مات". ولا یضیره البتة أن یصفھ
بـ "الخنـزیر". ومع أن أمھ لم تكن بریئة فھو قبل آثامھا على خلاف آثام أبیھ التي دانھ بھا. شرّ
الأم ولا شرّ الأب. كان یعلم أنّ أمّھ ولدتھ قبل الزواج وأنّ أباه أجُبر على الزواج منھا. أجبر الأب
أن یكون أباً لابن ھو ثمرة الإثم... وعندما مات أبوه تخلىّ عن الدین، لم یبق بحاجة إلیھ. ومرّة لم
ً تقبلّھ، ولمّا انـزلقت قمیصھا عن یتوان عن أخذ أمھ بین ذراعیھ وراح یقبلّھا وراحت ھي أیضا
كتفیھا ضمّ جسدھا نصف عارٍ إلى جسده... لم یھمّني إن كان ھذا "البطل" المسحوق أودیبیاً. ما
ھمّني أنھّ كان یبحث عن أبیھ بینما كان یخیلّ إلیھ أنھّ یبحث عن أمھ. لا یبحث الفتى عن أمّھ، ربمّا
لأنھّ یظنّ أنھّ لم یخرج من رحمھا، ربمّا لأن الحیاة نفسھا ھي أشبھ بھذه الرحم، وحتى الموت قد
یكون كذلك. قلت لو قرأ جورج باتاي "الخبز الحافي"، والأحرى لو أن بطلھ قرأ ھذه الروایة لوجد
في صورة محمد شكري ملامح منھ. إنھا كراھیة الأب، وإن كانت الأم "أسوأ الأمھات" كما

اعترفت الأم في كتاب "أمي"...
لطالما أحببت التلصّص إن أمكنني القول، على صور الآباء، في الروایات أو الأفلام والمذكرات
والسیر الذاتیة، السیر ھذه بخاصّة. ھل كان ھذا ناجماً عن نقص في شخصي؟ عن قلق یفتك بـي
سرا؟ً وما كان یزیدني حیرة ھو أنني في أحیان كثیرة كنت أكره صور الآباء الذین عرفتھم أو
قرأت عنھم... الكراھیة نفسھا التي كانت تستعر في صمیم بعض الأبناء، كانت تصیبني. لكنني،
على رغم ھذه النـزعة الخفیة، كنت أشعر بالكثیر من الفضول للتلصّص على صور الآباء. ھذا
مثلاً ما دفعني إلى مشاركة ادوارد سعید نظرتھ إلى أبیھ التي حملتھا سیرتھ "خارج المكان"...
انحزت إلیھ في فضحھ شخص أبیھ، مع أنھّ لم یجرؤ كثیراً على قتلھ مجازیاً، كما یقال. كان یكره
في أبیھ تخلیّھ عن اسمھ الأصلي أو العربـي "ودیع" وتكنیّھ باسم أجنبـي "ولیام". ھذا لیس صراع



الاسم یخوضھ مع أبیھ، بل صراع الھویة، صراع الأنا والذات... اتھم أباه بجرم انتحال ھویة
و"لأسباب غیر مشرّفة تماماً". لعلھ كان یكره بالسرّ "الأعوام" التي كان أبوه فیھا "أباً" لھ، ولیس
أباه، كما یكتب. كأنھ یقول لھ: كنت أباً لي، بدلاً من أن یقول: كنت أبـي. كان الفتى "ادوارد" یرى
ً ھو مزیج من القوّة والسلطان، ومن ً أنھّ أمیركي، شخصا في أبیھ، الذي اعتاد أن یعلن دوما
ً ویسعى الانضباط العقلاني والعواطف المكتومة. ھذا الأب كان مشغولاً بجسد ابنھ، یراقبھ دوما
إلى إصلاحھ وتقویمھ، كما لو أنّ بھ عوجاً. لكنّ الفتى ادوارد الذي كره اسمھ وأحب اسم العائلة
"العربـي القح" لم تخطر في بالھ یوماً فكرة قتل أبیھ. ولعلّ أشدّ ما كان یضنیھ في شخص أبیھ ھو
رجولتھ التي ظل عاجزاً عن مجاراتھا. "كان لھ ظھر ضخم وصدر كالبرمیل، نافر...". ھكذا،
كان لا بدّ لھذا الفتى، كما یعترف ادوارد، أن ینحاز إلى زمن الأم: "دفء أمي وفرّ لي الفرصة
النادرة لأكون الشخص الذي كنتھ"... لكنّ ادوارد الفتى كان یحتاج إلى أبیھ وإن مكرھاً. كان یخافھ
مثلما كان یخاف أن یفقده. الأب، ھو الأب، كما الابن، ھو الابن. الأب قدر الابن، كما الابن قدر

الأب، مھما خیلّ لھما أنھما انفصلا، واحداً عن الآخر.
ً بھذه ً تكن. أعترف. كنت مشغوفا كثیراً ما بحثت عن صورة الأب، في الروایات والكتب، أیا
الصورة وكیف تجلتّ عبر أقلام الروائیین بخاصة. قرأت ما توافر لي من كتب، وبعضھا كنت
أكتفي فیھ بما ورد عن الأب. حتى الأبحاث لم أكن أتحاشى عنھا. لم تكن تھمّني صورة الابن بقدر
ً ولم أكن أحتاج إلى البحث عن صورة قرین لي، مھما اختلف ما شغلتني صورة الأب. كنت ابنا
ً أن أواجھ الأب في صراع معھ حول زوجة لھ، كما حصل في روایة عني. ولم یكن ممكنا
"المراھق" لدوستویفسكي، ولا أن أشتھي ھذه الزوجة كما حصل في روایة "مدیح زوجة الأب"
لبارغاس یوسّا... كنت ابناً ولو لم یكن لي أب وزوجة أب. ربمّا كنت لأعشقھا وأضاجعھا مبارزاً
أبـي في عقر ذكورتھ. ھل كنت لأكون أشدّ ذكورة منھ؟... أفكار، أفكار، ربما كلمات، كلمات... لا
شيء سوى أوھام وصور تسقط لحظة انبثاقھا. كم تمنیت لو أنّ طیف أبـي یتراءى لي مثلما تراءى
لھاملت طیف أبیھ. لكنّ أبـي لم یمت قتلاً أو غدراً، مع أنّ موتھ یشبھ القتل، القتل القدري. قال
أنسي الحاج مرّة: "عوض أن تقُبل من أمك تزوّجھا". لا أخال أنّ أحداً عمد إلى مجاراة الأب،
ھكذا، بسرّیة تامة، بسرّیة وعنف. عاقب أباك، وتزوّج أمك. لا تدعھا تلدك. دع نفسك تلد منھا.
ماذا أو مَن، لا یھمّ. لا تقتل أباك، تزوّج أمك فقط. لا تكن ابناً لأبیك، كن شریكاً لھ في جسد محرّم

علیك... أنت ابنھا وعشیقھا، ابنھا وزوجھا، ما دمت قد ولدت.
استوقفني كثیراً نص للروائي أورھان باموك. "حقیبة أبـي" سمّاه. إنھا الحقیبة التي یمكن أن یرثھا
ابن عن أبیھ. وقد أورثھ إیاھا حیاً، قبل عامین من وفاتھ. سلمّھ إیاھا مقفلة وفي داخلھا أوراق لھ
ونصوص ومخطوطات، وأصرّ علیھ ألاّ یفتحھا إلا بعد رحیلھ، بعد أن یصبح في منـزلة "الغائب".
ً كتبھا أو كتب علیھا. یخجل من مشاعره التي یخجل الأب من ابنھ عندما یكشف أمامھ أوراقا
سیفضحھا الابن، یخجل من الابن عندما ینظر إلیھ بعد أن یقرأ ما كتب... قال لھ أبوه: "إلقِ نظرة
علیھا، لعلّ فیھا أوراقاً صالحة للنشر، یمكنك أن تختار". لم ینتظر الأب رأي الابن في ما كتب.
شاءه أن یظلّ مجھولاً، لم یرد أن یلُمّ بھ. جال الابن حول الحقیبة أكثر من مرّة ولم یلمسھا... بدا
أشبھ بصیاّد یدور حول طریدتھ. لم یجرؤ الابن على فتح الحقیبة. كان یخشى ما تحوي من أمور
مثقلة وغامضة. كان یخشى ألاّ یحبّ ما كتب أبوه ولم یكن ینوي أن یحاسبھ البتة، فھو كان یعلم أنّ
الأب الذي كتب وترجم وقرأ كثیراً أصرّ على أن یظلّ ھاویاً. لم یشأ أن یحترف الكتابة مثل الابن.



لكنّ الودیعة كانت عزیزة، لأنھا تركة أبٍ، تركة أدبیة لأب... ثمّ فتحھا رغبة منھ في كشف أسرار
ھذه الحقیبة، ثمّ في إدراك ما كان یفكّر بھ أبوه وما كان یكتبھ في مثل سنھّ... كان أكثر ما یخشى
الابن عندما یقرأ أوراق أبیھ، ھو أن یكفّ الأب عن أن یكون أباً. كان یریده أن یظل أباً، لم یكن
یریده أن یصبح كاتباً... لو قیضّ لي أن أحلّ محلّ باموك، قلت في نفسي، لما فتحت الحقیبة بتاتاً.
كنت لأتركھا مغلقة على أسرارھا، صوناً لصورة الأب الذي لا أریده إلاّ أباً. ما أصعب فعلاً أن
یكون الأب والابن كاتبین... كیف ینظر واحدھما إلى الآخر؟ ھل یغار الأب من الابن إذا تخطّاه؟
والابن، ھل یكره أباه إذا شعر أنھّ عاجز عن مضاھاتھ؟ كم كنت أكره أن یقال: "دوماً" الأب
ً إذا ً الابن. أو: "الیازجي" الأب و"الیازجي" الابن. ولطالما خیلّ إليّ أنني سأكون محرجا و"دوما
قرأني أبـي یوماً. قراءة الأب لابنھ ھي أشبھ بفضیحة. وكذلك قراءة الابن لأبیھ. كأنّ على واحدھما
أن ینسحق في الآخر. لطالما خیلّ إليّ أنني سأكون بمثابة "الابن الضال" الذي سیضیعھ أبوه إذا

قرأ ما یكتبھ، بغیة إخفائھ عن أبیھ.
ألم یكن الأب قدَر "الابن الضال"، ھذا الذي قرأت قصّتھ في الانجیل؟ لم یكن الابن ضالاً في نظر
أمھ، بل في نظر أبیھ ونفسھ. ھل على الابن أن یضلّ حتى یحبھّ أبوه؟ عندما عاد الابن الضال
بعدما بدّد مالھ وعانى الفقر والتشرّد، استقبلھ أبوه بفرح كبیر وذبح لھ العجل المسمّن. فھو في نظر
الأب كان ضالاً فوجد، ومیتاً فعاش. الأب قدر الابن، أیاً یكن حال ھذا القدر. وھذا ما سعیت ألاّ

أكونھ، ھذا ھو ما استطعت أن أكون.
أتذكر أبا العلاء المعرّي، الكفیف المبصر وكیف لام أباه الذي أتى بھ عن قضاء لم یرُده، كأنمّا
لیتحمّل الابن عن الأب ثقل ھذه الحیاة التي كرھھا الابن. أتذكر امرأ القیس، الشاعر الضلیل الذي
ضیعّھ أبوه صغیراً وحمّلھ دمھ كبیراً، كما عبرّ عندما بلغھ نبأ موت أبیھ مقتولاً وكان في جلسة
سكر. العبرة ھنا أن یلطّخ دم الأب وجھ الابن فیصبح قدره. ألم یكن الدم الذي ضرّج وجھ المسیح

مصلوباً ھو دم الأب الذي في السماء؟ الأب، دوماً الأب.
لا أنسى البتة صرخة المسیح على الصلیب: "إلھي إلھي لماذا تركتني؟". على الخشبة نادى المسیح
أباه بالإلھ، ھو الابن الذي كان واحداً مع أبیھ كما تروي الأناجیل. خاطب یسوع أباه السماوي قبل
الصلب راجیاً إیاه أن یجیز عنھ "ھذه الكأس"، كأس الألم العظیم. لكنھّ سرعان ما قال: "لكن لیس
مشیئتي تكون بل مشیئتك". وقبل أن یلقي الجنود القبض علیھ، سھر اللیل یصليّ في العراء وطفق
یرتاع ویكتئب كما أخبرت الأناجیل، وقال لتلامذتھ: "نفسي حزینة حتى الموت". لم ینقذ الأب ابنھ
على الصلیب. تركھ یتعذّب. لكنّ الابن كان رؤوفاً فبعد أن قبل الكأس قال لأبیھ: "یا أبت في یدیك

أستودع روحي".
ً كیف توقفت ً كیف انحاز دوستویفسكي إلى الابن في لحظات الألم ھذه. أتذكّر أیضا أتذكّر دوما
الفیلسوفة سیمون فایل، اللاھوتیة الشابة التي ماتت في عمر المسیح، عند ھذه الـ "لماذا" بل عند
سؤال الابن: "لماذا تركتني؟" لأي سبب ترك الأب ابنھ یموت على الصلیب؟ لأي غایة؟ استھلّ
المسیح حیاتھ الرسولیة في تحویل الماء إلى خمر ثم أنھاھا في تحویل الخمر إلى دم. الماء في
عرس قانا استحال خمراً والخمر على الصلیب استحال دماً، دماً غسل وجھ الابن وجسده المعلقّ.

إنھ ماء العماد على الخشبة، دم العماد الذي انبثق منھ زمن الابن.
لا أعتقد أن التاریخ عرف علاقة معقدّة بین الأب وابنھ كما كانت علاقة المسیح بأبیھ. ھل كان لھ
أب واحد أم أبوان؟ أب سماوي طالما ناجاه وخاطبھ، وأب أرضيّ، من لحم ودم لم یذكره البتة



وكأنھ نسیھ. حتى عند الصلیب لم یحضر الأب الأرضي الذي كان یدُعى یوسف، بل حضرت الأم
والمریمات والتلمیذ یوحنا الذي شاءه أخاً لھ غیر شقیق مذ قال لأمھ وھو على الصلیب: "یا امرأة
ً كما كان أصلاً، لا أبا لھ ولا أمّ ولا ھوذا ابنك". كأنّ یسوع أضحى على الصلیب وحیداً، غریبا
ً لھ في لحظة احتضاره. تخلىّ عنھ الجمیع لكنھّ كان أشقاء ما عدا ھذا التلمیذ الذي كرّسھ أخا
راضیاً على رغم الألم الشدید الذي كابده. فھو كان یعلم أن أباه السماوي ھو الذي شاء ولیس على
الابن إلا أن یستسلم لمشیئة ھذا الأب الذي ملأ روحھ. مات یسوع المسیح، ابن الإنسان كما سمّي،
ً كما تألم إنساناً، لكنھ كان یعلم أن الجلجلة لم تكن إلا الطریق نحو الأب على الصلیب إنسانا

السماوي. كان الصلیب ھو الباب الذي ولجھ یسوع لیصل إلى السماء التي كانت تشرق في قلبھ.
لم أستطع یاأبـي، أن أفھم المسیح إلاّ ابناً، أي إنساناً. إلغاء إنسانیة المسیح ھو إلغاء لجوھر التجربة
ً حقیقیة وكذلك أبوه یوسف. ھل یمكن الله أن یلغي فكرة الأمومة كي التي عاشھا. أمّھ كانت أمّا
یتجسّد في شخص إنسان؟ ھل یمكن أن تقوم أمومة من دون أبوّة تكون وجھھا الآخر؟ كان المسیح
ابناً لأبوین، مثلما شاء ھو البشرَ أن یكونوا أبناء لأبوین: أب من لحم ودم وأب آخر في السماء، ھو
ً تلو حین في التاریخ، عبر أبناء لھ یرفعھم إلى الألوھة نـزولاً عند الله البارئ الذي یتجلى حینا
رغبتھم وجھادھم الروحي الكبیر. ولعلنّي كنت أخاً للمسیح في ھذه البنوّة المزدوجة. لا أستطیع أن
ً ارتقى بھ أبوه السماوي إلى مرتبة البنوّة فصار أباه كما صار ھو ابنھ. أفھم المسیح إلاّ متصوفا
والابن لم یكن أنانیاً أو نرجسیاً بل فتح الباب أمام البشر لیكونوا أبناء أبیھم الذي في السماوات. ألم
یخاطب المسیح أباه قائلاً: "نعم یاأبتِ لأنھ ھكذا حسن لدیك. كلّ شيء دفع إليّ من أبـي. ولیس أحد
یعرف الابن إلاّ الأب ولا أحد یعرف الأب إلا الابن ومن یرید الابن أن یكشف لھ". لقد علمّ
المسیح البشر كیف یمكنھم أن یكونوا أبناء لأبیھم السماوي. علمّھم أنھم یظلوّن أیتاماً إن لم یكونوا

أبناء أبیھم السماوي.
كم توقفّت عند ھذه الصورة الملغزة والرمزیة التي جسّدھا المسیح للأبوّة كما للبنوّة. مریم لم
أفھمھا إلا أماً لیسوع وكذلك یوسف الذي كان أباه الذي ولده. ھل أجمل من أن تكون مریم أماً لھذا
الإنسان الذي یدعى یسوع والذي أصبح المسیح بعدما سلك طریق الصوفیین وراح یرتقي إلى أن
ً لھ؟ وعلى ھذه الطریق مشى الكثیرون من المتصوّفة وفي مقدّمھم أنعم الله علیھ جاعلاً إیاه ابنا
الحلاج الذي مات أیضاً مصلوباً. وكم من متصوّف صُلِب على خشبة لا مرئیة ھي خشبة المكابدة

والألم!



لا أدري لماذا كلمّا تذكّرت أبـي أتذكّر الأب السماوي. ھل كنت أظن في سریرتي أن كلّ مَن فقد
أباه یصبح لھ أب في السماء؟ ألم یعلمّونا ھكذا؟ لطالما نظرت إلى السماء وخاطبت الأب الذي
سمّاه یسوع "أبانا" في صلاتھ الصغیرة. نظرت كثیراً إلى السماء وخاطبت الأب الذي لا أعرفھ
إلا بالحدس، الأب الذي لا یمكنني أن أعرفھ أو أراه. كنت دوّنت جملة من سفر "الخروج"
أربكتني لأعوام: "وقال أمّا وجھي فلا تستطیع أن تراه لأنھّ لا یراني إنسان ویعیش". احتفظت بھذه
الجملة من دون أن أعرف لماذا. ھل الأب السماوي بلا وجھ؟ أم أننا لا نقدر أن نراه إلا بعد
الموت؟ ھل رؤیة وجھ الله تعني الموت؟ شغلتني ھذه الجملة منذ أن قرأتھا للمرّة الأولى في
سنوات الفتوّة. لكنني لم أنثنِ عن النظر إلى السماء متخیلاًّ الأب الذي كنت أحسّ أنھ الأقرب على
رغم بعاده اللامتناھي. كان یخیلّ إليّ أنني أعرفھ من دون أن أراه، أنني أسمع صوتھ من دون أن
أسمعھ، أنني أتنسّم عطره الذي یھبّ من جنةّ أجھلھا. لم یشأ الله أن یظُھر وجھھ، لكنني كنت أبصر
ملامح من ھذا الوجھ، حیثما تلفتّ. وجوه الله لا تحُصى أما وجھھ فلم یبصره أحد. أغمض عینيّ
أو أفتحھما: ھنا قبس من وجھھ وھناك وھنالك. لا أحتاج إلى أن أقول أین یظھر ھذا القبس. أفي
وجھ طفل أم وجھ محتضر أم سجین أم متسوّل أم قدیس أم وليّ...؟ أفي أیقونة لرسام مجھول أم
في لوحة لرامبرنت تفیض بالعتمة المشرقة أم في كائنات محمود الزیباوي، تلك الكائنات الصرفة،
التي لیست من لحم ودم بل من غیم ونور، أم في وجوه فان غوغ المسكونة بخیباتھا، أو وجوه
فرنسیس بیكون المشوّھة بجروحھا، أم في وفي وفي...؟ أغرب وجھ رسم � ذاك الذي یظھر فیھ
عجوزاً ملتحیاً یحلقّ أو یسترخي بین الغیوم. لا أدري من رسم تلك اللوحة. ھل ترجع إلى عصر
النھضة، العصر الذي یضج بالجمال الدیني الباھر؟ لا أعلم. لطالما شعرنا بالرھبة أمام ھذه

الصورة التي لم تأبھ لما قال سفر الخروج في العھد القدیم عن استحالة رؤیة وجھ الله.
أما أكثر ما كان یوقد فيّ نار الحیرة فھو القول في العھد القدیم أیضاً إنّ الإنسان خلق على صورة
الله ومثالھ. لم أفھم یوماً ھذا القول الغریب. فما دام الله قد شاء ألا یظُھر وجھھ فكیف یخلق الإنسان
على صورتھ أو مثالھ؟ ھل یشبھ الإنسان بارئھ؟ ھذه مقولة بدیعة وإن بدت غریبة جداً أو
مستھجنة. الله الذي لا وجھ لھ أسبغ على الإنسان صورتھ أي وجھھ! لا یمكن فھم ھذه المقولة إلا
ً وأیضاً. ھل أجمل من أن یولد الإنسان على صورة خالقھ؟ ألم یخن مجازاً. إنھ المجاز أیضا

الإنسان ھذه الصورة التي ولد علیھا؟ ألم یخن الإنسان نفسھ؟
شاء الله أن یتكلم ولو صمتاً في أحیان. تكلمّ إلى موسى كما یقول العھد القدیم، وتكلمّ إلى المسیح
بحسب الإنجیل وتكلمّ إلى النبيّ في القرآن كما یقول المسلمون، وإلى آخرین وآخرین، وما برح
یتكلم ولكن بصمت. یكفي أن نصغي لیتناھى إلینا ھذا الصوت الذي لیس بصوت. أشعر أن لفحات
ً في صوت منھ تھبّ في قصیدة ھنا أو مقطوعة موسیقیة ھناك أو أغنیة... إنھا تتھادى أیضا
فیروز. أجل یاأبـي، ھذا ما أحسّھ وما طالما أحسستھ. في النسیم أسمع صوت الله كما علمّني ایلیا
النبـي، في صخب الضوء اللامسموع عندما یشیع في الأفق، في ھبوط اللیل الشفیف... یجب أن
نصغي فقط. عندما نصغي یمكننا أن نسمع حتى بعیوننا! لم یصمت الله. الله یتكلم دوماً ولكن یجب
الإصغاء إلیھ. الإصغاء ھبة إلھیة أیضاً. وإن أصغینا فقد نسمع الله یبكي في أحیان، یبكینا أو یبكي

علینا. عندما یبكي الله یكون الأب الذي فیھ ھو مَن یبكي. تكون الأم التي فیھ ھي التي تبكي.



لا أدري أیھا الأب لماذا یستیقظ فيّ دوماً ھاجس الله. ھل نمتْ في داخلي بذرة الشغف الدیني منذ
تلك الأیام التي فقدناك فیھا؟ لا أعلم. كان الله أباً ورفیقاً وصدیقاً. حتى في لحظات عتابـي لھ لم أكن
أغیب عنھ أو یغیب عني. حتى في لحظات الشك والجحد لم یكن یغیب. حتى في لحظات فقدي
إیاه، لحظات الاضطراب والاكتدار لم یكن یغیب. كنت وما زلت أعتقد أن الشك ھو ذروة الإیمان
وأن الإیمان ھو الخمیرة الأولى. الإیمان قبل الدین. الإیمان أعمق من الدین. الإیمان بالفطرة،
الإیمان بالحدس. الدین یأتي لاحقاً، أما الإیمان فھو في البدء والإیمان وحده یكفي. عندما حلتّ
الأدیان راح وجھ الله اللامرئي یتلطخ بالدم. لم یكن البشر یتقاتلون ویقتل بعضھم بعضاً، كانوا
یقتلون الله، الله الأعذب من ماء ینبوع، الألطف من نسمة، الأرقّ من ابتسامة طفل. قتلوا الله وما
زالوا. لكنّ الله الذي كان یموت مع أبنائھ المقتولین كان ینھض، كئیباً ودامعاً. إنھّم حمّلوا الله من
الدم ما لم یقدر على حملھ. الحیوان الذي فیھم ما زال یحفزھم على القتل، الحیوان الذي لم یعرفوا
كیف یبرأون منھ، الحیوان الذي یستفیق في داخلھم فیسحق الملاك الذي یرفّ في عیونھم وفي
قلوبھم. لم ینتصروا للملاك، انتصروا للحیوان الذي لم یتخلصّوا منھ. لا أعلم كیف یمكن شخص
أن یقتل باسم الله. ھذا ما لم أفھمھ. ھذا ما جعلني دوماً على حافة الشك، على حافة الألم والیأس.
ینظر الله إلیھم یقتلون فیصمت. یبصرھم یقتلون فیبكي. كم سمعت في اللیل وقع دموعھ على
النافذة. ھل خانت الطبیعة الله، خالقھا أیضا؟ً كم كان یرعبني منظر الزلازل والبراكین والفیضانات
ً مثلما یخون التي تقضي على الناس مئات وألوفاً. ھؤلاء ھم أبناء الله أیضاً. الطبیعة تخون أیضا

البشر. یالھذا الخراب! یالھذه الكارثة!
ً أبـي الذي ھناك، الذي ھنا وھنالك، في البعید كما في القریب، ما زلت أنظر إلى السماء مخاطبا
في الأمس الذي مضى كما في الآن... ما أجمل فكرة أن یكون المسیح ھو الله وأن یتألم ویتعذّب
ویصُلب كإنسان وإلھ. إنھا لفكرة بدیعة أن یذوق الله آلام البشر الذین خلقھم. أن یختبر الأب عذاب
الابن. إنھا فكرة لا یمكن أن تصدّق من شدّة جمالھا. وأعتقد أنني لم أفھمھا إلاّ مجازاً. لم یكن الأب
ً إلاّ مجازاً. وأظن أنَّ ھنا عظمة ھذه العلاقة الملتبسة بین ً إلاّ مجازاً، ولم یكن الخالق مخلوقا ابنا
الأب وابنھ... جعل الأب الابن یعُذّب ویصُلب، لكنھّ كان ھو الذي یعُذََََّب ویصُلب. عذاب الإنسان

ھو عذاب الله. وكلما سقطت نقطة دم فإنما من جسد الله تسقط.
ما كان أقسى إبراھیم في "العھد القدیم" عندما حمل ابنھ إلى الجبل لیقدّمھ ذبیحة إلى إلھ إسرائیل.
لكنّ الإلھ الذي جرّب إبراھیم كان أرحم منھ، ھو الأب باللحم والدم، فاستبدلھ حملاً. ولو لم یرقّ
الله للابن لكان ذبحھ إبراھیم أبوه، مرضاةً لإلھھ الذي ما كان لھ أن یعصي أمره. لعلھّا المرّة
ً قومیاً الأولى تبلغ الرحمة بإلھ إسرائیل ھذا المبلغ، ھو الإلھ الذي جعل منھ آل إسرائیل إلھا
ینصرھم وحدھم ویقضي على أعدائھم وكأنھّم لیسوا بشراً من صنیعتھ. جاء المسیح لیعلمّھم أنّ الله
لا ینحاز إلى شعب دون آخر وأنھ أبو أبنائھ جمیعاً. الله لا یألف قوماً دون قوم ولا یمیل إلى أمة
دون أخرى. انقلب المسیح على أھل بیتھ وتخلىّ عن قرابة الدم وھدم الھیكل وعاود بناءه
بجروحھ. لم یقبلھ أھلھ، طردوه ثم صلبوه. إنھم أبناء إلھھم، إلھ إسرائیل الذي لا یرحم إلا شعبھ
ولا یبارك سواه. ولطالما سألت نفسي: ھل الإلھ الذي غضّ النظر عن قتل الأطفال في الیھودیة
عشیة مولد المسیح ھو إلھ إسرائیل أم إلھ المسیح؟ یقول الكتاب أنّ لمّا ولد یسوع في بیت لحم في
أیام ھیرودوس الملك أقبل مجوس من المشرق یسألون عن المسیح المولود، ملك الیھود الذي كانوا
رأوا نجمھ في المشرق فوافوا لیسجدوا لھ. فعندما علم ھیرودوس بأمرھم أضطرب واستخبر أین



یولد المسیح الطفل فقیل لھ في بیت لحم. ولم یكن إلا أن أمر بقتل كلّ أطفال بیت لحم من ابن
سنتین فما دون... إلا أنّ المسیح الطفل نجا بعدما تراءى ملاك الرب في الحلم لیوسف أبـي یسوع
قائلاً لھ: قم فخذِ الصبيّ وأمّھ واھرب بھ إلى مصر. فقام وأخذ الصبـي وأمھ لیلاً إلى مصر ومكثوا
ھناك إلى وفاة ھیرودوس. ویقول الكتاب إنّ ھذا حصل لیتمّ المقول من الرب بالنبـي القائل: "من
مصر دعوت ابني". نجا المسیح الطفل أمّا أطفال بیت لحم فلم. ویشرح الكتاب: "حینئذٍ تمّ المقول
بإرمیا النبـي القائل: صوت سُمع بالرامة، بكاء وعویل كثیر. راحیل تبكي على بنیھا وقد أبت أن
ً أن یقُتل كلّ ھؤلاء الأطفال لینجو المسیح من تتعزّى لأنھم لیسوا في الوجود". ھل كان واجبا
ً للأمھات والآباء في سطوة ھیرودوس الملك المتمسك بعرشھ؟ لماذا لم یتراءَ ملاك الرب أیضا
بیت لحم لیقول لھم: أن اھربوا؟ أتذكر ھذا المشھد في فیلم بازولیني "الانجیل بحسب متى" وكیف
راح الجنود یحصدون الأطفال بمناجلھم. لعلھ أقسى مشھد یمكن أن یتخیلّھ فتى في سنيّ یفتح
ً بشدة طوال أعوامھ الثلاثة والثلاثین لھؤلاء ً أتخیل المسیح متألما الإنجیل ویقرأ فیھ. وكنت دوما
الأطفال الذین سقط دمھم علیھ... ھذا إن صدقت حكایة الإنجیل ھذه، ھذه الحكایة التي أظن أنھا
متخیَّلة أو "مصطنعة" مثل حكایات أخرى غایتھا ترسیخ مسیحانیة یسوع الناصري في نبوءات

العھد القدیم.
كان یسوع یاأبـي، خیر من صالح بین السماء والأرض، بروحھ وجسده المجروح. كان ولا یزال
ً لھ بالروح ً من روحھ جاعلاً منھ ابنا خیر من صالح بین الله والإنسان، ھو الذي وھبھ الله قبسا
بعدما خلقھ إنساناً بالروح والجسد. قال المسیح: أنا ھو الباب، لم یقل أنا الله. ھذا المتصوّف العظیم
الذي غاب أعواماً طوالاً منذ فتوّتھ، كما روت الكتب، عاد في الثلاثین حاملاً معھ البشارة الجدیدة.
لم یكن یحتاج إلى أكثر من ثلاثة أعوام لیكرز وینشر حِكَمھ وتلك الآیات البارقة المنبثقة من لیل
الروح والمضیئة لیل العالم. ثم مات على الصلیب وعاد بجسد من أثیر، بجسد ھو الروح نفسھا.
أین أمضى یسوع أعوام غیابھ الذي ناھز الخمسة عشر عاما؟ً لا یھمّ أن أعرف أین. لكنھ یاأبـي،
ً عن جماعة قمران، أولئك النساك الذین اعتزلوا العالم وعاشوا على ھامش الحیاة لم یكن غریبا
الیھودیة. ولعلھّ على ما أظن، ما لبث أن خرج عنھم معلناً بشارتھ بین أھل البیت ثم حملھا إلى أھل
ً في ھذا العالم، الذي قال إنّ مملكتھ لیست ھنا، على الأرض. ھذا ھو المسیح الذي كان غریبا
الأرض. حرّر یسوع الدین من التاریخ والنـزعة القومیة وجعلھ ملجأ للغرباء. المسیحیة ھي دین
الغربة عن ھذا العالم. ھذا ما تعلمّتھ كثیراً من أستاذ أحبھّ ھو كیركغارد. لا یمكن المسیحيّ إلا أن
یكون غریباً، لا وطن ولا قوم ولا سلطة، والانتماء إنمّا ھو بالروح. وأجمل ما في المسیحیة ھي
ھذه الغربة التي تحفر في صمیم الكائن وصمیم الكینونة، الكینونة التي تحیط بنا وتنبثق من داخلنا
ونغرق فیھا. ھذا ھو المسیح الذي سیظل صدیقي، مثلھ مثل قلةّ من المتصوّفة والشعراء وأولھم

الحلاج. ألم یكن المسیح شاعراً أیضاً، شاعراً بالكلمة والفعل؟
ما الذي یدفعني إلى مثل ھذه الأفكار، أنا الذي یكتب عن أب كان لھ أو یكتب إلیھ، باحثاً عنھ في
ثنایا الذاكرة والصور والحكایات القلیلة التي بقیت عنھ؟ كأنني، یخیلّ إليّ، أقلدّ الأمیر میشكین في
روایة "الأبلھ" عندما كان یستغرق في الكلام عن الله والمسیح، أو كأنني أقلدّ "إیفان" في "الأخوة

كارامازوف" في مونولوغاتھ المحمومة عن الإیمان ممزوجاً بالإلحاد...
إنني أكتب ھذه الأفكار إلیك لأنني لا یھمّني أن أقولھا لأحد، أنا المھرطق الذي لا یخاطب أحداً
سوى نفسھ. أعرف أنھّا لا تعنیك كثیراً ھذه الأفكار، مثلما لا تعني الكثیرین أیضاً، مؤمنین كانوا أم



ملحدین. أكتبھا إلیك لأنني لن أجد أحداً أكتبھا لھ، ثم لست مبشّراً ولا رسولاً، والدین كما أفھمھ
لیس إلا تجربة فردیة، أنانیة ربمّا، بین الإنسان وھذا الخالق الذي لا یمكن فھمھ والذي یمكن فھمھ
ببساطة. لا أفھم الدین إلا بالحدس، أیھا الأب، بالغریزة إذا شئت، ھذه الغریزة السماویة التي تكمن
ً إلى فھم الله بالعقل وحده. قد یخون العقل أمّا الحدس فلا. ھذا الحدس أو في داخلنا. لم أسعَ یوما
ھذه الغریزة السماویة لا یفارقان الإنسان حتى وإن أصبح بلا دین. إنھما من أخلاطھ التي امتزجت

بروحھ كما بحواسھ.
لا أخفیك أیھا الأب أنني لم یصدمني كتاب في مقتبل العمر مثلما صدمني كتاب "ھكذا تكلمّ
زارادشت". عندما قرأتھ للمرّة الأولى ھزّني وجعلني أضطرب لأیام. أكثر ما صدمني فیھ حینذاك
إعلان زارادشت موت الله. كان ھذا الموت موتاً للأب الإلھيّ، كما فھمتھ في حینھ. أعلن نیتشھ في
ھذا الكتاب موت الله جھاراً، بلا تردّد ولا خشیة. كانت حربنا الأھلیة حینذاك في أوج احتدامھا.
وكان الله یقُتل كلّ یوم وینھض كلّ یوم. كان ینقصني إعلان نیتشھ ھذا لأتیقن أنني أصبحت یتیم
ً الله مثلما كنت یتیم الأب. مات أبـي السماوي. أثرّ نیتشھ فيّ حتى أنني كتبت- على ما أذكر- نصّا
نشرتھ في مجلةّ المدرسة وكنت في السنة الثانویة الأخیرة، عنوانھ "مات الله... عاش الله" ووقعّتھ
باسم "یوحنا". ولا أعلم حتى الآن كیف أن الآباء المسیحیین الذین یدیرون المدرسة لم یعترضوا
علیھ. كان ھذا أول أثر لنیتشھ فيّ، بل أول صدمة یحدثھا في كینونتي. توقفت كثیراً أمام بضع
جمل وعاودت قراءتھا وما زلت أذكر بعضھا: "بدا لي العالم صنع إلھ متألم ومعذّب". ھذه جملة لا
تنُسى. كنت أتخیل زارادشت، ھذا النبـي الساخط، نازلاً من الجبل لیعلن موت الله ویطُمئن الإنسان
"القدیم"، الإنسان الذي أمسى قدیماً بنظره: "ستموت نفسك قبل جسدك فلا تخف". رحت أقرأ سیرة
نیتشھ كما قدُّر لي أن أقرأھا، وعندما اكتشفت أنھّ دفن والده في الخامسة من سنیھّ ساورني شعور
غامض. ھل ینتقم نیتشھ من موت أبیھ معلناً موت الله؟ كان ھذا السؤال بریئاً لكنھ حقیقي. لا أعلم
لماذا جمعت بین إلھ نیتشھ والأب السماوي الذي كان یسكنني. كنت أشعر دوماً أنني في حاجة لأن
أكون ابناً. ولا یمكن الابن أن یكون بلا أب، تظلّ بنوّتھ ناقصة. ولم ألبث لاحقاً أن واصلت قراءة
نیتشھ وتوقفت طویلاً أمام كتابھ "العلم الجذل" أو لأعترف أمام مقاطع منھ. فتنتني حكایة المجنون
ً في عزّ النھار وراح یصرخ في السوق قائلاً إنھّ یبحث عن الإلھ المسیحي. الذي أشعل سراجا
وعندما سخر منھ الناس راح یقول لھم: "تسألونني أین اختفى الإلھ المسیحي. سأقول لكم. لقد
ً ونحن الذین قتلناه. كیف نتعزّى نحن قتلة ً قتلناه... نعم مات الإلھ وسیظل میتا قتلناه، نحن جمیعا
القتلة؟". كان نیتشھ یوقعّ بعض نصوصھ باسم "المصلوب". كان یفتنني ھذا التوقیع. ومرّة كتب
إلى أمھ یقول: "أمي، لم أقتل یسوع، لقد قتُل من قبل". وفي ظنھ أنَّ لم یكن على الأرض سوى
مسیحي واحد ھو یسوع وقد مات علىالصلیب. أحببتُ نیتشھ كثیراً وغفرت لھ بالسر قتلھ الله وقتلھ
الأب السماوي، قتلھ الأبوّة في أقصى تجلیّاتھا. وأضحك الآن عندما أتذكر كیف رحت أبرّر الإثم
الذي ارتكبھ نیتشھ مقنعاً نفسي ببراءة أنّ نیتشھ كان أشدّ الناس إیماناً. لم ینفِ نیتشھ وجود الله ولم
یقل إنھ لم یؤمن بھ بل أعلن موتھ. والأحیاء ھم الذین یموتون. كانت ھذه الأفكار تصالحني مع
نیتشھ الذي لم یعلن موت الله إلا لیبشّر بما یسمّیھ "العوَد الأزليّ". وھذا "العود" لم أفھمھ إلا على
ً أو طریقتي، أنا الذي لم یقدر أن یعلن موت الله. لا أعلم إن كان ما فكّرت بھ في السابق، حقیقیا
صائباً. لا یھمّني. كلّ ما أعلمھ أنّ نیتشھ ھو متصوّف، متصوّف بلا إلھ، متصوف یرنو إلى ألوھة

یعرفھا وحده، إلوھة لیست بإلوھة العالم القدیم.



ھل صنع الإنسان صورة الله؟ ھل یصنع المخلوق صورة خالقھ؟ نیتشھ یجیب: أجل. ھل یصنع
الابن أباه؟ أسأل نفسي وأجیب: لا ونعم. الأب وجد قبل الابن، لكنھ لم یكن لیكون أباً لولاه. ھذا ما
حاولت أن أسلكھ في سؤالي عن الله: الله وجد قبل الإنسان، لكنھ ما كان لیخلق الإنسان لو لم یكن
یحتاج إلیھ. منذ ذاك الحین أصبح الإنسان ماضي الله والله مستقبل الإنسان لأن الله ھو مَن لا یمكن
سبره. ھو الكائن ما قبل والكائن ما بعد. لطالما اعتقدت أنّ الله ھو مستقبل الإنسان وإن كان
الإنسان ھو الذي صنع صورة الله بحسب ما أوحى لھ الله أن یصنعھا. ھكذا اختلفت صور الله، بین
إنسان وآخر، بین جماعة وأخرى، بین دین وآخر. الله واحد لكنّ صوره كثیرة. كأنّ البشر ھم
المرایا التي تتعدّد فیھا وجوه الله. ھكذا كنت أعللّ نفسي، والأفكار ھذه كانت بمثابة أمنیات. فأنا لا
ً إلاّ أن أظل الابن. لولا الابن لما أكون إن لم یكن الله، ھذا الأب، الأب السماوي. لم یھمّني یوما
كان الأب. لعلّ ھذا ما قال بھ المسیح عندما قال: "لیس أحد یعرف الابن إلا الأب ولا أحد یعرف

الأب إلا الابن". ھل كان المسیح من فلاسفة "الحلولیة" الأوائل؟
عندما أجد نفسي نھَْبَ أفكاري، أستسلم لھا وإن كنت أجھل إلى أین تحملني. أإلى ھاویة تنتھي بـي

ھذه الأفكار أم إلى رابیة، أنظر من سفوحھا إلى عالم أوسع من أن یأسره ناظراي؟
ً لا أعلم حتى الآن إن كان آدم عرف أباً لم یخبر عنھ. ھل وُلِد آدم ابناً أم أباً من دون أن یكون ابنا
لأحد؟ أبو البشریة كان بلا أب من لحم ودم. ولدت البشریة من أب یتیم. ھذا الیتم لم یفارقھا یوماً.
ً لآدم؟ كیف؟ ھل جبلھ من التراب كما تقول أسطورة "العھد القدیم"؟ وحواء ھل ھل كان الله أبا
ً من ضلع آدم كما تضیف الأسطورة أیضا؟ً ھل طاب جرح آدم منذ أن خرجت منھ خلقھا حقا
حوّاء؟ إنھا حوّاء إذاً، جرح الرجل، الجرح المجروح أیضاً، الجرح الذي ینـزف ما دامت حوّاء

حیة!
كان آدم بلا أب. والدنا الأول ولد یتیماً، لكنھّ عاش أیاماً في الجنة قبل أن یطُرد منھا. أجمل ما في
ھذه الأسطورة أنّ حواء أغوت آدم وأوقعتھ في شرك الخطیئة أو العصیان. أطعمتھ التفاحة

المحرّمة. لم یكن آدم بریئاً البتة، كان متواطئاً بصمت: ھل أجمل من ثمرة محرّمة؟
شخصیاً أعتقد یاأبـي أنّ آدم لم یولد وحیداً على ھذه الأرض. عندما نھض من نومھ الأزلي وفتح
عینیھ وجد من حولھ أشخاصاً یشبھونھ. وكذلك حواء عندما نھضت أیضاً وُجِدت من حولھا نسوة
یشبھنھا. مثل الأشجار التي نبتت معاً. مثل البھائم التي وجدت معاً. ھذا ما كنت أفكر بھ وما زلت
ً ولا فیلسوفاً، إنني كائن ً إلى كتب العلم لأتأكد من نظرتي البریئة ھذه. لست عالما ولم أسعَ یوما
ً أن آخذ بنظریة داروین، أو عفواً ببعض یحیا بالحدس، سواء أخطأ أم أصاب. ولم یقلقني یوما
منھا، لأنني لم أستطع أن أقرأ إلا الیسیر ممّا كتب داروین. لا یضیرني أن یكون منشأ الإنسان
والحیوان واحداً. إنھا المادّة التي انطلقت منھا المخلوقات، المادّة التي یحلو لي أن أصفھا
بالسحریة. الحیوان توقفّ عن النشوء أما الإنسان فلا. اصبح الإنسان ھو روح الأرض. وما دام
ً على ً فیوما ً سرّ كینونتھ. راح الملاك ینتصر یوما الله مستقبلھ فھو سیمضي في إنسانیتھ مكتشفا
الحیوان الراقد في ھذا الإنسان الذي ھو أنا وأنت ونحن... لكنّ الإنسان لم یقضِ علیھ تماماً، فھو
ینھض في أحیان من أسر الجسد لیخرّب ویدمّر ویقتل... وإلا فكیف نفھم حیوانیة بعض أبناء
البشر، أولئك الذین یقتلون بلا رحمة ویرتكبون المجازر ویجرّدون الإنسان من إنسانیتھ؟ ھذا ھو

الشرّ كما أفھمھ. الشرّ ھو ما تبقى من حیوانیتنا التي لم نتخلصّ منھا بعد.



ً ما یھمّني الآن أن آدم كان بلا أب. ما أصعب أن یولد الإنسان أباً للحین، أن یولد بلا أب فیصبح أبا
ً لا یعلم ما معنى البنوّة. ھذا ھو أبو البشریة الذي ً بلا أب وأبا لأبناء لا أجداد لھم. كان آدم ابنا
أصیب بالحیرة منذ أن فتح عینیھ: ماذا جئت أفعل ھنا؟ سأل نفسھ بصمت. ولم یلق الجواب إلا بعد

عصور. ربمّا.
إلى أین قدتني أیھّا الأب؟ ألست أبحث عنك؟ ھل البحث عنك ھو الذي رماني في متاھة ھذه
الافكار التي كثیراً ما أقلقتني. لن أستسلم لھا بعد الآن. إنني أخاطبك وكأنني أخاطب نفسي. عندما
دخلت غرفتك بحثاً عن تلك الورقة التي تحمل تاریخ ولادتك وتاریخ رحیلك أغرقتني الذكریات،

ذكریات ممزوجة بأفكار ومشاعر غریبة. إنھا غرفة الأب التي تظل خارج وقع الزمن.
ً الأب؟ لا أعتقد. ولا عن جدّي حتماً. ھل یرث الإنسان ھل ورثتُ ھذا الھاجس الدیني عنك أیھا
القلق المیتافیزیقي؟ ھل من "جینة" یمكن أن نسمیھا "جینة" الدین؟ ھذا الھاجس الذي ساورني
باكراً منذ الطفولة لم یفارقني یوماً، حتى في أشدّ أیامي لھواً. حتى في المراھقة، عندما كنا نسعى
وراء صبوات عاطفیة محفوفة برغبات وملذات خفرة. ظللت طوال سنيّ المراھقة أحیا حالاً من
ً قادراً على الاختیار. التنازع: الإیمان من ھنا والرغبة الحارقة من ھناك، وبینھما لم أكن یوما
فكلاھما یحلانّ عليّ، وأنا ضائع بینھما. كنت في اللیل أصليّ مكفرّاً عن خطایا النھار وفي النھار
أتناسى ما عقدت العزم علیھ لیلاً. ھكذا عشت بین لیل ملؤه التأنیب ونھار وسعھ الحریة والشبق
ً الأب ماذا كنا نفعل نحن وبنات الجیران ورفیقات الصفوف. البريء. لا أستطیع أن أخبرك أیھا
كنتَ لتؤنبّني وربمّا لتعاقبني لو كنت حیاً، على خطایاي ھذه، غیر البیضاء. كانت تلك أجمل أیامنا
لأنھا كانت الأنقى والأعذب. فأول الشھوة لا یقلّ نضارة عن ربیعھا. وكنا حینذاك نتلمّس شھواتنا
الأولى، بخفر لا یخلو من قلیل خوف أو حیرة. كان بیاض الأجساد الندیة تلك شدید السحر
واللوعة، مع أننا لم نكن نفوز بھ كاملاً. وكانت الفتیات إمّا یتجاوبن لـ "أفعالنا" أو یصدمننا بقسوة
ولكن بلا فضیحة. المرّة الأولى التي لامست فیھا فخذ فتاة كانت في سیارة "السرفیس". كانت أمي
تصطحبنا أنا وابنة جیراننا إلى سوق "اللعازاریھ" في وسط بیروت لنشتري كتب المدرسة. استقللنا
المقعد الخلفي، الفتاة في الوسط وأنا على أحد الطرفین قرب النافذة. مددت یدي إلى ركبتھا ثم
سحبتھا متظاھراً أنني لمستھا بالخطأ. ابتسمتْ قلیلاً فشعرتُ بالطمأنینة. ثم لم أنثنِ عن مدّ یدي إلى
ركبتھا، وصعوداً رحت ألامس فخذھا بھدوء لئلا تلاحظ أمّي. ولم یكن علیھا ھي إلا أن تضع
الدفتر والأوراق التي تحملھا على حضنھا خافیة حركة یدي عن أمّي. رحت أمدّ یدي أكثر فأكثر
ولما وصلت إلى أعلى الفخذ ضغطتْ یدي بیدھا وكأنھا تعلمني أنني لا یحقّ لي أن أجتاح أكثر.
شعرت بمتعة كبیرة واجتاحت جسدي رعشة ناعمة واحمرت وجنتاي واشتدّ القضیب. ظلتّ یدي
تحت تنوّرتھا وأصابعي تلاعب جلدھا الناعم الذي كانت تعروه حبیبات صغیرة جداً جرّاء ابتھاجھا
ً السرّي. ثم سرعان ما سحبت یدي عندما وصلنا. توقفت السیارة ونـزلنا وظللت أنظر إلیھا متأوھا

بصمت وعلى شفتیھا كانت تلتمع الابتسامة نفسھا بخفر.
لا أنسى تلك اللمسات المشبعة دفئاً ولذة. كانت المرّة الأولى التي ألمس فیھا فخذ فتاة. وقد عاودتھا
مراراً كلما سنحت لي الفرصة، لا سیما في اللیل عندما كنت أسھر في بیت جیراننا، فنغافل الأھل،
وتتشابك أیدینا ثمّ أضمّھا بسرعة وتمضي یدي في سبر الفخذین. وقد سمحت لي أن أرفع یدي
قلیلاً لتصل إلى حوضھا شرط ألا تقترب من كنـزھا الدفین. وسمحت لي لاحقاً أن أقبلّھا. لا أنسى



ھذه الفتاة. كانت الأولى التي تسمح لي أن أكتشف فكرة ولو صغیرة عن اللذّة. وكانت أول عھدي
في الاستمناء، وكم عرّیتھا متخیلاً جسمھا وكنـزھا...

ھذه اللعبة الغریبة التي كانت تحملنا على ملامسة الفتیات رافقتنا طوال مراھقتنا الأولى. وكان أحد
أبناء حینّا، وھو یكبرني عامین أو ثلاثة، جریئا جدا في ھذه اللعبة، ولم یكن یتلكأ عن ملامسة أي
فتاة یصادفھا قربھ، في سیارة السرفیس، في السینما وفي سھرات الحيّ. وكان یصُدّ في مرات
وفي أحیان یھُان، وكان یعرف كیف یتدبر الأمر معتذراً من الفتاة، قائلاً إن ما حصل إنما سھواً.

وكان في أحایین أخرى یوفقّ في مغامرتھ فتسمح لھ الفتاة بملامستھا سرّاً.
ً ً ومستقیما أعرف أیھا الأب أنّ مثل ھذه "الأفعال" المشینة ما كانت لترضیك، فأنت كنت محافظا
وما كنت لتسمح لنا بمثل ھذه الأفعال التي كانت تظل سرّیة حتى بعدما اتسعت رقعتھا ونضجت.
ولن أخبرك أكثر، لا سیمّا عن عادتنا السرّیة التي منذ أن اكتشفناھا، طرأ على حیاتنا ھاجس لم
یكن مألوفاً. ھذه العادة ما كنت لتسُرّ بھا أیضاً یاأبـي. أذكر كیف كان جارنا، صدیقك القدیم، ینبھّ
ابنھ، رفیقي، من الاختلاء بنفسھ في الحمّام. كان ینبھّھ على مسمع منيّ، یقیناً منھ أننا نمارس ھذه
ً إیاّنا عن العادة مثل معظم المراھقین. لكنھ لم یكن یجرؤ على تسمیة ھذه العادة. ثم یردف محدّثا
الخطر الذي قد یتأتى منھا وعن احتمال إصابتنا بمرض السلّ وألم الرجلین... ولا أدري حتى الآن
كیف كان یربط بین العادة السریة ومرض السلّ الذي یصیب الرئتین. وكلما تذكرت ھذا الكلام

ضحكت.
ً یاأبـي ولكن بصمت على ما أذكر. لم تكن تنھى ھذا الطفل الذي كنتھُ، عن أمر كنتَ أنت مؤمنا
شنیع. ولا أذكر أنني دخلت الكنیسة معك، إلا في حفلات العماد. لا صور لك في باحة الكنیسة في
أعیاد الشعانین أو المیلاد والفصح. كلّ الصور تلك تظھر فیھا أمّي. لكنكَّ كنت مؤمناً، كما تقول
ً لأبیك والأھل، وھمّك، كلّ ھمّك، أسرتك. وتقول أمّي إنّ أمي عنك، طیب القلب، مستقیماً، وفیاّ
الجیران كانوا یحلفون بك من فرط استقامتك وحبك للآخرین. كنت تعلم أن أباك، جدّي، كان یھوى
التبذیر، لكنك لم تقللّ یوماً من احترامھ. لم تؤنبّھ یوماً على فعلة ارتكبھا أو خطأ جسیم. كان ھو
الأب في نظرك. وعندما توفيّ في السبعین حزنت كثیراً، تقول أمي. حتى شقیقتك الصغیرة لم
تؤنبّھا عندما فضُح "أمرھا" في العائلة ولیس في الحيّ، لم تضربھا ولم تطردھا من البیت مثلما
كان یفعل الكثیرون حینذاك. لم تقتلھا كما كان أھل العشائر یفعلون. كانت أمي تخبرنا عن
الفضیحة من دون أن تسمّیھا. وعلمنا من ثم أنّ ھذا "الأمر" لم یكن إلا فقدان عذریتھا قبل الزواج.
كانت تحب رجلاً متزوّجاً تخرج معھ بالسرّ. وكان أن ضاجعھا وفضّ بكارتھا. حینذاك كان فقدان
العذریة فضیحة الفضائح، وكان ینتھي في بیئات تقلیدیة عدة إلى القتل، القتل بلا رحمة. وكم من
ً ما یكون الشقیق ھو الذي یؤدي دور صبیة قتلھا شقیقھا بعدما فضُح أمر عدم عذریتھا. وغالبا
ً أو طعناً، وكأنھّ یتلذّذ بمرأى الدم یسیل من الجسد العذب. البطولة ھذا، فیقتل الفتاة البریئة، ذبحا
وقد ظلمت فتیات كثیرات ووقعن ضحایا أخطاء في التخمین، وھنّ كنّ عذراوات. لم یكن یحدث
ھذا القتل في بیئتنا، لكنّ الأخبار كانت تتناھى إلینا من الاریاف والمناطق البعیدة. ھناك كان
الخوف یھیمن على الفتیات في لیلة الدخلة كما تسُمّى اللیلة الأولى في الزواج. وقرأنا مرّات عن
فتیات أعادھن أزواجھنّ إلى أھلھنّ بعدما اكتشفوا أنھنّ لسن عذراوات. كنا نھتم لمثل ھذه الأخبار،
وننتظرھا مع أنھا ألیمة. ومرّة فرحنا كثیراً لخبر من ھذا القبیل كان غایة في الطرافة. فقد أعاد
رجل في بلدتنا زوجتھ الفتیة إلى أھلھا بعدما أیقن أن الدم لم یصبغ الفراش في لیلتھما الأولى. حَكَم



على الزوجة بالخیانة المسبقة وفضحھا. لكنّ ھذه الفتاة كانت على یقین من انھا لم تعرف رجلاً في
السابق وكانت تثق بعذریتھا، فأصرّت على الذھاب إلى الطبیب، فتبینّ أنھا لا تزال عذراء. وھنا
انقلب الأمر على الزوج فأشیع بأنھ ناقص الذكورة وراح أھل البلدة یتندّرون بعجزه. لكنّ الطبیب
ً لھما أن غشاء البكارة لدى الزوجة ھو على كثیر من تدخّل وأعاد الزوج إلى زوجتھ شارحا
اللیونة، ما لم یتُح للعضو الذكري أن یھرق الدم. وقعت ھذه الحادثة في قریة أمّي وكانت الزوجة
تمت إلیھا بقرابة بعیدة. وكم من فتیات فضُت بكارتھنّ، كنّ یخضعن قبل أیام من زواجھنّ،
لجراحة صغیرة في الفرج تسُمّى "تقطیباً" وكأنّ غشاء البكارة الذي تمزّق ھو رقعة قماش. ھكذا

قطُّبت شقیقتك ثم تزوّجت وفضّ زوجھا بكارتھا المصطنعة وكأنّ أمراً لم یحصل.



أمضیتُ أیھا الأب أعواماً وأنا أقاوم الطیبة التي ورثتھا عنك والتي كرھتھا رغماً عني. لعل ھذه
الطیبة ھي كل ما أورثتني إیاّه، عطفاً على مرض القلب. والطیبة ھي مرض أیضاً یصعب الشفاء
منھ وقد یستحیل. مرض القلب انتصرت علیھ باعجوبة ھي إلھیة، أما الطیبة فما برحت تعذّبني.
لكنّ ما یحیرّني ھو كیف یمكن الطیبة أن تجتمع في شخص واحد، مع النـزق والقلق والاضطراب
الروحيّ. فھذه النفس التي ھي نفسي، أمّارة بالسوء فعلاً والأفكار الشریرة لا تبرح تنتھبھا. أتذكر
صدیقاً لا أعرفھ ھو بودلیر كان یقول إن الشیطان كان دوماً إلى یساره حیثما ذھب. أمّا إلى یمینھ
فكان الملاك. ھكذا أنا أیھا الأب یتنازعني قطبان، الثلج والنار، الشرّ والنعمة. الدین ھاجس لديّ
والجنس ھاجس لديّ آخر، الجنس أو لأقل الرغبة التي ما عاد یھمّني الآن، في ھذه الآونة، إن
تحققت أو ظلتّ مجرّد رغبة. لا أعلم، أیھا الأب إن كنت ورثت عنك ھذا الاضطراب الذي لم
یفارقني یوماً. فأنا لا أكاد أعرفك، أكاد لا أعرف عنك إلا القلیل. ھل عرفتَ ماذا یعني الألم عندما
یكون صامتا؟ً الألم الذي یحفر في الداخل ولا ینثني عن الحفر حتى یبلغ أسفل الروح! ھل تعرف
ماذا تعني الكآبة عندما تنتشر كالغمام فوق روابـي القلب؟ لا أعلم إن كنتُ ورثت عنك ھذا المزاج
الذي لا یستكین، كأنھّ كلّ الفصول في لحظة واحدة! الشتاء والصیف، الخریف والخریف
والخریف. أخبرتني أمّي أنكَ قبل ایام من وفاتك كنتَ تقف أمام النافذة طویلاً تتأمل ما كنت تبصر
أو لا تبصر. تغادر النافذة ثم تعود الیھا. لم تفھم أمي ھذا السرّ الذي دفعك إلى الوقوف أمام النافذة.
ً أو خائفاً، ربما كنت تشعر أنّ الأفق بات یضیق ویطُبق على صدرك. كنت ربما كنتَ مضطربا
تحتاج إلى ھذه النافذة التي تطلّ على الخارج، على الشارع الصغیر والحقل الذي وراءه. لم تكن
الأبنیة قد ارتفعت ھناك، وكانت العین تلقى حیزّاً واسعاً لتسرح فیھ. في ذلك الحقل أمضینا سحابة
من طفولتنا، نلھو ونلعب بحریةّ، السماء فوقنا زرقاء والعشب تحتنا بنداوتھ ومن حولنا الأشجار.
كان البحر قریباً لكننا ما كناّ نبصره. نحن أبناء تلك البلدة التي لم تكن قریة ولا مدینة. لعلھّا كانت
أقرب إلى الریف الذي یطل على البحر أو الریف البحري. الریف الذي یتاخم المدینة. لعلھا كانت
الضاحیة كما یجب أن تكون، وكنا نحن أبناءھا الحائرین، أبناءھا الذین ھم لیسوا أبناء القرى ولا
أبناء المدینة التي لم تكن ببعیدة أو غریبة. ھذا الحقل الذي كنت تنظر الیھ في لحظاتك الأخیرة كان
أجمل فسحة لنا، في الصیف، تحت الشمس أو في اللیل. الآن عندما أقف أمام النافذة أیھا الأب لا
أبصر إلا جدراناً. أصبح العالم غایة في البشاعة. لكنني أتخیل وقفتك تلك وما كنت تبصر. تقول
أمي إنھا كانت تلمح على وجھكَ ملامح حزن لیس بحزن، حزن أبكم، كامد وقاتم. ھل كنتَ تدرك
أنك أصبحت على الحافة وأن لحظات تفصلك عن العالم الذي كانوا یسمّونھ السماء؟ ھل شعرتَ أنّ
جناحین نبتا لك كي تطیر بھما؟ لقد صعدتَ إلى السماء یاأبـي. قالوا لنا ذلك. ولو لم یقولوا، أنت
صعدت إلى السماء. طیبتك التي ورثتھا عنك لا یعرفھا سوى الأنقیاء، أنقیاء القلوب الذین تحدّث
ً كیف كنتَ تركع عند قدمي والدتكَ في لحظات احتضارھا. ھذه عنھم الإنجیل. تحدثنا أمي دوما
ً كیف أنك ً بصورة أب. تخبر أیضا الطیبة لدیك لم أستطع احتمالھا، بل لعلنّي كرھتھا. كنتَ أما
ً كانوا. كیف كانت تفیض منك الأبوة وكأنك أب لأبناء لا كنت تضعف لضعف الآخرین أیا
یحُصَون. ھذه الطیبة لطالما نفرتُ منھا أیھا الأب. قلتُ ذات یوم: لن أكون مثلك. ولكن ھل
استطعت ألا أكون مثلك؟ بعض الشبھ یجمعني بك لكنني سعیت طویلاً ألاّ أكون صورة عنك. وكم
أقنعت نفسي أننيّ لست على صورتك. أنا ابنك لكنك أبـي المجھول، أبـي الذي آثرت أن یظل



مجھولاً، مع أن الشغف كان یحفزني على البحث عنك، على التعرّف الیك، وإن في غیابك. تقول
ً أن تخونھا. كانت حبك أمّي إنكّ لم تحبّ سواھا. إنكّ لم تخنھا یوماً، إنك لم یخطر في بالك یوما
الأول والأخیر. قالت إنك واجھت خصمین لك كي تفوز بحبھّا. أحد الخصمین كان شاعراً وكانت
أمي تحبھ بالسرّ. لكنكّ أنت الذي فزت بھا. فأختھا الكبیرة كما أخبرتني، عارضت حبھا للشاعر
الذي یشرب ویسكر ویعیش حیاة لیلیة في حانات بیروت. واقتنعت أمي بما قرّرت شقیقتھا وتخلتّ

عن حبھا الأول وعن عواطفھا التي كانت صادقة وتزوجت منك یاأبـي.



لعلّ أمّي لم تدرك ماذا یعني أن یكون حبیبھا الأول شاعراً، ھي الفتاة البریئة التي اكتشفت بیروت
صغیرة عندما قررت العائلة ھجر القریة بعدما توفي الأب. كان حبھا للشاعر صافیاً، وھو أحبھا
أیضاً بصدق. كانا یكتفیان بالنظرات وقلیل الكلام عندما كان یقصد بیت العائلة الصغیرة أو یتلاقى
بھا بعیداً من البیت. وعندما رفضت خالتي استقبالھ كاد أن یجنّ. كانت خالتي راضیة تمام الرضا
علیك أنت وقررت أن تكون زوج اختھا الصغیرة. وافقت أمي ولم تعترض، كما تقول. كانت
تخاف فكرة أن یكون زوجھا سكّیراً، زوجھا بل أبو أبنائھا. عارضت قلبھا وتجاھلت عاطفتھا.
فالزواج لم یكن یعني أخیراً سوى الإنجاب والعائلة. ضحّت بحبھا من أجل العائلة التي ستكون ھي
ربتّھا. كانت أمي تخبرنا حكایة حبھّا من غیر ندم. لكنھّا كانت تتحدث عن حبھا الأول باعتزاز. لم
تمسك یده مرّة. كانت نظراتھما وحدھا تكفي. تلتقي بھ في باحة الكنیسة، في الأعیاد وفي الحفلات
التي كانت تقام في البلدة. كان ھذا الحبیب من آل مكرزل، رجلاً ثریاً، یعیش حیاتھ بحریةّ وكما
یحلو لھ. كلّ ما یھمّھ أن یحب ویحلم ویشرب ویكتب القصائد. عندما تزوّجت أمي سافر فترة ثم
عاد. ظلَّ عازباً ومات بعد أبـي. لم أسأل أمي إن كانت حزنت لرحیلھ فھي حتماً لم تبصره مذذاك،
لكنھا ظلتّ تتسقط ما توافر من أخباره من بعید. سألتُ لاحقاً عن ھذا الشاعر فإذا ھو یدعى سلیم
مكرزل. لم أجد لھ دیواناً بل قصائد بالعامیة غنىّ بعضھا ودیع الصافي الذي كان صدیقھ. قرأت
قصائده تلك وتخیلتھ یتغزل بأمّي. لقد انطوى ولم تبق منھ سوى تلك القصائد. ھل ورثتھ أنا؟ ھل
یرث الابن عاشق أمّھ؟ ھل ورثت عنھ الشعر الذي استیقظ فيّ باكراً، في مطلع المراھقة، عندما
رحت أكتب أشعاراً بریئة أتغزل فیھا بحبـي الأول؟ كانت تراودني ھذه الأسئلة ببراءة تامّة ولم
أكن أسعى للإجابة عنھا. لم یكن أبـي شاعراً ولا أعلم إن كان یحبّ الشعر. ھل كان لیریدني أن
أكون شاعرا؟ً تقول أمي أنھّ كان یصرّ بشدّة على أن نتعلمّ، نحن أبناءه. كان كلّ ھمّھ أن نتعلمّ. فھو
كان یقرأ ویكتب لا أكثر ولا أقل. ولعلھ كان یلمّ بالقلیل من الفرنسیة جرّاء عملھ في الاطفائیة

الفرنسیة. كان رؤساؤه فرنسیین ولا بدّ من التكلم معھم بالفرنسیة.
لم أكتف بالقلیل الذي عرفتھ عن ھذا الشاعر، وذكریات أمي عنھ تكاد تكون مبھمة. كیف یمكن
ً أحبتّھ في میعة فتوتھا؟ ومع أنّ ھذا الحبّ كان الأول امرأة ذرّفت على الثمانین أن تتذكر شابا
وربمّا الوحید في حیاتھا، فھي لم تكن بقادرة على استرجاعھ. لعلھّا نسیتھ أو بالأحرى قرّرت أن
تنساه منذ أن تزوّجت. دفعني فضولي إلى البحث عن أثر لھذا الشاعر الذي لم یبق لھ أثر. شئت أن
ً أو اسماً. ودیع أعرف مَن ھو وماذا كتب وكیف تغزل بأمي. الكثیرون كانوا یعرفونھ شخصا
الصافي تحدّث عنھ مرات ولكنْ عابراً. كان ودیع یحبھّ كثیراً كما قال لي ابنھ عندما التقیتھ، فھو
كان صدیق فتوّتھ الأولى، وظلا رفیقین لأعوام، في السھرات والجلسات التي كان یحلو فیھا شرب
العرق، وفي اللقاءات التي كان یدندن فیھا ودیع على العود مستلھماً القصائد التي بین یدیھ لیخرج
بألحان لھا. كان سلیم "سمّیعاً" كما یقال، وودیع یثق بھ ویأخذ برأیھ... ھذا كلّ ما استطعت أن
أحصل علیھ من وقائع، في بدء البحث عنھ. لم یعد ودیع یذكر أین أصبحت شقیقة سلیم. قال إنّ
بیتھم القدیم ھدم في بلدة الجدیدة واختفت أخبار مَن بقي من الأسرة. لكنّ المطرب الكبیر یعتزّ
بأغنیة لھ كتبھا سلیم ھي "لعیوني غریبـي" وقد نجحت كثیراً وراجت، ولعلھا من أجمل أغنیات

الصافي وأشدّھا حنیناً ولوعة. قلت في نفسي: ھل كتب سلیم ھذه القصیدة لأمّي؟



لم أتراجع عن فضولي في معرفة المزید عن ھذا الشاعر. شعرتُ أنّ سرّه ھو من الأسرار التي
ً یجب أن ألمّ بھا، ما دام أحبّ أمي أولاً ثم ما دام شاعراً شبھ مجھول، شاعراً لم یصُدر دیوانا
طوال حیاتھ وكأنھّ آثر أن یبقى في الظلّ. كان عليّ أن أتعقبّ الخیط الوحید الذي أتیح لي وھو آل
مكرزل. وظللت أبحث حتى وصلت إلى أخوین لھ، ما زالا على قید الحیاة، لكنھما یحملان شھرة
نصّور: أنطوان وتوفیق نصّور. كانا أخویھ من أمّھ ولیس من أبیھ، بحسب ما شرحا لي عندما
التقیتھما في مقھى قریب من بیتھما في بلدة الجدیدة. أنطوان في الثمانین، یكاد یكون أصمّ على
رغم السمّاعتین المشكوكتین في أذنیھ، أما توفیق فأصغر قلیلاً. لم أكن أحتاج أن أسأل أنطوان عن
أخیھ غیر الشقیق فھو راح یتحدّث من تلقائھ. وأوّل ما قال لي أنّ سلیم ظُلم كثیراً، حتى ودیع
الصافي ظلمھ، قال. الأغنیات الجمیلة التي كتبھا لھ لا أحد یعرف مَن صاحبھا. وذكر أغنیة
"لعیوني غریبـي" البدیعة. لم یتفق أنطوان وشقیقھ توفیق على تعیین عام ولادة سلیم ولا عام
رحیلھ. لكنھما توافقا على أنھ ولد في غضون العام 1919 في الأكوادور وسرعان ما توفيّ والده،
فاضطرّت والدتھ إلى العودة بھ إلى لبنان وكان في شھره السادس. ثمّ تزوّجت الأم ثانیةً ونشأ ابنھا

في كنف الأسرة الجدیدة وكانت أنجبت ثلاثة أبناء وبنتاً ولم یبقَ منھم سوى أنطوان وتوفیق.
كان كلام الأخوین متقطعاً، وبدت التواریخ تختلط علیھما. وما فھمتھ منھما أنّ سلیم ھاجر مرّة
ً أخرى إلى الاكوادور وأقام لدى أعمامھ وھناك تعلم "السبانیولیة" كما قالا، ثم ما لبث أن عاد نھائیا
إلى لبنان. یقولان إنّ سلیم كان شاعراً، منذوراً للشعر. لم یحترف عملاً ولا مھنة. لم یشأ أن یتعلمّ
مثل أخوتھ الذین توجّھوا نحو علم الاقتصاد. عاش شاعراً، یقولان، ومات شاعراً. كان یمضي
أوقاتھ في "علیّة" المنـزل العائلي الكبیر، یطلّ منھا على الحدائق والبساتین التي كانت تحیط
بالمنـزل الحجر، المتوّج بالقرمید الأحمر. كان الشعراء والمطربون یأتونھ إلى "العلیّة"، وتعُقد
ً على العود. كان سلیم على علاقة طیبّة مع زوج أمّھ، یقول السھرات، شعراً وغناء وعزفا
الأخوان. وكان والدھما یحبھّ وكأنھ ابنھ. وكان یمدّه بالمال حین یحتاج إلیھ. فھو كان یتقاضى مبالغ
قلیلةلقاء القصائد التي یكتبھا والأعمال المسرحیة الغنائیة التي كان یشارك فیھا. لكنھما لا یذكران
إلا مسرحیة "أدونیس وعشتروت" وبرنامجاً تلفزیونیاً اسمھ "دحروج" وقالا إنھّ كان یكتبھ. وتذكّرا
أنھ شارك في عمل ھو "مظالم الحیاة" لم یحدّدا نوعھ وكان من إخراج میشال ھارون، أحد روّاد
السینما اللبنانیة في بدایاتھا. قال أنطوان: كان سلیم یرفض أن یكون زجّالاً، كان یصرّ على أنھّ
شاعر، وشاعر رمزي. وفتح مظروفاً كبیراً كان أتى بھ وأطلعني على دفتر قدیم اصفرّت أوراقھ،
ً في جیب سترتھ. فتحت الدفتر وإذا بھ، أشبھ بمخطوط كتاب عنوانھ كان سلیم یدعھ دوما
"وشوشات" وقد أرفق العنوان باسمھ وتحتھ عبارة "الشاعر الرمزي". أذھلني ھذا الوصف.
ورحت أقرأ بضع قصائد سطّرھا الشاعر بخطھ الجمیل والأنیق، وكانت بینھا قصیدة بالفصحى،
موزونة ومقفاّة. والانطباع الأول لديّ كان أنني فعلاً أمام دیوان جمیل، مصنوع برھافة، یخیم
على قصائده جوّ رومنطیقي تشوبھ نفحة تأملیة. ولم یكن من المستھجن أن یسمّي الشاعر نفسھ بـ
"الشاعر الرمزي"، فالقصیدة التي كتبھا بالفصحى تذكّر بقصائد صلاح لبكي وھو أحد روّاد الشعر

الرمزي في لبنان.
رحت أنبش الأوراق المخبأّة في المظروف، فإذا بینھا قصائد كثیرة مطبوعة ومقصوصة من
صحف بھت لونھا. قصائد كثیرة بالعامیة تؤلفّ دیواناً آخر... لم أصرّ على الشقیقین أن یعیراني
المظروف، فھما شدیدا الحرص علیھ، ولا یخُرجانھ من الخزانة إلا نادراً. سألتھما عن نـزعة سلیم



السیاسیة فقالا إنھ كان یمیل إلى "الكتلة الوطنیة" وأخبراني أنھّ شارك مرّة في مھرجان كبیر في
بیروت ألقى فیھ قصیدة رھیبة عن نكبة فلسطین 1948. متى توفيّ سلیم؟ سألتھما. قال أنطوان في
مطلع حرب 1975، لكنّ توفیق خطّأه قائلاً إنھّ توفي بعد عام من اندلاع الحرب. لكنھما یجمعان
على أنھّ مات في العلیّة إثر انفجار في الرأس. كان في المظروف بضع صور ھي كلّ ما بقي من
سلیم، وكلھّا قدیمة ویظھر فیھا فتى وشاباً، بعضھا التقط في حدیقة المنـزل وبعضھا في الأكوادور.
سألتھما: ألیس لدیكما صور لھ في الأربعین أو ما قاربھا من عمره؟ ألیس لدیكما بطاقة ھویة لھ؟

قالا إن كلّ الصور ضاعت. لم تبق منھ سوى ھذه الصور والأوراق في ریعان شبابھ.
لم أستطع أن أتملىّ وجھھ، اللقطات تبدو بعیدة في ھذه الصور. تملیّتُ خطّ یده وبضع قصائد. ھذا
كلّ ما قدرت أن أعرف عنھ أو ألمس منھ. شاعر یكاد یكون بلا صورة ولا كتاب. صورتھ تقبع
في ذاكرة القلیل من الأشخاص الذین عرفوه ومنھم الشقیقان وأمي. لكنھا صورة غائرة، یكاد القتام
یحلّ بھا. سألتھما إن كانا ینویان نشر ھذه القصائد التي بقیت؟ تردّدا في الجواب، ثم قالا إنھما لا
یعلمان ماذا یفعلان بھا. أولادھما لا یھتمون بالشعر البتة. والنشر یحتاج إلى مَن ینصرف لھ
ویعُنى بھ. كان أنطوان یحكي من غیر أن یسمع، أما توفیق فكان یسمع من غیر أن یحكي كثیراً.
حزنت في ختام اللقاء. القصائد التي بقیت من سلیم مكرزل ستعود إلى عتمة الخزانة، أما ھو

فسیظل طیفاً لشاعر لم تبق منھ إلا بضع ذكریات. بضع ذكریات قد لا تدوم كثیراً.
ً في قلبھا؟ ھل ورثت ھذا الشاعر المغمور ھل ورثتُ حبّ أمي الأول والأخیر الذي ظل مدفونا

الذي آثر أن یمرّ كالغریب فلا یترك أثراً وراءه؟
لم أعرف إلا القلیل القلیل عنك یاأبـي. ما أصعب أن یعرف الابن القلیل عن أبیھ. لكان أرحم لھ لو
أنھّ لم یعرفھ البتة، فیبقى أباً مجھولاً، أباً لابن یجھلھ أیضاً. وھذا ما حصل لأخي الذي لا یذكرك

البتة.
أخبرتني أمي وحدي، دون سائر إخوتي، بعد أعوام طویلة من رحیلك، كیف تزوّجتما. كنت أسألھا
عن صور عرسكما التي لم یبق منھا صورة ولو واحدة. كیف ضاعت تلك الصور؟ كنت أحبّ أن
أراكما عروسین. كنت أحبّ أن أرى أمي في ثوبھا الابیض. ألححت علیھا مرة أن تخبرني كیف
ً كانت لیلتكما الأولى. كیف استسلمت لرجل لیس ھو حبیبھا الأول، لرجل شاءتھ أن یكون زوجا
وأباً صالحاً لأسرتھا، لأبنائھا الذین ستنجبھم. تردّدت كثیراً ثم أخبرتني حكایة اللیلة الأولى بخفر.
ً أو أكثر. قالت إن رجولتك أخبرتني وكأنھا تتذكر أمراً حصل قبل قرن ولیس قبل خمسین عاما
خانتك في اللیلة الأولى. ثمّ خانتك في اللیلة الثانیة والثالثة وربمّا الرابعة. لا تذكر جیداً. وعندما
عرفت جدّتي، أمّھا، لم یكن علیھا إلا أن تلجأ إلى "فك المكتوب"، كما قالت أمي. كانت جدّتي
بحسب أمي تجید ھذا السر وقد فكّت "المكتوب" لبضعة رجال من أقربائنا لم یتمكّنوا من فضّ
نسائھم غداة الزواج. اختلت جدّتي بنفسھا وراحت تمارس "طقسھا" بسرّیة. ولم تكن تعلم أمّي ماذا
كانت تفعل وماذا تتمتم. ولمّا خرجت قالت لأمي وأبـي: اللیلة یزول "المكتوب" وتتزوجان
وستنجبان. وفعلاً، كانت تلك اللیلة ھي لیلتھما الزوجیة الأولى. بعد تلك اللیلة أصبحت أمي امرأة
ومن ثمّ أمّاً. وتقول أمّي إنھما كانا یتنعمّان بتلك اللحظات. لم أسألھا أكثر. مرّة واحدة سألتھا كیف
كانا یفعلان عندما لا یریدان الإنجاب، فقالت إن القذف كان یتمّ في الخارج. وكنت أتخیل معاناة
أبـي العابرة، في اقتطاع شھوتھ. لم یكن "الكوندوم" قد درج حینذاك على ما تخبر أمي. "الكوندوم"

ُ



الذي یسُمى بالعربیة أبشع تسمیة: "الواقي الذكري". ولا أدري لماذا قصُِر على الذكر ولیس على
الأنثى.

كان صعباً ذلك الأسبوع علیك یاأبـي، أعرف. كم مؤلم أن تخون الرجولة صاحبھا في اللیلة الأولى
لھ مع امرأتھ. كم مؤلمة ھذه الخیانة، حینما تحلّ. یشعر الرجل أنھّ حشرة ویرغب في أن یتوارى
عن عیني امرأتھ. تتمدّد ھي على السریر فاتحة فخذیھا متحرّقة للاختراق، متشوّقة لبلوغ
رعشتھا... ثمّ تخیب، تنطفئ نارھا في أوج توھّجھا. ھذا أشدّ عقاب یمكن أن ینـزل بإمرأة. كأنّ
ماء بارداً یلقى علیھا دفعة واحدة بینما ھي تتلوّى متلھبة ومتقّدة بجمرھا الداخلي. ھذا أشدّ عقاب
یمكن أن ینـزل برجل أیضاً. أتخیلّ تلك اللحظات یاأبـي، تلك الحیرة التي تحلّ بك، ذاك الخفر
الشدید الذي یصیبك. یتصببّ العرق منك حتى لیرطّب السریر. تجھد وتجھد، تتعارك مع نفسك،
تغمض عینیك، تستكین قلیلاً ثم تنھض. ثم تصمت. ثمّ... عشت یاأبـي مثل ھذه اللحظات مرّتین أو
ثلاثاً في حیاتي، حتى في أیام الفتوّة النضرة. وخجلت من نفسي كما من المرأة الطریحة الفراش.
حصل ھذا لي مع نسوة غریبات، نسوة لم أعرفھنّ من قبل ولیس بیني وبینھنّ علاقة سوى تلك
الشھوة التي تشتعل سریعاً. وعندما كان على ھذه الشھوة أن تندلع، انطفأت. انطفأت تماماً ولم یبق
منھا سوى رماد في عینيّ. لا أعلم حتى الآن كیف حصل ھذا العجز، ولماذا. أتذكّر كیف خجلت
وارتدیت سروالي بسرعة. ما أبشع أن تقف عاجزاً أمام امرأة، بعضو منكمش على نفسھ، ھذا
العضو الذي تحلم المرأة بھ منتصباً، صلباً ومقتحماً. إنھا لحظات العجز، أبشع ما یمكن أن یختبره
ً أو أربعاً، على ما أذكر. وأعتقد أن النسوة اللواتي عبرن رجل في مقتبل شھوتھ. مرّتین أو ثلاثا
ً وعاجزاً، وربمّا أشفقن عليّ. واحدة منھنّ رأیتھا بعد بضعة أعوام. لم تلك اللیالي ظننّي عنیّنا
أكلمّھا بل تظاھرت بأنني لم أختلِ بھا في تلك اللیلة. لقد تعلمّت یاأبـي من تلك اللیالي الحمراء، أنّ
الذكورة لیست في الانتصاب وحده. الذكورة ھي في الحبّ، في لحظة الحبّ التي تخترق الجسد
كلھّ. والجنس یستحیل أن یقوم من غیر ھذه اللحظة وإن لم تكن عمیقة. الذكورة قد تكمن في
لحظات الضعف تلك. فما أبشع أن یكون الرجل فحلاً مثل ثور. الفحولة... كم كنت أكره ھذه
الكلمة، ولعلھّا كانت تخیفني. أكره أن أتصوّر نفسي ھائجاً كثور. ھذا كان یحصل في أول عھدنا
ً أؤثر كلمة حب على كلمة مضاجعة أو بالنكاح، في أیام الحرمان والتحرّق والھیجان. كنت دوما
نكاح أو... ضاجع فعل على وزن صارع ونكح على وزن فتح. نقول بالعامیة "فتحھا" وكأن الفتاة
قنینة كولا. ھل أجمل من فعل "أحبھا". ھل أعذب من أن یحبّ الرجل امرأة أي أن ینام معھا أو
فیھا... المعجم الجنسي للغّة العربیة یفیض بمفردات وتعابیر، غریبة وفریدة، وقد تكون لغتنا من
أغنى اللغات في ھذا الحقل. لكنني لم أعد أؤثر إلا كلمة حبّ. كناّ في ریعان الشباب ننكح ونضاجع
ونصارع غیر مبالین بالحبّ أو العشق والعذوبة. وعندما لم نكن نجد نسوة كنا نمارس عادتنا
السرّیة، مغمضین عیوننا، متخیلّین أننا نضاجع فتیات لطالما رغبن فیھنّ وعجزنا عن الاقتراب
منھنّ. ھذا كان المبدأ حینذاك: أغمض عینیك وتخیلّ. ولم نكن نتوانى عن مشاھدة أفلام خلاعیة،
في إحدى الصالات أو نقبل على شراء المجلات "البورنوغرافیة". كنا نحتاج إلى ما یغذّي ھذه
المخیلّة ویفتح أفقھا... لم یكن وجھ الفتاة یعني لي كثیراً حینذاك، على خلاف الیوم. ما یھمّني أن
أطفئ ناري كیفما اتفق. لم نكن نحبّ في تلك الأیام، كنا نضاجع لنطفئ نارنا، نار شھوتنا
المحتدمة. كنا كأننا نستمني حتى مع فتیات الھوى. كان فعل الجنس استمناء تبعاً لأنانیتنا. لم یكن
یھمّنا أن تبلغ فتیات الھوى رعشتھنّ وھن كنّ لا یبلغنھا إلا نادراً لأنھنّ كنّ یصطنعن مشاعرھنّ



حیالنا. لكنّ الأمر كان یختلف كلما كناّ نخرج من طور المراھقة التي طالت، طالت أكثر مما یلزم.

بعد ذاك اكتشفنا أسرار اللذة المشتركة ورحنا نرتمي في لیل الجنس مخبطّین في أعماق رغباتنا.

ثم أدركت أنني لم أعد قادراً یاأبـي أن أنام مع امرأة لا أحب وجھھا. أصبح الوجھ ھو سرّ الجسد.
وصرت كأنني أحب وجھ المرأة، كأنني أنام مع وجھھا. إنني أستغرب ھذا الشعور الذي بات
ینتابني كلمّا اقتربت من امرأة. الوجھ یاأبـي. الوجھ، الوجھ ھو كلّ السرّ، یاأبـي. ھو كلّ المتعة،
ھو كلّ الرعشة. ما أجمل أن یلج الرجل امرأتھ وعیناه على وجھھا أو في عینیھا. ما أجمل أن یبلغ
نشوتھ وعیناه على وجھھا، ما أجمل أن یحدّق في وجھھا، لحظة تبلغ ھي نشوتھا. الوجھ، الوجھ
یاأبـي، عندما یتسع حتى لیصبح سماء منقشعة بزرقتھا التامة. الوجھ، عندما ینتشي لیصبح قمراً
بغضون من ضوء. الوجھ، عندما یصبح بحراً یحلو لك أن ترتمي فیھ حتى الغرق. عاماً تلو عام،
كنت اكتشف أیھا الأب، أن الوجھ ھو السرّ المبھم الذي كنت أصبو إلیھ. كأنني في أحیان عاشق

وجوه، عاشق یمكنھ أن یحدّق فقط في وجھ یحبھّ.
لا بدّ من لحظات العجز أحیاناً یاأبـي. الرجولة ینقصھا قدْر من الرقةّ دوماً. والعجز ھو الذي یحققّ
ً بالجراحة یفقد سرّه المقدّس. تصبح رقتھا. العجز ھو جوھر الوصال. إذا أصبح الجنس شبیھا
الرجولة بطولة خرقاء ویضحي فعل الحبّ عملاً أحمق. العجز في معنى أن تحب وأن تصبح غیر
قادر على الحب من شدّة توغلك فیھ وانسحاقك تحت شمسھ. الرعشة إن لم تكن لحظة موت فلا
سرّ یخالجھا. والنھوض من الحبیبة إن لم یساوره شعور بالخسران، فلا سحر لھ. النھوض من
الحبیبة ھو النھوض إلى الحیاة بقلیل من الأسى أو التململ. النھوض منھا لا النھوض عنھا. ذاك
الارتماء یحملھ العاشق فیھ ما دام یحب. ھذا ھو العجز الذي أحتاجھ لأكون رجلاً، لتكون رجولتي
مكتملة، مكتملة بامرأتي، ناقصة بـي. العجز ھو الشعور بالنقصان الذي یخالجك عندما تنھض من
حبیبتك دون رغبة في النھوض بل برغبة في البقاء ھناك، في اللاألم واللاخوف واللاأسى. ھذا ھو

العجز الذي لیس إلا اكتمالاً بنقصانھ الدائم.
أردتُ فقط أن أقول لك أیھا الأب إنّ عجزكَ كان بالروح. ونحن، أنت وأنا، عشنا ھذا العجز
بالروح، بالروح المشتعلة حباً. لا تصُدّقْ یاأبـي تلك الخرافة التي أعادت إلیكَ رجولتك حین
الزواج، مع أنھا جمیلة. نحن نحتاج أكثر ما نحتاج إلى الخرافات لتظل حیاتنا ممكنة. فحیاة بلا
خرافات ولا أساطیر ھي حیاة محكومة بالبرد. یخترع البشر خرافات ثم یصدّقونھا. ولكن لا
تصدّق خرافة جدّتي یاأبـي. لعلكَ لم تعتد أن تجد نفسكَ جسداً لجسد مع إمرأة، لم تعتد أن تجد
ً وسط ظلال ھذا الجسد الذي طالما نفسك أمام امرأة عاریة تمام العري، أن تجد نفسك مكشوفا
أضاء لیلك، الذي طالما تخیلّتھ أو حلمتھ وذبت شوقاً إلیھ. إنھا رھبة الجسد في عریھ الأول، إنھا
سلطتھ الخفیة التي یمارسھا علینا في مقتبل شھواتنا. كان بعض آباء الكنیسة قدیماً یوصون الزوج
ألا یقارب امرأتھ إلا بعد أیام من زواجھما. الجسد العاري یربك الشاب الأعذر الذي لم یعرف
إمرأة من قبل، بل یجعلھ یضطرب ویخاف. كم من رجال ھربوا لیلة الزواج خوفاً من مرأى ھذا
العري. شاؤوا أن یحافظوا على عذریتھم وألا یخوضوا ھذه التجربة. ھؤلاء من فئة القدیسین
والحالمین. أذكر جیداً كیف رفض صدیقي الذي أجھلھ كیركغارد أن یواجھ تلك اللحظة. قرّر ھذا
الفیلسوف السكران أن ینغلق على نفسھ مثل صدفة وألا یخرج منھا. ھذا ما كان یتمناه بودلیر،
الشاعر الصدیق الآخر، الذي كان یقول إن الشاعر لا یخرج من نفسھ. لكننا، أنا وأنت، لم ننغلق
على نفسنا من ثمّ. بعدما اجتزتَ أنت تلك اللیالي العسیرة اكتشفتَ لذّة الحبّ ورحت تنجب. أصبح



جسد زوجتك ملاذاً لك، تلجأ إلیھ لتطفئ النار التي أشعلتھا الحیاة فیك، ھذه النار التي ما إن تنطفئ
حتى تتأجج. كأنّ جرح الحیاة لا یلتئم إلا في تلك اللحظات المشرقة التي تختصر دھراً، ثم سرعان
ما ینفغر ھذا الجرح لیعاود التئامھ ثم... أذكر یاأبـي كیف أحُرجتُ في تلك المرات، كیف وقعتُ
في حال من الحیرة والارتباك. واكتشفت أن مثل ھذه اللحظات من العجز ھي من أعمق ما یمكن
الرجل أن یعیشھ. العجز لدى المرأة لا یربكھا. الأنوثة ھنا ھي التي ترقد رافضة أن تنھض. أما
رجل بلا انتصاب، فرجل بلا ذكورة. ولا أخفیك یاأبـي أن تلك اللحظات كانت لي حافزاً على
الغرق في الذات، وعلى اكتشاف نواح منھا، خفیة ومبھمة. تلك اللحظات التي لم أكن فیھا ذكراً.
إننّا نحتاج إلى ھذا القبس الأنثوي المنسيّ فینا، الراقد في ثنایا روحنا وتلافیف جسدنا الرھیب. ھذه
الناحیة الأنثویة التي فینا ھي أجمل ما ورثناه ربمّا من حیاة الجنة التي عاش فیھا جدّنا وجدّتنا، آدم
وحواء. الجنة التي سقطنا منھا تركت فینا ھذا الشعور المبھم الذي لا یمكن فھمھ. وكم أصاب
الإغریق عندما تحدثوا عن حنین الإنسان إلى نصفھ الآخر انثویاً أو ذكریاً. حنین الروح إلى روح
شقیقة، كما علمّ أفلاطون. ھذا الحنین ینفجر في لحظة الحب الأقصى. إنني أكره ما كان یقول
العرب عن الفحولة، یاأبـي. تذكّرني الفحولة بالحیوان الذي لم نقتلھ فینا بعد، الذي لم نتطّھر بعد
من أثره. كان العرب یقرنون حتى قوة الشعر بالفحولة. الشعراء الفحول، كانوا یقولون. ما أبشع

ھذه الصفة. الشاعر الفحل. ھل الشاعر ثور لیكون فحلا؟ً
لحظة النشوة إن لم تحمل شعوراً بالنقصان یاأبـي فھي لیست بلحظة حارقة. أقوى ما في الرجل أن
یشعر بضعفھ، أن یكون ضعفھ ھو الدلیل على رجولتھ. ھذا النقصان ھو الاكتمال نفسھ، الاكتمال
الذي لا یكتمل، الذي یظل ناقصاً. كیف نفسر إذاً ھذا السقوط الذي یلي لحظة النشوة تلك؟ السقوط
من شاھق المجھول إلى ھاویة المجھول. السقوط الذي تختلط فیھ حواسنا فلا نعلم إن كنا نبصر أو
نسمع أو نذوق ونلمس. إن كنا نصمت أو نصرخ، نموت أو نحیا. ھنا لا فوق ولا تحت. ھنا أو
ھناك لا فرق. الھنا تصبح ھناك والھناك ھنالك، حیث لا أحد یعلم أین. إنھّا الرعشة التي تعرّي
الإنسان من جسده حاملة إیاه إلى مراتب الكینونة. الرعشة التي تدمج تراب الجسد بالضوء، ماء

الحواسّ بالنار. إنھا الأنثى التي فینا، التي نحفظھا وكأنھّا قبس من الجنة التي سقطنا منھا.
كنت أتخیلّ دوماً أنّ آدم ھو الذي خُلق من ضلع حواء. لم أصدّق یوماً حكایة التوراة. ما أبشع أن
تخُلق المرأة من ضلع رجل. ألیست ھي روح الرجل؟ ألیست ھي ظلمتھ التي یدرك فیھا نفسھ؟
ألیس من عتمتھا یخرج؟ أجمل ما في الرجل یاأبـي ھو ذلك المجھول الأنثوي الكامن فیھ. وكلمّا
استیقظ ھذا المجھول أغرب الرجل في كینونتھ. كلّ ما لیس أنثویاً لا یعُوّل علیھ. ھذا مختصر ما
قال بھ متصوّف كبیر یدعى ابن العربـي. كان ھذا العارف الكبیر یشبھّ لحظة انحناء الرجل على
فرج امرأتھ بالسجود. وما أروعھ تشبیھاً. إنھا أنثى الداخل، أیھا الأب، الأنثى التي یمُضي الشاعر
ً من عمره یبحث عنھا في ذاتھ المكسورة. وكلمّا وجد نثرة ضوء منھا انغلق على نفسھ، ردحا

معتزلاً كلّ ما لیس ھي.
عذركَ أیھا الأب. أحدّثكَ عن أمور لم تخطر في بالك یوماً. أعرف. لكنني أكتب جاھلاً تماماً إن

كنتُ أكتب إلیكَ أم إلى نفسي.



أسمّیكَ الأب أو أبـي، لا أسمیك والدي أو الوالد. حتى أمي لا أسمّیھا والدة. الأب ھو أكثر من أن
یكون والداً وكذلك الأم. ھذه الكلمة تذكرني للحین بفعل الولادة، الولادة بالجسد والدم. أما الأب
ً بالجسد والولادة. أشعر أن غربة تحلّ بین الأب وابنھ عندما یسمّیھ الابن فأبعد من أن یكون أبا
والداً. وأجمل ما في الأب أنھّ لا یذكّر بالولادة، ھذه التي لا تروق كثیرین ممّن یتبرّمون بحیاتھم
ویلعنون الساعة التي ولدوا فیھا. لم أتصوّرك یوماً یاأبـي إلا اباً بالروح، تماماً مثلما تصوّرتُ أبانا
السماوي. وھذا ما تحملھ فعلاً ھذه الكلمة: أب. وأبو المرأة بالعربیة ھو زوجھا. ما أعمق ھذه
ً مقصورة العبارة. وأبا الرجل بالعربیة، صار أباً. والألف الطویلة ھنا لو قصرت أو بدلت ألفا
لصار معناھا بعیداً كلّ البعد عن الأبوة. فأبى الرجل بالعربیة كره ومنع وامتنع... إنھا الحروف
ً على شفا الحروف، الحروف التي تبدو كأنھا الصغیرة التي تقلب المعاني، المعاني الواقفة دوما

تتلاقح لتلد المعاني. أسمّیك أبـي قصداً. قد أسمّي أي أب آخر والداً أما أنت فلا.
كنتُ في الباص المدرسي عائداً إلى البیت في أول المساء، عندما شاھدت بیتنا مضاء كلھّ. كان
البیت یطلّ على منحدر تقوم في أسفلھ بضعة بیوت وسط بساتین اللیمون، وكان الباص یمرّ بالحيّ
الصغیر ذاك قبل أن یصعد إلى حینّا. خفق قلبـي عندما أبصرت الفیرندا مضاءة والبیت كلھ. خفت
كثیراً وعلمت بالسرّ أن أمراً حصل، أمراً لیس ببسیط. فالبیت لم یضأ كلھّ مرّة من قبل. وھذا
یعني... عندما توقف الباص ونـزلت ھمّت إليّ ثلاث من جاراتنا وأخذنني بین أیدیھنّ باكیات...
حین علمت بأمر رحیلكَ شعرت في لحظة أنّ القلق الذي ساورني في الباص سقط عنيّ. إنني الآن
أبكي مثل ھؤلاء النسوة. بكیت بسرعة وكأنّ عینيّ تختزنان تلك الدموع. وعندما التقیت أختي
الكبیرة في بیت الجیران بكینا معاً. كان الجیران توزّعوا عائلتنا، أخوات ھنا، وأخ ھناك واقتدت
أنا إلى بیت رفیقي. لم نذھب إلى بیتنا تلك اللیلة ولا اللیلة التي تلتھا. كنتَ أنت یاأبـي ترقد في
الصالون كما أبصرناك في النھار التالي بعد أن جئنا إلى البیت برفقة الجیران. عندما دخلت مع
أختي ارتفعت أصوات النسوة المتحلقّات حول سریرك. ورحن یطلقن التأوھات والعبارات التي لم
أفھمھا كثیراً ویبكین ویندبن. كنت أنت مغمضاً لا تبصر ولا تسمع ولا تشم الرائحة الغریبة التي
یمتزج فیھا الشمع بماء الزھر... مع أننا كنا نعتقد صغاراً أن المیت یظل یسمع لبضع ساعات. ھذه
ً أبیض تزینّھ ً وقمیصا خرافة جمیلة كنا نعزي نفسنا بھا ونندھش لھا ببراءة. كنتَ ترتدي طقما
كرافات وكأنكّ ذاھب إلى حفلة أو عرس. كنتَ أنت العریس بحسب ما سمعتُ جارتنا تنادیك
متحسّرة. أقوالھنّ كانت لتثیر الضحك لو لم تكن أنت المیت. لم یدََعونا نمكث أمام سریرك كثیراً
وسرعان ما اصطحبونا، إلى منـزل من منازل الجیران، لننام وننھض باكراً ونشارك في الجنازة

ولو من بعد.
كان صباحاً مریضاً ذاك الصباح. ھذا أول صبح مریض أعیشھ. حتى النھار الذي انبثق منھ كان
مریضاً أیضاً. صباح شاحب انشق عنھ نھار شاحب مع أن الشمس أشرقت كعادتھا. لم یسمحوا لي
في الصباح أن أقصد البیت. اغتسلت وارتدیت الملابس التي أتوا بھا إليّ. كنت في اللیل مذعوراً
وأظن أنني لم انم جیداً بعدما اكتشفت أنني تبرّزت قلیلاً في ثیابـي. قمت ورحت أغتسل كیفما تیسّر
لي ورمیت سروالي الداخلي ثم عدت إلى السریر. أخبرتُ جارتنا بخجل شدید، مطأطأ الرأس،
فضمّتني وأشارت إليّ أن أدخل الحمام وأغتسل، وذھبت لتحضر ملابسي. لم أستطع أن أستوعب
ما حصل: كیف یمكن فتى أن یقترف ھذه الفعلة أیاً كان خوفھ، أیاً كانت صدمتھ؟ ولم أتخلصّ من



خجلي أمام جارتنا إلا بعد سنوات. وقد أخبرت الجارة أمي عن طیب نیةّ فأخبرت أمي صدیقاتھا
وغایتھا أن تعرض لھنّ مدى تأثري بھذا المصاب الذي كان ألیماً جداً في نظرھنّ.

كانت سحابة قبل الظھر طویلة، شاحبة وباردة مع أن الشمس كانت دافئة على ما أذكر. اصطحبني
شاباّن من الحيّ، ھما من أقربائنا، في نـزھة إلى إحدى القرى القریبة لأظل بعیداً عن البیت حتى
یحین موعد الجنازة. كانا یحاولان تخفیف وطأة الحدث عليّ وكنت أستغرب إحاطتھما بـي
واعتناءھما الشدید الذي أبدیاه. كنت في حال من الملل البريء والبرود، أنتظر أن یعیداني إلى
البیت. سئمت التجوال في السیارة الصغیرة التي كان یقودھا أحدھما، والحنان الذي بالغا فیھ. ولم
تكد تأزف الظھیرة حتى عدنا. جلست في الصالون الكبیر في بیت ابن عمّ أبـي أتقبل التعازي. كان
عمّي ھناك وخالي وأبناء عمّي والأقارب. وعندما حانت الثالثة قیل لنا إنّ علینا أن ننتقل إلى
المنـزل لنودّع المیت. ھذه أبشع عادة في عرف العائلات لدینا. قبل وضع المیت في التابوت
وحملھ إلى الكنیسة یدُعى الرجال في أسرتھ إلى وداعھ وإلى إلقاء نظرة أخیرة علیھ. كان الرجال
من أبناء وأشقاء وأقرباء ھم الذین یلقون ھذه النظرة، فالنسوة ما كنّ لیفارقن السریر لحظة. لم أكن
رجلاً حینذاك، ولكن كان عليّ أن القي تلك النظرة. وأذكر جیداً كیف حملني قریب لنا على كتفیھ
قرب السریر وراحت النسوة یبكین بصوت عالٍ وینَحنَ. كنت أنظر من حولي خجلاً ومدھوشاً مما
یحصل وسط ھذا الجمع من الرجال والنسوة. ثم خرجنا. في الشارع المحاذي للبیت، كانت النسوة
والفتیات ما زلن یرقصن بصورة أبـي وبعض ملابسھ، على وقع موسیقى "النوبة". وھذه فرقة من
عازفین ھواة في الغالب، مھمّتھا عزف الموسیقى الحزینة في الجنازات لقاء أجر مالي كانت
ً الأب، معدّداً خصالھ، ومن حولھ یتجمع الرجال تتقاضاه. وراح صوت الزجّال یرتفع راثیا
یصغون إلیھ متألمین ومتحسّرین. ھذا المشھد لا أنساه البتة وكنت اعتدت علیھ في المآتم التي تقام
في بلدتنا، عندما یكون الراحلون في سنيّ الشباب. العجزة لا تقام لھم مثل ھذه المآتم، والنسوة لا
یرقصن بصورھم أو ثیابھم. كان ھذا المشھد یثیر فینا الضحك، لكننا لم نكن نجرؤ على الضحك،
نحن فتیة الحيّ. وكانت تلُقى على عاتقنا مھمات صغیرة في المآتم، مثل حمل صواني الدخان
وأكواب الماء والتجوال بھا على الناس. كانت الفتیات والنسوة یرقصن كلمّا ارتفع صوت موسیقى
ً في ما یشبھ حلقة رقص، ولكن "النوبة" وكان الطبل سیدّھا، یرقصن بحزن ولكن بحماسة أیضا
على الطریق التي كانت تغُلق في المأتم. یرقصن وكأنھنّ یجدن في الرقص عزاء، یفلتن أجسادھن
بحریة وكما یشأن. ولم یكن الرقص ینتھي إلا عندما ینطلق موكب الجنازة سیراً، وكان الشباب

"یرقصّون" التابوت، تحیة أخیرة للراحل الراقد فیھ.
لم تكن ترى أیھا الأب ما كان یحصل. كنت تعرف أن مأتماً مھماً سیكون لك، ولعلك كنت تتخیلّ
المشھد برمتھ قبل أن تغمض عینیك. كان الجمیع من حولك، وعندما انطلقوا بك إلى الكنیسة ارتفع
ً شھره وأطلق في الھواء. أذكر یاأبـي أنني خفت في تلك أزیز الرصاص. كلّ من یملك مسدسا
اللحظات. كنا نسیر وراء نعشك، الكاھن أمامنا والأخویات برایاتھنّ وحملة الأكالیل، وكلمّا مررنا
أمام شرفة رمي علینا الأرزّ. كأن الجنازة عرس. لكنّ العریس یرقد مغمض العینین. التابوت
المفتوح لم یكن یغُلق إلا في الكنیسة. كان الھواء یلفح وجھك ولم تكن تحسّ بھ. لعلك كنت تحسّ،
لا أحد یدري. لكنّ ما أعلمھ یقیناً انك كنت صامتاً، كما شئت أن تكون طوال أیام احتضارك... بعد
الانتھاء من صلاة الجنازة توجّھوا بالتابوت إلى المقابر. لكنّ التابوت یغُلق بعد ھذه الصلاة ولا
یفُتح إلا عندما ینـزلھ حاملوه عن أكتافھم لیدُخلوه القبر. وكانوا یعمدون إلى تمزیق القمیص الذي



یرتدیھ المیت ثم یغلقون علیھ. ھذه العادة لم أفھمھا یوماً. كانوا یقولون إن القمیص یجب أن یمزّق
لأن بطن المیت سینتفخ بعد یومین، وتمزیق القمیص یسھّل ھذا الانتفاخ. وھذا ما كان یضحكنا،

نحن فتیة الحيّ، الذین ما كانت تفوتنا جنازة.
كانت العودة من الجنازة أشدّ حزناً من الجنازة نفسھا. لقد دفنوك وعادوا من دونك. تسأل النسوة
الرجال العائدین عنك باكیات نائحات: أین قیصر یا... أین قیصر یا... ویشھقن. ھذه اللحظات
كانت قاسیة جداً. ھدأ الصخب قلیلاً لكنّ الألم لم یھدأ. كانت الجارات قد كنسن البیت. ھذه عادة
غریبة أیضاً. بعد الخروج بالتابوت وانطلاق الموكب كان یجب كنس البیت. والكنس ھنا یعني
طرد الموت. الآن لم تبق ھذه العادة وسواھا، قائمة. أصلاً لم یعد الموتى یسُجّون في البیوت بل في
صالات تحاذي الكنائس. ونادراً ما باتت فرق "النوبة" تشارك في المآتم وكذلك الزجّالون. بطلت
ھذه العادات في معظم البلدات ما عدا القرى البعیدة. حتى فرق "النوبة" أضحت قلیلة جداً
والزجالون یكادون ینقرضون. لم یبق للموت تلك الرھبة التي كانت لھ من قبل. أصبح الموت، لا
ً عابراً، سرعان ما یتلاشى أثره. أما الجرح الذي یحدثھ فإنما في سیمّا بعد الحرب الأھلیة، حدثا

قلوب الأقربین، قلب الأم أو الأخت أو الابنة...
لم یبق المیت فقید الحيّ أو البلدة، أصبح فقید البیت، فقید الأسرة، الأسرة الصغیرة. ومن كثرة ما
ً سقط من أناس طوال الحرب بات الموت بلا ذاكرة. كنت في أحیان أنسى إن كان ھذا أو ذاك، میتا
أو على قید الحیاة. بعض الراحلین كنت أظنھّم ما زالوا أحیاء. اعتدنا رحیل الأشخاص حتى أننا ما
عدنا ننتبھ إلى رحیلھم. وكم من مرّة فتحت مفكّرتي الصغیرة وفوجئت بالأسماء التي رحل
أصحابھا وظلت أرقامھم كما كانت. لم أكن أجرؤ على شطب تلك الأسماء ولا على حذفھا نھائیاً.
كنت أجلب مفكرة جدیدة وأعاود تدوین الأسماء. وكنت أصرّ على الاحتفاظ بتلك المفكرات التي
كانت تتراكم في الدرج الذي اسمیھ "درج الذكریات". ولا أعلم ماذا یضمّ الآن، أيّ رسائل یضم،
أيّ أوراق وقصاصات وصور... ما زال رقم فتاة كنت أحبھا محفوراً في إحدى المفكرات. كتبتھ
حینذاك بالأحمر وكأنني كنت أحدس بأنّ الدم سیلطخ جسدھا الندي. ماتت- ما أصعب أن أقول
ماتت- لكنّ رقمھا بقي بالأحمر، وحده بالأحمر بین أرقام كتبت بالأسود. حادثة سیر أودت بھا،

كانت وحدھا في السیارة عندما انقلبت في الوادي.
أذكر كیف كان الجیران یعزّون أمّي ممتدحین المأتم. "كان مأتماً عظیماً"، یقولون، "كان عرساً..."
لم أكن استوعب ماذا یقصدون. ھل الرقص بالصور والثیاب یجعل الجنازة عرسا؟ً وكانوا
یمتدحون الزجّال الذي رثى أبـي وأبكى الحاضرین الذین كانوا یستمعون إلیھ وكأنھم في حفلة
زجل ولكن بصوت واحد، ویقولون لأمي: یجب أن "تبروزي" الشعر الذي نطقھ- ھكذا كانوا
یقولون- وقصدھم القصائد التي تفوّه بھا بالعامیة معدّداً فیھا خصال أبـي- الذي كان یجھلھ حتماً-
ومتحدّثاً عن أبنائھ كیتامى وعن زوجتھ، أمي، الأرملة الوفیة. وعلمت لاحقاً أنّ الأزجال التي كان
یلقیھا ھذا الشاعر في المآتم التي یدعى الیھا كانت ھي نفسھا ولم یكن علیھ إلا إحلال أسماء محلّ
أخرى. قیصر، أبـي مثلاً، یصبح في جنازة أخرى، جورج أو طانیوس أو... وكان الزجال
یتقاضى أجراً مھماً، مثلھ مثل المطران الذي یدعى إلى الجنازة فیلقي عظة یمتدح فیھا الراحل
وعائلتھ. والعظة كانت ھي نفسھا في جنازة ھنا وأخرى ھناك. لكن الزجال والمطران كانا یمنحان
المأتم ھالة، فیقال كان المأتم عظیماً، ناھیك عن فرقة "النوبة" التي كانت تصدح موسیقاھا وتملأ

الحيّ...



أتذكر مشھد المأتم یاأبـي وأضحك بالسرّ. ھذا المشھد شاھدتھ مراراً وشاركت فیھ مع رفاقي
الفتیان وكناّ نتقاضى أجراً زھیداً لقاء حملنا الأكالیل أو تقدیمنا القھوة والمرطبات والسندویشات
إلى الحاضرین. أتذكر یاأبـي وأضحك، مع أن اللحظات تلك كانت رھیبة. كنا نسترق النظر إلى
ً بالسرّ. وسأل رفیق لي مرّة: لماذا یضمّون یدََيْ المیت ومن حولھ النسوة ونضحك، بالسر، دوما
المیت واحدة إلى أخرى، ویضعونھما فوق عضوه؟ كانت أیامنا جمیلة، بریئة كلّ البراءة. حتى في

خطایانا كنا أبریاء. وكانت حماقاتنا شدیدة الطرافة.
ً في ً على رحیلك، أقیم لك قداس تلاه جناّز. ھذا القداس یقام دوما عندما انقضى أربعون یوما
الذكرى الأربعین لرحیل الموتى، یقام لراحة أنفسھم التي تحلقّ في السماء. أذكر كیف غصّ بیتنا
بالأقارب وأھل الحيّ، النسوة متوشحات بالسواد والصغار في ملابس الأحد. انطلق الموكب من
أمام البیت سیراً یتقدّمھ فتى یحمل صورتك. كناّ نحن في المقدّم. نمشي بصمت، لا ولولة ولا
صراخ كما في المآتم، بل تنھدات وتأوّھات. كان الموكب ینتھي كالعادة في باحة الكنیسة، فیدخل
ً إلى الجمیع لیشاركوا في القداس ثم في صلاة الجناز. وفي الباحة كانت تتمّ التعزیة، نقف جنبا
جنب، أمي، عمي، عماتي... والشقیقات وأنا وسطھنّ، ونتلقىّ السلام بالید. وما إن تخلو الساحة
ً في مأدبة الأربعین. یجلس الكبار إلى المائدة، عمّي وخالي حتى نرجع إلى البیت لنشارك جمیعا
وجدّتي لأمي وعماتي وخالاتي والأبناء والبنات... كانت طاولات المنـزل تضُمّ بعضھا إلى بعض
وتحتل الصالون وغرفة الطعام لتتسع للجمیع. كانت مأدبة حقیقیة تفوح بروائح الأطباق الشھیة
ً ارتفعت الأنظار نحوه ولكنْ ما من أحد تلفظّ التي تزدحم بھا الطاولات. عندما طلب عمّي عرقا
بكلمة. أكلوا جمیعاً شبھ صامتین. كانت أمي وحدھا دامعة العینین ولم تضع في فمھا لقمة. لم تكن
قادرة على الأكل. كانت الغصّة ملء حلقھا. وكان یؤلمھا كثیراً مرأى عمّي یحتسي الكأس تلو
الكأس. وھي أصلاً لم تستھجن فعلتھ ھذه، فالجیران أخبروھا أنھم شاھدوه بعد ثلاثة أیام من رحیل

أبـي، جالساً إلى طاولة في مقھى ساحة البلدة وأمامھ قنینة عرق.
لم أكن أدرك سرّ ذكرى الأربعین التي كانت تعقب الجنازة والدفن بعد أربعین یوماً. لماذا أربعون
ولیس ثلاثین أو خمسین؟ كان أھل الفقید ینتظرون ھذا الموعد لیجدّدوا عھدھم إزاء المیت مؤكدین
لھ أنھم لم ینسوه وأنھم سیبكونھ، سیظلون یبكونھ. أما المائدة فلیست بمثابة "العشاء السرّي"،

ع ولم یبق ھنا لیحُتفى بھ، الاحتفاء إنمّا ھو بغیابھ. الأھل یحتفون أما ھو فلا. فالراحل ودِّ
أذكر أنني غداة أحد "الأربعین"، في یوم الاثنین الذي تلاه ذھبت إلى المدرسة وفروضي غیر
منجزة. وعندما سألتني معلمّة الفرنسیة لماذا لم أنجز الفرض أخبرتھا عن "جناز" الأربعین وكیف
أن نسوة الحيّ ملأن البیت طوال نھار السبت تھیئة لمأدبة الأحد. ضحكت وسألتني إن كنت
شاركتھنّ في الطبخ. أما معلمّ "الماتیماتیك" فلم تقنعھ ھذه الحجة فعاقبني بصرامة والعقاب ثلاثة
فروض معاً. كلمّا تذكّرت مأدبة "الأربعین" التي لم تبق رائجة ھذه الأیام، أتذكّر مأدبة الجنازة
التي أقامتھا كاترین إیفانوفنا لزوجھا المیت في روایة "الجریمة والعقاب" والتي انتھت إلى كارثة
تحمل على الضحك كما على الأسى. فالشجار الذي نشب في نھایتھا بدا أشبھ بخاتمة مأسویة لم
یكن یتوقعھا حتى كاتبھا. إنھا الحكایة التي تصنع نفسھا بنفسھا. أما رمز "الأربعین" فقرأت عنھ

لاحقاً فإذا ھو یمثل مناسبة مھمة، طقسیة واحتفالیة في حضارات عدّة وأدیان...
وما أودّ أن أخبرك إیاه یاأبـي، أنّ جارنا أبو مارون، أحد أصدقائك الاوفیاء، توُفيّ بعد أشھر على
رحیلك، جرّاء "انفجار" في الدماغ. وبدا دفنھ شبیھا بدفنك، فھو كان شاباّ ًأیضاً. لكنّ حادثة طریفة

ّ



وقعت بعُید وفاتھ، ظلتّ ترُوى طوال عامین. فھو عندما أصیب بـ"الانفجار" نقُل إلى المستشفى،
ومكث فیھ یومین ثمّ وافاه الأجل. وقبل أن ینقلوه إلى منـزلھ لیسجّوا الجثمان في الصالون، فتتحلقّ
حولھ النسوة باكیات نادبات، كان على أصدقائھ الذین رافقوه إلى المستشفى أن یلُبسوه بذلة الموت
على جري العادة، فأحضروا واحدة من بیتھ مع القمیص ونسوا الجوربین. ولمّا اكتشفوا أمر
الجوربین اللذین لا یمكن الاستغناء عنھما لضمّ قدمي المیت عبر خیط یحبك الجوربین واحدا إلى
آخر، تبرّع أحد الرجال وھو من جیرانھ، بجوربیھ فخلعھما للفور ووضِعا في قدمي المیت. وتقول
الطرفة إنّ ھذا الجار، بعد عودتھ إلى منـزلھ لیلا بلا جوربین، أخبر زوجتھ بالأمر، فارتاعت
وأصابھا حال من الانقباض، وقالت لھ: ھذا فأل شؤم. من یمنح المیت قمیصا أو حذاء أو جوربین،
فھو یلحق بھ. وحلّ الخوف على الرجل وحار ماذا یفعل: أیذھب الان في منتصف اللیل إلى بیت
الفقید، ولعلّ أھلھ نیام، أم ینتظر انبثاق الفجر فیطرق بابھم؟ رأت الزوجة المتشائمة أنّ الذھاب
فجرا أفضل، وقررت أن تحضّر لأسرة الفقید إفطارا یحملھ الیھا زوجھا ویكون أفضل ذریعة
ً وخوفاً. وقضى لزیارتھم باكرا. وقیل إنّ المرأة وزوجھا لم یغمض لھما جفن طول اللیل، قلقا
الرجل بضع ساعات في السریر یفكر بجوربیھ اللذین في قدمي المیت، وكیف علیھ أن یستعیدھما
من دون أن ینتبھ اھل البیت. وما إن سطع أول الضوء حتى ھبّ جارنا من سریره وقصد أھل
الفقید حاملا إلیھم صدرا من مأكولات كانت ھیأّتھا الزوجة. وإذ فوجئ ھؤلاء بجارھم رحبوا بھ
ً بأنھما ممزّقان شاكرین إیاه على بادرتھ الكریمة. وسرعان ما أخبرھما بأمر الجوربین، متذرّعا
وغیر نظیفین، ویجب استبدالھما بجوربین نظیفین من خزانة الراحل. نھضت الزوجة بسرعة
وراحت تخلع الجوربین من قدمي زوجھا ثم أتت بجوربین جدیدین أعانھا الجار على وضعھما في
قدمي المیت وشرع یخیطھما بالابرة واحدا إلى آخر. وكان علیھ أن یخبئ جوربیھ في جیبھ وأن

یعود إلى المنـزل ھانئ البال.



ظلّ أھل بلدتنا یتندّرون بھذه الحكایة الطریفة عامین وأكثر. حتى زوجة الفقید لم تكن تتمالك عن
الضحك عندما ترُوى الحكایة على مسمع منھا، على رغم الحداد الذي كان یطول أیامذاك.

الآن أصبحتُ أكبر منكَ یاأبتِ. لقد انتصرتُ على الموت وانتقمتُ لكَ منھ. الآن أعیش حیاتي عنك
انتقاماً، أعیش حیاتي وحیاتك معاً. لقد أصبحتُ أباً أیضاً، أصبحتُ أباً من دون أن یفارقني لحظةً
الشعور بأنني ابن، ابن دائم، ابن لم تكتمل بنوّتھ. إنني ابن ناقص لكنني أب كامل، أب كليّ الأبوّة.
الحیاة جمیلة الآن، جمیلة لأنھا اجتازت الزیح الأحمر: الخطر. كلما اجتازت الحیاة الخطر
أصبحت أجمل. كنت أبـي بالدم فأمسیت أبـي بالروح. كنت أباً حقیقیاً فأمسیت أباً متخیلاً، أباً أخبئھ
في أسفل الذاكرة، أباً أتذكّره وكأنني أتخیلّھ. ومنذ أن أصبحتُ أكبر منك حللت محلكّ، صرتُ أنا
الأب وأمسیتَ أنت رمزاً، رمزاً لأب كان یوماً. كان لي أب، أقول، كان أبـي... كان، ما أصعب
ھذا الفعل الذي یوصف بـ "الفعل الماضي الناقص"، ھذا ھو النقصان یاأبـي، نقصان في صمیم

الزمن الذي إما علیھ أن یسبقنا وإما علینا أن نسبقھ.
ً على تخبئتھا في الخزانة. مضى وقت طویل لم أفتح خلالھ علبة الصور التي تحرص أمي دوما
لكنّ صورك لا یمكنني أن أنساھا، إنني أحفظھا غیباً، صورة صورة. وھي قلیلة أصلاً، ولعلھا ھي
التي بقیت من صور لك لا أحد یعرف عددھا. كنت أسأل نفسي دوماً لماذا لم تكن لك صور من
طفولتك أو مراھقتك. كنت أحب أن أرى كیف كنت طفلاً، كیف كنت مراھقاً، ماذا كنت تلبس أو
تفعل. كان یھمّني أن أعلم إن كنت أشبھك في طفولتك أو مراھقتك. لعلكّم ما كنتم تقفون أمام
الكامیرا في صغركم، أو نادراً. كانت الصور تؤخذ لكم كباراً ولا أدري لماذا. أھو الفقر؟ أم
اللامبالاة؟ ھل أقیمت لك حفلة القربانة الأولى؟ ھل احتفل أھلك بعمادك؟ أم أن التصویر في

مناسبات مثل ھذه لم یكن دارجاً في أیامكم؟
بین صورك القلیلة كنت أحبّ لك صورة في حرج الدكوانة الذي ینتھي تحت دیر مار روكز
الرابض على التلةّ. كنت فیھا مع بضعة رفاق لك من أھل بلدتنا، معظمكم بالبناطیل القصیرة أو
"الشورتات" وأمامكم برادات من خشب، وصنادیق ملأى بزجاجات المرطّبات. كان لھذه الصورة
تاریخ بل حكایة طالما رواھا لي صدیقك، جارنا الذي عاش طویلاً بعدك. كان یقول إنھا التقطت
لكم في تموز 1958. كان جنود المارینـز حینذاك یخیمّون في حرج ما روكز بعد الإنـزال الشھیر
لھم على شواطئ الأوزاعي القریبة من مرفأ بیروت. یقول صدیقك إنھم اختاروا ھذا الحرج نقطة
من نقاطھم العسكریة نظراً إلى قربھ من الساحل. كانت ثورة 1958 التي قرأت عنھا لاحقاً، قد
اندلعت یاأبـي بعُید إعلان "الجمھوریة العربیة المتحدة" في شباط من العام نفسھ. وكانت تلك
الثورة قد نشبت ضد الرئیس كمیل شمعون الذي كان أمیركيّ الھوى، وصاحب نفوذ قوي في
المناطق المسیحیة. كان شمعون یعارض بشدّة سیاسة الجمھوریة العربیة الجدیدة القائمة على
الوحدة بین مصر وسوریة ویؤید حلف بغداد التاریخي الذي كان یعادي ھذه الجمھوریة بدعم
أمیركي. كان المسلمون في لبنان یؤیدون الجمھوریة متحمّسین لھا. وقد وجدوا في قیامھا فرصة
ملائمة لمواجھة خصوم الداخل وھم المسیحیون وتحدیداً الموارنة. لكنّ المسیحیین كانوا منقسمین
یاأبـي وكان البطریرك الماروني یعارض سیاسة رئیس الجمھوریة مما أثار علیھ نقمة الكثیر من
الموارنة حتى لسمّي "الشیخ محمد المعوشي". كان البطریرك یدعو إلى الوئام مع المسلمین وفي
اعتقاده أن مصلحة المسیحیین تقضي أن یظلوا على وفاق مع إخوتھم في المواطنة. وأذكر تلك



الجملة التي توقفت عندھا طویلاً یاأبـي وقد وردت في خطبة للبطریرك ومفادھا: "نحن الموارنة
نقطة في بحر المسلمین، فإما أن نعیش معھم بمحبة وسلام أو فلنـزحل أو فلنفنَ". لكنّ الرئیس
شمعون لم یبال بدعوة البطریرك ھذه فأصرّ على مواجھة خصومھ حینذاك وفي مقدّمھم الرئیس
صائب سلام والزعیم كمال جنبلاط والمعارضة الإسلامیة، ولم یكن علیھ غداة اندلاع الثورة في
بیروت وطرابلس وسواھما إلا أن یطلب مؤازرة الدولة الأمیركیة. وسرعان ما لبى "الأمیركان"
النداء، فأنجز الجنود الأمیركیون "المارینـز" إنـزالھم البحري الشھیر على شواطئ الأوزاعي التي
ً وثائقیة وصوراً كثیرة عن ثورة 1958 وعن الإنـزال ً أفلاما كانت خالیة حینذاك. شاھدت لاحقا
الأمیركي، واكتشفت كم أن المعارك كانت عفویة وبریئة وربما ساذجة. وبعض المشاھد كان مثاراً
للضحك، لا سیما تلك التي یظھر فیھا رجال یحملون بنادق صید وكأنھم في رحلة لاصطیاد
الطیور. كانت الحرب اللبنانیة التي اندلعت عام 1975 یاأبـي وما تلاھا من حروب قاسیة جعلتنا
نجد في حربكم تلك، حرب 1958، صورة كاریكاتوریة عمّا یسُمى حرباً. كانت حربكم بالأسود
والأبیض أما حربنا فبالألوان، باللون الأحمر والأسود والرمادي والأبیض... كان جارنا الشمعوني
یرُینا صوراً لھ في ساحة المعركة، متسلحاً برشاش صغیر أو واقفاً داخل جیب عسكري. كان ھذا
ً لرئیسھ كمیل شمعون حتى وفاتھ یملك صوراً كثیرة عن تلك الثورة، وكان الجار الذي ظل وفیا
ابنھ، رفیقنا في الحي، یخُرجھا من الخزانة خلسة، فنعقد حولھا جلسة في الحدیقة نتفرّج علیھا
مدھوشین، معجبین بأولئك الرجال الذین یبدون كأنھم یستعرضون أسلحتھم وعضلاتھم امام

الكامیرا.
لم تشارك، أنتَ ورفاقك یاأبـي في الثورة، كما أخبرني جارنا. ربمّا لم تكن شمعونیاً. ربمّا كنت
شھابیاً كما قال جارنا، لیس حباً بالرئیس فؤاد شھاب الذي أعقب شمعون وكان انتخابھ نھایة للثورة
وحلا� موقتاً للمعضلة اللبنانیة التي لم تعرف، یاأبـي، طوال تاریخنا سوى حلول موقتة. كنت شھابیاً
ً تماماً. كنت أنت ورجال العائلة مراضاة لزعیم عائلتنا الذي كان یدُعى أسعد والذي كان شھابیا
تؤیدون ھذا الزعیم حفاظاً على وحدة العائلة وخوفاً من تبعثرھا. وكان ھذا الزعیم ھو الذي یقرّر

أيّ سیاسة یجب أن تنتھجوا.
أما حكایة صورتكَ مع بضعة رفاق لكَ امام البرادات الخشب وصنادیق المرطّبات فھي من أطرف
الحكایات التي تروى عنكم. فعندما خیمّ المارینـز في حرج الدكوانة تناھى إلیكم أن ھؤلاء یدمنون
شرب الكولا، وما كان علیكم في حرّ تموز، إلا أن تجھّزوا البرادات وتحملوھا إلى الحرج بعدما
ً إلى ألواح الثلج التي كانت توضع في حصلتم على إذن من المخفر. كانت البرادات تحتاج دوما
أسفلھا ثم تلقى الزجاجات أو القناني فوقھا لتبترد وتظل باردة. تولیّت أنت مھمة نقل ألواح الثلج في
سیاّرتك وكانت شركة الكولا توفرّ لكم صنادیق الزجاجات التي راح ینقلھا صدیق لك. وكنتم
تتبادلون مھمة بیع المرطبات وفتحھا، وكان الجنود یأتونكم باستمرار مستطیبین الكولا الباردة
تحت شمس الصیف وفي ظلال أشجار الصنوبر الجمیلة. یقول جارنا إن ھؤلاء الجنود لم یغادروا
الحرج ولا ذھبوا إلى القتال. كانوا یبدون كأنھم في رحلة تخییم واصطیاف. یأتونھم بالخبز
والمأكولات والمعلبّات ویقضون النھار تحت الأشجار والخیم، یستحمّون في الھواء الطلق، یلھون
بالماء الذي كانوا یخزّنونھ في برامیل عالیة، ویغنوّن ویتمازحون. یقول جارنا إن أھل البلدة الذین
تولوّا بیع الكولا ومنھم أنت ورفاقك، جمعوا مالاً خلال تلك الایام التي حلّ المارینـز ضیوفاً علیھم.
ً فالجنود كانوا أسخیاء ویدفعون بلا تردّد. وقبل أن یرحلوا تركوا لاصدقائھم من أھل البلدة علبا
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كثیرة من اللحم والسردین والفاصولیاء راحوا یتوزّعونھا. إنھّا "معلبّات" أمیركیة كانت حینذاك
غالیة الثمن إذا ما قورنت بالمأكولات البیتیة أو البلدیة. وأخبرنا جارنا كیف أنّ ضابطاً أمیركیاً في
عداد المارینـز، كان یلمّ بالقلیل من العربیة، وقد علموا منھ أنھّ لبناني الأصل، من آل عواد، ھاجر
جدّه إلى أمیركا وأنشأ عائلة ھناك. وكان ھذا الضابط یزور المختار یومیاً ویجلس مع أبناء البلدة

سائلاً إیاھم عن لبنان والثورة والسیاسة الراھنة.
أذكر جیداً كیف أننا اكتشفنا بعد أعوام، في الحرج نفسھ، وكناّ ثلة من الرفاق نلعب بین الصنوبر،
علباً كثیرة من السردین واللحمة والفاصولیاء وسواھا، كانت تحت شجیرات العلیّق والوزّال، وقد
اعتراھا الصدأ وتمزّقت الأوراق الملصقة علیھا. كانت ھذه اللقیا حدثاً في فتوّتنا. سررنا بھا كثیراً
وراح رفیقنا الأكبر یقول إن علینا أن نفختھا بالسكین فإذا نفسّت تكون صالحة ویمكننا أكلھا.
وأذكر كیف أحضرنا السكاكین ورحنا "نطعن" العلب وكانت كلھّا تنفسّ على رغم الصدأ الذي
یتأكلھا، وكنا نقرّبھا من أنوفنا ونشمّ رائحتھا ثم نفتحھا بحذر لنرى ما في داخلھا. كانت فعلاً ملأى
بالسردین واللحم المھروس والفاصولیاء المطبوخة باللحم... ولكن لم نجرؤ على أكلھا. كنا نرمیھا
على العشب بفرح وزھو. لقد سطونا على كنـز، كنـز ولو من "المعلبّات". كان ھذا الكنـز ثمیناً في
نظرنا حینذاك لأنھ أمیركي بل لأن الأمیركیین تركوه لنا. وكنا نحن حینذاك نحب أمیركا لأن أھل

الحيّ والبلدة كانو یحبوّن أمیركا.
ً ھزیلاً ً وثائقیة عن ثورة 1958 أیھا الأب أضحك. أشعر كأنني أشاھد فیلما كلمّا شاھدت أفلاما
ً عن حرب بدائیة. ھذا ما جعلتنا حربنا اللاحقة نحسّ ً بدائیا بالأسود والأبیض، عن الحرب، فیلما
بھ، حربنا التي اندلعت في العام 1975 بعد ستة أعوام على رحیلك، حربنا التي ما لبثت أن
أضحت حروباً ضاریة جرفت حیاتنا وذاكرتنا. كانت ثورة 1958 أشبھ بشریط مصوّر أمام
مأسویة حرب 1975. كنتم ما زلتم أبریاء في تلك الثورة یاأبـي. لم تكن البغضاء قد افترستكم بعد
ولا الحقد ولا القتل. كنتم على الحافة التي سقطنا نحن عنھا. اقول أنتم ونحن یاأبـي، مع اننا كنا،
أنت وأنا على الھامش، ھامش الثورة والحرب. بل لعلني ورثت عنك ھذا الجبن، ھذا التردّد القاتل
بل ھذه الحیرة العمیقة التي لم تفارقني حتى الیوم، حتى ھذا الیوم الذي أصبحت فیھ أكبر منك. لقد
شوّھتنا الحرب یاأبـي، شوّھتنا أكثر مما نعلم أو نحسّ. تركت فینا جرحاً في الصمیم لا أعتقد أنھّ
سیشُفى. لیس لأن الحرب لم تنتھ بحسب ما نشعر أو نرى، بل لأنھّا زرعت فینا خیبة مریرة لا
یمكن وصفھا. رسمت الحرب خطّ تماس في قلوبنا حتى بتنا نقول بألم شدید: أولئك نحن قبل
ً الحرب وھؤلاء نحن بعدھا، تلك حیاتنا قبلھا وھذه حیاتنا بعدھا... وھلمّ جراً. أحدثت الحرب شرخا
عمیقاً في ذاكرتنا فانقسمت. وھا نحن نشتاق إلى ما قبل الحرب، شوقاً مبرّحاً. لم ینج أحد یاأبـي
من الحقد. كلنّا حقدنا، حتى نحن الجبناء. كلنّا تواطأنا وإن كنا عاجزین عن حمل بندقیة، عاجزین
عن مشاھدة جریح یسقط أو قتیل ینُكَّل بجثتھ. القتل بالفكر یضاھي القتل بالفعل. ولكن لا دم ھنا بل
شفقة، شفقة على أنفسنا لا على الآخرین. ھل ما یكون أذلّ من الشفقة؟ لا ندري كیف انفجر ھذا
الحقد یاأبـي. شلالات من الحقد. لا یمكنك أن تتخیل كیف أضحى وطننا ھذا یضج بالقتلة. أتذكر
ابن جارنا ط. الذي كان یصغرني عاما؟ً لقد أصبح خلال الحرب بطلاً. وأخبرنا مرّة أنھّ قتل
أربعین رجلاً بیده. "صفیّتھم" كان یقول. أخبرنا أنھ ورفاق لھ ملأوا بئراً بالجثث. جارنا أ. الذي
ھُجّر إلى الغربیة خطف شاباً من الحيّ انتقاماً عندما شاھده في الجھة الأخرى من بیروت، بیروت
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ً لشقیقھ الذي خُطف وقتُل في الشرقیة. لا یمكنك یاأبـي أن تتصوّر الغربیة، وقیل إنھ قتلھ انتقاما
الجرائم التي حصلت، الخطف على الھویة، المجازر، القصف، السحل...



صرت أكره الكلام عن الحرب یاأبـي، الحرب التي لا تزال قدرنا، قدرنا الأبدي، نحن الذین نعیش
حالاً من السلم الاھلي البارد، كما وصف أحد المفكرین الخصوصیة اللبنانیة. ومھما أخبرتك عن
حربنا فأنت لن تصدّق. ستصاب بالحیرة وتصمت، ستصمت طویلاً. ھذا ھو الوطن الذي ورثناه
عنكم والذي ورثتموه عن آباء لكم ورثوه عن آبائھم... وھكذا. ھذا الوطن الذي ما برح یعیش على
الحافة، فلا ھو یسقط في الھاویة ولا ھو ینجو بنفسھ. لبنان ھو وطن الحافة، وطن "الشفیر" یاأبـي.
ً على مقربة من الخطر، الخطر الذي اعتدنا علیھ حتى أصبح سمة من وجودنا. الخطر إننا دوما
الدائم، الخطر المحدق، الخطر الذي یظل قائماً. الخطر الذي نتوارثھ جیلاً تلو جیل. كلّ الأوصاف
ً خالداً، وطن ً سقطت یاأبـي. سقطت الأوصاف التي تغنتّ بھ وطنا التي أطلقت على لبنان سابقا
العسل والبخور، وطن الأرز والتاریخ... صارت تضحكنا ھذه الأوصاف یاأبـي. لقد سقطت فكرة
لبنان أمام حقیقتھ الخرافیة ومأساتھ التاریخیة. فكرة جمیلة جداً لكنھا مستحیلة من شدّة جمالھا. ھل
أجمل حقاً من أن یكون لدینا وطن اسمھ لبنان، وطن یضمّ أكثر من سبع عشرة طائفة، وطن یمكن
الأقلیة فیھ أن تحیا في جوار الأكثریة من دون حرج أو اضطھاد، وطن یلتقي فیھ رمزا البحر
والصحراء، الغرب البعید والشرق القریب... إنھا فكرة لبنان التي كتب لھا أن تظل فكرة. تبقى
فكرة لبنان یاأبـي، اما لبنان فلا. ھذا اعتراف قاس، أعلم، وأعلم أنھّ لن یروقك كثیراً، مع أنكّ لم
ً ذا نـزعة سیاسیة. كنت تكره السیاسة تقول أمي. ولعلنّي ورثت ھذا الكره عنك. لكنني تكن یوما
أعترف یاأبـي أنني لست بقادر على العیش خارج ھذا الوطن. لا أدري لماذا. ربمّا لأنني أحبّ
سماءه الزرقاء، شمسھ وبحره، فصولھ وعواصفھ ونسائمھ. حتى في أوج الحرب لم أستطع أن
أغادره. وإذا غادرت في أحیان فإنمّا بھاجس العودة السریعة. أكره المشاعر الوطنیة یاأبـي، أكره
الانتماء والتجذّر. حتى فكرة الھویة أكرھھا. إننا غرباء في ھذا العالم یاأبـي. لن أشرح لك معنى
ً أن ھذه الغربة التي أعیشھا في الصمیم، فأنت لن تفھمني وقد تضحك منيّ. أعترف لك أیضا
الوطن لا یعني لي سوى البیت الذي أسكنھ، وربمّا الغرفة، غرفتي التي أعود إلیھا، الغرفة التي لا
بدّ منھا كي اقول إنني أعود. لا یعني الوطن سوى ھذه الأسرة الصغیرة، أسرتي، والأسرة الكبیرة
ً التي لیست كبیرة، وبضعة أصدقاء. ھل یمكن اختزال الوطن یاأبـي في مثل ھذه الصورة؟ أیضا
غرفتك أیضاً یاأبـي تقع داخل ھذا الوطن، غرفتك وإن كانت طیفاً أو فكرة. ھذا ھو الوطن الذي
أنتمي إلیھ، ھذا ھو الوطن الذي أعجز عن مغادرتھ. بقایا وطن أو وطن داخل وطن معفرّ بالدم
والحقد والكراھیة. لعلنّي بالغت یاأبـي، لكنھّ الألم الذي یعتصر القلب، الیأس الذي یختلج الروح،
الأسى والأسى... كتاب الحرب سیظل مفتوحاً، صفحاتھ كلمّا طُویت فتُحت على صفحات تحتاج

إلى مَن یكتب علیھا بالأحمر القاني.
حتى غرفتك یاأبـي لم تنج من نار الحرب. عندما اندلعت المعارك أصبح بیتنا على خطّ التماس،
ھذا الخطّ الذي رسم تخوماً لم تكن مألوفة من قبل. ھذا الخط لم یكن وھمیاً وإن لم نره بأعیننا. ھذا
ً الخط الذي رُسِم بالدم اجتاز القلوب أیضاً یاأبـي. خطّ تفرّعت عنھ خطوط، حتى أصبح لبنان وطنا
تنتھبھ الخطوط، خطوط القتل والخطف، خطوط النار التي تلتھم كلّ ما تصادفھ. حتى بیروت،
وساحتھا، ساحة الشھداء، اجتازتھما الخطوط. وطوال أعوام طویلة كان تمثال الشھداء یاأبـي،

الساھر الوحید في قلب تلك الساحة التي كانت قلب المدینة وروحھا.



بین یديّ صورة لك مع أمّي أمام تمثال الشھداء، ھذا النصب الذي احتل ذاكرتنا والذي طالما بدا
كأنھ أقُیمَ ھناك لتلُتقط الصور أمامھ، مع الشھداء الذین لم یوفرّ رصاص الحرب الأھلیة أجسادھم
شبھ العاریة. كانت الصورة أمام ھذا التمثال لحظة یختلط فیھا التاریخ والوجدان، فھؤلاء الشھداء،
كما علمّونا في الكتب، عُلقّوا على خشبات المشانق وقضوا في سبیل الوطن الذي كان یحتلھّ
العثمانیون. لم نسأل مرّة مَن صنع ھذا التمثال الذي كان أیقونة بیروت. كان التمثال ھو الذي
یھمّنا. وأذكر أیھا الأب كم وقفنا صغاراً أمامھ عندما كانت أمي تذھب بنا إلى ساحة البرج. الآن لا

ألتفت إلى ھذا التمثال یاأبـي. لا أنتبھ لھ.
أذكر كیف ضحكتُ مرّة عندما أنـزلوا تمثال الشھداء بعُید انتھاء المعارك، المعارك لا الحرب،
فالحرب في لبنان لا تنتھي یاأبـي، لینقلوه إلى أحد المحترفات الفنیة ویعالجوا الجروح الكثیرة التي
انتھبت أجساد ھؤلاء الشھداء جرّاء الرصاص الذي كان یتطایر في سماء الساحة، من الجھتین.
ً یاأبـي، أرقدوا الشھداء على الأرض ثم رفعوھم ووضعوھم في الشاحنة كان المشھد مضحكا
وانطلقوا بھم كما في نـزھة. بقیت الساحة بلا شھدائھا قرابة عامین. إنھا المرّة الأولى یغادرون
فیھا ساحتھم. حتى في الحرب لم یغادروھا، نبتت من حولھم أشجار وأعشاب حینذاك، وبینھا كانت
تسرح الكلاب المسعورة التي لم تنل منھا بنادق المقاتلین. الساحة التي لم تطأھا قدم طوال أعوام

الحرب أصبحت حینذاك غابة صغیرة أو برّیة كما نقول.
تقف أنت وأمي أمام التمثال ووراءكما تظھر الساحة السعیدة، بمحالھّا وواجھاتھا الجمیلة، بصخبھا
الذي نحسّھ ھادئاً في الصورة. أقدّر أن الصورة ھذه التقطت في منتصف الخمسینات بعد عام أو
عامین على زواجكما. كانت الساحة في أوج نھضتھا. كانت لا تزال معالم ھندستھا الفریدة بادیة
بوضوح. حتى الارض التي تحت أقدامكما كانت من حجارة مرصوفة بدقة. والعمارات التي تبدو
من بعید كانت ما زالت تحافظ على جمالھا الذي یتعاشق فیھ الأثران، العثماني والفرنسي. أنظر
إلى الصورة بحزن مشوب بحنین غامض وفرح مبھم. ھذه الساحة التي لم أعرف من بیروت ما
قبل الحرب، سواھا، زالت الآن، غابت روحھا ولم یبق منھا سوى أطلال حاولوا أن یحیوھا
ویجمّلوھا، ولكن. بقیت البقعة الجغرافیة نفسھا ولكن بلا قلب ولا جسد. ساحة خاویة بدأت تسوّرھا
الابنیة الحدیثة والأبراج العالیة. ما من أحد ینتبھ الآن إلى الساحة التي سیكون مستقبلھا مجھولاً.
تمثال الشھداء بتّ أرثي لھ. تركوا فیھ بضعة جروح نافرة أو ندوب كي یذكّروا الناظرین إلیھ بأن
الحرب كانت ھنا وعبرت، وبأنّ ھؤلاء الشھداء استشھدوا أكثر من مرّة وما زالوا منتصبین.
أصبحت أكره ھذا التمثال یاأبـي. حتى الشھداء الذین توالوا منذ اندلاع الحرب والذین احتلت
صورھم جدران المدینة، ما عادوا یعنون لي أمراً. لقد مللنا الشھداء یاأبـي وفعل الاستشھاد،
وكثیراً ما تحسّرت على ھؤلاء الشباب الذین دُفِعوا إلى حتفھم وكان أجدر بھم أن یظلوا أحیاء.
حلتّ أیام ما عدنا خلالھا بقادرین على النظر إلى الجدران. تمنیت لو أن مدینتنا وضواحیھا كانت
بلا جدران. كان الشھداء یھطلون مثل سیل من المطر وكانت صورھم تزداد. صور فوق صور،

كأنّ الشھداء لا یصبحون شھداء إلا عندما ترتفع صورھم على الجدران.
صوركما في ساحة الشھداء، أنت وأمي، كثیرة أیھا الأب. لا أدري لماذا كنتما تختاران ھذه الساحة
لالتقاط الصور وكأنھّا استدیو كبیر، استدیو في الھواء الطلق، مفتوح لیلاً ونھاراً. أنتما أو أنت
بالأحرى لم یكن یھمّك معنى ھذه الساحة الذي كثیراً ما تبجّحوا بھ. لم یكن یعنیك لا قلیلاً ولا كثیراً



أیھا الأب، أنَّ ھذه الساحة لم تكن ساحة في المعنى الجغرافي فقط، مقدار ما كانت "حالة" سیاسیة
واجتماعیة وثقافیة كما كانوا یقولون. ھذه الساحة التي اجتمعت فیھا الخرافة والحقیقة كما لم
تجتمعا في رقعة تاریخیة وجغرافیة. ھذه الساحة "الیتیمة" التي كانت لبنانیة ومتوسطیة وعربیة.
وكانوا یقولون یاأبـي، إن ھذه الساحة توجز تاریخ بیروت، المدینة التي صالحت بین الیابسة
والبحر، تاریخ الأحیاء والأزقة، تاریخ الناس الذین كانوا على اختلاف في المشارب والمسالك
والمعتقدات والعادات... لم یكن یھمّك یوماً أن تدرك تاریخ ھذه الساحة، مع أنكّ كنت تحبّ التاریخ
كما تقول أمّي. كانت ھذه الساحة حیزّاً عاطفیاً لك أو لكما كما تتبدّى في الصور. ساحة العاشقین
اللذین یتنـزّھان في أرجائھا، یجلسان في مقاھیھا ویشاھدان الأفلام المصریة في صالاتھا. كانت
أمي تحدّثني عن مقھى "الاوتوماتیك" الذي كنتما تقصدانھ، وكان خالي یدمن الجلوس فیھ، مواعداً

أصدقاءه من مقامرین ومراھنین في سباق الخیل...
ً لفیلم مصري لا في إحدى الصور تلوح وراءكما واجھة سینما "ریفولي" الشھیرة حاملة ملصقا
یبین عنوانھ جلیاً. ھذه الصالة أذكرھا یاأبـي جیداً، ففیھا شاھدت أفلاماً مصریة برفقة خالتي التي
تھوى ھذه الأفلام وكانت تصطحبني معھا دوماً. واعترف لك أنني كنت أملّ تلك الأفلام
ً من بطولة فرید ً التي كانت تشھق خالتي باكیة في نھایاتھا. وأذكر منھا فیلما المیلودرامیة غالبا
الأطرش، العاشق الحزین الذي كانت تعشقھ خالتي. وفي العام 1974، على ما أذكر، شاھدت في
ً ھذه الصالة فیلم "العصفور" للمصري یوسف شاھین، وما زال المشھد الأخیر في الفیلم مطبوعا
في عینيّ، عندما نـزلت الجماھیر إلى الشارع تقودھا البطلة بھیة بوجھھا الذي لم تخفِ الحماسة
جمالھ. كان ھذا آخر فیلم شاھدتھ في سینما "ریفولي" قبل أن تنشب الحرب... ھذه السینما صمدت
أعواماً في جحیم المعارك وعلى واجھتھا ظلّ مرتفعاً ملصق لفیلم مصري ھو "المطلقّات" وكان
آخر فیلم عُرض فیھا. كادت السینما تتھدّم بعدما نخرھا الرصاص، لكنّ الملصق ظل صامداً حتى

في الریح وتحت المطر وكأنھ لم یشأ أن یغادر الساحة.
أذكر "الریفولي" یاأبـي ولا أذكر الصالات الأخرى التي كنا نمرّ أمامھا وما كان أكثرھا... وقبیل
الحرب صرت أقصد ساحة البرج مع رفاقي نستقلّ سیارات السرفیس بأجرة زھیدة لا تتعدّى
بضعة قروش، فنتنـزّه بملء حریتنا في الساحة، نؤمّ صالات السینما أو نتوجّھ صعوداً نحو شارع
ً ورجالاً وحتى كھولاً. كان ھذا المتنبـي، الشارع الأشھر في المدینة. وكان یغصّ بالذكور، شبانا
الشارع یسُمى "سوق الشرامیط" حرفیاً، ولا أدري كیف سمّوه باسم المتنبـي، شاعر الخیل واللیل
الذي كان یظن نفسھ نبیاً أو رسولاً. لعلكّ تعرف ھذا الشارع یاأبـي، لعلكّ زرتھ في مقتبل شبابك
وقضیت في أحد بیوتھ وطراً، كما تقول العرب. أعذرني إن كنت أحرجك، ولكن لا أعتقد أنّ رجلاً
قصد الساحة لم یعرّج ولو زائراً أو متفرّجاً، على ھذا الشارع الفرید. لا أذكره جیداً ولا أستطیع أن
أحدّد موقعھ، لكنني لا أنسى مشھد النسوة الجالسات على كراسیھنّ أمام الابواب. وكنا نقف بعیداً
منھنّ قلیلاً نتأملھنّ كیف ینادین الرجال العابرین، كیف یمازحنھم مبتسمات ومُطلِقات عبارات
جریئة وبذیئة في أحیان. وأجمل لحظة عندما تصطاد إحداھن رجلاً فسرعان ما تقوده إلى الغرفة،
وھناك تبلغ المتعة شأوھا. كانت البیوت في الشارع شبھ متداخلة وبعضھا تطل شرفاتھ على
الشارع نفسھ وكنا نشاھد علیھا نسوة أخریات. لا أعلم إن كانت نسوة الطابق الارضي أزھد أجرةً
من نسوة الشرفات، فأولئك اللواتي في الأعلى كنّ غالباً ما یبدَون أجمل وأشدّ ریعاناً. أما اللواتي
ً سمینات. لم نجرؤ مرّة على الدخول، نحن الفتیان المھتاجین، وكنا نكتفي في الأسفل فكنّ غالبا



بھذه الفرجة المثیرة، عابرین الشارع، من الطرف إلى الطرف، من غیر كلل ولا ملل. لو تأخرت
ً في بارات جونیھ، الحرب لكناّ دخلنا على ھؤلاء النسوة ووطئناھن كالرجال مثلما فعلنا لاحقا
مدینتي البحریة التي قضیت فیھا معظم أعوام الحرب. لكنّ حربنا أبكرت في حسابنا وقضت على
حلمنا الذي كان یتوّجھ سیف المتنبـي. وأذكر كیف كنا ننتھز الأیام التي تعُلن فیھا الھدنات لنقصد
ھذا الشارع الذي ظل یقاوم بما توافر من نسوة، مع أنھ كان في جوار خطّ التماس. كان البؤس بدأ

یحل بھ كما بنسوتھ اللواتي قلّ عددھن. ولم نكن نطیل الزیارة خوفاً من طارئ یغلق المعابر.
لا أنسى البتة منظر الرجال وھم یخرجون من تلك الأبواب، بعضھم یقفل عائداً من حیث أتى
وبعضھم یتوجھ نحو محلّ "فلافل فریحة" فیسدّ رمقھ بالفلافل والحمّص. وھذا المحلّ كنا نقصده
دوماً لنستلذّ بما یقدّم من فلافل وحمّص وشاورما... بشھیة ما كانت لتطفئ شھوتنا المحتدمة. ومرّة
شاھدنا رجلاً خرج لتوّه من إحدى الحانات، وتنحّى في الشارع نفسھ زاویة لیبول، فإذا قضیبھ لا
یزال منتصباً بضخامتھ التي جعلتنا نضحك. لعلھ شاء أن یرُي العابرین ضخامة قضیبھ بلا خجل

ولا حرج.
ھل تعلم أیھا الأب أنّ ھذه الساحة سمّیت ساحة البرج لأنھا كانت تضمّ في حقبتھا الأولى برجاً
قدیماً سمّي "البرج الكشاف" وقد جدّد بناءه الأمیر فخر الدین في العام 1632؟ ھل تعلم أنّ لقب
"ساحة الشھداء" ألقي علیھا غداة إعدام شھداء الاستقلال اللبناني في ھوائھا الطلق، بدءاً من العام
1915؟ ظلتّ أعواد المشانق مرتفعة حتى الخامس من حزیران 1916. وعرفت ھذه الساحة
ً یاأبـي باسم ساحة "الاتحاد" والحمیدیة. وسمّاھا الفرنسیون، رجال الانتداب، "ساحة عثمانیا
المدافع"... انتحلت ھذه الساحة یاأبـي "كنایات" كثیرة. فتارة سمّیت ساحة "السرایا" حیث ولدت
الجمھوریة اللبنانیة ووضِع دستورھا، وطوراً "ساحة الحریة" لأنھا كانت ساحة المناضلین
السیاسیین والحزبیین والعمال والطلاب الذین كانوا یتظاھرون فیھا أو ینطلقون منھا في تظاھراتھم
ً لما عرفت من كنائس ومساجد ومقامات ً یاأبـي، تبعا أو یجتازونھا. سمّیت ساحة الأدیان أیضا
دینیة... وما زال رنین الأجراس یعانق في سمائھا آذان المآذن في ما یشبھ الصخب الإلھيّ حتى
الآن. إنھ التآخي الدیني یاأبـي، ما إن یرتفع الآذان حتى تعقبھ الأجراس والعكس كذلك، حتى لتھتزّ
الساحة وسط تلك الضوضاء التي تشبھ ضوضاء الحیاة في لبنان. على أحد أطراف ھذه الساحة
یاأبـي یقوم البرلمان الشھیر، المجلس النیابـي العریق الذي كان- ولا یزال- أحد المعالم الأثریة
للدیموقراطیة التي نعمنا بھا وإن كانت زائفة بحسب بعضھم، وأنا منھم یاأبـي. وفي الطبقة السفلیة
من البرلمان كانت تربض "دار الكتب الوطنیة" وھي المكتبة العامة الشھیرة التي كنت أقصدھا في
عطلة الصیف أقضي فیھا ساعات أقرأ ما یحلو لي من الكتب، أكمل بعضھا وأترك بعضھا بحسب
المزاج. كانت أمي ترافقني في الأیام الأولى وتتركني أمام بوابتھا، ثم رحت أقصدھا وحدي قبل
عام ونیفّ من اندلاع الحرب في تلك الأنحاء. الآن یاأبـي أزالوا المكتبة من ھناك ورموا الكتب في
المستودعات وبقي البرلمان وحده، بنوّابھ وحرّاسھ وما أكثرھم. بدا مصیر ھذه المكتبة العظیمة
شبیھاً بمصیر ساحة البرج أو ساحة الشھداء. اقتلعوا المكتبة مثلما اقتلعوا الساحة. قضوا على ھذه
الساحة واستراحوا. قضوا على ذاكرتھم وتاریخھم واستراحوا. قضوا على قلب بیروت الذي
عرف كیف یصالح بین الطوائف والطبقات والمواطنین... ولو ظاھراً. قضوا على ساحة
"المصالحة" التي كان المواطن والغریب متساویین فیھا، والتي كانت أبوابھا مفتوحة للجمیع. ولم

یتوان الكثیر من الغرباء عن إلقاء حجر في بئرھا، بعد أن نضب ماء البئر وأضحت خراباً...



عندما اندلعت الحرب عام 1975 یاأبـي، جعلت المیلیشیات من ساحة البرج میداناً لھا، تتواجھ فیھ
وتتقاتل. وسرعان ما أصبحت ھذه الساحة ساحة "اختبار" یتنافس حولھا أھل بیروت الشرقیة
وأھل بیروت الغربیة. كانت الساحة في الوسط أشبھ بـ "الشاھد" على العنف الأھلي والكراھیة،
فدُمّرت وأضحت أطلالاً وخرائب، أصبحت أشبھ بـ "شاھدة" على مقبرة التاریخ. وعندما انتھت
الحرب أیھا الأب، عندما قیل إن الحرب انتھت، انقضّت الجرّافات، جرّافات السلام المزعوم، على
ما تبقى من أطلال الساحة وراحت تجرفھا بلا رحمة، جارفة معھا معالم التاریخ المرتسم في قلب
ً على روح الساحة التي ھي روح المدینة فلم تبُقِ الساحة وعلى تخومھا. انقضّت الجرافات أیضا
منھا أثراً. بقي فقط تمثال الشھداء، ولو كان لھم أن یجرفوه لفعلوا بلا تردّد. إنھم الآن یبنون مدینة
أخرى تحمل اسم بیروت، مدینة لا تشبھ بیروت التي عرفتھا یاأبـي، مدینة سنصبح فیھا غرباء،
غرباء عنھا وغرباء عن أنفسنا... في الآونة الأخیرة سُمّیت الساحة یاأبـي ساحة "ثورة الأرز". لن

أشرح لك ماذا تعني ھذه الثورة ما دمتَ كنت غائباً عن الساحة طوال تلك الأعوام.



إنھا ساحة البرج یاأبـي! ألم تشتق إلیھا؟ ألا یأخذكَ الحنین إلى أرصفتھا وواجھاتھا وزوایاھا...
وإلى الأسواق والأحیاء التي تتفرّع منھا؟ لكنكَ إذا عدت الیوم إلیھا فلن تعرفھا، بل لن تعرف
ً ویمشي على سوى معلم وحید من معالمھا ھو تمثال الشھداء. إذا كان لطیفك أن یزورھا یوما
أرصفتھا فھو لن یجدھا. لن یجد بیروت أیضاً. سیظل یمشي ویمشي ولن یجد بیروت. حتى نحن
یاأبـي نمشي ونمشي ولا نجد بیروت. بیروت التي علمّتنا كیف نحبھا ونخونھا، بیروت الساھرة
في عیوننا، البارقة في بئر أیامنا كجوھرة... بیروت لا یعرفھا أحد الآن. لا أحد یدلنّا إلیھا. لا أحد
ً إلى قلبھا. لم تبق بیروت نجمة معلقّة في سماء، ولا قلعة رابضة أمام البحر. لم یرسم لنا طریقا
تبق حتى خیمة للعابرین. إنھا المدینة- الطیف التي تستیقظ من نومنا لتدرك إنھا لم تبق ھنا، ولا
ھناك، حیثما كانت یوماً، مدینة لأبنائھا ومدینة للآخرین الذین ھم الأصدقاء والأعداء. لا نرى إلاّ
ظلالاً، ظلالاً لأشخاص كانوا ھنا ورحلوا إلى زوایاھم، إلى وحدتھم، إلى ذكریاتھم... أو رحلوا
أبعد من حلمھم، أبعد من الأمل الذي ینطفئ كسراج على سور. حتى مقاھي المدینة لم تبق. حتى
الأرصفة التي كانت تلمع كالمرایا. حتى لیل المدینة لم یبق، اللیل الھادئ، المجنون، الساحر،
المنحني حتى أول الضوء. حتى فجر المدینة لم یبق ولا نھارھا. النھار الصاخب الذي كان یصنع
من الأحلام والدمع خبز الغرباء. نمشي نمشي یاابـي ولا نجد بیروت، مدینتكم، مدینتنا المعلقّة
كأیقونة على جدار أیام ولتّ في لمحة برق. مدینتكم التي ما برحت كالقدیسة المطعونة حتى
الصمیم، مدینتنا التي ترافقنا، أینما توجھنا، التي نحمل طیفھا في عیوننا. نمشي نمشي، تسبقنا
بیروت إلى مزید من الخراب وربما إلى مزید من الحیاة، إلى حیاة لا تشبھ الحیاة. لا تظننّي أتشاءم
یاأبـي. ما كنت لأتشاءم یوماً. لكنھا المأساة، مأساة ھذا الوطن الذي یكاد یسقط في الھاویة التي

نرسمھا لھ، نحن أھلھ المنقسمین أبداً على أنفسنا.
صوركما كثیرة، أمي وأنت، في ساحة البرج یاأبـي، في ھذا الاستدیو المفتوح الذي یشبھ وطننا.
إنھا أجمل صوركما وأسعدھا على ما تبدوان فیھا. أمي في أناقتھا الرائجة في تلك الأیام، بتسریحة
ً شعرھا المتموّجة على طریقة الممثلات اللواتي أشاھد صورھن أحیاناً، وجھھا مرسوم رسما
بحاجبین مضبوطین بالكحل وشفتین مغرورقتین بالأحمر النافر الذي یبدو جلیّاً، مع أن الصور
بالأسود والأبیض. أما أنت ففي لباس صیفي معظم الوقت، قمیص وبنطلون یذكّران، بوساعتھما،
بصور الممثلین الأمیركیین. وفي أحیان ترتدي البدلة الرسمیة مع كرافات رفیعة لطالما درجت

حینذاك.
أما إحدى الصور الجمیلة فتلك التي التقُطت لكما أمام التراموي، تراموي بیروت الذي طالما
أخبرتنا أمي عنھ والذي كنا نشاھده في أفلام وثائقیة نادرة أو في كتب الصور. كانت تحدثنا أمي
عنھ بفرح شدید، تلتمع عیناھا وتبتسم ثم تتحسّر قلیلاً. كان ذاك عصر بیروت، العصر الذھبـي
على رغم عدم البحبوحة. كانت تستقل التراموي یومیاً متنقلة بین حي الجمیزّة الذي تقطنھ وساحة
ریاض الصلح حیث كانت تعمل في تجلید الكتب. كانت تجلدّ الكتب لكنھا كانت بالكاد تقرأ
ً تلو آخر، حتى أصبحت غریبة عنھا. وكانت تخبرنا كیف أنھا عناوینھا. ثم نسیت الأحرف عاما
وصدیقاتھا في أیام العطل كن یستقللن التراموي لیتنـزّھن ثم یقصدن المقاھي وصالات السینما
ً في حیاتھا لا سیما بعدما قصدت بیروت آتیة من قریة دوما في والأسواق. كان التراموي حدثا
أعالي البترون. ھناك كانت تساعد جدّي في المطعم الصغیر الذي كان یملكھ في الساحة. وعندما



تزوّجت كانت تصعد التراموي مع أبـي، یركن سیاّرتھ ثمّ یجوبان بیروت جالسین على مقعد في
المقطورة. كم كنت أتمنى أیھا الأب لو أن التراموي صمد ولو بضعة أعوام أخرى. كم حلمت بھ،
بصفاّرتھ وصریر عجلاتھ مع أنھ كان كھربائیاً. كنت أحلم بالقطار كما أراه في الأفلام، لا سیمّا

أفلام الوسترن، برھبتھ، بقدومھ من حیث لم نكن ندري، بانطلاقھ مثل الریح.
كناّ في مراھقتنا نذھب إلى محطة للقطار في منطقة "النھر" التي لم تكن بعیدة عن بلدتنا، وھي
سُمّیت ھكذا تبعاً للنھر الذي یجاورھا أو یجتازھا، ذاك النھر الذي یفیض شتاء ویجفّ صیفاً إلا من
ماء المجاریر التي تصب فیھ. في المنطقة ھذه، وبعیداً من الطریق العام كانت تربض محطة
للقطار، قدیمة ومھملة وكأنھا بقایا محطة ازدھرت في حقبة منصرمة. كانت لا تزال فیھا بعض
مقطورات تأكّلھا الصدأ وغرفتان كبیرتان فارغتان كانتا تؤُویان ربما حرّاس المحطة. كناّ نقفز
على السكة الحدید المتقطعة أو نمشي علیھا ونطلق أصواتنا مقلدّین صفیر القطار. وكنا في أحیان
نصعد المقطورات القذرة ونقف أمام نوافذھا المكسورة ونلعب، ولم تكن تثنینا بقایا البراز في
الزوایا ولا الروائح البشعة. فھذه المقطورات استحالت مراحیض تلبيّ حاجة العابرین من ھناك،
یتبوّلون فیھا أو یفرغون ما في أمعائھم. كنا نحب اللعب في تلك المحطة المھجورة التي لم أحاول
یوماً أن أعرف قصّتھا، كیف كانت ولماذا أھُملت. لكنّ كلّ ما كنت أعرفھ أننا لم نشاھد قطاراً في
مراھقتنا یعبر تلك السكة التي غطّاھا التراب ونبت العشب بین ضلوعھا. كانت ھناك سكّة ولم یكن

ھناك قطار. القطار كنا نرسمھ على الورق ونحلم بھ یقتحم أسرّتنا.
لم أشاھد قطاراً یاأبـي إلا في العشرین من عمري. لم یكن قطاراً كما كنت أحلم بھ أو أراه في
الأفلام والصور. كان "مترو" باریس، مترو الأنفاق كما یحسن لبعضھم أن یسمّیھ. وعندما صعدت
فیھ خالجني شعور غریب، شعور بالفرح محفوفاً بالخیبة والضیق. لیس ھذا ھو القطار الذي كثیراً
ما حلمت بركوبھ والسفر فیھ. السكة الحدید القاتمة لیست ھي السكّة التي كنت أتخیلھا تمتدّ إلى
لانھایة. لیس ھذا صفیر القطار الذي كان یدوّي في أذنيّ... لم أحبّ "مترو" باریس. تنقلّت فیھ
كثیراً لكنني لم أحبھ. حتى الیوم لا أحبھ. القطار الحقیقي اكتشفتھ في كنشاسا عندما سافرت إلیھا
بعدما أقفلت باریس أبوابھا في وجھي. لم أستطع تحمّل العیش في ھذه المدینة العظیمة، المدینة
ً من ً مثلي. كنت سافرت إلى باریس ھربا الرھیبة التي لا ترحم الغرباء، التي لم ترحم غریبا
الحرب وبغیة الالتحاق بإحدى جامعاتھا. التحقت بالجامعة وقبُلت وبدأت الدراسة وكنت اخترت
ً ھو "الفلسفة وعلم الجمال". لا أدري ما الذي جذبني إلى ھذا الاختصاص في ً غریبا اختصاصا
جامعة فال دومارن- كرتاي الواقعة في إحدى الضواحي القریبة. كان یلزمني القلیل من الصبر،
كان یلزمني أن أصمد قلیلاً في عزلتي الباریسیة تلك، أن أواجھ الوحشة التي تسحق شاباً مثلي في
العشرین... لكنني لم أتمكّن. لم أستطع العیش في "الفواییھ" أو "مركز الطلبة". لم أستطع العیش
وحدي، النوم وحدي، الصحو وحدي، الدرس وحدي، لا أصدقاء ولا رفاق... كان یلزمني أن
أصمد بضعة أشھر في ھذا البرد الذي كان یصیب الروح أكثر من الجسد. مدینة یكاد یكون شتاؤھا
بلا ضوء ولا شمس... لم أصمد. سحقتني باریس برھبتھا كما بجمالھا، بقسوتھا كما بسحرھا.
كانت صدمة باریس قویةّ وظللت تحت أثرھا بضع سنوات. أحببتھا كثیراً وفتُنت بھا وكرھتھا. لقد
أدركت ھناك كیف یمكن شخصاً أن یحب مدینة ویكرھھا. بل إنني عجزت عن أن أعلم إن كنت
أحبھا أم أكرھھا. شاب في العشرین یسافر للمرّة الأولى منتقلاً من قریة بحریة، كان یسمّیھا مدینة،
إلى مدینة ھي أكثر من مدینة، مدینة لا تنتھي، مدینة لا تنظر إلى الوراء، مدینة یشعر فیھا



الشخص الغریب أنھّ فأرة لا یراھا أحد أو ھرّة لا یعبأ أحد بھا. في باریس فھمت ماذا تعني
المدینة، كیف تكون المدینة، ماذا یعني الاغتراب داخل المكان، الاغتراب عن المكان داخل
المكان، الاغتراب الداخلي الساحق والصامت... كم أحببت باریس. ربمّا كان عليّ أن آتي إلیھا في
ً یحمل كامیرا وینتعل "اسبادري"... مشیت في باریس أكثر ما مشیت في المرّة الأولى سائحا
حیاتي. جبت أحیاء وأحیاء، جلت في الحدائق والمتاحف والساحات والأبنیة الأثریة. كنت أمشي
حتى تحت المطر الباریسي الرحیم والھادئ الذي لا یشبھ مطرنا المجنون. كان عليّ أن أمشي، لا
أعلم لماذا. ھناك اكتشفت لذّة المشي، لذة أن تفتح الباب وتخرج لا تدري إلى أین ولا متى ترجع.
كان على المشي أن یصالحني مع باریس لكنھ لم یصالحني بھا. ھذه المدینة التي عاودت اكتشافھا
في ما بعد، والتي بت أصرّ على زیارتھا مرّة أو تلو أخرى أصبحت واحداً من أبنائھا الغرباء،
واحداً من عشاقھا البعیدین عنھا، واحداً من الحالمین بالسفر الدائم إلیھا، ولكن لیس بالعیش فیھا.
لست من الأشخاص المھیأّین للعیش في مثل ھذه المدن الكبیرة، على رغم حبيّ السافر لباریس.
إنني ابن الأحیاء الصغیرة، سلیل البلدات الصغیرة الرابضة أمام البحر. تقتلني المدن الكبیرة.
تصیبني بما یسُمى "رھاب" الأماكن الواسعة. في تلك المدن أشعر أنني مثل "حشرة" كافكا. فعلاً
مثل "حشرة" كافكا. ولكم آثرت أن أحیا في أصغر المدن، في أصغر المنازل، في غرفة. الغرفة
ً لي، أتحرّك فیھا كما لو أنني أسافر أو أمشي أو وحدھا تكفي. الغرفة یمكنھا أن تكون عالما

أرحل...
لم أحتمل باریس، لم أتوقع حجم ھذه الصدمة التي أحدثتھا فيّ ھذه المدینة البدیعة. تركت الجامعة
و"الفواییھ" وغادرت. لم أرجع إلى بیروت التي كانت في أوج حربھا. غادرت إلى أفریقیا، إلى
كینشاسا، المدینة التي لم أشعر، منذ لحظة وصولي إلیھا، أنني غریب عنھا، مع أنني لست بأسود.
ذھبت إلى أفریقیا، إلى بلاد الشمس، إلى البلاد التي أحببتھا وشعرت أنّ لي جذوراً في ترابھا أو
ً والسكّة في سمائھا. ھناك، في كنشاسا اكتشفت القطار الحقیقي للمرّة الأولى. كان الأفق واسعا
الحدید لا تنتھي. كنا نصعد سقف المقطورة ونحدّق إلى البعید الذي لا تخوم لھ. كانت الشمس
فوقنا، وأشجار "الباباي" و"المانغا" بالقرب منا. وكلمّا أحرقتنا الشمس كناّ نستلقي تحتھا. تلك
المحطة التي كنا ننتظر فیھا البضائع كانت في الھواء الطلق وكنت أعمل مراقباً لأنني كنت أبیض
والعمال سوداً من شدّة ما أحرقتھم الشمس، شمس الأزل، شمس الحیاة، شمس العالم. كانوا یقفون
ً من الظھیرة. كنت كلمّا سمعت تحت الشمس غیر مبالین بأشعتھا ولا بالحرّ. إنھم أشدّ احتراقا
صفیر القطار أطیر فرحاً. أنھض للحین لأستمع إلى أزیز عجلاتھ على السكّة عندما یتوقف. لم
أكن أخبر أصدقائي الذین یعملون معي لئلا یسخروا منيّ. لكنّ أحدھم وھو من الجنوب، جنوب
لبنان، كان یلحظ حماستي ویبتسم. كان حلمھ أن یسافر إلى ھولیوود لیدرس فنّ السینما. كان
ً عن الأفلام التي تسحره، عن الأبطال واللصوص... ولا أدري إن كان حقق حلمھ. یحدّثني دوما
فلم تمضِ سنة حتى عدت إلى لبنان ھاجراً وطن أجداد لي غرباء، أجداد بالروح والألم والبؤس...
والشمس، الشمس التي لا أنساھا، الشمس التي كانت تنحني فوق نھر الكونغو مشیعة حمرتھا في
الأفق الشاسع. الشمس ھناك أشدّ رأفة من شمسنا یاأبـي. ربمّا كنت ھكذا أحسّھا. كنت أجلس في
أوج الظھیرة على ظھر القطار بلا قبعة ولم تكن تحرقني. لم أكن أحسّ بوطأتھا. كناّ نشرب البیرة
تحت الشمس ونحدّق إلى آخر ما تسمح لنا بھ أنظارنا. وكنت في أحیان إذا أردت أن أستریح،
أستلقي في ظل شجرة من الأشجار الساحرة التي تجاور السكة. لا أعتقد أنني أنست إلى فيء



شجرة مثل ذاك الفيء. كأنّ العالم كان یبدأ في تلك اللحظة وكان كأنھّ فیھا ینتھي، إنھا اللحظة التي
خارج الزمن، اللحظة التي ھي الزمن كلھّ.

شمس أفریقیا حملتھا معي، خبأتھا في أسفل العینین، وھي ما زالت تشع كلما أغمضتھما. حتى
شحوبھا كان یسطع. سقوطھا في ماوراء الأفق كان كأنمّا یحدث في جھة منيّ، مجھولة. لم أحبّ
شمس لبنان مثلما أحببت شمس الكونغو. ھذه لیست بخیانة. لعلنّي وُجِدت في حیاة سابقة ھناك.
لعلني كنت أسود ثم أصبحت أبیض من غیر أن أتخلىّ لحظة عن الحنین إلى ذاك السواد المشعّ. لم
أحبّ القمر ھناك، مثلما أحببت الشمس. لم أحبّ اللیل الشاسع بصمتھ الثقیل وبشرتھ النضرة كما
أحببت الشمس. اللیل ھناك كان كأنما لھ بشرة وكان في إمكاني أن ألمسھا. لم أحبّ الغابات
الساحرة التي تمتزج فیھا الألوان والظلال في مشھد بدائي، صافٍ كلّ الصفاء، كما أحببت
الشمس. لم أحبّ النھر الذي یفصل بین ضفتین وعالمین، بین أرض وسماء، بین جنة وجنة...
أحببت أكثر ما أحببت، الشمس التي شعرت كأنني أكتشفھا للمرة الأولى، أنا الذي یحمل في حنایاه
شمس المتوسّط. كأنّ الأعوام التي عرفت فیھا شمسنا ذابت في لحظة تحت شمس أفریقیا، تحت
أشعتھا المتساقطة كالمطر. إنھا الشمس البعیدة، في ظھیرة النھار أو رائعتھ كما تقول العرب،

رائعة النھار، ھذه الكنایة التي لم أدرك معناھا إلا ھناك.
كم حلمت یاأبـي بـ "تراموي" بیروت، ینقل أمي إلى الجمیزّة كلّ غروب بعد انتھائھا من العمل.
أتخیل "التراموي" یجتاز ساحة الشھداء سالكاً خط شارع الجمیزّة، ھذا الشارع الجمیل الذي لم یبق
من أثر لشجرة الجمیزّ فیھ. زالت شجرة الجمیز لكنّ الشارع ما زال یحمل اسمھا. ولا تذكر أمّي
أنھا رأت ھذه الشجرة مرّة ولا عرفت كیف تكون ولا إن كانت تثمر ولا في أي فصل. سكنت أمي
ً بدءاً من مطلع الأربعینات وما قبل، بحسب ما تذكر. كانت في ھذا الحيّ نحو خمسة عشر عاما
مقتبل مراھقتھا. استأجرت مع خالي بیتاً صغیراً ولم یغادراه طوال تلك الأعوام. كان ھذا البیت
ً لبیت خالك یاأبـي الذي كان ترك بلدتھ باكراً لیقطن الجمیزّة التي كان یعمل فیھا كوّاء. محاذیا
وتذكر أمي كیف كانت تلتقي بك في البیت القدیم، عندما كنت تزور خالك وبنات خالك اللواتي
أصبحن صدیقاتھا الوحیدات. ھناك، في حيّ الجمیزة وقعت قصّة حبكما أو بالأحرى قصة حبك
لھا. كنت حینذاك تعمل في الاطفائیة الفرنسیة كما تقول أمي، وھي تقع قرب حيّ البطریركیة.
وكنت تعرّج كلّ یوم على بیت خالك مرتدیاً لباس الاطفائیة على الطریقة الفرنسیة. وصورتك في
ً وكأنھ لباس ھذا اللباس ما زالت في علبة الصور. كم كان لباسكم جمیلاً في الاطفائیة وراقیا
رسميّ ولیس لباس عمل. "جاء الأطفائي" كانوا یقولون في الحيّ. كنت تغازل أمي بخفر وكانت
بنات خالك یساعدنك ویمھّدن لك الجو. كنتم تسھرون وإذا تأخرتَ تنام في بیت خالك. وكان یحلو
لك النوم ھناك، بالقرب من الشباك الذي یطل على غرفة أمي. ھكذا أخبرتنا. كنت تقضي معظم
أوقاتك في الجمیزّة. ھذا حال العاشق یاأبـي. وعندما تضجر كنت تقصد مكوى خالك، ھذا المحلّ
الذي كان استأجره على الخط، ثم تتوجھ نحو "قھوة القزاز" تحتسي فنجان قھوة وتجالس أصدقاء
ً على لك، تلعبون الورق وتدخنون "النارجیلة". كانت أمي تمرّ أمام ھذا المقھى الذي كان وقفا
الرجال ولا تلتفت خجلاً. ولم یكن علیك إلا أن تلحق بھا وتساعدھا في شراء ما یلزمھا من أشیاء.
كنتم تتمتعون بجو من الحریة والرخاء. لكنّ الحریة لم تعنِ حینذاك أنك استطعت أن تطبع ولو قبلة
صغیرة على خدّھا. أصلاً كنت أنت محافظاً مثل أمي وأكثر. وكنت تقضي اللیل تحلم بقبلة على

خدّھا أو بملامسة یدھا. ما كان أشدّ براءتكم یاأبـي.



صحبتُ مرّة أمي في نـزھة قصیرة إلى حيّ الجمیزة. مشینا من أول الحيّ إلى آخره وكنت
أساعدھا قلیلاً في مشیتھا لئلا تتعثر. تذكّرت الحيّ جیداً واستعادت صورة الفتاة التي كانتھا والتي
كانت تذرع الشارع جیئة وذھاباً، تمشي الھوینا وتتمایل أو "تتغندر". راحت تدلنّي على الأماكن
التي كانت تقصدھا، دكان فلان، مكوى خالك، كنیسة السانتا التي كانت تواظب على حضور
القداس فیھا كل أحد، كنیسة الفریر، المخفر، قھوة القزاز... وكانت صدمتھا كبیرة عندما شاھدت
ھذا المقھى. لقد تغیرت واجھتھ، قالت لي. لم تكن ھكذا. كانت أجمل في مبناھا القدیم المفتوح.
قالت لي إن البحر كان أیامكما أقرب، على خلاف الیوم. لم تجد الحاووز القدیم. فرحت عندما
وصلنا إلى درج الجمیزة العریق. قالت لي: كناّ نسمّیھ درج جعارة. لم أدعھا تصعد الدرج لتدلنّي
إلى بیتھا القدیم. كنت متأكداً أنھا لن تعرف أین. إنھا الآن في الثمانین وذاكرتھا تخونھا... لكنھا
دلتّني أین قتُل فكتور عواد، ھذا المجرم الرھیب الذي شغل بیروت في الاربعینات. كان أشھر قاتل
عرفتھ المدینة، اغتصب نسوة كثیرات وقطّع أجسادھنّ. ولم تتمكّن منھ الشرطة بسھولة. كان یلجأ
إلى الجمیزة بالسرّ وینام فیھا خفیة. قالت أمي إنّ یوم مقتلھ كان تاریخیاً. أقُفل شارع الجمیزّة
ساعات عندما ھاجموه وقتلوه وحملوا جثتھ على مرأى الجمیع. زغردت النسوة لحظتذاك ولولا
الخجل لرمینَ الأرزّ من الشرفات على رجال الشرطة. تبتسم أمي وتتحسّر. تقول إن الجمیزّة لم
تقتلعھا الحرب كما فعلت بأحیاء أخرى، لكنھا تغیرّت كثیراً. كثیراً تقول. لم تكن ھكذا من قبل.
"كنا نتنـزه في الشارع بھدوء ولم یكن من ضوضاء ولا زحمة". راحت تنظر إلى الواجھات
الجدیدة اللامعة وأسماء المحال واللوحات التي تحتل جانبـي الشارع ولم تكن تدرك جیداً ما الذي
ً یغصّ بالبارات والنوادي والمطاعم، وأنّ الحیاة ً لیلیا طرأ. لم أخبرھا أن الجمیزّة صارت شارعا
فیھ تبدأ عند منتصف اللیل، وأنّ الأرصفة تزدحم بالشبان والشابات الذین یبحثون عن حیاتھم
العابقة بالكحول والصاخبة بالرقص والشھوة. ما كانت أمي لتصدق أن الفتیات یعانقن عشاقھن في

ھذا الشارع فیتبادلون القبلات علانیة ویسھرون حتى الفجر...
زالت شجرة الجمیزّ یاأبـي لكنّ اسمھا ما زال یحملھ ھذا الشارع الجمیل. بحثتُ عن الشجرة فلم
أجدھا. أما الشارع فھو ھنا. حیاة ھذا الشارع في اللیل تختلف عنھا في النھار. بعد ساعات من
الغروب ینقلب الشارع. تسطع أضواء النیون الحمراء والزرقاء... على زجاج واجھاتھا، وفي
الداخل تنطلق حیاة أخرى، تختلط فیھا الأنفاس والكحول والرغبات والملذات... ثم لا یلبث أن
ً أو یحتل الساھرون الأرصفة في الخارج فتزدحم... ھذا لیل ساحر یاأبـي، وإن لم یكن نقیا

رومنطیقیاً. ھذا لیل بیروت الحقیقي، بیروتنا نحن، بیروت الأجیال اللاحقة.
كنت كلما مررت أمام "قھوة القزاز" في شارع الجمیزّة أنظر إلیھا وأتخیلك وراء الزجاج، جالساً
ً إلى الداخل وأتخیلك إلى إحدى الطاولات تدخّن النارجیلة وتلعب الورق مع أصدقائك. أنظر ملیا
واحداً من ھؤلاء الرجال الذین یرودون المقھى كلّ یوم، على ما یبدو من مظھرھم، یشربون
القھوة، یلعبون الورق أو یرمون النرد ویدخنون ویتحدّثون في شؤون السیاسة. فھذا المقھى یاأبـي
كان طوال أعوام ملتقى الرجال الذین یھوون السیاسة، وھو ھكذا كان في حقبتك، حقبة الخمسینات
ً وأمنیاً. ولكنْ مضى زمن یاأبـي لم أمرّ بھذا المقھى. قیل إن أصحابھ التي كانت "تغلي" سیاسیا
غیرّوا الكثیر من أثاثھ وجلساتھ وحدّثوه مثل حيّ الجمیزة نفسھ. وقیل إنھ الآن عرضة للبیع
والزوال وإنّ مصرفاً سیحلّ محلھّ... قیل ویقال، لكنّ ھذا المقھى یظل إحدى الزوایا التي تذكّرني



بك وتجعلني أتخیلّك رجلاً أو شخصاً خارج ملامح الأبوة. ولكن لا أتصورك مقامراً أو سكّیراً أو
سلیل البارات واللیالي الحمر كما كان شقیقك طوبیا أو خالي یوسف. كنت رجلاً صالحاً، أعرف
ً صالحاً. ولا أخفیك أنني في أعوام جیداً من تلقاء نفسي، أعرف بالحدس البنويّ أنك كنت أبا
ً كثیراً بخالي وعمّي، الطیش والنـزق التي ما زلت- ربمّا- أتخبط فیھا ولو بالخیال، كنت معجبا
بحیاتھما العاصفة التي عاشاھا وكأنھا مغامرة دائمة وخطرة في أحیان. كانا متشابھین في سلوكھما
ً كنّ، ساعیین وراء الملذات الحسّیة، غیر غیر المستقیم، یقامران ویسكران ویطاردان النساء أیا
آبھین لما یخبئ لھما القدر. كانت تفتنني لا مبالاتھما شبھ العبثیة وأنانیتھما الصغیرة التي یصاب
ً ولا حتى لعب الورق الذي كنا نمیل إلیھ بھا المقامرون عادة، مع أنني لم أحبّ المقامرة یوما
صغاراً وببراءة تامة. في أعوام الطیش كنت مأخوذاً بھما، عمّي وخالي. وكنت أتسقط أخبارھما
"القبیحة" وأفرح لھا. لم یكونا یخشیان الفضیحة. أخبرني خالي مرّة كیف أوقع فتاة في شباكھ
بعدما صعدت سیارتھ ثم أغرم بھا. أما عمّي فكان ابنھ یظنّ أن لھ أولاداً لا یحملون اسمھ ولا
یعرفھم. كانا ھما المثال الذي كنت مبھوراً بھ في أعوام الطیش تلك، ولم یكن مثالك یجذبني. لكنني
لم أجرؤ أن أعترف بھذا الإعجاب الذي أكنھ لھما. حتى عمّي لم أكن أحبھّ بصفتھ شقیقاً للأب. أما
خالي فكان شدید الحنوّ علینا وكنت أحبھّ. كان فیھ بعض ملامح الأبوة، كان فیھ قبس من عطف

الأب. ولم یتركنا یوماً على رغم انسیاقھ وراء أھوائھ.



ما زلت أذكر كیف ذھبنا مرّة لملاقاة خالي في میدان سباق الخیل. أنت لم تكن تھوى ھذا الضرب
ً للسباق، من المقامرة. تقول أمّي إنك لم تراھن مرّة على حصان، مع انّ خالي كان یدیر مكتبا
شبیھاً بالمكاتب غیر الشرعیة التي تعمّ بیروت والمناطق. كان مكتب خالي الذي زرتھ مراراً في
ً باللاعبین- ما كانوا یسُمّون ً ما یكون مزدحما ً من میدان الخیل، وكان غالبا مراھقتي قریبا
ً تلو مقامرین- وحتى باللاعبات وكنّ نسوة تخطّین الخمسین في الغالب، ینتظرون النتائج شوطا
شوط، حاملین بأیدیھم جرائد صغیرة ما زلت أذكر اسم إحداھا، "ھبتّ"، لطرافتھ. لا یغیب عن
عینيّ مشھد ھؤلاء اللاعبین المستمیتین على الربح، المتحمّسین تارة والخائبین تارة. وكانوا من
طبقات عدّة، مسیحیین ومسلمین، فقراء و"طفرانین" كما تنمّ بھ ملابسھم أو میسورین یراھنون
بمبالغ وفیرة. ھذا المشھد شاھدتھ مرّة بعد الحرب. لكنّ خالي نقل مكتبھ إلى منطقة الدورة في قلب
بیروت الشرقیة وكان یتعاون مع أصدقاء لھ في الغربیة، یعملون بالقرب من المیدان في رأس
النبع والبربیر. وأطرف ما كان یستوقفني في ھذه اللعبة أشخاص كانت مھمّتھم مراقبة أشواط
السباق من خلال شرفات بیوتھم المحیطة بالمیدان مستخدمین مناظیر تشبھ تلك التي یملكھا
الجنود، یراقبون عبرھا أرقام الخیول الفائزة. وكان ھؤلاء "النظارة" سرعان ما یتصلون بالمكاتب
التي یتعاملون معھا مبلغین إیاھا الأرقام الرابحة. وكانت المكاتب بدورھا تتناقل ھذه الأرقام
وتعلنھا للاعبین أو المراھنین. كان ھؤلاء المراقبون بمثابة الجنود المجھولین، تقضي مھمّتھم أن
یجلسوا طوال ساعات السباق على الشرفة في أیام الصحو أو وراء النوافذ في البرد. كانت مھمّتھم
خطرة خلال الحرب، لكنّ المیلیشیات جمیعھا كانت على علم بھم، سواء في الشرقیة أم في
الغربیة. فمیدان السباق كان یقع في الوسط، على خط التماس الفاصل بین الضاحیتین. وعندما
كانت تحلّ الھدنات الطویلة كان أھل الضاحیتین یلتقون ھناك، متناسین المعارك والطائفیة
والانقسام. لكنّ معظم الذین یقصدون میدان السباق لم یكونوا من المیلیشیات ولا الأحزاب، وإلا
فھم ما كانوا لیجرؤوا على الذھاب إلى ھذا المیدان المفتوح أمام الجمیع. كانوا یلتقون ھناك بسلام،
مسیحیین ومسلمین، ھمّھم، كلّ ھمّھم اللعب أو المراھنة. وعندما تشتعل الجبھات كان میدان

السباق یغلق بوابتھ الضخمة فیمكث أھل ھذه اللعبة جمیعاً في حال من البطالة.
ما زلت أذكر تلك المرّة الیتیمة التي ذھبنا فیھا لملاقاة خالي داخل المیدان. كان حینذاك یدمن لعب
"السبق" إدمانھ "الرولیت" والخمر وسواھما. كانت تلك المرّة الأولى التي أشاھد فیھا الخیول
تتسابق وعلى صھواتھا فرسان مھرة أو "جوكیةّ" كما یسُمّون. كان المشھد بدیعاً. على المدرّجات
التي تحیط بالملعب یجلس أناس ھم في حال من الحماسة الدائمة. بعض اللاعبین كانوا یقفون
بمحاذاة الملعب یحملون بأیدیھم أوراقاً وجرائد. والعیون كلھّا ترنو إلى الأحصنة وفرسانھا. لم أكن
ألمّ بما یحصل تماماً حینذاك. كان بعضھم یھتف عندما ینتھي السباق وبعضھم یتذمّر أو یشتم. ھكذا
سمعتھم. نحن لم نراھن، كنا نتفرّج فقط. لكنّ خالي وأصدقاءه كانوا في جیئة وذھاب. كان یربح

حیناً ویخسر حیناً.
لم أدخل ھذا المیدان منذ ذلك الحین إلا بعد أعوام، ویا للصدفة، خلال الحرب. كان جداره الحجر
قد ھُدم وشُقتّ فیھ طریق یجتازھا العابرون متنقلین بین الشرقیة والغربیة بعدما أقفلت طریق
المتحف وسائر المعابر، وھي كانت قلیلة أصلاً. كان تراب الملعب قد أعشب والسیارة تطأه
بسرعة خشیة أن تتعرّض لنار القناّصة من الجھتین. فالملعب كان تحت مرمى نیرانھم لكنھم ما



كانوا لیطلقوا النار على العابرین ظناً منھم انّ ھؤلاء لیسوا حزبیین ولا مقاتلین، بل ھم بشر على
الحیاد یعملون ھنا أو ھناك ولا یخشون الخطف على الحواجز. لكننا خلال تنقلنا في أحیان كناّ
ننتظر طویلاً عند الحواجز، یدقق المسلحون في ھویاّتنا ویسألوننا من أین أنتم قادمون وإلى أین
ذاھبون. لكنّ سیارة جریدة "النھار" التي كنت أعمل فیھا أیامذاك كانت تحترمھا الحواجز وتغضّ
ً النظر عن ھویات الصحافیین القابعین فیھا. ولكن لم تمضِ أسابیع حتى استحدثت الصحیفة مكتبا
لھا في الأشرفیة فالتحقنا بھ وكففنا عن التوجّھ نحو الحمراء متحاشین عبور الحواجز الطائفیة.
كنت كلمّا عبرت السیارة أرض الملعب أغمض عینيّ وأتذكّر مشھد الخیول والمراھنین لأخففّ
ً عني خلال لحظات العبور تلك. وكم تمنیّت لو أن من وطأة الخوف الذي كان یساورني رغما
اللبنانیین كانوا جمیعاً یدمنون المراھنة فیتباروا داخل ھذا الملعب متحمّسین، بعضھم ضدّ بعض،
ھؤلاء لھذا الحصان وأولئك لذاك أو ذلك. كانت الحرب داخل ملعب السباق لتمسي أجمل وأرقّ

وبلا خراب وضحایا.
لعلنّي أخطئ أیھا الأب، في التواریخ أو الأسماء ھنا أو ھناك، فأنا لا أكتب إلا أضغاث ذكریات قد
تكون حقیقیة وقد تكون متوھّمة. فالمرء عندما یسترجع ماضیھ یغدو كأنھّ یعاود خلقھ أو صنعھ،
ً یغصّ ً إیاه وكأنھ منظر مرتبك وغیر واضح. أنظر إلى الوراء یاأبـي فألُفي نفسي كائنا راسما
بالذكریات. أدرك أنّ لي ماضیاً، قد یكون ماضيَّ أنا أو ماضي شخص لا اسم لھ. كنت أخال نفسي
في أحیان أشبھ بطیف لا یبصره أحد. كنت في ما مضى أظنّ أنني لا شيء. ورقة في مھبّ
عاصفة... ولكن ھا إنيّ أنظر إلى الوراء وأدرك أنّ لي ماضیاً. كلّ مَن ینظر إلى الوراء یكتشف

ماضیھ ولو لم یكن سوى لا أحد، سوى شخص یجھل نفسھ.
لا أكتب ھنا تاریخكَ الشخصي أو تاریخنا الشخصي الذي لم یكن لھ أن یكتمل، ولا أسعى البتة إلى
رسم شجرة لعائلتنا، فعائلتنا صغیرة ولا یھمّني أصلاً أن أعرف أین تضرب جذورھا، ولا یھمّني
أن أعلم مَن كان جدّكَ وأبو جدكَ وجدّ جدك. لطالما آثرتُ أن أكون مقتلعاً، ألاّ تكون لي جذور.
وإن كان لا بدّ من جذور فأفضّل أن تكون في السماء لا في الأرض، بین الغیم لا في التراب.
وأعترف لك أنني لم أحبّ التاریخ یوماً. التاریخ الذي علمّونا إیاه یاأبـي لا تفوح منھ إلا روائح
الدم، نجیعاً أحمر دافقاً أو أسود متخثراً آسناً. كنت أنت تحبّ التاریخ، یاأبـي. ومرّة كدت تنقلني من
مدرسة إلى أخرى عندما علمت أن أستاذاً للتاریخ مشھوراً في البلدة كان یعلمّ فیھا، مع أنني كنت
لا أزال صغیراً، صغیراً على التاریخ والجغرافیا معاً. وتقول أمّي إنك كنت تتابع بضعة مسلسلات
تاریخیة، كانت بدائیة حینذاك، تقع أحداثھا في العصور العربیة القدیمة. أكره التاریخ یاأبـي. لم
أتأثر البتة بما كان یقولھ لنا أحد الأساتذة أن التاریخ لا یكتبھ سوى المنتصرین. إنني أكره التاریخ
أیاً یكن مَن یكتبھ، لا سیما إذا كتبھ المنھزمون. لكنني كنت مجبراً على قراءة بعض كتبھ. لم أقرأ
تلك الكتب إلا من قبیل الفضول لا نـزولاً عند رغبة لديّ. قرأتھا وكلمّا قرأتھا ازددت كراھیة لھ،
التاریخ. وقبل أعوام جاءنا نبيّ من الأنبیاء الكذبة، یعلن "نھایة التاریخ". كم أضحكتني یاأبـي ھذه
المقولة. قلت في نفسي: جاء من یلقي عني حملاً ثقیلاً. أنت كنت لتحزن، ربمّا لو وصلتك ھذه
النبوءة. مع أنني لم أفھم یوماً ماذا كان یعني لك التاریخ ولم أعرف ما قرأت من كتبھ. لعلك أحببتھ
ً للعائلة ً بالجذور والھویة. كانت تخبرني أمي كم كنت متحمّسا ً معنیا ً من كونك محافظا انطلاقا
الكبیرة التي نحمل اسمھا. ففي نظرك لا إنسان بلا عائلة، والإنسان ینتمي إلى عائلتھ قبل انتمائھ
إلى ما یسُمّى وطناً. كنت تواظب دوماً على اللقاءات العائلیة وكنت تخدم أفرادھا عندما ینادونك.



وكان زعیم العائلة ھو زعیمكم السیاسيّ. كان ھو یقرّر وأنتم توافقونھ الرأي. كنت أنت في مقدّم
المتحمسین للعائلة، لا تتلكأ عن مھمة ولا تتقاعس عن واجب. وكان كلمّا تحرّك الزعیم تكون إلى
جانبھ، ترافقھ كظلھ وتقود سیارتھ في أحیان. ھذا الزعیم كان ورث الزعامة عن أبیھ. وأبوك كان
مثلك أیضاً، وكذلك أعمامك والأقارب. كانوا یلتفون حول الزعیم الأب مثلما التففتم أنتم حول
الزعیم الابن. وكنتم تتباھون بأن عائلتنا ھي الأقدم في البلدة وذریعتكم اللوحة المرفوعة على
مدخل الكنیسة القدیمة، كنیسة ما جریس وقد كتب علیھا أنّ الكنیسة بنیت برعایة أنطون وازن عام
1770. وكان أبناء العائلات الأخرى یسعون دوماً إلى إسقاط ھذه اللوحة، جرّاء كرھھم لعائلتنا،
إلى أن تمكّن الزعیم من تكریس الكنیسة على ید أحد المطارنة بعدما رمّمھا ونجح في إدراجھا
ضمن الآثار الوطنیة. كانت تلك اللوحة مفخرة العائلة وحجّة على عراقتھا ومجدھا. فمن كان
قادراً على بناء كنیسة كان فعلاً من وجھاء البلدة والجوار. ولكن قد یحزنك یاأبـي لو علمت أن
عائلتنا أضحت بعد الحرب أصغر العائلات وأضعفھا. خلال الحرب لم یصمد في البلدة من عائلتنا
ً غادروا. حلتّ الأحزاب وسیطرت ولم یبق لزعماء سوى بضعة أشخاص، الآخرون جمیعا
العائلات أثر. حتى زعیم عائلتنا أصبح خلال الحرب خارج اللعبة ومراجعھ السیاسیة اضمحلتّ
بعد صعود الأحزاب والمیلیشیات. أما ابنھ الوحید الذي كان یعدّه لوراثتھ فورث مالھ وأملاكھ
وتخلىّ عن الزعامة منصرفاً إلى حیاة الترف والسھر والعربدة، غیر مبال بالعائلة وشؤونھا. الآن
أصبحنا أیھا الأب، عائلة صغیرة مشتتة خارج البلدة، وخصومنا یعیرّوننا بأننا لا ننجب سوى
الإناث وھذا أمر واقع. ولكن لا تخشَ یاأبـي، أرقدْ بسلام، فاللوحة ما زالت تعتلي مدخل الكنیسة
القدیمة حاملة اسم جدّنا المجھول أنطون وازن ومرسّخة تاریخ ھذه العائلة، عائلتنا الصغیرة،
ً كالأقلیات المضطھدة، ھذه الأقلیات التي تكاد تنقرض في عائلتنا التي أصبحت أقلیة. لكنھّا حتما
عالمنا، والتي تكاد تذوب في عالم لا ترحمھا آلھتھ، في عالم یحكمھ العنف المقدّس والمادّیة

المقدسة.
لن أخبرك عن العولمة یاأبـي، ھذا الوحش المعاصر الذي ینقضّ علینا ویفترسنا. لم تكن العولمة،
ھذه الكلمة التي ستستغربھا كثیراً، رائجة في أیامكم وفي أوساطكم. ولن تفھمھا مھما شرحتھا لك.

حتى أنا أیھا الأب لم أحاول یوماً أن أقف على مفاھیمھا الملتبسة، وما أكثرھا.
أكره التاریخ أیھا الأب وأعترف أنني كلما فتحت كتاباً من كتب التاریخ أخشى أن تفوح منھ روائح
الدم ممزوجة بغبار المعارك والعویل والبكاء. لا أحد بقادر یاأبـي على إحصاء المقتلات التي تعفرّ
التاریخ في رمادھا. أفضل أن أقول مقتلات بدلاً من مجازر. المجزرة تجعلني أرتجف مذ أتخیل
البشر أشبھ بنعاج تساق إلى الذبح. قد تكون المجزرة ھي خیر ما یعبرّ عن تلك الوحشیة التي یتسّم
بھا البشر، لكنني أشعر حیالھا بأنّ الإنسان لیس سوى كتلة من لحم ودم وعظام... أكره التاریخ،
التاریخ الذي یصنعھ المنتصرون، الذي یكتبھ المنتصرون. كلما أمعنت في قراءة كتب التاریخ
صدّقت أكثر فأكثر المقولة التي كان یردّدھا علینا أستاذ التاریخ. كنت أظنھا مزحة في البدایة
لكنني سرعان ما صدّقتھا. حتى تاریخ الكنیسة یاأبـي الذي علمّونا إیاه وسردوه علینا یطفح بالدم
ً من والصراخ. الصلیبیون ومحاكم التفتیش وحرق المھرطقین أحیاء... وأخال المسیح متبرئا
ھؤلاء المنتصرین، منحازاً إلى الضحایا الذین قتُلوا وذبُحوا وأرُیقت دماؤھم، إلى الأنقیاء

والأصفیاء الذین انتصروا على الموت بالموت.

ّ



أجمل مَن تكلمّ عنھم التاریخ أیھا الأب ھم المھزومون. المھزومون وحدھم یصنعون التاریخ حتى
وإن كتبت أسماؤھم على ھامشھ وفي أسفل صفحاتھ. ھؤلاء ھم الذین أحب، وھؤلاء ھم الذین
أنتمي إلیھم. أكره الفتوحات یاأبـي، الفتوحات التي ما برحت منذ فجر التاریخ تنشر في الأرض
ً أولئك الأبطال الذین غزوا وفتحوا وسبوا ونھبوا خراباً. أكره الفاتحین والغزاة... أكرھھم جمیعا
وساقوا النسوة والأطفال. لكنھ تاریخنا أیھا الأب، نحن البشر الذین ما زالوا یتخبطّون في
حیوانیتھم. بل إنھ قدرنا الذي سیظل اللغز الأشدّ إبھاماً، القدر الذي یحُكم قبضتھ علینا منذ كناّ على
ھذه الأرض. المغفرة أیھا الأب، أعرف أنّ مثل ھذا الكلام یؤلمك مع أنك لن تقرأه، أعرف أنك
واحد من بسطاء الأرض الذین لا یتخلوّن لحظة عن النور المندلع في قلوبھم. لكنھّ التاریخ یاأبـي،
التاریخ الذي كنت لتكرھھ لو أتیح لك أن تقرأه، التاریخ الذي یبدأ ویظل یبدأ، التاریخ الذي لا
ینتھي. أجمل مَن تكلمّ عنھم التاریخ یاأبـي ھم المھزومون. المھزومون الذین كانوا على ھامش
التاریخ ھم الذي صنعوا التاریخ الحقیقي، المضطھدون والمنفیون والمطرودون والخائفون
والضعفاء... مع ھؤلاء یبدأ التاریخ الذي یجب أن یسُمّى تاریخاً. ھؤلاء ھم الذین صنعوا التاریخ

الأشدّ نصاعة. ھنا تبدأ سلالتنا أیھا الأب.
أكثر ما كان یحیرّني أیھا الأب حال الانفصام الذي یحیاه تاریخنا، نحن بني البشر. نبني ھنا ونھدم
ھناك. نخترع الحرف وندوّن وفي الید الأخرى نرفع السیف. نتقدّم ثم نتراجع ثم نتقدّم ثم نتراجع.
الكتب تنھمر من حولنا والنار تفترسھا. نصعد القمة وعیننا إلى الھاویة. حكایتنا كلھا یختصرھا
برج بابل أیھا الأب. ھل قرأت عن برج بابل الذي كلما ھُدم یبُنى وما زال یھُدم ویبُنى. إفتح أیھا
الأب كتاب التاریخ واقرأ. كتاب التاریخ ھو نفسھ "كتاب الرمل" الذي تحدث عنھ بورخیس. إنھ
الكتاب الذي یفر من أیدینا مثل الرمل، یتساقط حبة حبة. ما أبشع التاریخ أیھا الأب! التاریخ

المنفصم، المقسوم على نفسھ، المتناقض، المتنافر، المتخاصم مع نفسھ.



لا أعلم ما الذي یحملني إلى ھذه الدوّامة أیھا الأب، الدوّامة التي لم أستطع حتى الآن أن أنفذ منھا،
دوّامة الأفكار والھواجس التي تتناسل مثل الخیوط حتى لتحاصرني مثلما تحاصر الشرنقة الیرقة.
لكنني أنا من ینسج ھذه الخیوط لیعزل نفسھ فیھا. إنني كائن أعزل یاأبـي. ولطالما تمنیّت طوال
أعوام أن أعیش في كھف، في ملجأ تحت الأرض مثلما فعل كافكا مراراً بحسب ما كتب في
یومیاتھ، أن أعیش في قبو على غرار ما فعل بطل دوستویفسكي، الأربعیني الذي لم یستطع أن
ً ولا شریفاً، لا بطلاً ولا حشرة. ھزّتني ھذه الروایة ً ولا طیباً، لا دنیئا یصبح شریراً ولا خبیثا
كثیراً. أنت لن تعنیك یاأبـي، لكنني أنا ابنك شاھدت فیھا نفسي. ھل أجمل من أن یعیش المرء في
أسفل العالم؟ لقد دفن ھذا البطل نفسھ حیاً، لقد اندفن قصداً، تعمّد أن یندفن بعد ما عجز أن یصبح
حشرة. غریغوار سامسا یاأبـي أصبح حشرة في قصة كافكا، استیقظ ووجد نفسھ حشرة، أما ھذا
الأربعیني فلا، أصبح حشرة بالشوق والتمني. لم أحلم یوماً یاأبـي بمثل ھذا الحلم، لكنني كثیراً ما
تمنیّت أن أعیش داخل ملجأ أو قبو. لا أعلم من أین كان یأتیني ھذا الشعور الذي لیس غریباً، أنا
الذي لم یستطع أن یحب العالم ولا أن یبغضھ، أنا الذي ینتمي إلى الأشخاص الذین یوصفون بـ
"المكتوفي الأیدي". الاختباء، الاختباء فقط. لم أكن أحتاج حینذاك (متى؟) إلى أحد أخافھ كي
أختبئ. الاختباء بذاتھ. كأنني أختبئ لأختبئ عوضاً عن أناس لم یتُح لھم أن یختبئوا، عن أناس لن
یتاح لھم أن یختبئوا. كأنني أحمل غرفتك معي أیھا الأب، أینما حللت، أینما رحلت. باتت غرفتك
أشبھ بالغرفة السریة، التي أقیم فیھا وأنام فیھا وأعیش. إنھا الغرفة التي لا أحد یبصرھا، التي أعود
الیھا، التي أحلم بین جدرانھا. الغرفة التي لا تفارقني. ظليّ وجسدي. طاولتي والسریر. الكنبة التي
لا بدّ منھا والكرسيّ... مكث بطل دوستویفسكي أربعین عاماً في قبوه صامتاً، أخرس وربمّا أصمّ،
لكنھّ عندما خرج راح یتكلمّ ویتكلم. كأنني لا أكتب لك ھذه الرسالة إلا لأخرج من صمتنا، لأخرج
بالسرّ من تلك الغرفة التي أحاطت بحیاة ھذا الفتى الذي كنتھ. أكتب إلیك بإصرار. أكتب إلیك
وكأنني أكتب إلى نفسي. كمن لا تكفیھ ذكریاتھ فیخترع ذكریات لأناس یظنھم نفسھ. كمن لا تكفیھ

أوھامھ فیخترع أوھاماً تلو أوھام. كائن بلا ذكریات لیس بكائن. ومثلھ كائن بلا أوھام...
فتحت مرّة نافذة غرفتك فرأیت السماء موشّحة بالأحمر. خفت أیھا الأب. كانت السماء تمطر دماً.
كنت أشاھد الدم یتطایر من قنانٍ یفتحھا أشخاص لم أكن أتبینّھم... یفور الدم مثل النبیذ الساخن.
كانوا یشربون الدم، یلَِغونھ بألسنتھم، یتنشقونھ. لم أبصر وجوھھم، كانوا بلا وجوه... صار الدم
یقطر من شقوق في زوایا السقف. ظل یقطر حتى ملأ الأرض وخضّب السریر والطاولة. غسلني

الدم ورحت أصرخ.
عندما أستیقظت كان قلبـي لا یزال یخفق، أضأت النور ونھضت. رحت أشرب ماء لأزیل طعم

الدم من الفم. كانت رائحتھ لا تزال تھبّ بحموضتھا. ضممت نفسي وأغمضت عینيّ.
ھذا الكابوس راودني مرات أیھا الأب وكلّ مرّة كنت أخاف، أخاف أكثر فأكثر. لكنني كنت على
یقین أن العالم بات یذرعھ أشخاص نسمّیھم "دراكولا"، أشباح بأنیاب بیضاء یتعطشون إلى الدم
ولا یرتوون. كنت أخاف افلام "دراكولا" أیھا الأب، كنت أتحاشى مشاھدتھا، مع أنھا كانت
تبھرني. وآخر ھذه الأفلام ھزّني بقوة. كدت أصدّق أن "دراكولا" ھنا، في ھذا العالم، أنھ وراءنا

أو أمامنا، أنھ یستیقظ في اللیل، یخترق الجدران ویغرز أنیابھ في أعناق النائمین...



كانت غرفتك أیھا الأب ملاذاً ألجأ إلیھ في الساعات العصیبة. أتخیلھا بضوئھا الخافت ودفئھا. في
ھذا العالم لا بدّ لنا من غرفة أب. علینا أن نخترعھا أو نتوھّمھا ھذه الغرفة إن لم توجد. ما زالت
غرفتك تقع عند خطّ الحنین الذي یتقاطع مع خطّ الألم. ما برحت ھناك، في زاویة من زوایا ھذا
القلب. أھرب منھا ثم ألجأ إلیھا. لا أتذكّرھا لأنھّا تقطن الرأس مثلما أقطنھا بالخفیة. إنھا الزاویة

الآمن من زرقة السماء مع أن الأمان أضحى مستحیلاً في عالم مثل عالمنا أیھا الأب.
كم تمنیّتُ یاأبـي لو أننا لم نفقد ساعة یدك. لا أعلم كیف ضاعت. حتى أمي لا تعلم مَن أخذھا. كنت
لأضبط وقتي على وقع عقارب ساعتك. زمنك كان جمیلاً لأنھ كان زمن الأب. أتخیلّ زمنك الذي
ولىّ بسرعة، الذي لا أذكر منھ سوى أضغاث وأضغاث. وقد تعُجب لو قلت لك إنني كلما شاھدت
أمكنتك، أو ما بقي منھا، أقول بصمت: ھنا كان الأب یمشي، ھذا ما كان یراه الأب، ھنا كان
یقف... كان زمنكم أجمل، ربمّا لأنني لم أعرفھ إلا عبر الذكریات الواھیة والصور. العالم كان
أجمل في زمنكم، الحیاة كانت أجمل، في كلّ ما تعني الحیاة. ھذا ما یتھیأّ لي أیھا الأب. ما زلت
أذكر كیف كنت أحسّ أن كلّ ما من حولنا كان بعیداً. لم یكن من مكان قریب. كانت مسافة- أيّ
مسافة- تفصلنا حتى عمّا ھو قریب منا. كناّ نحلم بالمدینة نحن أھل الضواحي، نحلم حتى بما
یجاورنا. كان كلّ شيء بعیداً أیھا الأب. كان الزمن بطیئاً، كأنمّا یتھادى بخفة. لم یكن من أمر
یدفعنا إلى العجلة. كناّ نعیش في ما یشبھ الھوینا. وقع حیاتنا نصنعھ كما یحلو لنا. ھذا ما أذكره
جیداً. ھذا ما أحنّ إلیھ باستمرار. حیاتنا الآن یاأبـي فقدت رونقھا. لم یبق لھا إیقاع. حتى الإیقاع لم
یبق إیقاعاً. العالم في عجلة ولكن من لا شيء. كناّ نعلم صغاراً ماذا یعني أن ننتقل في الصیف من
الساحل إلى الجبل. أو العكس في الشتاء. كان ھذا الانتقال أشبھ بالسفر. نودّع الحيّ لأننا لن نعود
إلیھ إلا بعد أسابیع، وما كان أطولھا. كنت إذا ذھبت للنوم لدى الأقارب أودّع الأسرة. كناّ عندما
تنتھي المدرسة نودّع نحن الرفاق، بعضنا بعضاً وكأننا سنفترق طویلاً. كان العالم بعیداً أیھا الأب.
بیوت الأقارب كانت بعیدة. المدرسة. القریة. كنا أنا والفتاة التي أحببتھا نتفق عندما نفترق في
ً بالشوق. كان صیفنا ً محفوفا الصیف أن ننظر كلینا في اللیل إلى القمر ونخاطبھ ونحمّلھ سلاما
یطول، لأنني لم أكن لأسمع صوتھا. لم تكن من ھواتف في الجبال حینذاك. وإذا وجِدت فكانت شبھ
ً تحدّق كلّ لیلة في معطلة. كنت أجلس على الشرفة في اللیل وأحدّق في القمر. وكانت ھي أیضا
القمر. لكنّ نظراتنا لم تكن تلتقي على صفحتھ. كنت أقضي الصیف في شوق إلیھا. ذاك الشوق
نادراً ما عرفتھ من بعدھا. الآن أدرك أن المسافة التي كانت تفصل بیني وبینھا في الصیف لا تزید
على ساعة أو أكثر قلیلاً في السیاّرة. لكنّ ھذه الساعة كانت تطول لتصبح أسابیع من فرط البعاد
والشوق. كلّ شخص كان یأتینا كأنما من بعید یأتي. كانت بین القریة ومدینتنا مسافة نشعر بھا

طویلة، مع أنھّا لم تكن طویلة. ھكذا كان شعورنا بالمكان.



كان جمیلاً ذلك الزمن یاأبـي. كناّ نحس فیھ بوطأة الساعات والأیام. كان أجمل ما فیھ ھو البطء
الذي نفتقده الیوم كثیراً. بلغت حیاتنا الیوم من السرعة أننا لم نبق قادرین على أن نقتفیھا. تكاد
حیاتنا تسبقنا، تكاد تكون أمامنا ونحن نلھث وراءھا ونعجز عن مجاراتھا. لم یبق من وقت لدینا
لننتظر. حتى الانتظار یكاد أن یفقد معناه. لم یبق من شيء بعید، كلّ شيء في متناول أیدینا أو
عیوننا. لم أعد أنتظر یاأبـي رسالة من امرأة أحبھا بالسرّ، ولا من صدیق ھاجر ولا من أھل
ابتعدوا. ھالة البعاد سقطت وصار العالم فعلاً كما یقولون "قریة" صغیرة، وأقول بل "شاشة"
ً وشوقاً. لم یبق من وجھ نسمّیھ صغیرة... ھذه "الشاشة" الالكترونیة تكاد تلغي ما یسُمّى حنینا
غائباً. صار في مقدورنا أن نبصر الغائبین الذین تفصل بیننا وبینھم بحار ونجوم. لم نعد نقف على
الشاطئ لنقول: "ردّھم یابحر". إنھم بیننا، نبصرھم حین نشاء ونكلمّھم ویكلموننا. صرنا نحدّثھم
ً لوجھ. إنھا الشاشة الصغیرة یاأبـي، الشاشة التي تقدر أن تضعھا في جیبك وكأنك تضع وجھا
العالم كلھّ في ھذا الجیب. وقد یخترعون یوماً شاشة تجلب لنا صور موتانا فنعرف أین ھم وماذا
یفعلون. حتى الھاتف یاأبـي فقد رونقھ وأصبح آلة الكترونیة. أتذكر ذاك الھاتف القدیم الذي كان
یدار بما یشبھ "المانیفل" الصغیر، وكانت لھ سمّاعة جانبیة تحمل بالید وتوضع على الأذن؟ كان
ھذا الھاتف فرجة نتجمّع حولھا مراقبین عامل الھاتف والزبائن المنتظرین الذین كان یطول
انتظارھم دوماً. كانت المخابرة تفترض وقتاً غیر قصیر وكثیراً ما كان الخط یخیبّ الزبائن. ھذا
الھاتف لا أنساه ولا أنسى كیف راح یتطوّر. كیف كان آلة سوداء تھجع أرقامھا تحت قرص تتخللّھ
فتحات صغیرة ولكلّ منھا رقم... ثم راحت تتلوّن ھذه الآلة وتنتحل أشكالاً غریبة. حتى سطع نجم
الھاتف الخلوي. وإن أخبرتك عن ھذا الھاتف السحري فلن تصدّق ما أقول. سألت نفسي مرّة: ھل
وُضِع كتاب یروي بالصور تاریخ الھاتف؟ كنت لأشتریھ لو وجدتھ، مع أنني لم أبحث عنھ.
أصررت، وما زلت أصرّ یاأبـي على عدم اقتناء ھذا الھاتف الخلوي أو "الموبایل" كما یفید أحد
أسمائھ. أحبّ الھاتف المنـزلي. أحبّ رنینھ. أحب أن یتصل بـي أحد فلا یجدني. حتى الصوت
أجمل في ھاتف المنـزل. "الخلوي" یقضي على الصوت ویجرّده من بحّتھ، من رقتھ، من سرّه.
كأنّ كلّ الأصوات التي تخرج منھ تتشابھ. ھذا انطباع شخصي. وقد أكون مخطئاً. ولعليّ مخطئ،
لكنني أصر على خطأي. ھل أجمل یاأبـي من أن تتصل بامرأة تحبھا فلا تجدھا؟ ھل أجمل من
الانتظار قرب الھاتف فإذا رنّ یرتعش قلبك لرنینھ؟ ألیس ھاتف العشیقة إذا رنّ في اللیل یمسي ھو
اللیل، كما قال أنسي الحاج مرّة؟ ھل أفدح من أن تخنق حبیبتك، أو أن تخنقك ھي، بھاتف یلازمھا
ً أو یلازمك، فلا تستطیع ھي ولا أنت أن تتواریا، بعضكما عن بعض؟ حتى الآن لم أقتنِ ھاتفا
خلویاً، "موبایل" أو سلوّلیر". لعلَّني متخلفّ. لعلَّني رومنطیقي ساذج، لعليّ آخر الرومنطیقیین

الذین انقرضوا. لكنني في نھایة المطاف سأقتني ھذا الھاتف الصغیر. سأقتنیھ رغماً عني.
كنت شرعت في قراءة روایة الكاتب التشیكي میلان كوندیرا وعنوانھا یاأبـي ھو "التباطؤ" أو
"التمھل" أو "التواني" أو "الھوینا"... وكل ھذه المرادفات قد لا تعبر عن ذاك الإحساس المأسوي
الذي یخالج الكاتب في وقفتھ الرثائیة للزمن الضائع، وھو من دون شك زمننا الراھن الذي بات
صاخباً وسریعاً ومجنوناً... یمضي كوندیرا في فضح الزمن المعاصر بدءاً من الصفحات الأولى
في روایتھ وعلى لسان الراوي الذي یستقل وزوجتھ سیارتھما لینتقلا من باریس إلى الریف... غیر
أن سیارة أخرى تعكّر صفاء رحلتھما الھادئة. فالسائق الذي یسیر وراءھما متعجّل جداً ویحاول أن



یتجاوز سیارتھما ویعجز، نظراً إلى السیل الذي لا ینقطع من السیارات على الجانب الآخر.
الراوي وزوجتھ لن یستوعبا في رحلتھما الریفیة جنون ذاك السائق وسرعتھ وإصراره على
تجاوزھما. وانطلاقاً من المشھد المألوف في حیاتنا العصریة یمعن كوندیرا في التأمل في السرعة
ومعانیھا ولكنْ على طریقتھ. وینتھز الفرصة لیرثي الزمن البعید الذي غاب واندثر، ولیتذكر

"متسكّعیھ" الذین كانوا یتمتعون بزمنھم وبحركتھ البطیئة.
تبدأ الروایة من خلال ھذه اللحظات الحاسمة لتنفتح من ثم على أفق آخر یسترجع كوندیرا عبره
القرن الثامن عشر وایقاعاتھ المتھادیة. ولا یسترجع الكاتب ذاك الزمن إلا لیمعن في رثاء زمننا

المعاصر، ذاك الزمن المخیف الذي فقد إیقاعھ ولونھ وسحره وھدوءه...
أھذا موقف رومنطیقي؟ لیكن، یاأبـي. إنني رومنطیقي ساذج، أقول مرّة أخرى. ولو كان في
إمكاني أن أصرخ كما صرخ الشاعر الرومانطیقي صرختھ الشھیرة: "أیھا الزمن أوقف مسیرك"

لصرخت. ولكن أيّ زمن ھذا الذي نحیاه الیوم، عاجزین عن التمتع بھ وعن استیعابھ وفھمھ؟
ً یفيء إلیھ آباؤنا وأجدادنا أضحى الیوم مجرد وقت مھدور وضائع الزمن الذي كان ظلاً وارفا
وشبھ غائب. كان أجدادنا أولئك یصنعون أزمنتھم، أما نحن فبتنا كالرھائن تحت رحمة الزمن الذي
یصنعنا ھو. ربما ما زلنا قادرین على "اختراع" الزمن وتوھّمھ، لكنھ سرعان ما ینكسر وكأنھ من
زجاج. ربما أجمل صورة للزمن ھي تلك التي منحھ إیاھا ھیراقلیط حین وصفھ بالنھر، وقال
یاأبـي، إننا ننـزل في النھر ولا ننـزل فیھ. فالنھر یجري أبداً وماؤه یتجدد كل لحظة... لكنّ نھر
ھیراقلیط لم یعد الیوم كما كان من قبل. أصبح نھراً ھادراً بالصخب والجنون. فقد النھر إیقاعھ

بعدما فقدنا إیقاعنا، نحن الذین قدّر لھم أن ینـزلوا فیھ.



"أین متسكعو الزمن البعید؟" صرخ بطل كوندیرا بعدما لمس بروحھ وعصبھ اندثار متعة الزمن.
ترى ھل یعود ذاك الزمن وأولئك المتسكعون؟ ھل یرجع الزمن إلى الوراء یاأبـي؟ لماذا اختفت لذة

التباطؤ أو الھوینا؟ ألیست الھوینا ھي التي تحفظ ذاكرتنا؟ ھل فقدنا ذاكرتنا؟
لو عاد جورج أورویل الیوم لتخلىّ عن الصورة التي تخیل بھا "الأخ الأكبر" أو "البیغ براذر"،
بعینیھ القادرتین على مراقبة ما یحصل ھنا وھناك. كان أورویل لیكتشف أن ھذا "الأخ" أصبح
عیناً صغیرة، صغیرة جداً، في كامیرا صغیرة، صغیرة جداً. كامیرا أضحت حیاتنا أمامھا
ر. ھكذا ر ونحن مَن یصُوَّ ووراءھا في آن واحد. كامیرا نھبت حیاتنا وجعلتنا نحن مَن یصُوِّ
ببساطة تامة، یاأبـي. أصبحنا ننظر إلى حیاتنا وكأننا نراقبھا مراقبین أنفسنا في الحین عینھ. الآن

سقطت براءتنا التي كانت تجعلنا نصدّق ما نتصوّره ونحلم بھ.
أذكر مرّة كیف انتفضنا في الصف عندما أخبرنا أستاذ الفیزیاء وكناّ فتیاناً صغاراً، أنّ التقاط
ً في الأصوات في الفضاء أصبح ممكناً. كان یقول إنّ الصوت لا یفارق الكون، یظل یعلو، تائھا
رحاب السماء اللامتناھیة... وأخبرنا أنّ العلماء سیخترعون آلة قادرة على التقاط الأصوات
الغابرة معیاراھا الزمن وسرعة الصوت. لم نفھم ما كان یقول ولعلھ كان یمازحنا على عادتھ.
لكننا فرحنا كثیراً حینذاك وحصل في الصف ما یشبھ البلبلة. "سنتمكن من سماع صوت المسیح"
قلنا بصوت عال. وبصوت خفیض قلت: سأتمكن من سماع صوت أبـي. ظلت ھذه "الخبریة" أشبھ
ً إلى سماع صوتك أیھا الأب. كم كنت أحلم أن أسمع بالأمنیة الجمیلة، لكنھا أشعلت فيّ حنینا
صوتك یوماً عندما أغمض عینيّ في اللیل. لكنني كنت أراك، أرى وجھك ولكن غریباً ولیس كما
ً طبقات السماء والغیوم، فأنا ما زلت أعتقد في الصور. كنت أتمنى أن یحلّ صوتك مرّة مخترقا
حتى الآن أنك فوق، لا أعرف بالتمام أین، ولكن فوق. أب بلا صوت یظل أباً ناقصاً. كان جارنا،
والد صدیقي عاجزاً عن الكلام. كان بلا حنجرة، لكنھ كان یتكلم مستخدماً آلة صغیرة تنقل ذبذبات
صوتھ. كان الأطباء استأصلوا حنجرتھ بعدما أصابھا السرطان ثم بعد أن شفي راح یستخدم تلك
الآلة. لم یكن من صوت لھ، بل ذبذبات. كنا نقف، نحن صبیة الحي أمامھ، نستمع إلیھ كیف یحكي،
شاھقاً وزافراً، ولم نكن نفھم إلا القلیل. كان منظره رھیباً، في حلقھ ثقب كان غالباً ما یخفیھ بقماشة
بیضاء صغیرة مربوطة بعنقھ. وكان كلمّا تكلم تتطایر الخرقة قلیلاً جراء الھواء الذي یلفظھ. كان
ً لحدّتھ. صوتك بلا حنجرة ولكن بصوت لا یشبھ الأصوات. وما زال صوتھ یرنّ في آذاننا تبعا

یاأبـي انطوى معك. لا أذكره البتة، لا أذكر حتى كیف كنت تسعل أو تصرخ أو تضحك.
وكم تمنیتّ لو أنكَّ سجّلتَ صوتك على شریط كاسیت، مثلما كان یفعل جارنا المسافر، فھو كان
ً ویخبرھم عن ً شخصا ً مسجّلاً یتحدّث فیھ إلى زوجتھ وأولاده، یخاطبھم شخصا یرسل شریطا
أحوالھ في البرازیل ویسألھم عن دروسھم ویعدھم بالھدایا التي سیجلبھا معھ، عندما یزور لبنان.
كان صدیقي یجلب الشریط بالسرّ فنعقد حولھ جلسة لا تخلو من الضحك، بخاصّة عندما كان
یصمت أو یسأل من غیر أن ینتظر جواباً. كان یرسل مثل ھذه الكاسیتات مع أصدقاء لھ آتین من

البرازیل. وكان یمضي عامان أو ثلاثة دون أن تصل منھ كاسیت.
ً في حیاتنا، نحن المراھقین. كناّ نستمع من خلالھا إلى الأغاني الرائجة، كانت الكاسیت حدثا
ً من الجدیدة، ً ھائلاً من الكاسیتات القدیمة الأكبر حجما اللبنانیة والأجنبیة. كان جارٌ لنا یجمع كمّا
وكذلك بكرات من الشرائط یضعھا في آلة ذات قرصین ویروح یستمع إلى أغانیھ المصریة، أم



كلثوم وفرید الأطرش وعبد الحلیم حافظ وسواھم. أمّا أطرف كاسیت استمعنا إلیھا أكثر من مرّة
فكانت "حربیة"، كاسیت حرب، كان والد رفیق لنا سجّلھا خلال حرب الكرنتینا غداة اندلاع حرب
1975. وضع المسجّلة على النافذة في بیتھ المحاذي لمخیم الكرنتینا وراح یسجل أصوات القنابل
والرشاشات على أنواعھا، وھو یختبئ في زاویة آمنة. المعركة تلك كان شنھّا حزب الكتائب على
ھذا المخیم الذي كان یقطنھ خلیط من لبنانیین مسلمین وأكراد وبدو وفلسطینیین... كان أزیز
الرصاص ودويّ القذائف قویین حتى لكناّ نشعر بأننّا في قلب المعركة. كنا نستمع إلى الكاسیت
وكأننا نشاھد فیلماً، لكننا لم نكن نعرف من ھم الأبطال ومن ھم الأعداء. فالرصاص ھو الرصاص

والذین یطلقونھ لا وجوه لھم.
لم تبق سوى ھذه الصور. لطالما عددتھا وحدّقت فیھا طویلاً. ھذا ما بقي منك أیھا الأب. لحظات
جامدة. الصوت یسیل أو یحلقّ أما الصورة فثابتة، ھي ھي، سنة تلو سنة. نتقدم نحن في السنّ،
تتغضّن وجوھنا، أما أھل الصور فیظلوّن كما كانوا في تلك اللحظة التي وقفوا فیھا أمام الكامیرا.
ً إنھ سحر الصورة الجامدة یاأبـي، إنھا فتنة الصورة التي تصمت بالأبیض والأسود. كنت دوما
أحبّ ھذه الصور التي لا لون لھا. كنت أحبّ فیھا ھذین اللونین الحاسمین اللذین لیسا بلونین.
الصور الملوّنة لم تجذبني أوّل ما راجت. إنھا صور تطابق ما نرى. صور كأنّ الزمن لم یتوقف
فیھا. كأنھّ ما زال یجري كما في شریط فیدیو. الصور بالأبیض والأسود كأنھا التقُطت من وراء
العین عندما نغمضھا. الزمن فیھا لا یسیل كما في الألوان. الزمن متجمد مثل الجلید، لكنھ دافئ. لا
أتحدّث عن جمالیات الصورة بالأسود والأبیض، بل عن كثافتھا كلحظة زمنیة. لا یتوقف الزمن إلا
ً من أسود وأبیض. عندما نغمض عیوننا لا نرى سوى ھذین اللونین، ھذین عندما یصبح مزیجا
اللالونین. إنھا اللحظة الأعمق من الحواس، لحظة العماء المبصر، لحظة الإبصار ولكن لیس

بألوان العالم، بل بلون ما بعده، ما وراءه، أو ما قبلھ.
لطالما نظرت یاأبـي إلى صورتك في الصالون، على الجدار. صمتك لا یزال ھو نفسھ منذ أن
علقّت ھذه الصورة. نظرتك نفسھا. ابتسامتك التي بالكاد ترتسم على شفتیك. ماذا تتأمل عیناك؟
ماذا تبصران؟ كنت كلمّا نظرت إلى صورتك أدرك معنى الغرق في منتھى الصمت. كنت أكتشف
ماذا یعني الصمت العمیق. كأنمّا قدر الإنسان أن ینتھي في صورة. كأنمّا الصورة ھي ختام الرحلة
ً ً في صورة. كنت دوما ً صامتا التي یجتازھا الإنسان. یركض ویركض لینتھي شخصاً، شخصا
أنظر إلى وجھك كما لو أنني أنظر إلیھ للمرّة الأولى. لم أشعر یوماً أنني اعتدت النظر إلى وجھك.
في وجھك سرّ لا یمكن استنفاده. ألأنكّ شخص میت؟ أم لأنك الأب؟ أم لأنني أتوھّم ھذا السرّ؟
الوجھ في الصورة عندما یرحل صاحبھ یصبح أشبھ بالایقونة. الصورة نفسھا إذا نظرت إلیھا قبل
ً مثل مئات الوجوه. عندما یموت صاحبھا تصبح صورة. غیاب صاحبھا لا تبصر فیھا إلا وجھا
یلوح السرّ في ثنایا الوجھ. كأن السرّ ینتظر رحیل صاحب الصورة لیظھر أو یتلامح. عندما
أنـزلت أمّي بعد أعوام غیر قلیلة، صورتك عن الجدار ووضعتھا على الطاولة الصغیرة في زاویة
من الصالون، تراءى لي أنك صرت تشعر بالدفء. أصبحت صورتك أصغر وبالقرب منھا
صورة لأختي التي رحلت في مقتبل ربیعھا. قالوا لنا إن الصورة یجب أن تنـزل عن الجدار لأن
ھذه "الموضة" انتھت. لم یبق وضع الصور على الجدران دارجاً. الجدران إمّا أن تبقى فارغة
وإمّا أن تعلقّ علیھا لوحات. دفئت صورتك أیھا الأب على الطاولة، شعرت أن وجھك انفرج قلیلاً.

كان برود الجدار في الشتاء یشعرني بالألم. أتألم عنك في عزلة البیاض وسع الجدار.
ّ



في الزاویة التي تحتلھّا الآن الطاولة الصغیرة وعلیھا صورتك، كنتم تضعون الرادیو القدیم الذي
تحسّرت كثیراً على فقدانھ. أذكر ھذا الرادیو جیداً وساعدتني على حفظ ذكراه الصورة التي
التقطت لنا، أنا وشقیقتي الكبرى بالقرب منھ، طفلین صغیرین، جالسین على الكنبة. كم أحببت، ولا
أزال، ھذه الصورة، بصفائھا الذي كان صفاء طفولتنا، وبسحرھا الذي كان سحر زمنك أیھا الأب
وزمن زوجتك، أمي. كلّ شيء كان جمیلاً في تلك الأیام. كلّ شيء، حتى الأشیاء العادیة والنافلة
كانت جمیلة. إنھا أوھامنا ربمّا یاأبـي، أعللّ نفسي بھا، أوھامنا التي أتمسّك بھا، لا أعرف لماذا.

إننا نحتاج إلى الأوھام یاأبـي حتى وإن علمنا في الختام أنھا أوھام.



ً إبرتھ، متنقلاًّ من إذاعة إلى أخرى، ما زلت أذكر ذلك الرادیو، وكیف كنت تجلس قربھ محرّكا
ً الأخبار. علبة سحریة بأزرارھا الكبیرة وقماشتھا السمیكة وخشبھا البني المصقول متسقطّا
والشاشة المستطیلة التي كتبت علیھا أرقام وزیحّت بخطوط صغیرة. كانت ھذه الشاشة تضاء كلمّا
"أدرنا" الرادیو ثم تعلو الأصوات أو الأغنیات والموسیقى ثم عندما نتلاعب بالإبرة یحلّ التشویش،
وما أحبَّھ تشویشاً... لا أذكر أنني أبصرتك تستمع إلى الأغاني، كنت تؤثر الأخبار لا سیما أخبار
الملاعب، أخبار كرة القدم التي كنت تھواھا بشدة. كنت تستمع إلى إذاعة لندن والشرق الأدنى
وسواھما كما قالت لي أمي. أما الأغاني فتتركھا لأمي ولنا نحن الصغار. وما زلت أذكر جیداً
كیف كنا ننتظر أغنیة "أمي نامت عَ بكّیر" ونمثلھا، شقیقاتي وأنا، نختبئ خلف الستارة ونفتح
النافذة بحسب ما تقول كلماتھا. ولم أكن أعرف حینذاك أنّ فیروز ھي التي تغنیّھا. أما أمّي فكانت
تنتظر أغنیات لیلى مراد وصباح وفرید الأطرش وتطرب لھا. وعندما كانت تأتي خالتي لتنام
ً عن الأغنیات التي تحباّنھا. كانت عندنا كانت تسھر مع أمّي قرب الرادیو، تقلبّان الإبرة بحثا
السھرة قرب الرادیو فریدة مثل السھرة أمام الشاشة الصغیرة التي كانت تغلق باكراً مع النشید
الوطني. وفي یوم الجمعة العظیمة، یوم آلام المسیح وصلبھ، كانت الرادیوات تشتعل طوال النھار
في منازل الحيّ، وكانت صلوات الآلام تتصاعد من إذاعة لبنان مرفقة بالتراتیل والعظات التي
یلقیھا الكھنة عبر الأثیر. كان ھذا الیوم عظیماً في حیاتنا، وكناّ ننتظره عاماً تلو عام لنحتفل بآلام
المسیح وصلبھ، منتظرین الیوم التالي أو سبت النور الذي كانت تعلن قیامة المسیح في ظھیرتھ،

عند الثانیة عشرة تماماً.
لم نكن نملك "فونوغراف"، كان لدینا الرادیو وكان ملاذنا في البیت، عندما نمُنع من الخروج إلى
الشارع أو الحقل والبستان. كان یملأ تلك الأوقات الصغیرة التي نؤسر خلالھا في البیت. وكناّ في
أحیان نقصد بیت الجیران الذین كانوا یملكون "فونوغراف"، فنروح في غیاب أھل رفاقنا، ندیره،
مأخوذین بالأغاني التي یصدح بھا البوق النحاس الذي كنا نشبھّھ بالأذن العملاقة. كنا نضع
الأسطوانات القدیمة وننـزل الإبرة الضخمة حتىّ تلاصق الأسطوانة فتخشّ قلیلاً ثم یبدأ الغناء. لم
نكن نفرح بالأغاني المنبعثة من "الفونوغراف" ولا نتحمس لھا، فھي كانت على ما أذكر مصریة
ً ولم نكن نفھمھا جیداً، لكنّ فرحتنا الكبیرة كانت في مرأى ھذا "الفونوغراف" الجمیل وفي غالبا

إشعالھ ولكن من دون كھرباء، على خلاف الرادیو، وھذا ما ظلّ یحیرّنا لسنوات.
أما التلفزیون فكان علبتنا السحریة، التي نحلم بھا في اللیل كما في النھار. ولو أمكننا أن ننام قربھ
لما توانینا، فھو كان بمثابة حارسنا، حارس أحلامنا البریئة وأمانینا الصغیرة. لكننا یاأبـي لم نشتر
ً إلا بعد رحیلك، بعد ثلاثة أعوام على رحیلك. فالحداد على الأب كان یطول والتلفزیون تلفزیونا
یجب أن یغُطّى بالقماش، الرمادي على ما أذكر، لئلا یبقى لھ أثر. فالتلفزیون وحده قادر على كسر
الحداد، وھذا ما لم یكن یجوز، بخاصة إذا كان المیت ھو الأب. وعائلة بلا تلفزیون عائلة ناقصة،

فالبیت لا یكتمل إلا بھذه الشاشة الفضیة الساحرة.
عندما شاھدت فیلم "أیام الرادیو" تذكّرت أیامك أیھا الأب، أیام كان الرادیو نجم أسرتنا، النجم الذي
سرعان ما قضى علیھ قمر الشاشة الفضیة الصغیرة. حینذاك حلّ قمر التلفزیون محلّ نجم الرادیو
وكاد یطرده من البیت. أحببت كثیراً فیلم وودي ألن "أیام الرادیو" وعاودني الحنین إلى أیامك
عندما شاھدتھ. تذكّرت كیف كنت تجلس بالقرب منھ مع أصدقائك تتابعون مباریات كرة القدم

ّ



وكیف تتحمّسون وتصفقّون حیناً وتخیبون حیناً. وكان صوت المعلقّ الإذاعي یلعلع في الصالون،
صارخاً، یلاحق اللاعبین مسمّیاً إیاھم واحداً واحداً. كنتم تبدون كأنكم تشاھدون المباراة بعیونكم،
كانت آذانكم أشدّ دقةّ من عیون المتفرّجین، تتخیلّون الملعب واللاعبین والكرة تتنقل وتتطایر،
تخترق المرمى أو تقع خارجھ. كنتم تلاحقون اللاعبین وكأنھّم أمامكم، تحفظون أسماءھم غیباً،
معجبین ببضعة منھم... كلمّا سمعت الآن یاأبـي أصوات المعلقّین في مباریات الكرة أتذكر
جلساتكم تلك والمعلقّین الذي تستمعون إلیھم. ظلتّ الأصوات ھي نفسھا، بحماستھا وانفعالھا، لكنّ
الرادیو أصبح شاشة. بات الناس یشاھدون أبطالھم أمامھم في الملعب ویرونھم یلعبون متابعین
ً إیاھم حركةً حركة. لكنّ صوت المعلقّ لا بدّ منھ والمباراة لا تكتمل على الشاشة من دونھ، مرتفعا

وصارخاً ثم خافتاً...
كنت تھوى الفوتبول یاأبـي. ھذا ما أخبرتني إیاه الصور التي التقُطت لك في الملعب، بین
الجمھور. وقالت لي أمّي إنك كنت عضواً في لجنة نادي الدكوانة التي تشرف على فریق
ً على منصة مع أشخاص وأمامكم طاولة ارتفعت علیھا الفوتبول. وفي بضع صور تظھر جالسا
كؤوس، ومن ھناك تنظرون إلى الملعب واللاعبین الموزّعین فیھ. ھذه الكؤوس ظھرت في أكثر
من صورة، وفي إحداھا بدوت تسلمّ كأساً إلى أحد اللاعبین وعلى شفتیك ابتسامة نادراً ما رأیتھا.
ً یاأبـي، على خلافك أنت، أنت الذي كنت ھذه اللعبة، لعبة كرة القدم، لم أقدر أن أھواھا یوما
تتحمس لھا متفرّجاً ولیس لاعباً، فما من صورة لك ترتدي فیھا ملابس الریاضة. لم أحبّ یوماً ھذه
اللعبة. حتى عندما كنا نذھب إلى الملعب في طفولتنا لنشاھد المباراة كنت أضجر. رفاقي یجلسون
على المدرّج أما أنا فكنت أبقى في الباحة، أتفرّج على الفتیات یلعبن ھناك ألعابھنّ الصغیرة. لكنني
تحمّست مرّة مثل رفاقي وأھل البلدة عندما التحق بفریقھا لاعبان أفریقیان، فارعا القامة، شدیدا
السمرة... البلدة كلھّا احتفلت بھذین اللاعبین، وكناّ نتحلقّ حولھما، ناظرین إلیھما بإعجاب وشغف،
ً یبدین إعجابھنّ بھما ویتحدّثن معھما بالفرنسیة مأخوذین بسمرتھما الداكنة. وكانت الفتیات أیضا
على ما أذكر. وقیل إن إحدى الفتیات أغُرمت بأحدھما، وكانت تدعى بولا، شقراء، خضراء
العینین، ما زلت أذكر جمالھا، خصوصاً عندما ترتدي "الشورت" والقمیص البروتیل في الصیف.

وكنا نسمع الفتیة الذین یكبروننا یتندّرون بھذین اللاعبین وفحولتھما وطول قضیبیھما...
كنت أكثر ما أحبّ یاابـي في لعبة الفوتبول ما یسُمّى "البینالتي" أو ضربات الجزاء. وما زلت حتى
الیوم لا أحب في اللعبة كلھّا إلا ضربات الجزاء ھذه. أنتظرھا بشغف إن صدف وشاھدت مباراة.
إنھا لحظة رھیبة، لحظة البینالتي ھذه. لحظة قدریة، تشبھ لحظة "الرولیت" في رھبتھا وعبثیتّھا.
یقف المقامر أمام الأرقام التي تدور منتظراً اللحظة التي تحط الطابة فیھا، فإمّا یربح وإمّا یخسر.
الربح أو الخسارة، لا أمر آخر. ھكذا "البینالتي" مھما بلغت مھارة حارس المرمى. إمّا أن یردّ ھذا
ً أو العكس. ھذه الضربة تختصر اللعبة الحارس الكرة وإمّا یخطئھا. ینتظرھا شمالاً فتنسلّ یمینا
كلھّا، لحظة تختصر كلّ اللحظات. إنھا اللحظة نفسھا، اللحظة التي ینقبض فیھا الزمن، فلا قبل ولا
ً ما أدَع الشاشة الصغیرة مشتعلة بلا صوت، بعد. مثل لحظة الموت أو لحظة الولادة. إنني غالبا
ألقي نظرات على المباراة مرتقباً ضربة "البینالتي"، فإذا استحقت ھذه الضربة أرفع صوت
ً "الرولیت الروسیة". یضع التلفزیون. وقد تعجب یاأبـي إن قلت لك إن ھذه اللحظة تشبھ أیضا
اللاعب رصاصة واحدة في بكرة المسدّس ثمّ یوجّھھ إلى صدغھ ویضغط على الزناد، فإما أن
ینجو وإما أن ینفجر رأسھ. ابن جیراننا في الحيّ، جورج یاأبـي، لعب ھذه اللعبة الخطرة في



الحرب، لكنھّ لم ینجُ. انفجر رأسھ. علمنا بالخبر وحزناّ كثیراً. أنت تذكر أباه جیدّاً، كان ضابطاً في
الدرك، لكنھ لم یتمكّن من منع ابنھ من الالتحاق بإحدى المیلیشیات، فأصبح مقاتلاً، على خلاف
أبیھ الذي استقال من الدرك عندما اندلعت الحرب. كلمّا تذكّرتھ أسأل نفسي: كیف استطاع ھذا
الشاب الرقیق، النحیل والقصیر القامة، أن یقدم على فعلة كھذه؟ إنھا ضربة بینالتي أیضاً، لكنھّ
سدّدھا إلى رأسھ ولا أدري إن كان ربح أم خسر، إن كان شعر برھبة تلك اللحظة الحاسمة. عندما
قرأت روایة بیتر ھاندكھ "قلق حارس المرمى في لحظة البینالتي"- أنت لا تھمّك الروایات یاأبـي،
ً بالخوف ً مثل البطل الذي كان حارس مرمى، لكنّ قلقي بدا مشوبا أعرف- أصبت بالقلق، تماما
إزاء المشھد الذي یقدم فیھ البطل ھذا على خنق فتاة بریئة. عاوده في لحظة خنقھا قلق ضربة
الجزاء، تخیلّ نفسھ أمام المرمى یتلقى الكرة، شدّ الخیط على عنقھا فاختنقت وارتفع ھتاف
الجمھور في رأسھ. لا أعلم لماذا أتذكر ھذه الروایة الآن، مع أنني على یقین أنكَ، لو قرأتھَا، لما
أحببتھا، بل لكنت رمیتھا من یدك، على خلاف ھذا الابن الذي ھو أنا، والذي أحبھّا كثیراً وبھُر
ً على التفكیر بھذه الجریمة المجانیة التي طالما تحدّث عنھا نیتشھ، ولكن من غیر أن یجرؤ یوما

فیھا.



أعترف أنني لا أحبّ من اللاعبین إلا حارس المرمى. أحبّ عزلتھ داخل الملعب. لا أحد ینظر إلیھ
إلا عندما ما تقترب الكرة من المرمى، آنذاك یتحمسون لھ، إذا ردّ الضربة صفقّوا لھ وھتفوا باسمھ
وكالوا لھ المدائح، وإذا أخطأھا فغالباً ما یلقون علیھ التبعة، متذمّرین ومحتجّین... یلاحق الحارس
ً ومضطرباً. الكرة بعینیھ، یطاردھا مثل اللاعبین الراكضین وراءھا. یظل الحارس متأھباً، قلقا
وإذا نجح في ردّ الضربات فھو لا یحظى بالاحتفاء الذي ینالھ اللاعب الذي ینجح في تسدید
الضربة. ھذا اللاعب ھو البطل دوماً. حارس المرمى یأتي لاحقاً، دوماً لاحقاً. أحسّ كأنھّ منفي في
ذلك الطرف من الملعب. اللاعبون یركضون ویلھثون ویجھدون، أقدامھم ونظراتھم، تسبقھم
وتتبعھم، أما الحارس فیركض بعینیھ ولیس بقدمیھ، ولعلھ یلھث ویجھد حتى في انتظار تلك
اللحظة، لحظة القدر التي قد ینجح في مواجھتھا وقد یفشل. وما یفاجئني دوماً ھو الرقم واحد الذي
یحملھ ھذا الحارس على قمیصھ. إنھّ الأول في تعداد اللاعبین لكنھّ لیس الأول في قطف الأمجاد.
اللاعب الذي ینجح في ضربتھ ھو البطل، أما حارس المرمى فھو الذي تقع علیھ اللائمة. اللاعبون
یخطئون كثیراً ویرتكبون الھفوات وسرعان ما تنُسى أخطاؤھم أو ھفواتھم تلك، أما الحارس
فخطأه عظیم وھفوتھ لا تغُتفر. كأنّ قدره مأسوي على خلاف قدر الأبطال الذین "یسجلون"
الضربات ویصنعون الانتصار. كأنھم ھم یصنعون قدر اللعبة، وكأنھ ھو المحكوم دوماً بھذا القدر،

قدر اللعبة.
كثیراً ما أحببت ھذا الحارس، أحببتھ أكثر من اللعبة نفسھا، ھذا شخص یتلقى الضربات. إنھ
الضحیة دوماً حتى وإن ردّ الضربة تلو الضربة. یقف أمام الشباك التي نصبت لھ، یتمنى أن یقع
ھو فیھا ولیس الكرة. حارس المرمى ھو "الشھید والوثن والنادم، أو ھو المھرّج الذي یتلقى
الصفعات" كما یصفھ ادواردو غالیانو في كتابھ البدیع "كرة القدم بین الشمس والظل". إنھ حارس

المرمى، حارس الأحلام، حارس الأمل الذي یواجھ باستمرار قسوة القدر.
ھل كنت أیھا الأب، تشجع الفریق البرازیلي أم الألماني أم الإیطالي أم الأرجنتیني أم ...؟ كنتم
تتابعون المباریات عبر الرادیو ولم یتسنَّ لك ربمّا أن ترى اللاعبین یذرعون الملعب ركضاً
وتزاحماً. الآن اختلفت اللعبة یاأبـي. أصبحت كأنھا تقُام أمام الكامیرات، كأن اللاعبین یلعبون لتنقل
الكامیرات صورھم وتبثھّا حیة في العالم. أتصوّر أن الكامیرا لا تغیب عن بال اللاعب لحظة، فھو
یخُیلّ إلیھ أنھ یلعب أمامھا ولیس أمام الجمھور الذي یحتل المدرّجات. لقد أصبحت ھذه اللعبة
تلفزیونیة، وخلالھا یفكر اللاعب بالملایین من البشر الذین یشاھدونھ والذین تنخطف أنفاسھم عندما
یرفع قدمھ لیقذف الكرة. إنھا القدم التي باتت تخطف الأنفاس، القدم التي تنتشي لھا الأنظار
والقلوب، القدم التي تنحني الجماھیر أمامھا. أتخیلّ الملعب مسرحاً إغریقیاً یقام فیھ طقس احتفالي،

الكرة ھي كتلة النار والأقدام ھي اقدام الآلھة التي تنـزل من علیائھا...
أصبحت شمس الفوتبول یاأبـي تشرق على العالم. شمس لا تغیب عن العالم مثل شمس
الامبراطوریات القدیمة التي لم تكن لھا تخوم. وباتت الشعوب كأنھا تحیا تحت لواء الكرة التي
تقذفھا القدم فتحلقّ وتحلقّ إلى غیر رجعة. الشعوب كلھّا، شعوب الشمال والجنوب، شعوب العالم
الثالث والثاني والأول، الشعوب بأعراقھا وأدیانھا وطبقاتھا، أغنیاء وفقراء ومعدمین، بیضاً وسوداً
وصفراً وحمراً... سبق الفوتبول العولمة الحدیثة یاأبـي، عولم الفوتبول الأرض قبل العولمة
ً الأوطان والأصقاع والأقالیم... مرة أخرى الجدیدة. أطلق الفوتبول عولمتھ وغزا بھا العالم فاتحا



أقول لك إنك لن تستوعب ھذه الكلمة العصریة "العولمة" لأنھا لم ترجْ في عصركم، ولا یسعني
ً إلى الوقوف عند معانیھا ً لم أستوعبھا كفایة ولم أسع یوما یاأبـي أن أشرحھا لك، لأنني شخصیا
وألغازھا الكثیرة، وبتّ أختصرھا، بسذاجة تامة، في أنھا استعمار حدیث تمارسھ الدول العظمى
وتفرضھ على الشعوب الأخرى، ساعیة إلى إلغاء ذاكرتھا ووجدانھا وربمّا لغاتھا الأم... إنھا
ضرب من الاستعمار الأبیض والسلمي الذي لا تراق فیھ قطرة دم ولا یسقط قتیل، لكنّ المشاعر
والھویات والآمال والأحلام ھي التي تراق وبشدّة... حتى الفوتبول الذي سبق أن عولم العالم
وجمع أجزاءه المتباعدة وقع ضحیة العولمة الحدیثة، أصبح الفوتبول صناعة تسیطر علیھا شركات
غایتھا الربح والمضاربة والثراء... ولن أكمل، لن أسبب لك ألماً في الرأس لأن مثل ھذه الأمور
على قدْر كبیر من التعقدّ والالتباس. مع ذلك یاأبـي یعیش العالم الیوم في زمن الفوتبول، الفوتبول
الذي بات أشبھ بالدین والعقیدة الخالیین من المبادئ والفروض والطقوس والخطایا والذنوب.
ً "الفوتبول... سعادة العالم"، لا أعلم مَن قال ھذه العبارة الصائبة. الكرة، كرة القدم أصبحت سببا
من أسباب السعادة القلیلة بل النادرة في ھذا العالم الذي یزداد بشاعة وقسوة وبربریة... ھل یمكنك
أن تتخیلّ أیھا الأب أن مقاتلي المیلیشیات في الحرب اللبنانیة، حربنا نحن وحرب الآخرین على
أرضنا، كانوا یتدبرّون ھدنة عابرة لیتمكّنوا من مشاھدة مباریات كرة القدم في "الموندیال"، فتھدأ
الجبھات ویخفت أزیز الرصاص وترتفع من وراء المتاریس المتواجھة ھتافات تشجع الفریق نفسھ
في أحیان. كان الفوتبول یجمع المقاتلین من ھنا وھناك في المباریات أكثر مما كانت تجمعھم فكرة
الوطن أو العقیدة أو الدین. كانوا یتوحّدون في تشجیع الفریق البرازیلي مثلاً، ثم ما إن تنتھي

المباراة حتى ینطلق دويّ القذائف ویلعلع الرصاص ویراق الدم بلا رحمة ولا شفقة.
أما أطرف ما أذكر یاأبـي فھو العراك الذي كان ینشب في ملعب الدكوانة بلدتنا بین فریقنا والفرق
الأرمنیة ومنھا فریق كان شھیراً ولم أعد أذكر اسمھ. لم یكن یحصل ھذا العراك إلا بیننا وبین
الأرمن الذین كانوا یأتون من برج حمّود، المنطقة التي تغصّ بھم. وكان أي غشّ یقع في الملعب
أو تآمر أو خطأ، سرعان ما یشعل نار العراك بین أھل البلدة والأرمن. وكانوا ھم أشداء،
معروفین بـ "ضرب الموس" كما كنا نقول، یسحبون من جیوبھم أمواس الحلاقة ویھدّدون بھا
شباب بلدتنا، وكانوا في أحیان یوجھونھا إلى الأیدي وإلى الوجوه إذا اضطروا، فتسیل الدماء. أما
شباب البلدة فكانوا یتسلحّون بالعصيّ و"البونیا" وھي آلة من معدن لھا ما یشبھ الأنیاب النافرة
كانوا یضعونھا في أیدیھم فإذا ضربوا بھا الخصم اخترقت الأنیاب اللحم وسال الدم. وكانوا
یستخدمون "الراسّور" وھو قضیب من معدن أیضاً، یتلوّى وینقبض وإذا ھوى على الوجھ والجسم
فھو یحدث ألماً شدیداً. كناّ نحن الفتیة نخاف أمام ھذا المشھد الذي عشناه مرات وكناّ نحمّس شبابنا
ونصرخ أو نھتف. وكان یقع جرحى وكان یسیل دم وكانت فرقة الدرك تأتي متأخرة دوماً، فتفصل
بین المتقاتلین وتقتاد بعضھم إلى مخفر الدكوانة. وكان آمر المخفر حینذاك یمیل إلى أھل البلدة
فیعاقب الشبان الأرمن الذین ما كانوا قادرین على إخفاء أمواسھم والآلات الأخرى التي یحملونھا.
ولم تكن ھذه المعارك تقتصر على الملعب، بل كانت تندلع أیضاً في ساحة البلدة عندما كان الشباب
الأرمن یأتون لیلعبوا "الفلیبرز" و"البینغو" في أحد المحال، لكنّ العراك ھناك غالباً ما كان یحصل
بالأیدي. لم أعلم یوماً سرّ ھذا العداء بین شباّن بلدتنا والشباّن الأرمن، وھو ما كان لھ أن یزول إلا
بعد سنوات، لا سیمّا عند اندلاع الحرب. ولم نكن نحن الفتیة لننجو من أثر العداء ھذا، منحازین

كلّ الانحیاز إلى شبان البلدة.



لكنّ ھذه المعارك التي كان یسیل فیھا الدم لم تحل دون قیام صداقات مع عائلات أرمنیة. ففي حینّا
ً كانت تقطن عائلة أرمنیة قوامھا رجل وامرأة وولدان، فتاة وفتى. كان الفتى یجایلني وكان صدیقا
لنا، لكنھّ لم یكن یشاركنا كثیراً ألعابنا وحماقاتنا. كانت أمھ تمنعھ من الخروج إلى الشارع والباحة
التي كنا نتجمھر فیھا، نلعب ونلھو، نركض ونتضارب، ناھیك ببضعة ألعاب "محلیّة" ما لبثنا أن
تخلیّنا عنھا، وفي ظننّا أنھّا للصغار. كان فاھي ینظر إلینا من وراء الشباّك في بیتھ الذي یحتل
الطابق الأرضي من البنایة، وكناّ عندما نتعب نلجأ إلى نافذتھ، فیمدّنا بالماء البارد، ونروح نحدّثھ
من خلف القضبان. كان في وقفتھ أمام النافذة كأنھّ یشاركنا اللعب الذي لم تكن أمّھ تألفھ. لكنھّ في
أحیان كان یفوز برضا والده فیسمح لھ بالخروج للعّب معنا. كان والده ھاغوب لطیفاً جداً، ألطف
ً ویجلس معھم، یتحدّثون في من زوجتھ ماري وكان على علاقة برجال الحيّ، یزورھم دوما
ً المذكّر ومذكّراً السیاسة وسواھا. وكانت لھجتھ طریفة من شدّة ما یكسّر في الحروف، مؤنثّا
المؤنث. كان فاھي وأختھ یدرسان في مدرسة أرمنیة في برج حمّود، معظم دروسھما كانت
ً قلیلة بالانكلیزیة والعربیة. وكنت أعینھما في "القواعد" بالأرمنیة، لكنھما كانا یتلقیان دروسا
العربیة التي كانا یتبرّمان منھا، وفي فروض الإنشاء وكأنني أستاذھما. لكنّ حیاة ھذه الأسرة ظلتّ
شبھ مغلقة ولم تستطع نسوة الحي اختراقھا كما یحلو لھنّ. فالسیدة ماري كانت ذات مزاج خاصّ،
لا تتكلم كثیراً ولا تبالغ في الترحیب بالزائرات ولا تألف صبحیات القھوة... كانت شبھ منطویة
على نفسھا، كلّ ھمّھا تدبیر شؤون البیت والأسرة. لكنھّا لم تعقد حاجبیھا مرّة في وجھنا، عندما كناّ

نلبـي دعوة ابنھا لزیارتھ.
كان السید ھاغوب، عندما یذھب في نـزھة مع ابنھ إلى سوق برج حمّود یصطحب واحداً أو اثنین
منا، نحن رفاق فاھي. ولا أنسى البتة سوق برج حمود في تلك الآونة، في الستینات، بأجوائھا
الشعبیة الجمیلة وزوایاھا أو جلساتھا ومطاعمھا الصغیرة المفتوحة على الشارع، وبروائحھا
الغربیة والأصوات التي ترتفع ولم نكن نفھم منھا إلا بضع كلمات أرمنیة كنا نردّدھا تودّداً. أذكر
ً برفقة فاھي. جیداً المطعم الصغیر الذي كان یقصده السید ھاغوب، وجلست فیھ مرتین أو ثلاثا
الكراسي موزّعة حول بركة صغیرة تنبجس من داخلھا نافورة ماء، وعلى حافتھا المستدیرة
تتكدّس صحون تحوي مأكولات معروفة مثل السجق والبسطرما والنقانق والفطائر والرقائق
وسواھا. لم یكن من ذباب یحطّ على الصحون، ففي أعلى البركة تتدلى مروحة ترسل نسائم منعشة
لا سیمّا عندما یكون الجوّ حاراً. وكان زبائن المطعم على اختلاف أعمارھم وھم من الأرمن غالباً،
یجلسون إلى طاولات موزّعة حول البركة وبعضھم من العجائز، نسوة ورجالاً. كانوا یقصدون
ھذا المطعم المفتوح للتنعم بالجلسات الشعبیة تلك، وتذوّق ما توافر من مأكولات أرمنیة. لا أنسى
مشھد تلك الساحة التي لم تكن تخلو من المارّة الذین تتقاطع نظراتھم مع نظرات الزبائن الجالسین
ً أو یدخّنون أو یأكلون. وكنا إلى الطاولات. كان ھاغوب یلتقي أصدقاء لھ ھناك، یحتسون كأسا
نحن، فاھي وأنا وأحد رفاق الحيّ، نجوب السوق، نتفرّج على واجھات المحال، ننظر إلى
ً مسوّراً داخل المعروضات وھي من ألوان شتى وأنواع وأصناف. كانت سوق برج حمود عالما
تلك البلدة التي لجأ الیھا الأرمن وأقاموا فیھا، وكانت حینذاك أشبھ بمقاطعة أرمنیة، یظن زائرھا
نفسھ كأنھّ حقاً في مدینة أرمنیة. الأصوات والروائح والوجوه والواجھات والأبواب والنوافذ تشي
كلھّا بمدینة تصرّ على استعادة ذاكرة أھلھا. ولا أنسى محلاً دخلناه وعلى جدرانھ صور كثیرة

ّ



معلقّة بعضھا فوق بعض ناھیك بالصور الراقدة على الطاولات، صور لا تحصى وفي أحجام
عدّة، صور قدیمة تروي بالأسود والأبیض مشاھد المجزرة الأرمنیة التي حصلت في مطلع القرن
العشرین. كان المحلّ أشبھ بمتحف صغیر، أقیم عشوائیاً، لعرض تلك الصور وبیعھا. لم أتمكّن من
تمليّ الصور كثیراً، إنھا غایة في القسوة، غایة في العنف، العنف البربري، الوحشي، الرھیب...
جثث وعظام وحفر تضمّ ھیاكل عظم وجماجم، أطفال اھترأت أجسامھم تحت الشمس، نسوة
مبقورات، رجال مذبوحون... جثث، جثث، جثث. لا یكاد الناظر یصدّق أنّ ھذه المشاھد حقیقیة
من شدّة نفورھا، من شدّة واقعیتھا النافرة. ثمّ ھناك صور النازحین الذین اصطفوا، متلاصقین
بعضھم ببعض، سود الوجوه، بأسمالھم المتسّخة ونظراتھم الحائرة. لم نستطع المكوث طویلاً في

ھذا المحلّ على خلاف بعض الزائرین الذین كانوا یمحّصون في الصور بلا ھوادة.
لم أعثر في العلبة على صورة ولو واحدة لكَ، صغیراً أو فتى. كنت أتمنى أن أراك في أعوام
الصغر. ھل كنتَ تلعب الفوتبول مع رفاقك؟ ماذا كنت تحلم أن تصبح؟ أین درستَ؟ لماذا لم تكمل
الدروس مثل أبناء عمّك؟ ھل كنت تشبھني صغیرا؟ً كأنكّ بلا ماضٍ أیھا الأب. اندثر ماضیك مع
اندثار حیاتك ولولا ھذه الصور لما بقي لك أثر. تحرّقت كثیراً لأن أجد لك صوراً في طفولتك.
كنت لأنظر إلیھا الآن وكأني أنظر إلى ابن لي لم ألده. حتماً كنت تشبھ الفتى الذي ھو أنا، الفتى
الذي ھو ابنك، ھذا الابن الذي كان أبا نفسھ وابن نفسھ. كنت أحلم أن ارى صورتك صغیراً لأعلم
ماذا كنت لأحسّ أمام ھذه الصورة، أيّ شعور كان لیخالجني لو أني نظرت إلى صورتك تلك، أنت
الذي أكاد أجھلھ أباً لابن ھو أنا. أبحث عن ماضیك أیھا الأب ولا أجد أثراً لھذا الماضي. لا أعلم
كیف كانت علاقتك بأبیك. ھل كنت تحبھ؟ ھل كرھتھ یوما؟ً عندما توفيّ قالت لي أمّي إنكّ حزنت
علیھ مع أنھّ مات عجوزاً. أنا بالكاد أذكره. تقول أمّي إنھّ عاش حیاة ملؤھا اللھو والعبث، على
خلافك أنت، المستقیم أنت، والمحافظ والوفيّ. بقي إسمك فقط یاأبـي. قیصر. مَن اختار لك ھذا
الاسم الروسيّ التقلیدي؟ لا أدري إن كان جدّي یعلم أنّ القیاصرة كانوا من الروم الارثوذكس،
فالروم في لبنان كثیراً ما كانوا یختارون ھذا الاسم لأبنائھم. ما حیرّني أن اسم قیصر أطلق على
الكثیرین من أبناء بلدتنا المارونیة. كان في بلدتنا عشرة قیاصرة من المتقدّمین في سنیھّم. وحتى
الآن ما زال یحمل ھذا الاسمَ بضعةُ شباّن. لم أعلم یوماً ما سرّ ھذا الإقبال على اسم قیصر. أھو
میلكم إلى الامبراطوریة الروسیة القدیمة أم كراھیتكم للشیوعیة الملحدة التي كان یقول كمیل

شمعون عنھا، بحسب ما ظلّ یخبرنا جارنا العجوز، أنھا تفقر الأغنیاء وتزید الفقراء فقرا؟ً
لم أجد صورة لكَ صغیراً أیھا الأب، لم أقع على ملمح ولو ضئیل من وجھك طفلاً أو فتى. اندثر

ماضیك حقاً یاأبـي، مثلما تندثر شجرة تحت الخرائب.
أذكر سیاّرتكَ الأخیرة، المرسیدس 180 ذات اللوحة الحمراء. اشتریت ھذه السیاّرة في آونتك
الأخیرة لتعمل علیھا سائق تاكسي، لكنّ المرض خانك فسرعان ما وجدت سائقاً آخر لھا كان یدفع
لنا أجراً یومیاً. كنت أنت في السریر، أذكر، عندما كان یأتي كلّ مساء، یركن السیارة وراء البیت
ثم یسلمّك المال. لم یتسنّ لك أن تقود ھذه السیاّرة كثیراً بعدما تركت مصنع القرمید وكان المرض
بدأ یدبّ في قلبك. كان عملك في "الفاخورة" كما یسُمّى ذلك المصنع، جمیلاً جداً، فھو وإن كان
ً ً فلم یكن لیخلو من الفنّ. ما أجمل مشھد القرمید عندما یخرج من الفرن. یدخل طینا عملاً حِرَفیا
بنيّ اللون ثم یخرج قرمیداً أحمر، ورديّ الحمرة. كأنك لم تكن مھیأّ لتعمل سائق تاكسي، أنت



ً ماھراً لا سیمّا في الفاخوري والخزّاف الذي طالما جبل بیدیھ الطین والماء، مع أنكّ كنت سائقا
شبابك عندما عملت في الاطفائیة.

السیاّرة مكثت عندنا بضعة أعوام بعد رحیلك. كان السائق یركنھا وراء البیت كلّ مساء. وكناّ
ننتظر نھار الأحد، أنا وبضعة من رفاقي، لنتسللّ إلیھا بعد أن أسرق المفتاح، ونجلس ساعات فیھا،
نمرح ونتبادل مھمة القیادة من دون أن نجرؤ على إشعال المحرّك. نقودھا في مكانھا. نطلق
الزمور، نغنيّ... كانت لعبة من ألعابنا الأثیرة، كلّ أحد. وكم لامني رفاقي من ثمّ على تلكوئي عن
تعلمّ قیادتھا، بعدما راح بعضھم یتعلمّ القیادة على آبائھم. أصبحت مراھقاً وظلتّ السیارة ترُكن كلّ
ً لقیادتھا ولم أسع إلى تعلمّ القیادة. كانت سیارة بدیعة، شبھ مساء وراء البیت. لم أتحمّس یوما
محدّبة، رمادیة اللون، مقاعدھا حمر، مریحة في الجلوس علیھا. مقودھا أسود قاسٍ، "الفیتاس"
بالید... عاشت السیاّرة معنا أعواماً، رفیقة حیاتنا، تأوي كلّ لیلة... والمفتاح في الخزانة. وفي
أحیان كان جارنا یقودھا لحاجة أو غرض ما، وكذلك أبناء عمّي. وكناّ نذھب معھم في نـزھات،

أیام الآحاد والأعیاد.
كانت السیاّرة ھذه رفیقتنا، كلما نظرت إلیھا في الصباح ساورتني طمأنینة لم أكن أعرف لھا سبباً.
وعندما قرّرنا بیعھا مع اللوحة الحمراء، حزنت كثیراً. كانت آخر ما تبقى من آثار أبـي. وكنت
أغصّ كلما شاھدتھا في البلدة یقودھا السائق الذي اشتراھا. مرسیدس 180، رمادیة اللون، منتفحة
كالرغیف ومقببّة. إنھا أول سیاّرة أحبھا من دون أن أقودھا. ولو ظلتّ عندنا لحافظت علیھا
وجدّدتھا كما یفعل قریب لنا، یھوى جمع السیارات القدیمة. ولو ابتاعھا ھو مناّ لأبقاھا في متحفھ
الغریب القائم في ملجأ تحت الأرض والذي یضم أكثر من عشرین سیارة قدیمة الطراز، یحلو

النظر إلیھا، لجمالھا وبریق ألوانھا.



رحل أبـي، بقیت سیارتھ ثم رحلت مثل كلّ أشیائھ، مثل عطره الذي كان یدعى "أولد سبایس"،
مثل شفرات حلاقتھ، مثل أنبوب "البریانتین" الذي كان یدھن بھ ما تبقى من شعره بعدما سقط
الكثیر منھ. حتى ساعتھ لم تبق ولا حزام من أحزمتھ ولا قمیص... أذكر كیف جاءت إحدى
السیدات وأخذت كلّ ثیابك التي كانت ما زالت في الخزانة طوال أسبوع بعد رحیلك. قالت أمّي
إنھا توزّعھا على الفقراء. وكنت أسأل نفسي: كیف یمكن أن یرتدي شخص ثیاب شخص میت؟
ھذا السؤال ظللت أطرحھ على نفسي ولم أجد لھ جواباً حتى الآن. لا أستطیع أن أتخیل ھذا الأمر.
ألیست الثیاب ھي الإنسان نفسھ؟ ھل تبرحھا رائحة جسمھ؟ ومھما غُسلت قبل ارتدائھا فھل یزول

أثر العرق عنھا؟ العرق الذي ھو أكسیر الجسد ھل یزول بسھولة؟
أذكر كیف كانت أمي ترفض بشدّة أن تذھب إلى سوق "البالیة"، كما كان یسُمى، السوق الذي
ً مستعملة. لم تقتنع أمي مرّة بالأمر، فھي كانت كانت تقصده جارتنا مع أبنائھا لتشتري منھ ثیابا
تخشى ھذه الثیاب وتتشاءم منھا. ولعلنّي أخذت عنھا ھذا الشعور الغریب. كیف نرتدي ثیاباً نجھل
مَن لبسھا من قبل؟ لعلّ ھؤلاء كانوا "ممروضین"، كانت تقول، لعلھم ماتوا، لعلھم "جربانون" أي
مصابون بالجرب. حاولت جارتنا إقناعھا مراراً، لكنھّا لم تقتنع. كانت جارتنا میسورة وتملك مع
عائلتھا بنایة، لكنھا كانت تھوى شراء الثیاب من سوق "البالیة". وقد اصطحبتني مع ابنھا مرّات
إلى ھذا السوق في قلب بیروت، واجتزنا ساحة الشھداء على ما أذكر مشیاً، ثم وصلنا إلیھ. لا
أذكر السوق جیداً لكنني لا أنسى مشھد "البقجة" الكبیرة التي كان العمّال یفتحونھا فتخرج منھا
ً عن الثیاب التي الملابس بالمئات، فتنكبّ النسوة والرجال المتحلقّون حولھا على التنقیب بحثا
تعجبھم. كانت "البقجة" الضخمة، من قماش سمیك، یقصّ العمال شرائطھا فتنبلج من شدّة ما حشر
فیھا من ملابس. كانت أسعار تلك الثیاب زھیدة جداً وكانت سرعان ما تنفد، فالزبائن یتدافعون
علیھا، یرفعون الملابس ثم یرمونھا حتى یختاروا ما یبحثون عنھ وما یعجبھم من قمصان وفساتین
وبناطیل وسترات... وكانت رائحة "النفتالین" تفوح منھا بقوّة. لا أعلم كیف كان یعمل ھذا السوق
وكیف كان یؤمّھ ھؤلاء الناس، ومتى كان یحین "موعد" فتح "البقج"... ولكن ما إن یفرغ الزبائن
من اصطیاد حاجاتھم حتى تصبح البقجة المفتوحة أشبھ بساحة معركة بقایاھا من قماش. ینسحب
ً وخرقاً. وكان یمضي العمال في جمعھا وتوضیبھا الزبائن تاركین وراءھم ملابس مبعثرة، نتفا
وكنس الساحة، منتظرین وصول البقجة الأخرى. وبعدما تعرّفت على ھذا السوق برفقة جارتنا
وابنھا صرت أصرّ علیھا أن تصطحبني معھا حیناً تلو آخر. فالمشھد كان جمیلاً وكنت أفرح لحال
الفوضى التي تسود عند فتح "البقجة"، مصحوبة بالضجیج والتدافع. لكنّ السوق لم یكن مقصوراً
على "البقج" فقط، بل كانت تصطفّ على جانبیھ محالّ فقیرة مفتوحة الواجھات تعرض الملابس
المستعملة أو "البالیة" وقد عُلقّت بالعشرات في الھواء الطلق. كانت جارتنا المتحمّسة لھذه الثیاب
تقول إنھا مصنوعة في أمیركا، وكانت توفَّق دوماً في اصطیاد قطع جمیلة من كلّ الأصناف. ولم
تكن تخجل ولا تكذب إن سألھا أحد من أین أتت بھا، فتخبر علناً أنھا ابتاعتھا من سوق "البالیة"،
مزھوّة بأنھا ملابس أمیركیة. وكانت تقول لنا إن أصحاب ھذه الملابس ھم من الأثریاء الذین
ً من ثیابھم فیستبدلونھا بأخرى جدیدة ویھبون القدیمة التي لم یمض علیھا سوى یضجرون سریعا
أسابیع قلیلة إلى الجمعیات الخیریة التي تبیعھا إلى تجار "البالیة" للإفادة ممّا تجني من مال وإن
كان ضئیلاً. لم أكن أعلم من أین كانت جارتنا تأتي بھذه الوقائع. وأذكر جیداً كیف أنني قصدت



ھذا السوق عام 1975 قبل أشھر من نشوب الحرب لأختار الملابس العسكریة التي طلبتھا مناّ
المدرسة لارتدائھا في ساعات التدریب العسكري الإلزامي الذي كان یشرف علیھ الجیش اللبناني.
كانت تلك الملابس العسكریة أول ما اشتریت من ھذا السوق وآخر ما اشتریت قبل أن تندلع
المعارك وتلتھم ساحة البرج وأسواقھا. وما زلت أذكر كیف أحببت ھذه الملابس التي كنا نتباھى
بھا ولكنْ مع كره شدید للتدریب العسكري. ولم تمضِ أشھر حتى رمیت تلك الملابس، فأنا لم أكن
مھیأّ حینذاك لخوض المعارك وارتداء الملابس العسكریة التي فرُِضت علینا في المدرسة، في
حرب أھلیة، عبثیة ومأسویة. وكنت اكتشفت فعلاً كم أن ھذه الملابس لم تكن تلیق بـي، أنا الجبان

الذي لم یجرؤ على إطلاق رصاصة طوال أعوام الحرب الطویلة.
عندما شاھدتُ لاحقاً فیلم "أماركورد" تذكّرتُ كیف كناّ نجلس أنا ورفاقي في سیارة الأب، لكننا لم
نكن بلغنا حینذاك سنيّ المراھقة ولم نكن نجرؤ على لعبة الاستمناء كما فعل المراھقون في فیلم
فدیریكو فللیّني داخل السیارة التي كانت تھتزّ لاھتزازھم وھم یستمنون مسترجعین في مخیلاّتھم
صور النسوة شبھ العاریات. لم نكن نعرف الاستمناء في تلك السنین إلا عبر حكایات الفتیان
الأكبر سناًّ. ولكن ما إن كبرنا قلیلاً حتى عرفنا تلك اللعبة وصرنا نتحدث عنھا علانیة. لكنني لم
ً إلى تسمیة ھذه اللعبة "عادة"، فھي كانت إحدى متعاتنا العابرة التي كانت تفتننا بالسرّ أمل یوما
والتي لم تقع في رتابة الاعتیاد. بل كناّ نتلذّذ بھا أكثر فأكثر لا سیمّا عندما نتخیل أنفسنا نضاجع
فتیات نشتھیھنّ، أو أخریات كناّ نشاھدنّ عاریات في المجلات. وأذكر جیداً كیف كناّ ننتظر
وصول أعداد "البلاي بوي" إلى أیدینا لنتصفحّھا طویلاً ونحتفظ بصور منھا نخبئھا بین كتبنا.
ومرّة لم یتمالك أحد الرفاق، عندما شاھد إحدى الصور الفاضحة، عن الدخول إلى الحمام،
لیستمني فوراً محلقّاً في عالم اللذة، وحیداً. ومرّة خطر في بال رفیق لنا كان أكبرنا سناً أن ینظم
مباراة في الاستمناء داخل غرفة على السطح، لنتبین مَن كان الأسرع في القذف بیننا. رفضت أنا
ً أن أتعرّى أمام أحد من وصدیق یصغرني عاماً، الاشتراك في ھذه المباراة، فأنا لم أستطع یوما
رفاقي، فقال لي ذاك الرفیق بعدما نعتني بالجبان، متجاھلاً صدیقي الآخر: تكون أنت الحكم إذاً.
جاؤوا بالصور ووضعوھا أمامھم على الطاولة العتیقة ثمّ سرعان ما ھبوّا واقفین أمام الجدار
وراحوا یلاعبون قضبانھم المنتصبة... وصاح الفتى نفسھ الذي كان أكبرنا وراح یتأوّه ثم تبعھ
ً ً ولا كأساً. اكتفى برفع زندیھ متباھیا الآخرون. حلّ ھو في المرتبة الأولى لكنھ لم یمُنح وساما
ببطولتھ. ھذه المباراة أجریناھا مرّة واحدة فقط على سطح منـزل رفیق لنا كان من الشلةّ. كان
منـزلھ یحتل الطابق الأخیر من البنایة العالیة التي یملكھا والده، وما كان أحد لیرانا على السطح أو
یسمعنا. بل كنا نحن نراقب الحيّ من فوق وما توافر لنا من نوافذ مفتوحة مترقبین رؤیة نسوة أو
فتیات وراءھا یخلعن ملابسھنّ، فنروح نحدّق إلى ما یبین من عریھنّ. كان السطح ذاك أحد
ملاعبنا أیام الصیف، في النھار كما في اللیل. نسرح علیھ ونلھو وكانت الغرفة المشیدة علیھ، ذات
ً لنا، نجلس على الكنبة العتیقة التي تحتل إحدى جھاتھا، نروي حكایاتنا السقف الاترنیت مرتعا
والمغامرات الفاشلة غالباً، ونجلب معنا كتبنا المدرسیة في أحیان فنقرأ قلیلاً ونضحك كثیراً. ظلّ
جدار ھذه الغرفة یحمل لأیام آثار تلك المباراة التي لم یخطر لنا أن نعیدھا. بقع صغیرة راحت
تصفرّ حتى كادت تختفي. لم یعمد رفاقي إلى غسل الجدار بالماء، فما من أحد كان لینتبھ إلى تلك
الآثار، ولم یكن أحد سوانا یصعد إلى السطح إلا في ما ندر. وأمّ رفیقنا لن یھُیأّ لھا ولو مرّة أن

تتخیلّ ما فعلناه ھناك.
ّ



الآن كلمّا تذكّرت تلك المباراة أضحك بصمت، فالبطولة التي حققھا رفیقنا الأكبر سناًّ كانت زائفة،
ولعلھّ اكتشف ھو بنفسھ أن القذف السریع ھو أسوأ ما یمكن أن یحصل في علاقة الحب، بل قد

یكون علةّ على صاحبھ، وقد یحتاج إلى علاج.
غیر أن صبواتنا، نحن الفتیان لم تكن مقصورة في تلك الآونة على أحلامنا الشبقة و"اللذة السرّیة"
وتصفح مجلات "البلاي بوي" ومشاھدة الصور الفاضحة. ففي الحيّ كانت تقطن امرأة كان یقال
إنھا تؤوي الرجال لقاء مبلغ من المال. كانت نسوة الحيّ ھنّ أكثر المشمئزّات منھا، یروین عنھا
الحكایات ویحذّرن أبناءھن من اللعب أمام بیتھا، وھو كان یحتل الطابق الأرضي من بنایة جارنا.
لكنّ منـزلھا كان یقع في الجھة الخلفیة ومدخلھ یكاد یكون خفیاً. ولم یكن یتُاح لنا أن نبصر من
المنـزل سوى ما تسمح لنا بھ النافذة المطلةّ على الباحة الصغیرة. كنا نتجمع ھناك في أحیان
لنبصر تلك المرأة التي لم تكن أمھاتنا یجرؤن على تسمیتھا "العاھرة" أو "الشرموطة" أمامنا، لئلا
یساھمن في لفت أنظارنا إلیھا. لكننا لم نكن نترقبّھا وحدھا، فھي كانت لھا ابنة فتیة تكبرنا سنة أو
سنتین وكانت غایة في الجمال، بعینیھا الزرقاوین ووجھھا الشدید العذوبة. كنا غالباً ما نراھا وراء
النافذة، واقفة تنظر إلى الخارج. كنا نقف أمامھا، نتظاھر بعدم رؤیتھا وكلما أدارت وجھھا رنونا
ً مثل قمیص أمّھا. كنا في أحیان نرتقب الصباح ً ما كان شفافا إلیھا، ترتدي قمیص النوم وغالبا
لنذھب إلى الباحة فنبصر الأم وابنتھا جالستین أمام باب المنـزل الذي لا یمكن الاقتراب منھ كثیراً،
فمن یقترب فإنمّا یبغي زیارتھما. لكننا كنا نمّتع أنظارنا بمرآھما في قمیصیھما الشفافین، الأم
ترشف القھوة والابنة تشرب الحلیب في كوبھا. كانتا تتحدّثان، أو كانت الأم تحدّث ابنتھا بالأحرى
وغالباً ما كانت الفتاة تصغي إلیھا. لم تكن الفتاة ھذه تبتسم. لم تفترّ شفتاھا مرّة عن ابتسامة كثیراً
ما تشوّقنا إلى رؤیتھا، مع أن وجھھا كانت تلیق بھ الابتسامة، فھو كأنھّ مرسوم لكي یندّ عن ھذه
الابتسامة، كي یكتمل بھا. لم نبصرھا تبتسم یوماً، مع أن وجھھا لم یكن عبوساً أو متجھّماً، بل كان
مشرقاً، ألیفاً وعذباً. كانت تنظر إلینا كأنھا ترانا ولا ترانا. نظرتھا كانت قاتلة بما تحمل من فتور.
كأننا أمامھا ولسنا أمامھا. لا نعني لھا أمراً. حتى ألعابنا البھلوانیة لم تكن تحملھا على الضحك أو

الابتسام.
لا تغیب ھذه الفتاة عن بالي كلما استعدت تلك الأیام. نسیت اسمھا واسم أمھا. وھما أصلاً كانتا شبھ
منعزلتین في الحي، لا تزوران أحداً ولا أحد یزورھما. لم یسُمح للأم أن تصبح جارة مثل بقیة
الجارات. كانت تقول النسوة إنھا تخرج في اللیل، كلّ لیلة تقریباً. تأتي سیارة مرسیدس وتأخذھا.
وكنّ یقلن إنھا في أحیان تستقبل رجلاً في اللیل، یدخل بالسرّ ویذھب خفیة في أول الصبح. ھكذا
كنّ یروین عن ھذه المرأة. لم یدفع الفضول جارة من جاراتنا إلى التجرؤ على قرع باب المرأة
ً ً مجھولاً، مثل قصّتھا ومثل عائلتھا التي كانت وقفا لزیارة أو سؤال. ظلّ منـزلھا مجھولاً، عالما
على ابنتھا. مَن ھو زوجھا؟ ھل ھي أرملة؟ ھل الفتاة ابنتھا حقا؟ً كانت الأسئلة كثیرة أمّا الأجوبة
فلا. لكننا نحن الفتیة، لم نكن نبالي بھذه الأمور. كلّ ما یھمّنا أن نحظى برؤیة الأم وابنتھا
بقمیصیھما الشفاّفین وأن نحدّق إلى وجھ الفتاة واقفة وراء شباكھا غیر مبالیة بنا. أما رجال الحيّ
فكانوا یكتفون بإطلاق الكلام النافر عن ھذه المرأة، جاعلین من قصصھا مادة للتندّر واللھو. ولم
ً للفضیحة التي كان لا بدّ أن تقع. فالمرأة ھذه لم تكن على یحاول واحد منھم طرق بابھا تحاشیا

طیبة ابنتھا، نظراتھا كانت تشتعل فتنة، ووجھھا یخفي أسراراً دفینة.



لا أدري یاأبـي لماذا أسرد لك ھذه الحكایات التي فاتتك. لا أدري لماذا أستعیدھا وكأنني أرویھا
لنفسي ولیس لك. لا أدري یاأبـي.

أجھل یاأبـي أین أصبح أولئك الفتیان، أصدقاء الماضي الجمیل، أبناء الحيّ الذین عرفوك قلیلاً
مثلما عرفتك أنا. أعلم أنّ أحدھم أصبح راھباً، جورج، أتذكره؟ لقد حقق الحلم الذي طالما حلمتُ
ً أنا بھ صغیراً. والآن كلمّا استرجعت ذاك الحلم أضحك بالسر: ھل كان یمكنني أن أصبح راھبا
المقیم دوماً على شفا الشك؟ أنا المھرطق الذي تتنازعھ رغبتان، واحدة سماویة وأخرى حسیة أو
جنسیة. أنا المھرطق الذي تتخاطفھ نـزعتان، واحدة صوفیة وأخرى جسدیة. أما طوني، یاأبـي،
فحقق حلمھ الشخصي وأصبح مقاتلاً في الحرب. كان ھذا الفتى الغریب یھوى اصطیاد الھررة
وكان یرعبنا بھوایتھ ھذه. یحمل بندقیتھ ذات الحبة الصغیرة أو "الخردقة" كما كنا نسمّیھا، ویكمن
للھررة، في الشارع، على السطوح، في الحدائق، في الحقل الفسیح المتاخم لحینّا. كان یطلق علیھا
"النار" بلا أزیز فیصیبھا، فتنتفض مطلقة مواءھا الجریح. وان كانت الھرة على مقربة منھ في
أحیان فھو یجرحھا، تخترق حبة "الخردق" جلدھا أو تصیب قائمتھا فتقفز متخبطّة من الألم. ومرّة
أصاب على مرأى مناّ ھرّة في عینھا فتلطّخ محجرھا بالدم وماءت كثیراً مواء متقطعاً، لكنھا لم
ً تنفق، وكناّ نراھا مرات بعینھا المفقوءة التي حل بھا السواد. كان ھذا الفتى غریب الأطوار، ساذجا
وشریراً، خجولاً وصامتاً، شبھ صامت. لم یكن یشاركنا ألعابنا كلھّا، وكان یحلو لھ كثیراً أن
یرافقنا في رحلة صید الجراد في الحقل أو "القبابیط"، كما نسمّي تلك الحشرات الخضراء أو
الترابیة اللون التي كانت تقفز بسرعة متنقلة من نبتة إلى أخرى. كناّ نجمع الكثیر منھا، نضعھا في
قناني ونروح نتفرّج علیھا مأسورة خلف الزجاج. وكنا نسرّ بأن نھدي صدیقنا ھذا إیاّھا، لأنھّ كان
یشویھا على نار یوقدھا للتوّ في الحقل، بعد أن یشكّھا في شریط من معدن ثم یشرع في تقلیبھا
وكأنھّ یشوي لحمة. أما نحن فكناّ نتلذّذ برائحة الشواء التي تھب وتذكرنا بشواء العصافیر. لم یكن

یأكلھا بعد أن تنضج، كان یرفع السلك وینظر إلیھا متفحّمة وقد اختفت أجنحتھا.
ً عندما اندلعت الحرب التحق ھذا الفتى بأحد الأحزاب المسیحیة، وقیل إنھّ كان مقاتلاً شرسا
ومثابراً، وأوكلت إلیھ مھمات خطرة. وقیل إنھ ظلّ یقاتل حتى لحظة تسریحھ مع رفاقھ، عندما
أعلنت نھایة الحرب ولم تكن إلا نھایة للمعارك، المعارك فقط. ولا أدري ھل واصل اصطیاد
الھررة خلال الحروب، مثلھ مثل القناّصة الذین كانوا في أوقات الفراغ یطلقون النار على الكلاب

والھررة عندما لا یجدون بشراً یقنصونھم.
أما رفیقنا سمیر فكان مصیره ھو الأغرب. فتى ذكي ومجتھد، مستقیم ونـزیھ كناّ نلجأ إلیھ لیحكم
بیننا في خلاف ولنستمع إلى رأیھ في أمر من أمورنا الصغیرة. بعدما فرّقتنا الحرب أعواماً التقیتھ
مرّة بالصدفة یمشي في البلدة. سلمّ عليّ بسرعة وواصل سیره. كان قاتم الوجھ، متجھّماً، لم یدع
لي لحظة لأسألھ عن حالھ وأین أصبح. بعد ذاك اللقاء غاب سمیر عن الأنظار. حتى أمي التي
كانت تبصره لماحاً یعبر الشارع ما عادت أبصرت وجھھ. نسیت رفیق الماضي ھذا الذي كان من
قلةّ في الحي واصلت تعلمّھا، وقیل إنھّ تخصّص في الریاضیات. مضت أعوام لم أعرف عنھ
أمراً، إلى أن أخبرتني أمّي بعدما علمت من قریبة لھ، أنھ أصبح أسیر البیت بل الغرفة، لا یخرج
البتة ولا یلتقي أحداً ولا یكلمّ سوى أمھ التي تھتمّ بھ. یقضي النھار كلھّ وردحاً من اللیل، جالساً في
ً عمّا یحصل من حولھ. یدخّن ویدخّن ولا یكاد یأكل إلا القلیل ممّا تحضّره غرفتھ، ساھیاً، غائبا



الأم. قالت أمي إنھ مضى على مكوثھ في البیت أكثر من سبعة أعوام لم یخرج خلالھا ولو مرّة،
ولا التقاه أحد من أھل الحيّ. وعندما كان یقصد الأسرة زائر من الأقارب أو الحيّ لم یكن یخرج
ً الباب على نفسھ. أصبح سمیر عالةّ على أسرتھ الفقیرة، تقول أمي. وأخبرتني من غرفتھ، مغلقا
مرّة أنّ أمّھ بكت كثیراً وكذلك أبوه الذي أحیل على التقاعد. شقیقتاه تزوّجتا وشقیقھ ھجر البیت. لا
یفعل سمیر شیئاً. لا ینفق علیھ أھلھ إلا ثمن علب الدخان. فھو یظل في منامتھ ولم یحتج مرّة إلى

ثیاب.
سعیت أكثر من مرّة إلى أن أزوره وتردّدت. قلت زیارتي لن تجدي ما دام ھو اختار ھذه العزلة
التامّة، مُخلداً إلى حال من السكون أو الاختفاء. ولعلني كنت أخشى أن أزوره فأبصر وجھھ
وأبصر في وجھھ ملامح وجھ كان لي یوماً وغزتھ الغضون الآن. لا یكتشف المرء أنّ وجھھ تھدّل
وتغضّن إلا عندما یرى وجوه رفاق ماضیھ بعد أعوام من غیابھم. وھذا ما كنت أحسھ كلما التقیت
أشخاصاً من الماضي. خفت فعلاً أن أزور سمیر، خفت أن أبصر في عینیھ شخصاً ھو أنا، غادر
ماضیھ ولم یغلق الباب وراءه. لكنني ما زلت حتى الآن أتسقط ما یتوافر من أخباره وھي قلیلة
جداً. ویقال إنھ رفض رفضاً قاطعاً أن یزور طبیباً أو أن یخضع لعلاج. ھل اختار سمیر ھذا القدر
أم ھو قدره دفعھ إلى ھذه العزلة، إلى ھذا الانقطاع أو ھذا الجنون؟ ھل جنّ سمیر مثلما جنتّ
ً لا. صمت سمیر حتى الخرس أمّا أنطوانیت فكانت تصرخ وتصرخ. إحدى فتیات الحيّ؟ حتما
وفي اللیل كانت توقظ أھل الحيّ، الذین كانوا یتراكضون إلى بیت أھلھا بغیة مساعدتھم في ھذا
ً جداً. قصة أنطوانیت كانت مأسویة أیضاً. لم تكن تتناول الدواء الذي المصاب الذي كان ألیما
وصف لھا وترفض بجنون أن تقُتاد إلى المصحّ... مرة جاء أھلھا بشیخ راح یصليّ لھا وسط اللیل
علھّا توقف صراخھا. لكنّ ھذه الفتاة المھذبة واللطیفة التي حیرّ مرضھا النفسي أھل الحيّ، ما
لبثت أن اقتیدت إلى المصحّ بعدما تمّ تخدیرھا. انتھى صراخھا ثمّ سرعان ما انتھت ھي في

المصحّ مستسلمة لموت لم یكن ھادئاً.
أتذكّر أیھا الأب وجوه ھؤلاء الرفاق، رفاق الحيّ الذین لم یستطع كلّ ھذا الزمن الذي عبر أن
یمحوھا. أین أصبحوا الآن؟ لا یھمّني أن أعلم أین أصبحوا. وأعتقد أنك لا یھمّك أنت أیضاً أن تعلم

كیف أصبحوا. لقد أصبحوا، وكفاھم أنھم أصبحوا. لقد أضحوا وباتوا وأمسوا... وھلمّ جراً.
مضت أعوام على غیابك عن الحيّ أیھا الأب. لم یبق الحيّ كما عھدتھ سابقاً ولا كما عھدتھ أنا في
سنيّ المراھقة. الآن إذا عدتَ لن تعرف منھ إلا الیسیر. حتى بیتنا لم یبق مثلما كان. لم تبق من
حدیقة أمامھ. ووراءه شیدّت أبنیة حجبت عنھ الضوء. البستان الذي كان خلفھ زال أیضاً، مثلما
ً مثل ھذا العالم الذي زالت أشجاره التي كنا نتفیأّھا والعشب الذي كناّ نفترشھ. أصبح الحيّ بشعا
نحیا فیھ. لم تبق فیھ شجرة ولا حدیقة ولا سیاج. الأبنیة احتلتّ كلّ فسحاتھ حتى كاد یختنق. الآن
إذا عدتَ لن تألف الحال التي صار إلیھا: الضوضاء، الإسمنت، أبواق السیارات... حتى بیت
الیونانیة الجمیل- أتذكره یاأبـي؟- أصبح خراباً. ھذا البیت الذي كان الأجمل في الحيّ بمساكب
الورد التي تحتل مدخلھ والنبات الذي یغطي بعض جدرانھ وحدیقتھ الغناّء، ھذا البیت أصبح
"خربة". مرّت بھ المعارك ودمّرتھ ولم تبُق منھ سوى غرفتین. كم كنا نقضي من أوقات في
الحدیقة التي تطل على المنحدر الذي ینتھي في بساتین اللیمون. كانت أشجار اللیمون تبعث
روائحھا العطرة في الربیع وكناّ نھنأ بھا. ما زالت تلك الروائح في رأسي، وما زال نسیم البساتین
ً ھذه الروح الحائرة. كناّ من الشباّك نبصر ھذه المرأة التي كناّ نسمّیھا یحملھا إليّ منعشا



"الیونانیة". ربمّا أنت تعرف لماذا اختارت حینّا لتقطنھ ومتى. وقیل إنھا بعدما توفيّ زوجھا
الیوناني أیضاً، أصرّت على البقاء وحدھا في بیتھا الجمیل. ثم ما لبثت أن أتت شقیقتھا التي
تصغرھا قلیلاً لتعیش معھا. لا أحد في الحيّ كان یعلم عن الیونانیة أكثر ممّا شاع. حتى صاحب
الدكان الذي كانت تقصده لشراء حاجیاتھا لم یكن یعرف عنھا إلا القلیل. لم تصادق امرأة من نسوة
الحيّ ولم تزر بیتاً. لكنھّا كانت تبتسم وتردّ السلام إذا ما حیاّھا أحد. كانت تتكلمّ العربیة قلیلاً،
وعلى طریقة الأرمن حینذاك، مكسّرة ومھلھلة. أما مع أختھا فتتحدث بالیونانیة التي كانت غریبة
عناّ. كناّ ننظر إلیھما عند الغروب، جالستین على المقعد الذي یحتل إحدى زوایا الشرفة، تسرّح
واحدتھما شعر الأخرى، شبھ صامتتین، وأمامھما طاولة علیھا كوبا ماء أو عصیر. كان البیاض
غزا شعرھما في تلك الآونة، قبل عامین من الحرب. ولم یكن یزورھما إلا بضعة أشخاص
یونانیین، یركنون سیاراتھم في الباحة ویدخلون. ولم نكن نعرف عن ھؤلاء الزوار أمراً. مَن
كانوا؟ ھل ھم من أقاربھما؟ ھل ھم الذین یتولون إعالة الشقیقتین؟ عندما اندلعت الحرب عام

1975 اختفت الشقیقتان. نھُب المنـزل وخرّب... وھكذا ظلّ.
عندما عدنا إلى الحيّ بعد نـزوح دام عامین كان منـزل الیونانیة على خرابھ. حتى الآن لم یأت أحد
من اقربائھا أو ورثتھا یسأل عن البیت والحدیقة. أربعون عاماً مضت ولم یأت أحد. الخربة الآن
لا یملكھا أحد. والبلدیة، كما أظن، لا یمكنھا أن تصادرھا ما دام الصك یحمل اسم الیونانیة. أما
منظر البیت فمدعاة للألم. كیف كان ھذا البیت وكیف أصبح. بات یشبھ بیوت المھجّرین التي

أضحت أطلالاً. تلك البیوت التي تعصف بھا الریح وتلجأ إلیھا الكلاب... لا أبواب لھا ولا نوافذ.
كان أمر المرأة الیونانیة غریباً حقاً. عاشت وحیدة طوال أعوام في حینّا ولم نعرف عنھا ما یمكن
ذكره. لم تصبح امرأة من الحيّ على خلاف مارغریت الفرنسیة وماري الأرمنیة، ھاتین السیدتین
اللتین عاشتا في الناحیة الأخرى من حینّا. وكأنھما من نسوتھ. قضت السیدة الأرمنیة حیاتھا مع
زوجھا الذي یكبرھا كثیراً ولم یرزقا أولاداً. كانا یتحدّثان بالأرمنیة غالباً وقلیلاً بالعربیة. وكانت
ً عندما یذكّران المؤنثّ ویؤنثّان المذكّر. وھذه غلطة ارتكبھا عربیتّھما تضحكنا كثیراً، خصوصا
الكثیر من الأرمن حتى أصبحت سمة من سمات لغتھم العربیة. وأغرب ما كان یثیرنا أنّ الأرمن
كانوا یسمّوننا نحن اللبنانیین "عرباً". وكان الناس في نظرھم إمّا أرمنیین وإما "أولاد عرب" كما
كانوا یقولون حرفیاً. كانت الأرمنیة تملك دكاناً صغیراً تبیع فیھ حاجیات الخیاطة و"النوفوتیة"،
الأبر وكباكیب الخیطان والأزرار وسواھا. وكانت نسوة الحيّ یقصدنھا لشراء ما یحتجن إلیھ.
كانت صدیقتھنّ جمیعاً، لكنھا لم تكن تزورھن في البیوت وما كنّ ھنّ یزرنھا في بیتھا. أما السیدة
الفرنسیة فكانت غایة في الأناقة. لم تتمكن نسوة الحيّ من التأكد من سنھّا. كانت على قدْر من
ثراء، تملك مبنى من طبقتین، تسكن ھي العلیا وتؤجر الشقق الأخرى. كانت تعیش مع فتاة فرنسیة
قیل إنھا تبنتّھا. كانت تنادیھا باسمھا ولیس "ابنتي". والفتاة التي تدعى جوسلین كانت تنادیھا
"مدام". لكنھما كانتا بمثابة أم وابنة، لا بما توافر لھما من أعوام تؤالف بین أمّ وابنتھا فحسب، بل
بالمودّة الشدیدة بینھما، بالحبّ القوي، الأمومي والبنويّ. كانت جوسلین جمیلة، تتكلم الفرنسیة
غالباً، أما عربیتھا فلم تكن طلقة مع أنھا كانت تدرس لدى الراھبات. كان فتیة الحيّ الذین یكبروننا
یطاردونھا، متغزّلین بھا وملاطفین إیاھا. ووقعت في حبّ فتى قریب لي، لم یكن یتوانى عن
التبجج بھذا الحب، مخبراً أیانا بعضاً من قصصھ الغرامیة التي كانت تدھشنا. كناّ في أحیان نساعد
السیدة الفرنسیة جولییت على حمل مشتریاتھا من بقالة وخضر، وكنا نفرح كثیراً عندما نتكلمّ معھا



بالفرنسیة ومع ابنتھا التي كانت تفتح لنا الباب وتدعونا للدخول وتقدّم لنا الشوكولا والبونبون.
عندما توفیت السیدة الفرنسیة ورثت جوسلین المبنى كلھّ، وباتت تعیش وحدھا ولم تتزوّج... سألت
أمي مرّة عنھا فقالت لي إن رجلاً أوقعھا في شباكھ وكاد ینھبھا. أصبحت بشعة، قالت لي أمّي، ولم
تعد تھتمّ بھندامھا، ومصدر رزقھا شحّ كثیراً بعد تدنيّ مورد الإیجارات في المبنى الذي ورثتھ.

وعلمت أخیراً أنھا وُجِدت میتة في شقتھا. ودفنت بالسرّ.
كانت ھؤلاء النسوة الثلاث یمنحن الحيَّ نكھة أخرى وإن لم یختلطن بأھلھ كثیراً. كنّ حاضرات
ً في صمیم ھذا الحيّ وكأنھنّ لسن بغریبات عنھ. كنّ یزینّ حیاة الحيّ، حیاتھ الیومیة، دوما
ً أو مركّباً. فالنسوة كن یجدن فیھنّ بأخبارھن التي كانت النسوة یتناقلنھا وبعضھا كان متوھّما
أمزجة غریبة عنھنّ، وطریقة عیش ما كنّ لیعرفنھا من دونھنّ. لم یكنّ یفھمن جیداً ما تعنیھ تلك
العزلة أو شبھ العزلة اللواتي كنّ یعشن فیھا، منقطعات إلى حیاتھنّ الخاصّة التي لم یتمكنَّ یوماً من

اختراقھا. لكنھنّ كنّ یحببنھنّ ویتودّدن إلیھنّ عندما یلتقین بھنّ، مصادفة أو في مناسبة ما.
حلمتُ مرّة أنكّ عدتَ أیھا الأب. كانت المرّة الوحیدة أبصركَ في المنام. كنت دوماً أمنيّ نفسي أن
أحلم بكَ عائداً. وعدت. كان الحلم غریباً جداً، مثلما كان وجھك غریباً فیھ. كنت أبـي ولم تكن أبـي
الذي في الصورة. وحدي عرفتك، أما أمي وشقیقاتي فلم یعرفنك. رحت أقنعھنّ أنكّ أنت. عاتبتك
كثیراً على غیابك الذي طال. قلت لأمي بصوت عال: لقد عاد أبـي. كناّ نظن أنك تركتنا لتعیش
حیاة أخرى، مع امرأة وأولاد لك آخرین. وحدي فرحت بعودتك ھذه. كلمّتك كثیراً لكنك ظللت
صامتاً. لم تفھ بكلمة. كان الوقت على ما أذكر لیلاً، باھتاً مثل الغروب، أو لعلھّ كان نھاراً شاحباً.
ً مثل أشخاص إدوارد ھوبر في لوحاتھ كان المكان غریباً. بیت ولكن لیس كبیتنا. كنت صامتا
المشبعة بخوائھا. وبدوت كأنك تعتذر عن غیابك الذي طال، من دون أن تلفظ كلمة. عاتبتك كثیراً.

ابتسمتَ مرّة أو مرّتین. ثمّ.
كم تمنیتّ أن أحلم بك أیھا الأب، أن أتعرّف إلیك في الحلم، أن أحدثك، أن تحدثني فأسمع صوتك،
أن أراك بالألوان ولیس كما اعتدت أن أراك بالأسود والأبیض. الصور الوحیدة التي كانت لك
بالألوان أضعناھا. لم تكن صوراً أصلاً بل كانت "سلایدات" صغیرة تضمّھا أسطوانة من كرتون
صلب تتوزّع "السلایدات"داخلھا دائریاً. كنا نضع ھذه الأسطونة في منظار نثبتھ أمام العینین
ونروح نقلبّ الأسطوانة في الضوء، فتدور الصور ونبصرھا نقیة ومضیئة من خلف الزجاجتین

السمیكتین المتجاورتین.
كنا نسمّي ھذا المنظار بالعامیة "ناضور". وكان أھدانا إیاه صدیق لك، وقد التقط ھو الصور وأتانا
بـ "السلایدات". لم تكن لدینا سوى ھذه الأسطوانة. وشاھدناھا مرات كثیرة، قلبّناھا وقلبّناھا ولم
نملّ. صور بالألوان كانت تزداد وَضاءةً كلمّا رفعنا المنظار نحو الشمس. عندما فقدنا ھذا
ً أن نحدّق فیھا المنظار، وأعتقد أنھّ تحطّم، بقیت "السلایدات" الصغیرة وحدھا. ولم یكن مجدیا
بعیوننا حتى وإن رفعناھا صوب الشمس. مرّة سألت أحد المصوّرین أن یطبع تلك الصور بألوانھا
فقال لي إنھّا لا تصلح إلا لھذا المنظار. ومثلما ضاع المنظار السحري ذاك، ضاعت من ثم تلك

"السلایدات"، فبقیت أیھا الأب في أسر الأبیض والأسود.
لا أعلم ماذا عليّ أن أكتب إلیك أیھا الأب، ماذا عليّ أن أكتب عنك. إنني أكتب لنفسي، أستعید
ماضيّ الذي كان جزءاً من حاضرك لأتذكرك. ھل یمكن المرء أن یتذكر أباه وقد أصبح أكبر منھ؟
ھل یمكن شخصاً مثلي أن یفتقد أباه في الخمسین من عمره؟ لعلنّي تأخّرت. لكنني أبحث عنك كما



لو أبحث عن نفسي أیھا الأب. أعرف جیداً أنني لن ألقى سوى شذرات، مبعثرة ھنا وھناك، لكنني
أبحث، أبحث لئلا أجد ما أبحث عنھ. إنني أكتب فقط. ھذا كلّ ما أفعل. ماذا أكتب؟ لا أعلم. ھل
ً مثلي أن أكتب سیرة لك؟ أم لي؟ لا أعلم. ھل في حیاتي ما یستحق أن أكتبھ؟ ھل یمكن شخصا
یكتب سیرتھ؟ ماذا یھم الآخرین إن قرأوا عن حیاة شخص ھو أنا، شخص یعیش حیاتھ وكأنھا حیاة
شخص آخر؟ ھا إنني أمام نفسي، عاریاً كالورقة التي أمامي، أكتب وكليّ ثقة أنَّ ما أكتبھ لیس إلا

ضرباً من الھباء. ھل سأعیدك حیاًّ أیھا الأب أم أنني أدفنك مرّة أخرى؟
لا أعلم إن كنت أكتب سیرتي أو سیرتك. ما أعرفھ عنك لا یكفي حتى لجعلك شخصاً على ھامش
الحیاة. ومع ھذا أكتب سیرة لي وربمّا سیرة لك. فالسیرة لیست أصلاً، سوى وھم بوھم. و"العقد"،
"عقد السیرة الذاتیة" كما سمّاه أحدھم، لا یؤكد أنني شخص حقیقي یسرد فصولاً من حیاتھ
ً یتوھّم أنھ حقیقي وأنھّ یحیا الآن ً متوھّماً، شخصا الشخصیة. لعلنّي عندما أكتب أصبح شخصا
اللحظة التي یكتب فیھا ما یكتبھ. ألیست الكتابة حالاً من أحوال الوھم الأقصى؟ ھل یمكن الشخص
أن یكتب نفسھ؟ إنني أشك. ولأنني أشك، أكتب. لا یكتب المرء سیرتھ الذاتیة إلا انطلاقاً من ھذا
الشك. فعندما أكتب نفسي إنمّا أجعل من نفسي نصّاً. ما أصعب أن یستحیل المرء نصّاً من حروف
وكلمات. لأقل أیھا الأب إنني أتنـزّه في ماضيّ الذي ھو بعض من ماضٍ لك، كان ذات یوم. أتنـزّه
ً أین أذھب وماذا أقصد وكیف أعود. ھناك، أو ھنا، في الوراء أو الأمام، في نفسي، جاھلاً تماما
شمالاً أو جنوباً... ھذه الفسحة لا تخوم تحدّھا، لأنھا الأنا، الأنا التي ھي آخر في أحیان، التي ھي
الذات والعالم، الواقع والحلم. الأنا التي ھي نحن وھم. وكم أصاب رامبو الشاعر الفتى، عندما
قال: الأنا آخر. وأیاً یكن قصده فقولھ ھذا لا یحتاج إلى أن یفُسّر. إذا فسّر فقد سرّه الحارق. لتكن
أنا رامبو آخر وكفى. لتكن أناي آخر أیضاً، وكفى. لا یھمّني من ھذه الأنا- ھذا الأنا- إلا ناحیتھا
السرّیة، المستحیلة والملغزة. أكره الأنا المریضة بذاتھا، الأنا المتضخمة، الأنا التي تجعل من
نفسھا المحور والدائرة، الأنا الفائضة... كم كرھت ھذه الأنا لدى المتنبـي، التي ھي القبل والبعد،
المبتدى والمنتھى... ھذه الأنا المتغطرسة، المنتشیة بنفسھا، الأنا النبیةّ، الأنا الإلھیة الفارغة من
الألوھة. وعلى خلاف أنا المتنبـي، أحببت أنا المتصوّفة، الأنا المسحوقة بألوھیتّھا، الأنا المجروحة
ً إلى الإمحاء... كم بالضوء، الحاضرة من شدّة غیابھا، الممتزجة بالـ "ھو"، المحترقة شوقا
ً للحین، یتكلم بغیابھ، یتكلم غیابھَ، تسحرني الـ "ھو" عندما تحلّ محل الأنا. یصبح المتكلم غائبا
ً أن أسمّي نفسي ھو، أن أقتل ھذه الأنا یصبح آخر مجھولاً أو معلوماً... لكنني لم أتمكّن یوما
المقتولة أصلاً. ھذه الأنا التي أكرھھا بمقدار ما انسحق بھا. ھذه الأنا التي تبعث فيّ النار الخبیئة،

نار الأبد الذي یخفیھ الكائن في دخیلائھ.
ً لنفسي ھل أكتب سیرتي أم سیرتك أیھا الأب؟ ھل یقدر المرء أن یكتب سیرتھ؟ ألست أنت قناعا
أیھا الأب؟ لأقل إنني أعاود بناء ھذه الحیاة التي أسمّیھا حیاتي، أعاود تركیبھا وكأنھا "بازل"،
أجمع "القطع" المتناثرة لأبني ھذه الحیاة التي أسمّیھا حیاتي، ثم لأنظر إلیھا وكأنھا حیاة شخص
آخر، لأكتشفھا، لأفسّرھا لنفسي، لأفسّر ھذا الشخص الذي كنتھ، الذي سأكونھ أیضاً. أكتب نفسي
لأھرب منھا، لأراھا أمامي على الأوراق. إنني أمتحن نفسي عندما أكتبھا. ماذا یھمّ الآخر إن قرأ
ما كتبت؟ ماذا تعنیھ أوھام ھذه الحیاة التي لیست بحیاتھ؟ حیاة ھذا الشخص الذي لم یبقَ لھ اسم
ھنا، على ھذه الصفحات البیض، الشخص الذي ضحّى باسمھ كمن یضحّي بظلھّ كي یبقى ھو،
الذي كان وسیكون. شخصي ولیس شخصیتي. شخصي الذي ھو الذات ولیس شخصیتي التي ھي



ً عن الجوھر، الأنا، أنا الخارج أو العالم. ألیست الكتابة سفراً إلى الداخل، الداخل المجھول، بحثا
عن الینابیع السریة والسماء اللامرئیة؟

ھل یمكن شخصاً أن یكتب سیرتھ ما دام یشعر كلّ لحظة أنھ مقتلع؟ أنھ بلا ھویة، أنھّ فقد ھویتّھ أو
أضاعھا؟ ھل یمكن شخصاً یشعر أنھّ مقتلع أن یكتب سیرة لنفسھ؟ ألا تمسي سیرتھ ھذه سیرة أي
شخص یعبر ھذا العالم وكأنھ یعبره بالسرّ أو بالخفیة فلا ینتبھ لھ أحد ولا یبالي بھ أحد؟ شخص لا
ینتمي إلا إلى نفسھ، شخص یشبھ الآلاف من الأشخاص الذین یعبرون، جاھلین إلى أین یذھبون
ً ھو لا شخص، أن یكتب سیرة لنفسھ؟ ً كھذا، شخصا ومتى یعودون وإلى أین! ھل یمكن شخصا
إنني أشك، مثلما اعتدت دوماً. لكنني أعلم أنني أزرع ھذه الأنا أو ھذه اللاأنا في بیاض الصفحة،
في تراب ھذه الصفحة، عساني أبصرھا تنمو وتزھر مثل نبتة، فأنظر إلیھا آنئذ وأصمت. إنھا
أناي التي أجھلھا، الأنا التي أتفیأ ظلھّا، التي أحفر ترابھا كي أصل إلى جذور لھا أجھل في أي

أرض تمتد.



ھذه لیست رسالة لك، ھذه ربما رسالة لي، أكتبھا لنفسي لأنني أعلم أنني تأخرت في الكتابة إلیك.
لعلھا رسالة إلى لا أحد ھو أنت، في الصور كما في أضغاث الذكریات. أكتب إلیك وأعلم جیداً أنك
لن تقرأ ما أكتب. أكتب إلیك لأنك لن تقرأ ما أكتب. ھل أجمل من أن یكتب الابن إلى أب لھ یعلم

جیداً أنھ لن یقرأ ما یكتبھ الیھ؟
ً أخاطب فیھ نفسي، كما یحصل عادة في ما یسُمى "مونولوغ"؟ ھل تراني أكتب رسالة أم نصّا
ً على خشبة ولكن لا أحد أمامي، كراسٍ فارغة، ستارة لا أعرف كیف كأنني أتخیل نفسي واقفا
ستغُلق ومَن سیغلقھا. ممثل وحید یخاطب نفسھ بصوت خافت، یسترسل، یتوقف، یروي، یتذكّر...
كأنني أمام مرآة أسمّیھا حیاتي، أمام مرآة مكسورة أجمع نثراتھا لأصنع منھا ما یشبھ صورة لي،
في طفولة كانت یوماً، في فتوة، في أعوام أمسیت فیھا أباً لنفسي... كأنني، صامتاً، ألقي نصّاً أمام
جمھور غائب، جمھور لا یسمع أنفاسي التي تتصاعد من ماضٍ أمسى حاضراً، من حاضر كأنھّ

مضى ویمضي.
الصور أمامي أیھا الأب أقلبّھا بین یديّ، مثلما قلبتھا من قبل ومثلما سأقلبّھا لاحقاً. ھذا كلّ ما بقي
منك، بضع صور بالأسود والأبیض تروي لمحات من سیرة شخص یكاد یكون لا أحداً. كأنّ الحیاة
وجدت لتنتھي في الصور. كأن الأشخاص الذین نحبھم لم یكونوا إلا لینتھوا أطیافاً في صور. أقلبّ
الصور بین یديّ، أوقظھا من نوم العلبة التي ترقد في الخزانة. تحتاج الصور إلى الھواء والضوء،
إلى یدین تخرجانھا مرّة تلو مرّة إلى الحیاة. رائحة العلبة تظل ھي نفسھا، لا تتغیرّ مھما عبر من
ً إلى عیون تنظر إلیھا، توقط فیھا دفء ماضٍ مضى وكأنھّ أیام. الصور تبھت، إنھا تحتاج دوما
ً إنك رحلت البارحة. ھذا كلّ ما بقي منك أیھا الأب، صور تقول إنك كنت، صور تقول أیضا

وكأنك لم تكن.
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